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CHAPITRE I

L   sur les cimes neigeuses avec un incomparable
éclat ; le mont Blanc, visible malgré la distance, reluisait comme
une plaque de cristal, brisée en maint endroit. Plus près, les

montagnes étagées ondulaient comme des vagues immenses, dont l’ir-
ritante immobilité donne de temps en temps le besoin maladif du mouve-
ment.

Au pied de la terrasse, les flots du Lémanmouraient avec un petit bruit
irrégulier, modeste et triste comme la plainte d’un prisonnier qui n’a plus
d’espérance.

—elle nuit ! dit tout bas Valentine.
René la regarda avec des yeux où rayonnait tout ce que l’âme humaine

contient d’indicible félicité.
Elle se bloit plus près de lui, il serra plus étroitement la main qu’il

tenait dans la sienne, et ils restèrent muets.
Sur la route, derrière eux, les voitures revenant de Coppet roulaient à
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Une trahison Chapitre I

de larges intervalles, ramenant à Genève les couples heureux ou ennuyés,
qui promènent à travers l’Europe mondaine le spectacle de leur passion
ou de leur lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents, enfermaient leur
bonheur avec un soin jaloux ; la petite villa qu’ils habitaient depuis trois
mois, cachée sous les arbres, baignée par les eaux du lac, ne révélait rien
de leurs entretiens, ni même de leur présence.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils s’aimaient ; séparés de temps
en temps pour quelques semaines – quels siècles ! – lorsque le devoir de
sauvegarder les apparences les contraignait à donner, chacun de son côté,
un peu de temps à la famille ou à l’amitié, ils se retrouvaient ensuite avec
une joie sans bornes dans quelque maisonnee au fond des bois, au bord
de la mer, dans la montagne, n’importe où, pourvu qu’ils fussent réunis.

L’hiver, à Paris, dans l’appartement de René, ils avaient passé bien des
heures délicieuses, amis au point d’oublier qu’ils étaient aussi des amants ;
puis, entre six et sept heures, ils se retrouvaient chez Valentine, où ve-
naient régulièrement quelques hommes d’élite, quelques femmes bonnes
et intelligentes ; on jouissait là d’une heure de conversation générale, in-
telligente, élégante, ailée, telle qu’on n’en entend qu’à Paris, vers la fin
d’une journée où l’art et la liérature ont eu leur part. La plus stricte ré-
serve, l’observation la plus sévère des convenances ne pouvait rien trou-
ver à reprendre dans leur aitude vis-à-vis l’un de l’autre ; mais si, lors-
qu’elle lui tendait la main en lui disant : Bonsoir, mon ami, le même cou-
rant de joie traversait leurs êtres, c’était un secret qui n’appartenait qu’à
eux seuls. Ils ne bravaient point le monde, et le monde les laissait en paix.

La douce nuit continuait sa course, emportant les étoiles vers le bas
du ciel ; un tiède frisson passant dans le feuillage enleva quelques feuilles
séchées, qui allèrent tomber en tourbillonnant dans le lac.

— Déjà septembre ! fit René avec un soupir ; bientôt nous rentrerons
à Paris ; il va falloir vivre séparés, nous reprendre l’un à l’autre.

— Nous nous verrons presque autant, dit Valentine.
— Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble ! La plus grande joie de

notre amour n’est-elle pas d’être plus heureux seuls ensemble que sépa-
rés, n’importe où, n’importe avec qui ? Ah ! si nous pouvions ne plus nous
quier jamais ?. . .

Valentine soupira longuement et détourna la tête.
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— Ne parlons pas de cela, dit-elle avec tristesse, vous savez bien que
c’est impossible.

René garda le silence un instant, puis il se leva et se tint debout devant
la jeune femme.

—Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu d’amertume ; vousme l’avez
dit cent fois, et je n’ai pas compris pourquoi vous préférez vivre dans des
transes continuelles, lorsqu’il nous serait si facile de renoncer au monde,
et d’aller nous fixer dans un coin de terre où l’on ne nous retrouverait
jamais. Vous avez allégué cent raisons ; elles sont toutes excellentes au
point de vue mondain, mais pour moi elles sont sans valeur : j’ai craint
souvent, Valentine, que vous n’aimiez le monde plus que moi.

Elle s’était levée aussi, et, lui jetant un bras autour du cou, d’un geste
passionné, elle lui mit sa main sur sa bouche.

— Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal.
Ils restèrent enlacés, immobiles, le cœur serré. Au bout d’un instant

elle se dégagea.
— Écoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir pourquoi j’ai refusé de

quier Paris, de rompre avec mes amis et ma famille, de m’enfuir avec toi
au bout du monde ; pourquoi j’ai refusé ce bonheur absolu, sans limites ?
Veux-tu le savoir ? Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas
d’avoir parlé, tu ne m’accuseras pas de cruauté ?

— Non, dit-il, en frémissant d’impatience.
— Eh bien, c’est parce que je t’aime bien au-delà de ce que tu crois ; je

t’aime au point de n’avoir jamais vu que toi dans notre tendresse, et si j’ai
refusé le don de la vie entière, c’est parce que je te savais capable d’aller
jusqu’au bout du devoir que tu aurais accepté, quoi qu’il pût t’en coûter.

— Je ne comprends pas. . ., fit René interdit.
— Si tu m’avais fait quier tout ce qui compose l’honneur et l’exis-

tence d’une femme élevée telle que je l’ai été, si tu m’avais fait perdre la
pitié qui m’a accompagnée partout du jour où l’on m’a sue abandonnée
par mon mari, tu te serais ainsi créé un devoir, n’est-ce pas ? le devoir
de me protéger, de me défendre, de me disputer à ce mari, si la fantaisie
lui venait un jour de me réclamer, – car cela peut arriver, René, il faut
nous en souvenir. . . Ce devoir, je connais ton âme, tu l’aurais accompli
jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’une fois nos belles années de bonheur pas-
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sées, tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu aurais voulu vieillir
à mon côté. Cee vieillesse aurait été triste et douloureuse. Ce qui fait
qu’on trouve du charme même à vieillir, René, c’est que, à mesure qu’on
vieillit, les liens de l’amitié, les habitudes du monde, se resserrent autour
de nous et remplacent peu à peu les joies qui s’en vont. . . Mais si tu n’a-
vais plus cela, quelle serait ta vie, mon cher aimé ? e te donnerais-je
en échange de ce que tu aurais perdu ?

— Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions ensemble !
— Oui, mais au milieu du monde, entourés de famille et d’amis. . . Cher

René, laisse-moi te dire aujourd’hui tout ce que j’ai dans l’âme. Nous
avons trente ans tous les deux, nous sommes jeunes, la vie nous paraît
facile ; mais dans quelques années je commencerai à vieillir, tandis que tu
achèveras, toi, de devenir un homme ; tu rentreras alors dans la vie réelle,
tu te marieras, tu auras des enfants. . .

— Me marier ! jamais ! s’écria René avec emportement.
— Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de tout le bonheur qui

concerne une vie bien remplie ; tu me remercieras alors de t’avoir assez
aimé pour te donner ce bonheur-là. . .

— Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il amèrement. Tu ne
m’aimes plus, Valentine, dis la vérité ?

Elle le regarda longuement, serrant dans les siennes les deux mains
qu’il voulait lui refuser.

—Moi ! dit-elle. Crois-tu que j’aie pu vivre trois ans dans cee pensée,
avec cet avenir devant les yeux, sans ressentir pour toi l’amour le plus
ardent et le plus désintéressé ? Ah ! René, je t’aime cent fois plus que moi-
même, assez pour faire litière de mon bonheur sous tes pieds. . . assez pour
ne vouloir jamais être un fardeau pour toi. . . Oui, un fardeau, insista-t-elle,
en empêchant le jeune homme de l’interrompre ; c’est ce que je serais
plus tard, si je n’avais pas eu soin de laisser ouverte devant toi la porte
du monde, afin que tu puisses à toute heure y rentrer le front haut. . .

Il s’agenouilla devant elle sur le sable.
— Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi. Tu m’as peut-être jugé

tel que je suis, sans énergie et sans résistance, mais je te jure que mon
rêve serait de t’appartenir pour toute la vie, sans arrière-pensée, tel que
me voici maintenant devant toi.
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Elle le serra passionnément dans ses bras.
— Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir de la prévoyance pour

deux. Veux-tu me promere qu’au jour où notre amour te pèsera, tu me
quieras sur-le-champ, sans explication, sans remords ? Tu ne le peux
pas, n’est-ce pas ? Alors, restons comme nous sommes, évitons le plus
léger prétexte à scandale, afin que le jour où il faudra te marier, rien ne
se mee entre toi et ton avenir.

— Ne parlons plus de cela, fit René en se levant avec un mouvement
douloureux, vous ne pouvez pas vous figurer le mal que vous me faites.

Elle lui prit le bras, et ils marchèrent longtemps sous les allées touf-
fues. Les grands arbres leur cachaient les étoiles, mais ils les voyaient se
refléter dans le lac. Ils ne parlaient guère. Une ivresse douloureuse s’était
emparée d’eux, leur serrant le cœur comme dans un étau, et ils sentaient
que jamais ils ne s’étaient mieux aimés.

Ils s’arrêtèrent devant le lac, où la lune jetait une immense traînée
éblouissante, semblable à une gerbe de flammes immatérielles et dorées.

— Je ne pourrais pas plus vivre sans t’aimer, dit lentement le jeune
homme, que cee eau ne pourrait s’empêcher de couler.

— Si l’on en détournait le cours, pensa Valentine, elle irait arroser un
autre rivage, et celui-ci resterait aride et désolé.

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal et sincère respirait la
confiance et l’honneur.

— Je te crois, dit-elle.
Ils rentrèrent dans la maison endormie.
Une lampe brûlait dans l’antichambre. Désireux de se délivrer autant

que possible des ennuis du service, ils ne voulaient pas qu’on les aendît,
et se servaient eux-mêmes.

Le courrier du soir était sur un plateau, près de la lampe. René ne rece-
vait pas de leres ; de temps en temps il allait voir à la poste s’il n’y avait
pas quelque chose pour lui. Valentine seule communiquait avec quelques
relations ; mais pendant leurs échappées, l’arrivée d’une lere était tou-
jours un petit événement. Ce soir-là, il y en avait deux sur un plateau.

Valentine fronça légèrement le sourcil en regardant une enveloppe
longue et de forme étrangère, timbrée de Bâle ; puis elle décacheta rapi-
dement l’autre missive, petit billet d’amie en villégiature, qui se souvient
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tout à coup de vous, entre deux parties de plaisir. René parcourait le jour-
nal du soir.

— Montons-nous ? dit-il en repliant la grande feuille.
— Oui, répondit la jeune femme. Elle prit l’autre lere, la glissa dans

sa poche, et gravit les marches de l’escalier.
Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une bougie brûlait sur la

table de marbre du grand cabinet de toilee, où ses vêtements de nuit
l’aendaient, étalés sur une chaise. Elle jeta un sourire à son ami, et re-
ferma la porte derrière elle.

Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit à l’autre extrémité du cor-
ridor ; Valentine écoutait, la main sur la porte, le visage contracté ; quand
elle se fut assurée qu’il ne reviendrait pas pour lui parler, elle donna rapi-
dement un tour de clef, s’approcha de la bougie, décacheta la lere étran-
gère, qui tremblait dans ses mains, et courut à la signature.

C’était bien inutile ; avant d’avoir vu l’écriture, elle savait d’où venait
cee lere. Elle la reprit alors du commencement, la lut jusqu’au bout, y
chercha encore deux ou trois passages qui l’avaient frappée, puis la laissa
retomber sur la table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien entendre
et sans rien voir.

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la ramena à la réalité.
— En plein bonheur ! se dit-elle à voix basse. J’aurais mieux aimémou-

rir !

n
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CHAPITRE II

V   sa toilee, passa un peignoir floant,
et, après avoir serré la lere dans un tiroir dont elle prit la clef,
elle se rendit dans le petit salon contigu à sa chambre, où René

l’aendait.
— Vous avez l’air fatigué, lui dit-il en la voyant entrer. Pas de mau-

vaises nouvelles, j’espère ?
— Non, du tout.
Elle s’assit auprès de lui, sur un canapé étroit où ils trouvaient place en

se serrant l’un contre l’autre, et elle le regarda de toute son âme. C’était la
première fois qu’elle lui mentait, depuis le premier jour où elle l’avait vu,
et ce mensonge lui coûtait plus qu’un cruel sacrifice ; mais elle connaissait
René et le savait sujet aux découragements ; puis, si le malheur pouvait
être détourné, pourquoi affliger son ami par des inquiétudes inutiles ?

Il examinait le front pur, les yeux limpides de la jeune femme avec
une sorte de soupçon.
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— Vous avez la fièvre, lui dit-il.
Elle retira sa main brûlante.
— J’aurai eu froid au jardin, dit-elle précipitamment ; ce n’est rien.

Vous ne m’en voulez pas, René, de ce que je vous ai dit tout à l’heure ?
—Moi, vous en vouloir de ce que vous êtes la meilleure et la plus noble

des femmes ? de ce que vous avez besoin de dévouement et de sacrifice,
comme les autres ont besoin de parures et de plaisirs ? Ah ! Valentine,
je me demande comment vous avez pu m’aimer, moi qui ne suis qu’un
enfant à côté de vous ! e serais-je sans vous ?

— Un être bon et charmant, un peu faible, mais si loyal ! dit-elle en
souriant. Tel que vous êtes, mon René, on vous aime, voilà l’essentiel !

Et la main sur la poche de son peignoir où elle avait caché la clef, elle
pensait à la lere enfermée dans le tiroir, la lere qui détruisait le bonheur
de sa vie.

— Tous les souvenirs de notre tendresse me reviennent ce soir avec
un charme infini, continua le jeune homme en baisant l’un après l’autre
les doigts délicats de Valentine ; je ne sais pourquoi ces chers tableaux dé-
filent devant moi. . . Vous souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne
qui descendait, descendait toujours sous une avalanche de ronces fleuries
qui nous arrêtaient au passage. . . Il n’y avait place que pour un, vous mar-
chiez devant, et à toute minute vous vous retourniez en souriant. . . C’est
là que je me suis aperçu que je vous aimais, Valentine, et c’est là que je
vous l’ai dit, quelques jours après. . .

Elle le regarda, arrêtant à grand-peine un flot de larmes qui montait
tout à coup à ses yeux, et lui sourit avec une douceur infinie.

— C’est précisément ce sourire que vous aviez sur les lèvres lorsque
vous m’avez tendu vos mains divines, ce sourire mouillé, où il y a des
larmes. . . Vous pleurez, ma chérie ; qu’avez-vous ?

— C’est la joie, dit-elle, en cachant sur l’épaule de René ses yeux dé-
bordant de pleurs, c’est la joie d’être aimée ; et puis je ne sais ce que j’ai ;
je crois que je suis un peu malade. Je vais me coucher ; les émotions ne
me valent pas grand-chose, pas plus qu’à vous, mon ami, et nous avons
remué ce soir des pensées très graves. . .

Elle se leva et le regarda, sa main posée sur l’épaule du jeune homme.
— Toujours et partout, dit-elle, en se penchant un peu pour mieux lire
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dans ses yeux ; toujours plus que tout, plus que mon bonheur, plus que
mon honneur, au point de vous défendre contre vous-même s’il le fallait.

Elle s’inclina et lui donna un baiser.
— Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut.
Accablé sous le poids d’une émotion que trois ans de bonheur n’a-

vaient pas usée, René regagna sa chambre, enivré, et cependant triste au
fond de l’âme.

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit sa lumière. Il lui tardait
d’être seule et de sonder l’abîme qui venait de s’ouvrir devant elle. Pour la
relire, elle n’avait pas besoin d’avoir la lere sous les yeux ; elle ne l’avait
lue que deux fois, mais elle la savait par cœur.

Son mari se souvenait d’elle ! Après l’abandon le plus scandaleux,
après huit années d’indifférence et d’oubli, sur un mot dit en l’air par
un de ces oisifs qui parlent partout de ce qu’ils ignorent, il se souvenait
qu’il avait une femme, que cee femme avait, elle aussi, des droits à la
vie et au bonheur, et comme l’honneur de son nom exigeait qu’elle fût
au-dessus de tout soupçon comme de tout reproche, il la sommait de le
rejoindre et de vivre désormais auprès de lui !

« J’ai eu des torts, je l’avoue, écrivait M. Moissy, mais il n’est jamais
tard pour se repentir ; persuadé maintenant que j’ai méconnu mon véri-
table bonheur, je viens vous proposer d’oublier la légèreté dema conduite,
et de me pardonner un égarement que je déplore. J’aends votre réponse
avec une véritable impatience. . . »

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir s’il persiflait ou s’il par-
lait sérieusement ; une seule chose était claire : quelque part, il ne di-
sait pas où, – il avait revu sa femme, elle lui avait semblé aimable et
belle ; une fantaisie lui avait passé par l’esprit ; peut-être ce viveur acharné
éprouvait-il le besoin de se refaire une existence paisible et bien ordonnée,
– et il réclamait ses droits, avec l’accompagnement de quelques banalités
polies pour faire passer sa demande.

— Non, non, et non ! criait l’âme entière de Valentine ! Non ! cet
homme ne m’est rien ; j’ai mis ailleurs la confiance et le bonheur de ma
vie ; il m’a abandonnée, je me suis reprise, je m’appartiens, je ne veux pas
de lui ! je ne veux pas !

Elle se dit alors qu’elle ne répondrait point à cee lere insolente ;
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forte des droits moraux que lui avait donnés son abandon, elle le prendrait
de haut avec l’homme qui ne se souvenait de son titre d’époux que pour lui
infliger une nouvelle torture. Pendant une heure elle s’arma de résolution
et se confirma dans la pensée de se défendre. Puis son courage s’effondra
devant l’impossibilité de la résistance, et elle se sentit faible.

atre années s’étaient écoulées entre le moment où Moissy avait
brusquement délaissé sa femme, alors âgée de vingt-deux ans, et celui
où celle-ci avait rencontré René d’Arjac. Pendant une année entière, elle
avait vu le jeune homme de plus en plus souvent ; un séjour à la campagne
chez une amie commune leur avait appris à se mieux connaître : quand
ils eurent bien pénétré dans l’âme l’un de l’autre, ils s’aimèrent.

e de lues encore, avant que Valentine se décidât à déchoir de sa
pureté ! Oublierait-elle jamais avec quelles larmes elle s’était donnée, avec
quel désespoir profond, avec quel sentiment irréparable de sa chute ? Elle
n’avait pas essayé de se justifier à ses propres yeux ; elle avait accepté sa
déchéance comme le prix, moins de son bonheur que de celui de l’homme
qui l’aimait si ardemment.

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au jour où les exigences de la
société et la fin naturelle d’une passion, que ne sanctionnait pas l’éternité
du mariage, meraient René en demeure de se marier à son tour ; mais
alors elle resterait seule, libre de ses actions ; elle n’appartiendrait plus à
René, mais elle ne serait à personne, et elle pourrait consacrer le reste de
son existence à veiller encore sur lui, de loin. . .

Soudain, ce rêve s’écroulait ; elle n’était pas libre ; elle n’était qu’une
esclave, et son maître la réclamait. . .

— Oh ! René ! René ! dit-elle tout bas, en mordant le drap pour étouffer
les cris d’une douleur aiguë qui traversait son cœur comme des coups de
couteau.

Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit léger se fit entendre
dans la pièce voisine, dont la porte était restée ouverte ; pieds nus, René
venait écouter son souffle, pour s’assurer qu’elle dormait tranquille.

e de fois ils s’étaient ainsi surpris l’un l’autre, inquiets, dans leur
indicible tendresse, du repos et du sommeil de leur nuit ! Valentine étouffa
ses sanglots, régularisa sa respiration, et parut calme. René, l’oreille ten-
due, écouta un instant, puis, satisfait, la croyant endormie, retourna dans
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sa chambre. . .
— Il m’envoie tout son cœur dans une pensée d’amour, se dit-elle,

déchirée par une souffrance inouïe ; il songe à moi avec une bénédiction,
et moi, malheureuse, je vais le perdre pour toujours !. . .

Elle aendit quelque temps, pour s’assurer que René s’était endormi,
puis elle se leva à son tour, ferma sa porte sans bruit, alluma une bougie
et se mit à écrire à son mari.

« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif vous pousse à me recher-
cher après une séparation dont la durée m’autorisait à croire que tous les
liens étaient rompus entre nous. Pour ma part, je dois vous déclarer que
vous m’êtes totalement étranger, et que rien ne saurait modifier sur ce
point ma manière de voir et d’agir. Je vous prie donc, au nom des conve-
nances, de me laisser la liberté dont j’ai joui jusqu’à présent et dont je
n’ai pas abusé. L’existence que je mène, modeste et sans fracas, n’aire
sur moi l’aention de personne ; je désire n’en point changer, et vous prie
de faire droit à ce désir. »

Elle adressa sa lere à l’hôtel que lui indiquait Moissy, et ce travail
accompli, elle se sentit plus tranquille. Sa missive dûment cachée, afin
que René ne pût la voir, elle retourna à son lit et dormit quelques heures
d’un sommeil troublé.

and elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le soleil jouait à travers les
persiennes sur le parquet de sa chambre, avec la gaieté des beaux jours
d’été. L’ivresse paisible qui la saisissait à ce premier moment de réveil,
lorsque le nom de René lui venait aux lèvres, inonda son cœur comme
d’habitude, et elle s’accouda sur l’oreiller avec cee aente heureuse de
ceux pour qui la vie a tous les jours une jouissance en réserve. La vue de
sa bougie à demi consumée la rappela à la réalité.

Avec un frisson d’horreur, elle se leva et s’habilla en hâte. Un coup
d’œil dans le jardin lui montra René, assis sur un banc, plongé dans la
lecture d’une revue.

Avec son large chapeau de paille, son vêtement d’été floant autour
de lui, il avait un air heureux et tranquille qui réveilla toutes les angoisses
au cœur de la pauvre femme.

— Il ne se doute de rien, se dit-elle. el coup je vais lui porter !
Restait un espoir, bien faible, – celui que Moissy se laissât toucher par
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sa prière. En elle-même, elle s’avouait que c’était absolument invraisem-
blable ; cependant un homme qui se noie se raccroche à une paille : elle
ne voulait pas abandonner cee espérance avant que tout fût perdu.

Elle fit porter sa lere à la poste, et rejoignit René dans le jardin.
Comment passent ces jours troublés dont aucun souvenir ne reste

dans l’esprit ? Valentine fit de la musique, lut les journaux, se promena
sur le lac, dans le léger canot qui appartenait à la villa ; elle se grisa d’au-
dace, se persuada que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, et fut d’une
gaieté folle. À mesure que la journée s’avançait, elle reprenait son assu-
rance. Il était impossible que son bonheur tombât ainsi tout à coup, sans
raison. Soudain, elle se rappela une barque pleine de jeunes gens et de
jeunes filles, qui s’était un jour enfoncée dans les flots du lac, à quelques
pieds du bord, sous ses fenêtres, à Genève, par le temps le plus serein,
sans qu’on pût lui porter secours. Ils avaient tous péri, elle avait vu rap-
porter leurs cadavres sous cee même porte qu’ils avaient franchie un
quart d’heure auparavant. . .

— Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un nouveau serrement de
cœur, en regardant René, si paisible, si confiant dans le destin.

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie de le secouer, de lui
crier : « Mais ne sois donc pas si heureux ! Nous sommes menacés, nous
sommes en péril de mort ! »

Elle n’osa. Une sollicitude presque maternelle lui défendait de trou-
bler ce cœur qu’elle aimait. Mais si bien qu’elle sût cacher ses craintes,
elle ne put s’empêcher de témoigner à son ami une tendresse plus ar-
dente et plus passionnée. Ils ne pouvaient se quier ; comme si l’ombre
invisible de la séparation se fût étendue sur eux, leurs mains se nouaient
plus étroitement, leurs regards se cherchaient à toute minute. . .

— Nous sommes devenus nerveux, dit René en riant : décidément je
finirai par croire que l’air du lac est trop vif, et qu’il nous rend malades.

Elle lui sourit. . . Nul ne sut jamais ce que lui coûtait ce sourire, et ceux
qu’elle lui adressa pendant les jours qui suivirent.

n
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CHAPITRE III

L  , la réponse de Moissy arriva. Comme la pre-
mière fois, Valentine l’emporta dans sa chambre pour la lire. La
réalité était pire encore que toutes ses craintes. Non seulement

son mari n’accordait aucune considération à la demande qu’elle lui avait
adressée, mais il annonçait sa visite pour le lendemain.

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et j’espère que vous ap-
précierez cee délicatesse ; mais nous ne pouvons continuer à échanger
des messages, ainsi que des têtes couronnées ; un entretien avancera nos
affaires et, je me plais à le croire, nous permera même de les conclure
sans plus de retard. »

Il allait venir le lendemain. René allait se rencontrer avec lui ! C’était
absolument impossible ; à tout prix il fallait éviter cee rencontre.

Valentine se mit à fouiller ses tiroirs, préparant tout pour un départ ;
puis elle s’arrêta, prise de pitié pour sa propre folie. Fuir, où ? Il l’avait
trouvée dans cee retraite, il la trouverait dans toute autre ; qu’il vint
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donc ! Elle le recevrait de pied ferme, et lui parlerait avec autorité. Après
tout, elle n’était plus une enfant, et elle savait quel langage lui tenir.

Mais il fallait éloigner René, au moins pour la journée du lendemain. . .
Elle entra dans le petit salon où il l’aendait, comme tous les soirs.

—e comptiez-vous faire demain ? lui dit-elle d’un ton câlin.
—Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il en lui prenant les mains

pour l’airer à lui.
Elle s’assit à son côté.
— Eh bien, voici ce que vous ferez : vous prendrez le canot avec le jar-

dinier et vous irez à Genève. J’ai une liste de commissions longue comme
cela, – elle étendait les deux bras, – et vous en avez pour toute la journée
au moins.

— Comment, au moins ! s’écria René ; vous n’allez pas m’exiler pour
plus de quelques heures ?

Valentine pâlit ; si elle l’avait pu, elle aurait prolongé l’absence du
jeune homme jusqu’au surlendemain, mais elle craignait de l’inquiéter.

— Vous reviendrez demain soir, dit-elle en souriant, avec toutes mes
commissions.

— Pourquoi le canot ? demanda-t-il en cherchant dans son esprit ; j’i-
rais bien à pied, et je reviendrais avec une voiture. . .

— Non, j’aime mieux le canot ; je ne veux pas que vous soyez fatigué
en arrivant.

— Toujours prévoyante ! dit René en lui baisant les mains.
Elle rougit. Les mensonges lui pesaient horriblement. Si elle envoyait

René par le lac, c’était pour qu’il ne pût rencontrerMoissy, qui, selon toute
vraisemblance, viendrait en voiture. Elle avait envie de lui crier : « Jemens
depuis deux jours, je te trompe, ma vie est une hypocrisie perpétuelle ! »

Elle se tut, et continua de lui sourire.
— Ce voyage ne peut pas se remere ? reprit le jeune homme. Vous

avez un air lassé qui m’inquiète, Valentine ; je crains que vous ne soyez
malade. Voulez-vous que je ramène un médecin ?

—elle idée ! Vous vous forgez des chimères ! répondit-elle avec en-
jouement. Regardez-moi donc bien !

Elle soutint un regard aimé, qui l’examinait avec une sollicitude in-
quiète ; rassuré par le sourire exquis, par la douceur des yeux bleus de son
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amie, René se sentit apaisé. Mais la main restait fiévreuse, et le timbre de
la voix avait quelque chose de plus vibrant que de coutume.

—and vous reviendrez demain soir, lui dit-elle en le quiant, vous
me trouverez telle qu’à l’ordinaire. Mais ne partez pas sans me dire au
revoir, n’est-ce pas ?

Le lendemain, à huit heures, le jardinier vint prévenir les jeunes gens
que le canot était prêt. René descendait, habillé pour ses excursions en
ville ; Valentine l’arrêta sur le seuil de sa chambre.

— Viens que je te regarde, lui dit-elle.
Elle l’embrassa d’un regard suprême, comme si elle voulait graver à

jamais dans sa mémoire cee image adorée.
— Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant.
Elle répondit par un signe de tête, car elle ne pouvait parler. Pendant

qu’elle le tenait ainsi sous son regard, tout son cœur lui criait : Adieu,
adieu ! et elle se retenait à grand-peine d’entraîner René jusqu’au bord
du lac, pour s’y précipiter avec lui. . . Elle l’aira vers elle et lui donna un
long baiser.

— Va, dit-elle, et elle recula un peu.
Il descendait d’un pas alerte l’allée qui menait à l’embarcadère ; elle

courut après lui.
— Au revoir, fit-elle, en lui tendant la main.
Il s’arrêta, le jardinier dans le canot arrangeait les rames et leur tour-

nait le dos. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.
— Je n’ai pas envie de partir, dit-il ; si je restais ?
Un bruit de roues se faisait entendre derrière la maison, sur la route ;

Valentine frissonna.
— Non, non, dit-elle ; demain, ce serait à recommencer, va-t’en.
Il l’embrassa une dernière fois et sauta dans le canot. Il s’assit au gou-

vernail et agita son chapeau de paille en la saluant ; elle resta penchée sur
le petit embarcadère, le suivant du regard, pendant que de grosses larmes
s’amassaient lentement dans ses yeux qu’elles troublaient. Il se retournait
de temps en temps pour voir la tache blanche que faisait la robe de Valen-
tine sur le vert du feuillage. . . Un détour du courant l’entraîna plus près
de la rive, elle ne le voyait plus. . .
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— Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. Ô mon Dieu ! comment ai-je
pu mériter cela ?

Rentrée dans l’ombre des massifs, elle se jeta à terre et pleura sans
contrainte.

Vers dix heures, la femme qui les servait, la cherchant dans le jardin,
s’approcha de l’endroit où elle était restée, épuisée de larmes, les yeux
éteints, sans force et sans voix.

— Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a là un monsieur qui vous
demande.

— Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée, et priez-le d’aendre
un moment, répondit Valentine en se levant.

Toute son énergie, tout son sang-froid, venaient de se réveiller en pré-
sence de l’ennemi. Elle allait livrer bataille, elle n’avait plus peur.

Elle courut à sa chambre, se fit en un clin d’œil une toilee simple et
sévère, et redescendit au salon, où l’aendait M. Moissy.

Elle fut aussi frappée de son aspect qu’il le fut lui-même en l’aper-
cevant. Lors de sa disparition du logis conjugal, Hubert Moissy était
un homme élégant, d’environ quarante ans, qui portait beau, et accu-
sait moins que son âge. Devant Valentine apparaissait un être usé, fané,
chauve, avec des prétentions à cacher sa calvitie par un emploi habile de
l’art de ramener ; les yeux rougis trahissaient les nuits mal employées, le
teint couperosé dénonçait l’altération du sang ; toute la personne de l’an-
cien beau semblait fatiguée d’avoir traîné dans des endroits où s’use le
corps et où l’âme se dégrade.

— Vous êtes merveilleuse, dit Moissy en contemplant sa femme avec
des yeux charmés ; vous êtes plus jeune et plus belle que jadis. . .

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la main qu’il portait à ses
lèvres ; elle la retira avec un geste très digne et lui indiqua un fauteuil
en face d’elle. La physionomie de Moissy changea ; il prit un air grave et
posé, et s’assit en silence.

— Vous avez désiré me voir, monsieur ? fit Valentine de sa voix douce.
oi qu’elle fit, elle ne put réprimer un léger tremblement dans ce timbre
pur ; ce n’était pas de l’émotion, c’était déjà de la colère.

— C’était évidemment le seul moyen de nous entendre, répondit
Moissy. Vous êtes bien installée ici ; cee maison vous appartient ?
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Elle fit un signe négatif, et aendit, les yeux fixés sur son mari, que cet
accueil embarrassait ; malgré tout son aplomb, – et il n’en manquait pas,
– il trouvait ce qu’il avait à dire plus difficile à formuler qu’il ne l’avait
pensé avant d’entrer.

—Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son parti d’une situation désa-
gréable. Je voudrais reprendre près de vous la place que je n’aurais jamais
dû quier ; je vous l’ai fait savoir. . .

— Vous connaissez ma réponse, interrompit Valentine.
Il écarta de la main, avec un geste poli, cee phrase importune, et

continua d’un air calme :
— Il nous reste à nous entendre sur les moyens de réaliser ce désir.

Je vous apporte tous les regrets d’un homme convaincu de ses torts, et le
ferme propos de vous faire oublier ma légèreté passée par une conduite
exemplaire. J’ose espérer un pardon généreux de votre indulgence et de
votre esprit pratique.

Il s’arrêta et la regarda bien en face. Elle soutint ce regard sans sour-
ciller. Après un court silence :

— Vous êtes ruiné ? lui dit-elle.
Moissy réprima unmouvement de colère ; la femme qu’il avait quiée

jadis ne lui eût jamais dit en face un mot si cruel ; la vie avait passé par là,
apportant des éléments nouveaux à cee nature qu’il avait connue douce
et résignée ; il faudrait compter avec ceux-ci. En aendant, Moissy était
touché au vif.

— Pas absolument, répondit-il en se maîtrisant. Néanmoins, j’avoue
que j’ai entamé ma fortune ; mais le désir qui m’a amené ici n’est pas
uniquement celui de partager votre situation matérielle, de même que
vous partagez mon nom : c’est le souci de ce nom même. On a parlé de
vous, il faut couper court à des bruits fâcheux, que d’ailleurs je crois faux,
soyez-en persuadée.

Il s’inclinait légèrement, en parlant avec une déférence affectée. Elle
s’accouda sur les deux bras de son fauteuil, joignit les doigts de ses mains,
et se penchant un peu en avant :

— On vous a dit que j’avais un amant ? fit-elle dédaigneusement.
Moissy fit un geste extrêmement vague, qui pouvait signifier égale-

ment : Je n’en crois rien, ou bien : N’en parlons pas, de grâce ! Elle ne se
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laissa point déconcerter.
— Il y a longtemps qu’on vous l’a dit ?
— Les bruits dont je vous parlais tout à l’heure, reprit-il, sans fonde-

ment et sans consistance, sont arrivés à mon oreille il y a quelques mois.
J’avais espéré que ce ne serait qu’un vain propos. . . malheureusement,
depuis, certaines circonstances m’ont prouvé que vous étiez plus généra-
lement calomniée que je ne l’avais pensé. C’est le désir naturel et légitime
de vous défendre par ma présence qui m’a ramené près de vous.

Les yeux faux mentaient autant que la bouche hypocrite ; Valentine
se leva et fit un pas vers la fenêtre ; elle étouffait.

— Ce que vous dites n’est pas vrai, fit-elle en se retournant vers son
mari ; personne ne vous a dit dumal demoi ; je suis universellement aimée
et estimée, vous le savez. Ceux-là même qui auraient eu quelque dispo-
sition à me blâmer se sont tus devant mon malheur, devant la position
intolérable que vous m’aviez faite par votre abandon. Vous m’avez vue
en quelque endroit, vous vous êtes dit qu’il y avait là une situation à ex-
ploiter, et vous venez me raconter une fable mal imaginée. Finissons-en.
Vous voulez une part de ma fortune ? Parlons de cela, et nous pourrons
nous entendre.

Moissy s’était levé à son tour ; très pâle, avec deux taches rouges sur
les pommelles, il regarda sa femme, les yeux pleins de rage.

— Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ; je puis vous faire telle
blessure que vous ne seriez pas en état de me rendre. . . Il y a ici quelqu’un
que je puis tuer.

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de René, oublié sur un ca-
napé ; Valentine ne se laissa pas troubler, quoique son cœur lui semblât
se briser.

— Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais alors tout espoir de rétablir
vos affaires est perdu pour vous.

— C’est précisément pour cela que je crois plus sage de traiter notre
situation à l’amiable, reprit-il en se rasseyant.

— Voulez-vous une pension ? dit Valentine en reprenant un siège.
— Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de la vie du monde, je veux

un foyer.
— Jamais vous n’obtiendrez cela de moi.
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— La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec douceur.
— J’obtiendrai une séparation de corps et de biens.
— Et je tuerai votre amant quand il va rentrer tout à l’heure ; l’état

de flagrant délit ne fera pas de doute, vous vivez ouvertement ici avec lui
depuis trois mois.

Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver s’était trouvé sous sa
main, dans l’exaspération de son impuissance, elle eût peut-être commis
un crime ; mais elle ne possédait aucune arme.

— Je suis armé, dit froidement Moissy, qui avait suivi son regard.
Elle baissa la tête et resta immobile, écrasée sous son malheur.
— Je vous hais, dit-elle en levant un regard assuré sur son mari.
Il ne répondit pas.
— Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je le puis, continua-t-elle.
— Vous faites bien de m’avertir, dit-il ironiquement ; mes dispositions

seront prises pour qu’en cas de mort subite, on s’adresse directement à
vous.

— Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous à me torturer ainsi ? s’é-
cria la malheureuse femme.

— Je n’y trouve aucun plaisir, et je ne désire pas vous torturer ; je veux
vous faire rentrer dans la légalité. Vous me croyez accessible seulement
à l’argent ? Détrompez-vous ; je veux jouir d’une vie aisée et facile, c’est
certain, mais il me déplaît également que la femme qui porte mon nom
ait un amant et vive avec lui, si secrètement que cela puisse être. Je veux
éviter le scandale.

— Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous l’avez promené dans de
singuliers endroits. . .

— Raison de plus pour que je tienne à lui maintenir quelque considé-
ration. Sur ce point, Valentine, je serai intraitable. Vous quierez votre
amant, ou je le tuerai. Choisissez.

— Ou il vous tuera, fit-elle, frémissante.
— Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si nous en venions à

un duel, qu’il se montrât de ma force, soit à l’épée, soit au pistolet. Mais
cela ne vous avancerait guère, car je ne vois pas, après qu’il aurait fait ce
beau coup, comment vous vous y prendriez, soit pour l’épouser, soit pour
continuer de vivre avec lui ; c’est un esprit délicat, m’a-t-on dit, tendre
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et d’une extrême susceptibilité de conscience. . . Voyons, Valentine, soyez
raisonnable. Vous savez bien qu’il ne vous aimera pas toujours, qu’unmo-
ment viendra, s’il n’est déjà venu, où il se lassera d’un bonheur illégitime ;
avancez un peu le cours du temps, supposez que ce jour soit venu, et rom-
pez une liaison qui ne peut vous apporter que des chagrins. Je reviens près
de vous. Je prends tous les torts sur moi, cela vous fait une situation ma-
gnifique vis-à-vis du monde. Vous passerez pour une victime du devoir,
– n’y a-t-il pas là de quoi vous tenter ?

— Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez commere quelque
crime.

Il garda le silence ; elle resta immobile, détournant son visage et re-
gardant au fond de son âme.

Il avait raison, cet être dégradé ; René se lasserait un jour de cee
passion troublée par mille craintes ; elle l’avait prévu cent fois : la destinée
impitoyable poussait l’aiguille sur le cadran bien avant l’heure ; mais tôt
ou tard, l’heure viendrait. . .

— Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui l’observait.
— Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, fit-elle d’un ton sup-

pliant.
— Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne peut supporter de mar-

chandage. Je suis venu ici, je vous ai trouvée, vous rentrez dans la loi du
mariage, tout est pour le mieux ; si nous perdions du temps, vous auriez
l’air de m’avoir acheté.

C’était vrai ; Valentine baissa la tête, humiliée et vaincue.
— Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle en se tordant les mains.
— Il n’y a pourtant pas à sortir de là, répondit-il tranquillement.
Madame Moissy n’était pas une femme vulgaire ; après ce premier

accablement, elle reprit son sang-froid.
— Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce que vous exigez de moi ;

que me proposez-vous en échange ?
Son mari la regarda avec une certaine considération ; elle était dé-

cidément plus forte qu’il ne l’avait pensé, mais il ne détestait pas cela.
Comme il l’avait dit, la question d’argent n’était pas pour lui seule en jeu,
son amour-propre était piqué plus que sa dignité ; il se prépara à traiter
sur des bases sérieuses.
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— Je vous propose, dit-il, de réintégrer le domicile conjugal. . .
— C’est moi qui réintègre ? interrompit-elle avec dédain. Soit, nous ne

nous querellerons pas pour des mots, nous avons mieux à faire.
Il reprit, comme si elle n’avait pas parlé :
— Je vous propose de réintégrer le domicile conjugal, et de reprendre

dans le monde à mes côtés la situation nee et franche d’une femme qui
vit avec son mari ; ma présence vous défendra des propos. . .

— Ne craignez-vous pas, monsieur, que cee situation n’aire sur
vous de fâcheuses interprétations ?

— Je suis prêt à en supporter les conséquences, dit-il avec hauteur, et
vous le savez.

Elle garda le silence. En effet, cet homme bizarre était friand de la
lame, et peu lui importait de jouer sa vie.

— D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre pas de rentrer tout de
suite à Paris, à mon bras ; ce serait, dans la situation où nous sommes,
parfaitement ridicule et inadmissible. Nous passerons cet hiver ensemble
en Italie, si vous le voulez bien, ou ailleurs, si cela vous convient mieux,
et nous ne reviendrons dans le monde qu’au printemps prochain, à l’é-
poque où l’on s’en va, de façon à laisser passer une autre saison sur notre
réconciliation. Dans un an, personne n’y songera plus.

Valentine se leva et descendit dans le jardin par la porte vitrée, ou-
verte à deux baants ; elle avait besoin d’être seule, de s’entendre réflé-
chir, de comprendre le changement qui allait se faire dans sa vie, car un
changement était proche et inévitable. Son mari, qui s’était levé douce-
ment derrière elle, la suivait des yeux avec curiosité. Au bout de quelques
instants, elle rentra dans le salon.

— Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout ceci me semble absurde
et odieux. Voulez-vous me donner le temps de la réflexion ?

— Impossible, et je le regree, croyez-le bien, fit Moissy en s’inclinant.
Elle le regarda d’un air de défi désespéré.
— Je refuse, dit-elle.
— Alors, dit-il froidement, dans une heure je fais constater le flagrant

délit, et demain j’aurai l’honneur d’envoyer mes témoins à M. d’Arjac.
Je présume qu’il n’est pas nécessaire que j’aie avec lui une altercation
préalable ?
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Valentine frémit. Son René à la merci de cet homme ! Et quoi qu’il
advînt du duel, ils seraient séparés pour toujours ! Tout plutôt que cela !

— Soit, monsieur, fit-elle d’une voix brève, vous me tenez, je ne puis
rien contre vous ; voici mes conditions, vous allez partir à l’instant : je
rentre à Paris ou ailleurs, je fais en un mot ce qui me plaît. Dans six mois,
j’irai vous rejoindre à Florence, et le reste de votre programme s’exécutera
comme vous l’avez dit.

— Trois mois me paraissent suffisants, fit Moissy avec douceur.
— Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez ensuite comme vous vou-

drez. N’oubliez pas, monsieur, que je puis vous échapper. . .
— Comment ? demanda Moissy avec sa politesse ironique.
Elle haussa les épaules, et de sa main étendue montra le lac qui fris-

sonnait au soleil.
— La mort, dit-elle d’un ton calme.
Moissy s’inclina.
— Je cède, dit-il, toujours imperturbable ; ce dernier argument me dé-

cide. Six mois, c’est entendu. elle garantie me donnez-vous ?
— Une garantie ? fit Valentine avec dédain.
— Oui, car enfin, si. . . le moyen. . . un peu violent auquel vous avez fait

allusion tout à l’heure vous paraissait préférable, après tout. . .
— Vous savez bien, dit la jeune femme en le regardant fixement,

qu’aussi longtemps que je ne serai pas près de vous, je n’éprouverai pas
le désir d’y avoir recours.

— Oui, sans doute, mais ensuite ?
— Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une chose : si une seule fois

vous essayez de me toucher la main, si vous tentez de franchir le seuil de
ma chambre, si par une parole ou une action quelconque vous me faites
m’apercevoir que vous vous croyez sur moi d’autres droits que celui de
m’obliger à vivre sous votre toit, vousm’entendez bien,monsieur ? je vous
tuerai ou je me tuerai, et plus probablement les deux. Vous avez compris ?

Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas beaucoup aux serments
de femme. Et puis tout cela était si loin !

— C’est convenu, dit-il avec grâce. Je cesse de vous importuner de ma
présence, seulement. . .
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— Vous voulez de l’argent ? fit Valentine en prenant ses clefs sur la
table.

Il secoua négativement la tête. Non qu’il n’eût grand besoin d’argent,
mais il tenait à garder un rôle supérieur.

— Seulement, je vous écrirai, voilà tout ce que je voulais vous dire.
Admirez ma confiance, madame : vous pouvez partir ce soir pour un en-
droit inconnu ; je suis ici, je vous ai dans ma main, et j’ouvre cee main. . .
Vous me tiendrez compte un jour de ma générosité, je l’espère ?

— Non, monsieur, répondit-elle froidement.
— C’est de l’ingratitude, fit-il en la saluant ; madame. . .
Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’à ce qu’il eût gagné la grille

du jardin ; là, avant de remonter dans la voiture qui l’avait amené, il se
retourna pour la voir encore. Debout sur le perron, elle le suivait du re-
gard. . .

— Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne voudras jamais faire
de tort à ton beau René !

n
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A   de Moissy, Valentine monta à sa chambre et
changea de toilee de la tête aux pieds ; les vêtements qu’elle
portait lui paraissaient souillés par l’air seul qu’avait respiré cet

homme. Elle lava longuement ses mains et son visage, pour se purifier,
puis, sans vouloir toucher au déjeuner qui l’aendait, elle alla s’asseoir
au bout du jardin, près du petit embarcadère, afin de gueer de plus loin
sur le lac la barque qui ramènerait René.

Les heures s’écoulaient interminables ; elle se demandait ce qui pou-
vait bien retenir le cher absent, et se sentait dévorée d’inquiétude ; puis
l’instant d’après, se rappelant qu’elle avait voulu elle-même retarder
son retour le plus longtemps possible, elle maudissait son excès de pré-
voyance. Entre deux, des réflexions se formulaient dans sa tête où sem-
blait incessamment tourner la grande roue d’un moulin, ruisselante de
paillees. Elle avait le vertige ; les yeux fermés, elle tourbillonnait dans
un groupe de scintillements qui l’éblouissaient, et au-dessus de tout le
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nom de René était la seule chose réelle, vivante, à laquelle elle pût se re-
tenir.

Le jour baissait ; le soleil, déjà caché à ses yeux par le Jura, jetait une
dernière traînée sur l’autre rive, des barques aux voiles triangulaires pas-
saient blanches et gaies dans ce dernier rayon, et elle les suivait de l’œil
avec une aention singulière, comme si ces barques eussent été sa propre
destinée. . .

— Mais je deviens folle ! se dit-elle, effrayée, en se prenant la tête dans
les mains.

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les yeux, et regarda devant
elle : le canot de René arrivait, lointain encore, mais déjà reconnaissable.

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva, s’étira, et s’aperçut
qu’aumilieu du chaos de ses idées, sans s’en apercevoir, elle avait réfléchi.

— ’il ne sache rien ! pensa-t-elle ; pourquoi empoisonner les jours
heureux qui nous restent à vivre ? Il sera toujours temps de se désespérer,
et puis d’ici là, quelque chose peut arriver.

Le dernier espoir de ceux qui se sentent sombrer, c’est qu’il arrivera
quelque chose. Il est rare qu’il arrive quelque chose !

René approchait ; dans l’ombre déjà grise des coteaux, la petite barque
paraissait noire. Il leva son chapeau au-dessus de sa tête et salua Valen-
tine.

—Cher aimé, murmura-t-elle en pressant sesmains sur son cœur, cher
aimé, sois heureux jusqu’à la dernièreminute ; toutes les peines pourmoi ;
pour toi rien que des joies. . . jusqu’au jour de la catastrophe. . .

Le canot abordait. Le jeune homme sauta à terre, et laissant le jardinier
se débrouiller dans les paquets, il serra longuement Valentine sur son
cœur.

— Tu es pâle ! lui dit-il en la regardant anxieusement. Comment as-tu
passé la journée ?

— Très bien.
— Il ne t’est rien arrivé ?
— Rien.
Il l’embrassa encore une fois et l’entraîna vers lamaison La lampe était

allumée dans la salle à manger ; le repas du soir les aendait. Ils s’assirent.
Valentine servit son ami et lui fit raconter les petits événements de son
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voyage ; elle semblait l’écouter avec aention ; en réalité, elle n’entendait
que le son de sa voix aimée, et se demandait comment elle ferait lors-
qu’elle ne devrait plus l’entendre.

— Tu ne manges pas ? lui dit-il, inquiet soudain. Tu as la fièvre ?
— Je suis restée trop longtemps assise au bord de l’eau, répondit-elle.
Ils avaient fini de dîner, ils remontèrent dans le petit salon où ils cau-

saient si bien le soir. René alluma dans la cheminée une flambée de brin-
dilles et s’assit en face, sur le canapé, tout contre Valentine, pour la ré-
chauffer.

— Le premier feu de l’année, dit-il en souriant ; encore une année que
nous commençons, une autre année de bonheur. . . C’est au premier feu
de l’hiver que nous avons noué ce fil d’or qui ne se brisera qu’à la mort,
comme dit la chanson bretonne. . . ’as-tu, chère ? tu trembles. . .

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa aller sa tête sur le dos-
sier du canapé. Effrayé, René l’entoura de ses bras ; elle cacha ses yeux
brûlants sur la poitrine du jeune homme.

— Je veux m’en aller d’ici, lui dit-elle ; j’ai été triste tout le jour ; il me
semble que l’hiver est déjà venu, – allons-nous-en, René !

— Demain, ma chérie, répondit-il avec empressement. Mais dis-moi
la vérité, Valentine, il est arrivé quelque chose ! Je ne te reconnais pas. . .

— J’ai eu peur pour toi, répondit-elle en le regardant, avec des yeux
débordant de larmes. J’ai eu peur de te perdre, j’ai trop souffert. . . Ah !
cher aimé, si tu savais ce que tu es pour moi !

Ils restèrent muets un instant, lui savourant toutes les ivresses pai-
sibles, elle déchirée de pensées douloureuses. C’était la première fois de-
puis trois ans que leurs cœurs ne baaient pas à l’unisson : cee pensée
qui vint tout à coup à Valentine lui enfonça un aiguillon de plus dans
l’âme.

— Tu m’aimeras toujours ? dit-elle en prenant dans ses deux mains la
tête de René.

— Toujours ! répondit-il avec l’assurance du bonheur.
—oi qu’il arrive ?
—oi qu’il arrive !
— Et tu ne me feras jamais de reproches ?
— À toi ? te faire des reproches ? Pourquoi mon Dieu ?
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— Si je te faisais du chagrin ?
Une émotion rapide passa sur le visage du jeune homme, qui se ras-

séréna aussitôt.
— Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce ne serait pas de ta faute,

chère âme ! Et si jamais ce jour doit venir, en mémoire du bonheur que tu
m’as donné, en reconnaissance de ce que ton amour a fait de moi, je te
remercierais et je te bénirais encore.

— Merci, dit-elle en souriant faiblement.
Elle resta immobile encore un instant, puis se levant tout à coup :
— Faisons nos malles, dit-elle.
En un tour de main les objets éparpillés se trouvèrent réunis en tas ;

Valentine d’un geste fiévreux renversa par terre le contenu des armoires
et l’empila dans les coffres. Une heure après, tout était prêt pour le départ.

— Où allons-nous ? demanda René en riant, quand tout fut fini.
Le feu mourait dans l’âtre ; par la fenêtre, dont on avait oublié de fer-

mer les volets, la lune envoyait sur le parquet un large faisceau lumineux ;
c’était déjà l’hiver, en effet ; du moins c’en était l’illusion. Valentine fris-
sonna.

— Où tu voudras, bien loin ! dit-elle en se bloissant dans les bras de
son ami.

n
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L   les vendangeuses, pliant sous le poids des
derniers paniers de raisin, montaient péniblement le petit co-
teau, pour apporter leur récolte au pressoir ; un grand va-et-

vient s’était établi entre la maison blanche, assise dans un pli de terrain,
comme dans une chaise longue, avec son parterre et son jet d’eau, – et la
vigne opulente, où les premières gelées avaient déjà laissé sur les feuilles
leur morsure d’un rouge vif. La fumée montait des cheminées dans l’air
pur de sept heures ; le ciel très clair promeait une nuit magnifique et
froide.

— Voilà nos chasseurs ! dit madame de Broye.
Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses dans le parterre se

rassemblèrent instinctivement sur la terrasse, d’où l’on apercevait les
hommes qui rentraient au logis.

Ils étaient cinq, tous chargés d’un lourd carnier, et marchaient al-
lègrement. En tête venait M. de Broye, toujours le premier, malgré ses
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cinquante-huit ans. Sur ses talons, ses chiens bien dressés arrivaient le
nez en quête, la queue joyeusement agitée : M. de Broye et ses chiens
formaient un groupe légendaire dont le premier gamin venu croquait la
silhouee sur un mur blanc, avec un morceau de charbon. Semblable au
roi Louis-Philippe jadis, l’excellent homme ne pouvait sortir de chez lui
sans se trouver nez à nez avec sa propre caricature : même, une fois, une
main irrévérente l’avait tracée – à la craie, cee fois, – sur la porte de
l’écurie !

— Le beau miracle ! dit de Broye à sa femme indignée, la cour est
toujours ouverte, et notre maison est sur le chemin de l’école ! Comment
veux-tu que ces petits y résistent ?

Après les chiens, sur la pente escarpée du coteau, grimpait Jacques
Bérard, dont la voix eût facilement remplacé un cor de chasse, si le pays
s’était prêté à la chasse à courre.

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la barbe et les cheveux très
noirs, rebelles à toute frisure, ce qui faisait le désespoir de leur proprié-
taire, – Jacques Bérard aimait la chasse, aimait la table, aimait les jo-
lies tilles, disait-on plus bas, – et avait l’intention de se marier prochai-
nement ; depuis qu’il engraissait, continuaient les méchantes langues, il
n’aimait plus tant à courir, et il serait bien aise d’avoir une aimable jeune
femme pour soigner les rhumatismes qui lui étaient infailliblement dus
par la Providence.

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs éreintés dont faisait par-
tie René d’Arjac. Ceux-là n’étaient point coutumiers de ces longues traites
dans les vignes ; les échalas leur meurtrissaient les jambes, leur carnier
était lourd, – leurs chaussures trop soignées ne les défendaient pas suffi-
samment contre les cailloux.

—Oh ! ces Parisiens ! fit de Broye d’un ton railleur, lorsque, après avoir
aeint la terrasse et déposé courtoisement son carnier aux pieds de sa
femme, il se retourna pour contempler ses hôtes. Il n’y a que vous, Bérard.

— Et vous, de Broye ! répliqua Jacques sans ménager l’éclat de sa voix
sonore.

— Oh ! fit mademoiselle de Broye d’un petit ton effarouché, en cou-
vrant de ses deux mains ses mignonnes oreilles.

— Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur le pied ? dit innocem-
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ment le bon gros garçon, devenu tout rouge.
— Non, monsieur, mais vous avez parlé ! répondit malicieusement la

jeune fille. Bérard, inquiet et penaud, regardait alternativement de Broye
et sa fille.

— Ne faites pas aention, mon cher, c’est une aimable plaisanterie.
Voyons, Régine, si tu as le tympan si délicat, mets du coton dans tes
oreilles ; il faut pourtant bien que ce garçon parle !

— Je n’en vois pas la nécessité, murmura Régine en se retournant vers
les autres dames. Cee aménité fut perdue pour Bérard ; les Parisiens ve-
naient d’aeindre la terrasse à leur tour, et les résultats de la journée pro-
clamés par cinq bouches à la fois, au milieu des exclamations générales,
avaient noyé toute espèce de conversation.

— Il marchemal, mais il tire bien, dit languissamment un des Parisiens,
en indiquant le carnier de René.

— Ce n’est pas comme toi ! riposta celui-ci à son ami Lorrey.
— Moi, je sais bien ! je tire mal et je ne marche pas du tout. Et il y a

des gens qui chassent pour leur plaisir ! Ont-ils de la chance ! Vendez-moi
le secret, Dubreuil !

Le troisième Parisien sourit d’un air futé et mit un doigt sur ses lèvres.
Celui-ci était un mystère pour les autres. Il était toujours fatigué, ne tirait
que de loin en loin et rapportait son carnier plein.

— Vendre, fit mademoiselle de Broye à une amie, je ne dis pas, mais
donner, jamais de la vie !

— Est-il intéressé ? demanda une autre amie, qui écoutait d’une oreille.
— Intéressé, peut-être, je ne sais pas ; mais il connaît le prix des

choses : il ne fait pas un salut qui ne doive lui rapporter gros.
Dubreuil avait peut-être entendu, car il glissa du côté des causeuses

un regard malin ; mais tout en se rapprochant d’elles, sans affectation, il
ne témoigna aucune humeur.

Sa fortune, son excellent estomac et ses habitudes régulières l’avaient
mis au-dessus des taquineries, même de celles qui peuvent émaner d’une
demoiselle à marier.

— Combien cela fait-il de pièces depuis que vous êtes ici, d’Arjac ?
demanda M. de Broye.

—arante-sept, répondit modestement celui-ci.
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— Pour cinq jours, ce n’est pas trop mal. Moi, cent douze.
—Moi, cinq, fit Lorrey, une par jour, et encore, il y en a trois du premier

jour et deux aujourd’hui.
— Eh bien, cela vaut mieux que rien, fit de Broye avec sa belle humeur.
— Moi, dit Dubreuil à son ami, si j’étais toi, j’y renoncerais !
— Renoncer ! jamais de la vie ! Mais, malheureux, continua-t-il à voix

basse, si j’y renonçais, il faudrait rester ici avec ces dames, avec ces de-
moiselles surtout. . . Moi seul d’homme. . .

— Je comprends ! répondit Dubreuil, tu aimes encore mieux les cour-
batures. Tu as peut-être raison ; et puis au moins, une courbature, on sait
ce que c’est ; une demoiselle à marier, on ne sait jamais que lorsqu’il est
trop tard.

— Ma chère, dit M. de Broye à sa femme, vous devriez expédier une
bourriche à madame Moissy.

— Elle est donc arrivée ?
— J’ai vu les fenêtres ouvertes tantôt, en passant, d’un peu loin.
— Vous avez été jusque-là ! s’écria Régine. el courage !
— Je suis bien aise qu’elle soit revenue, dit madame de Broye ; c’est la

plus aimable et la moins gênante des voisines.
— Il faut l’inviter à dîner pour dimanche, maman ! dit Régine.
— Volontiers !
On rentra pêle-mêle dans la maison, et bientôt tout le monde se trouva

réuni autour de l’énorme table qui supportait un pesant surtout d’orè-
vrerie sans que le service en fût encombré. La maison de Broye, moitié
maison, moitié château, était une belle demeure patrimoniale où tout était
vieux, solide et honnête, depuis les meubles jusqu’au cœur de ses proprié-
taires.

Elle ne comptait de jeune dans ses appartenances que mademoiselle
Régine, et celle-ci n’était pas tout à fait semblable au demeurant de la
maison.

Régine avait vingt-deux ans et s’était déjà donné le plaisir de refuser
une dizaine de propositions de mariage. Passant l’hiver à Paris, l’été aux
bords de la mer, l’automne dans leur maison de Bourgogne, M. et madame
de Broye avaient vu défiler devant eux d’innombrables soupirants, dont

31



Une trahison Chapitre V

les plus solides avaient seuls été admis à se présenter. Encore avaient-ils
été refusés.

Régine voulait se marier à son goût. Elle avait fait un jour cee dé-
claration catégorique à ses parents, qui n’avaient rien trouvé à répondre.
oi de plus naturel ?

— Encore faudrait-il, ma chère enfant, avait cependant fait observer
M. de Broye, que ton goût fût un peu le nôtre !

— Oh ! mon père, vous êtes trop du monde pour ne pas approuver
mon choix.

M. de Broye avait secoué la tête d’un air de doute. Le vieux gentil-
homme était du meilleur monde, mais il ne prisait pas le monde par-
dessus tout : il ne meait pas sur le même rang l’honneur personnel, la
considération, les services rendus, enfin ce qui fait la valeur d’un homme,
– et ses succès mondains. Il eût voulu sa fille plus soucieuse des qualités
morales, et à mesure que les années passaient sur elle, nouvelles années
de printemps, mais qui s’avançaient déjà vers l’été, il s’inquiétait davan-
tage de cee prédilection pour les mérites purement extérieurs. Sous ce
rapport, Régine ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, qui savaient
mieux discerner la véritable valeur d’un individu.

Elle avait l’esprit caustique, et devinait un prétendant, peut-être avant
qu’il se fût rendu compte à lui-même de son désir de se mere sur les
rangs. Elle eût pu dire à Jacques Bérard : Monsieur, vous êtes définitive-
ment amoureux de moi depuis le 27 septembre de la présente année ; nous
voici au 15 octobre ; donc il y a dix-huit jours que vous vous dites le soir
en rentrant dans votre chambre : Je l’épouserais bien, mais elle ne voudra
pas de moi !

Un seul, parmi tous ceux qu’elle avait vus, répondait en partie à l’idéal
demademoiselle de Broye. Lemot idéal est un peu exagéré, car elle n’avait
d’idéal en aucune chose, mais le mari qu’elle choisissait était assez bien
représenté par René d’Arjac.

Il avait les cheveux et la barbe châtains, les yeux gris brun, rien de trop
accusé dans le visage ni dans ce qu’on pouvait supposer de son caractère ;
une belle prestance, d’excellentes manières, une fortune très convenable,
des relations de premier ordre, avec cela doux et modeste, aimable garçon,
obligeant et bon cotillonneur. . . e pouvait-on désirer de plus ?
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Aussi Régine observait-elle le jeune homme avec la satisfaction crois-
sante d’une demoiselle qui se dit : Je crois que j’ai mis la main sur mon
mari !

Voudrait-il ? Eh ! sans doute ! Mademoiselle de Broye, sans s’estimer
au-dessus de sa valeur, se disait qu’avec ses jolis yeux, sa taille de fée,
son sourire un peu trop fin, mais très spirituel, et la superbe fortune dont
elle serait l’unique héritière, il n’était point de jeune homme qui pût lui
résister, si elle s’en mêlait.

Mais c’était une personne avisée. Elle ne voulait point être offerte, elle
voulait être demandée.

Aussi, en guerrière expérimentée, se gardait-elle de tourner autour
de René. Elle jouait du timide Lorrey comme d’un piano, entretenait une
petite guérilla avec Dubreuil, auquel il ne fallait pas trop toucher, car il
était prompt à la riposte comme un pistolet usé, – et n’avait aucune, oh !
mais aucune connaissance de l’existence de René, sauf pour remplir ses
devoirs envers un hôte bien accueilli de ses parents.

ant à René, il venait tous les ans chasser pendant une quinzaine
chez M. de Broye, dont il aimait la grande allure, l’esprit ouvert à tout.
Valentine possédait à une lieue de là une maisonnee sans valeur qu’elle
habitait à la même époque. Il lui rendait officiellement visite deux ou trois
fois par semaine, et après cee demi-séparation ils se trouvaient à Paris
plus épris l’un de l’autre que jamais.

Madame Moissy vint dès le lendemain rendre visite à la châtelaine
de Broye, et accepta son invitation pour le dimanche suivant. Régine la
combla de prévenances, et saccagea son parterre pour offrir à sa voisine
les dernières roses de la saison, encore fières sur leurs rosiers à haute
tige. La jeune fille se sentait un goût prononcé pour cee femme digne et
bienveillante, dont le calme abord tenait à distance la familiarité, pendant
que sa bonté commandait l’affection. Régine était dominée par madame
Moissy dont elle admirait tout, depuis la toilee jusqu’à la manière de
parler. Son rêve eût été de se calquer sur elle et de devenir une autre
Valentine.

Le jour suivant, René fit sa visite à la maisonnee de son amie. Ils
étaient séparés depuis une semaine, et jamais le temps ne leur avait sem-
blé plus long. Depuis leur retour précipité à Paris, le jeune homme sentait

33



Une trahison Chapitre V

dans tout l’être de Valentine une tension douloureuse et continue, une
sorte de vibration, dont il ne pouvait discerner la cause. Elle n’était pas
moins tendre, mais ses manières avaient perdu la calme régularité d’au-
trefois. Tantôt il la trouvait froide et indifférente, tantôt inquiète et émue,
comme à la veille d’une séparation.

Cee nouvelle phase de leur tendresse effrayait instinctivement René.
Sa nature paisible avait pu supporter la grande secousse de la passion en-
trée dans son âme comme la mer qui rompt une digue, mais il n’était pas
fait pour la lue. Aussi, quand il pénétra dans le petit salon de Valen-
tine, fut-il consterné de la voir lui sourire et lui tendre la main comme
s’ils avaient eu vingt témoins. Le jeune homme arrivait les bras ouverts,
ils étaient seuls ; pourquoi ne se jetait-elle pas dans ces bras qui l’aen-
daient ?

Il s’assit en face d’elle sur un fauteuil. Un feu de sarments brûlait dans
l’âtre ; involontairement ils songèrent au lieu de leur dernier séjour, et
leurs yeux se rencontrèrent.

— Ah ! je te retrouve ! s’écria René en se précipitant sur les mains de
Valentine, dont il couvrit son visage bouleversé. Tu m’as fait peur ! Je me
figure parfois que tu ne m’aimes plus ! Après huit jours d’absence, c’était
trop dur !

Ils se mirent à causer comme jadis ; René faisait des projets pour l’hi-
ver ; elle l’écoutait d’un air heureux, et pensait en elle-même que rien de
tout cela ne se réaliserait. Au bout d’une heure, elle lui montra la pendule.

— Vous me renvoyez ? dit-il tristement.
— Nous nous reverrons demain, fit-elle en souriant
— À dîner, là-bas ! Si vous appelez cela vous voir !. . .
— Vaudrait-il mieux dîner séparés ? demanda-t-elle avec sa grâce

tendre.
Il la serra dans ses bras.
— Enfin, dans dix jours je rentrerai à Paris. Vous ne resterez pas long-

temps ici, j’espère ?
Elle fit un signe négatif.
— Et je viendrai lundi vous emprunter des livres pour mademoiselle

de Broye, et vous ne me renverrez pas ainsi, car je resterai malgré vous !
tant pis ! oui, je resterai !

34



Une trahison Chapitre V

Elle souriait toujours ; il souriait aussi, mais malgré eux leurs lèvres
tremblaient.

— Va-t’en, fit-elle tout bas.
Il l’embrassa une dernière fois et partit. and elle fut seule, elle se

regarda dans la glace.
— Comme je suis pâle ! se dit-elle. Il ne s’en est pas aperçu, mais il

s’en apercevra. . . Et voilà que je sais mentir ! Mon Dieu ! comme on roule
dans l’abîme ! i m’eût prédit il y a six semaines que je lui dirais une
chose pendant que j’en pense une autre, que mon cœur serait pour lui un
livre fermé où il ne devrait jamais lire !. . . Et ce sera toujours comme cela
maintenant, jusqu’à la fin ! Et je l’adore ! Cher absent, tu t’en retournes
mécontent de moi ; je suis seule ici, et je pleure, et tout cela parce que je
t’aime plus que moi-même ! Oh ! la vie est cruelle, cruelle !

Elle cacha de ses deux mains son visage encore pâli et pleura longue-
ment.

Depuis qu’ils étaient séparés, elle ne faisait plus guère autre chose.
Elle avait accepté le renoncement comme un devoir, mais elle ne pouvait
y résigner son âme.

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté soumise, son cœur s’en allait
toujours et tout entier vers celui qui lui appartenait encore, mais pour si
peu de temps !

n
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CHAPITRE VI

L   dimanche était une sorte de solennité à la maison de
Broye.
C’est une chose bizarre que l’on puisse à la fois être très Parisien

et rester provincial, et cependant le fait n’est pas rare. Madame de Broye,
qui avait été fort belle, se montrait dans son hôtel du quartier Beaujon
la maîtresse de maison la plus exigeante et la plus sévère pour le service.
En Bourgogne, tout changeait. Les anciens serviteurs de la vieille maison
n’auraient pu se plier à la nouvelle discipline ; si M. de Broye avait or-
donné à son vieux sommelier de lui présenter en culoe et en bas de soie
les vins vénérables de sa cave, celui-ci fût probablement allé se pendre
sous les hautes voûtes où il passait la majeure partie de son existence.

On servait donc en petite livrée, et parfois même, ô scandale ! quand
les convives étaient par trop nombreux, le petit bonnet ailé d’une femme
de chambre apparaissait au bout de la salle, pour disparaître ensuite effaré.
Les châtelains ne s’en offusquaient pas, et feignaient de l’ignorer.
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La table était longue et large, les grosses pièces arrivaient sur de
vaillants plateaux d’argent, qui n’avaient nulle envie de plier sous le
poids, comme des plateaux modernes ; les vins merveilleux et clairs re-
luisaient dans les cristaux lourds et anciens ; c’était le luxe d’autrefois,
accommodé au bien-être moderne.

On riait autour de cee table seigneuriale et hospitalière.
— Lorrey, dit M. de Broye, vous avez l’air mélancolique. Peut-on

connaître le sujet de vos soucis ?
Lorrey, réveillé de sa rêverie, était devenu cramoisi, et cherchait sa

réponse, lorsque Dubreuil le prévint.
— Je sais ce que c’est, dit-il ; c’est un lièvre qu’il a manqué hier ; la

malheureuse bête est rentrée chez elle avec deux grains de plomb dans
la pae, et Lorrey craint qu’elle ne soit obligée de sonner demain chez le
docteur, pour le prier de l’amputer.

Le docteur sourit. Il avait acquis jadis une célébrité comique, pour
une amputation opérée sur la pae d’un chat favori. D’ailleurs, son talent
pour guérir les humains lui permeait de soigner les bêtes, et le rendait
invulnérable à ces railleries innocentes.

Régine vint au secours du pauvre timide.
— Vous monterez à cheval demain avec nous, n’est-ce pas, monsieur

Lorrey ? lui dit-elle ; vous êtes le meilleur cavalier de la société, après mon
père, toutefois. J’essaie une jument nouvelle, et je serai bien aise de vous
voir là, en cas d’accident.

Le jeune homme s’inclina, et s’accrochant à la perche qu’elle lui ten-
dait :

— Vous n’avez besoin de personne, mademoiselle, vous nous donne-
riez des leçons à tous ; mais je serai tout honoré de vous servir d’escorte.

— Voilà ce que j’appelle une brillante rentrée, dit Dubreuil à madame
Moissy, près de laquelle il se trouvait assis.

— Vous êtes aussi par trop taquin, fit Valentine. Mais elle a fait cela
très gentiment. C’est une bonne enfant. . .

— Vous croyez ? faillit dire le sceptique. Il se tut et s’inclina légèrement
sur son assiee, en homme absolument convaincu.

Mue par une curiosité soudaine et inexplicable, Valentine se mit à
regarder Régine.

37



Une trahison Chapitre VI

La jeune fille était extraordinairement jolie ce jour-là. Vêtue d’un cos-
tume sombre, piqué au corsage d’une fleur éclatante et rare, elle avait
quelque chose de plus sérieux, de plus classique que de coutume.

Il y a des moments où la vie vous apparaît plus douce et plus facile,
où le devoir est une satisfaction, où l’indulgence vous monte du cœur
aux lèvres ; peut-être Valentine était-elle dans une de ces heures, heures
dangereuses, qui vous tendent des traquenards dans les coins de la vie,
car les méfiants eux-mêmes perdent alors leur méfiance.

Elle avait toujours trouvé Régine jolie. Soudain, elle la crut bonne.
La splendeur sans apparat de la vieille maison lui apparut sous un jour
nouveau. Riche elle-même, elle eût voulu être plus riche pour vivre de
cee façon presque patriarcale et pourtant si moderne. . .

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son cerveau ; c’était encore
bien confus, mais l’idée se dégageait lentement de la brume : René se
marierait, il fallait que René se mariât. . . Valentine le vit, avec les yeux
de son esprit, assis à la place du châtelain de Broye. Le jeune homme
porterait dignement ce rôle de chef de famille : n’en avait-il pas toutes les
vertus ?

— Il faut que René épouse Régine, pensa madame Moissy.
Elle regarda son ami, assis de l’autre côté de la table, un peu plus

loin ; il souriait en causant avec une vieille amie de la maison. Oui, ce
beau visage, cee tournure élégante et noble n’étaient que l’enveloppe
d’une âme plus belle et plus noble encore, malgré ses petites faiblesses ;
on pouvait en toute sécurité mere la main de toute jeune fille pure et
charmante dans la main de cet honnête homme. Et lui, ne serait-il pas
heureux dans cee famille, où se réunissait ce qui fait le plaisir et le prix
de l’existence ?

En cemoment où le plan d’une vie nouvelle s’élaborait dans l’esprit de
Valentine, elle ne souffrait pas ; l’excès de son abnégation la rendait im-
personnelle, insensible à la douleur. Elle s’occupait du bonheur de René,
comme si René était un autre, et elle éprouvait même une certaine joie. . .

Tout à coup, elle eut la perception de la réalité. C’était son René à elle,
qu’elle voulait donner à cee jeune tille ; c’était la joie et l’essence même
de sa vie qu’elle s’arrachait ainsi.

— Il le faut ! se dit-elle en fermant les yeux pour les empêcher de se
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remplir de larmes.
Une autre vision passa dans son cerveau surmené. Elle vit sur le large

tapis rouge, dans la nef d’une grande église, au bruit des orgues assour-
dissantes, René très pâle, conduisant Régine, enveloppée de tulle blanc.

— Non, non, non ! cria tout son être intérieur.
Il lui sembla qu’elle voyait en elle son âme agenouillée, qui se tordait

les mains, en la suppliant de lui faire grâce.
— Il le faut ! se répéta-t-elle encore une fois.
Son âme se laissa tomber défaillante, anéantie.
— Voulez-vous du sucre avec vos fraises, madame ? lui dit Dubreuil,

en lui présentant le sucrier de filigrane.
— Non, merci, monsieur, répondit-elle. Et machinalement, elle se mit

à manger du bout de la cuiller les dernières fraises parfumées, à peine
rougies par les derniers rayons du soleil d’automne.

Dubreuil parlait à Valentine, elle lui répondait. Dans sa tête, elle en-
tendait les orgues tonnantes, et le tapis rouge s’étendait tout au bout de
la longue église. Les mariés étaient tout au bout maintenant, devant l’au-
tel étincelant de lumières et de dorures. Un grand brouhaha se fit autour
d’elle : on se levait.

Lorsqu’elle entra dans le salon où brûlait une souche entière qui rem-
plissait la vaste cheminée, elle sentit un frisson s’abare sur elle, et elle
chercha instinctivement les yeux de René pour s’y réchauffer. Il n’était
point là. Elle causa quelques instants avec les uns et les autres ; com-
ment trouvait-elle la force de leur parler, et la présence d’esprit de leur
répondre ? C’est un phénomène qui se passe cent fois par soirée dans la
moindre réunion un peu brillante.

René entra enfin ; il marchait lentement près de Régine, qui lui sou-
riait avec une grâce particulière. Valentine les regarda, et se força de les
regarder encore. Ils étaient très bien ainsi, l’un près de l’autre ; cela ferait
un joli couple, pour s’en aller le long de la nef vers l’autel resplendissant. . .
En ce moment, c’était vers elle qu’ils venaient.

— Mademoiselle Régine veut vous emprunter des livres, madame, dit
la voix riche et douce du jeune homme.Me permeez-vous d’aller prendre
chez vous ceux qu’elle va vous désigner ?
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Il l’avait dit, il viendrait le lundi chercher des livres. . . Il le voulait
donc ?

Il viendrait, non pas en simple visiteur, comme il l’annonçait, mais en
amant passionné, irrité par une longue contrainte ; à l’heure présente, elle
était donc encore le premier et le dernier mot de sa destinée !

— Venez, dit-elle, je serais enchantée de pouvoir être agréable à cee
jolie enfant.

Régine s’assit près d’elle avec un de ces gestes câlins, délicieux, que
les jeunes filles doivent s’apprendremutuellement par l’exemple, car pour
peu qu’elles soient bien élevées, elles ont près des femmes plus âgées ce
joli mouvement abandonné et retenu à la fois qui leur ferait croire qu’elles
les adorent.

— Vous êtes la bonté même, fit mademoiselle de Broye ; je suis très
contente que vous soyez venue aujourd’hui. Voyez, je me coiffe comme
vous, c’est si joli ! Et j’ai mis une robe sombre, comme vous. Je voudrais
tant vous ressembler !

René restait debout devant elle, et son regard allait de l’une à l’autre
de ces femmes si différentes, et dont l’extérieur était presque semblable en
effet. Toutes les deux avaient des cheveux soyeux d’un brun doux, les yeux
bleus, le teint rosé et blanc ; les sept ou huit années de différence entre
elles étaient largement compensées du côté de Valentine par la sérénité
et la grâce, mais Régine avait le charme de la jeune fille, ce charme un
peu vert, un peu aigrelet, auquel les hommes ne sont guère sensibles que
plus tard. Toute l’âme de René se jeta aux pieds de Valentine. Elle était si
bonne !

— Vous avez un goût exquis, continuait Régine. M. d’Arjac me disait
tout à l’heure que vous n’aimiez pas le monde ; vous avez grand tort, ma-
dame, si j’ose vous le dire. Vous seriez si fêtée !

— Cela ne m’amuse guère, dit Valentine en laissant caresser ses belles
mains que la jeune fille avait prises dans les siennes.

— Eh bien, moi, je vous supplierai tant que vous viendrez à toutes nos
fêtes. Maman veut donner quatre grands bals cet hiver ; vous n’y man-
querez pas, bien sûr ?

— Je viendrai ! dit Valentine.
Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle sortirait beaucoup pendant
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l’hiver qui allait suivre. Il fallait montrer un front d’airain. Il fallait aller
dans le monde, déjouer les ruses malignes de ceux qui veulent tout savoir,
se montrer toujours calme ; il fallait qu’on la vit partout, et qu’on la vit
sans René. . .

Celui-ci, heureux de voir son amie fêtée, s’était assis auprès d’elle.
— Cee nouvelle coiffure vous va bien, mademoiselle, dit-il.
Il voulait remercier Régine du bon accueil qu’elle faisait à Valentine.
— Voyez-vous, dit la jeune fille à Valentine, en adressant un sourire à

René, je veux vous imiter en tout maintenant. Vous devez porter bonheur.
and on pense que je vous connais depuis combien ? cinq ou six ans, au
moins, et que je n’ai jamais pensé à vous regarder avant l’année dernière !
Dites, j’étais désagréable quand j’étais petite ?

Valentine sourit.
— Toutes les petites filles sont plus ou moins capricieuses, dit-elle ;

mais puisque vous avez la franchise de m’avouer que vous ne faisiez pas
aention à moi, j’userai de la même franchise envers vous. Je vous avais
peu vue et pas du tout observée.

— C’est bien ce que vous aviez de mieux à faire, répondit Régine en
riant. Mais maintenant, je vais vous regarder aentivement. Je me ma-
rierai une fois ou l’autre, ajouta-t-elle en baissant les yeux et en faisant
tourner les bagues autour des doigts amaigris de Valentine ; je voudrais
que ma maison ressemblât à la vôtre ; c’est délicieux chez vous, vous sa-
vez ? Vous m’apprendrez comment on se fait aimer !

Valentine ressentit un coup terrible dans son pauvre cœur déjà tant
meurtri ; elle jeta à René un regard suprême, comme celui du cerf qui va
mourir, puis elle s’inclina vers la jeune fille et la baisa au front.

— Vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne rien, dit-elle, aimez
vous-même.

Régine baissa la tête, et jeta un regard furtif sur René. Celui-ci, saisi
d’un étrange malaise, se leva doucement et s’approcha d’un autre groupe.
Un instant après Valentine retourna chez elle.

Dans la longue nuit d’octobre, elle eut le temps de rêver du tapis rouge
et de s’accoutumer aux orgues tonnantes.
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CHAPITRE VII

C’ ’,  c’était Paris, avec l’odeur fugitive des bouquets
de violees aux éventaires des fleuristes, avec les grands chevaux
de luxe, enveloppés de leurs couvertures armoriées ; les passants

pressaient le pas, le gaz s’allumait de bonne heure aux devantures des ma-
gasins, resplendissantes de colifichets coûteux ; un vrai Parisien, à l’ins-
pection seule de ces choses faites pour airer le regard et la convoitise,
eût fixé sans hésiter la date : 20 décembre.

René d’Arjac errait dans la rue de la Paix, s’arrêtant un peu partout. À
cee heure précieuse entre cinq et six, où l’on a toujours tant de choses
à faire, lui se trouvait désœuvré, pour la première fois depuis trois ans.

On commençait à dîner un peu, à danser pas encore, mais on en par-
lait. Les dames reprenaient leurs jours ; Valentine, sollicitée par ses amies
de faire comme tout le monde, afin qu’on fût certain de la trouver, avait
refusé un jour dans la semaine.

— Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cinq à six ? avait-elle dit.
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Et l’on était venu de cinq à six, prolongeant les visites jusqu’à sept
heures. . . Et René avait perdu l’heure de sa douce causerie journalière. Il
avait protesté, s’était fâché ; comme tous les hommes faibles de caractère,
il avait dépassé la mesure, accusant Valentine de ne plus l’aimer, puis il
était revenu repentant, éperdu. . .

C’était là le danger pour la pauvre femme. Elle avait voulu dénouer
ce lien qui la tenait par toutes les fibres de son être ; mais lorsqu’elle se
voyait accusée de caprice, lorsqu’elle sentait que c’était vrai, que René
avait raison, et lorsque lui, le pauvre aimé, s’en venait lui demander par-
don d’avoir été injuste, lui à elle !. . . comment se défendre contre la dou-
ceur de la réconciliation ? Comment supporter de lui sembler cruelle et
fantasque, lorsque toute l’âme de la jeune femme était tendue vers un seul
but : le détacher d’elle sans le faire souffrir !

Sans le faire souffrir ! elle chimère ! Ils étaient là pour souffrir et
seulement pour souffrir ; la destinée le voulait ainsi, et Valentine se faisait
bourreau pour obéir à la destinée. Elle avait donc retiré à René cee heure
d’entretien familier ; elle faisait chez lui ses visites rares ; en revanche, elle
n’avait jamais vu tant de monde.

Mademoiselle de Broye ne la quiait pas. À tout moment, le grand
landau s’arrêtait devant la maison de madame Moissy ; Régine en des-
cendait légère et montait en courant les deux étages de son amie. C’était
un concert, une fête de bienfaisance, ou bien une promenade au Bois,
et Valentine se laissait emmener, séduite par le désir mortel de mieux
connaître la femme à laquelle elle voulait donner son René.

Elle ne la connaîtrait pas. Régine était une de ces natures qui trompent
l’investigation la plus minutieuse ; on ne les connaît qu’à l’épreuve. On les
croit profondes et cachées. Du tout ! Elles sont simplement superficielles.
Là où l’on se figure des mystères, il n’y a qu’une surface peinte et dorée ;
le dessous est un massif de plâtre.

Régine paraissait affectueuse, elle n’était que caressante ; spirituelle,
elle n’était que caustique. Toutes ses grâces étaient apprises, tous ses mé-
rites étaient artificiels. La seule chose qui fût naturelle en elle était une
extrême violence de caractère ; mais là encore, tout était extérieur ; elle
dépensait sa véhémence en paroles terribles, et une fois ce flux de colère
arrêté, elle oubliait tout, la cause et l’effet, avec une indifférence abso-
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lue. Pour elle, dire qu’elle se vengerait, c’était être déjà vengée. Mais cee
sincérité du premier mouvement n’était connue que de ceux qui vivaient
près d’elle, car elle la cachait avec un soin extrême. C’est si mauvais genre,
de s’emporter !

René avait d’abord protesté énergiquement contre cee intrusion
nouvelle dans la vie de Valentine. Mademoiselle de Broye lui prenait peu
à peu tout le temps que lui donnait son amie. Puis, comme il n’était pas
taillé pour la résistance, il avait cédé, d’aussi mauvaise grâce que possible,
et avait fini par s’accoutumer à rencontrer la jeune fille presque à chacune
de ses visites.

and Régine voulait, elle était adorable ; jamais elle ne le fut pour
personne autant que pour René. Avertie par on ne sait quelle intuition
mystérieuse, elle avait compris que Valentine la protégeait dans cee voie.
Mais les choses lui semblaient marcher bien lentement ; elle voulut es-
sayer de leur imprimer une impulsion plus rapide.

À l’heure où René se promenait si tristement seul, se demandant s’il
fallait tenter de voir Valentine ce jour-là, ou bien s’il fallait la laisser à
ses nouveaux amis, la jeune fille entamait sa campagne. Par un hasard
propice, les deux femmes se trouvaient seules depuis un quart d’heure.
Régine se rapprocha de madame Moissy, poussa un grand soupir, la re-
garda en souriant, puis laissa retomber son regard sur le tapis.

— À quoi songez-vous, ma mignonne, pour soupirer ainsi ? demanda
la bonne Valentine.

Mademoiselle de Broye sourit, rougit un peu, et répondit : – À mon
mariage, naturellement.

— Et vous soupirez ?
— Évidemment ! Dites-moi, chère, à votre avis, c’est gai, le mariage ?
Valentine demeura muee.
— Non, répondit-elle après un instant, mais mon avis n’est pas le seul

et, je le crois, n’est pas bon. Voyez votre père et votre mère !
Mademoiselle de Broye écarta cee idée d’un geste mutin.
— Mon père et ma mère sont d’une autre époque. Ils ont fait un ma-

riage de convenance, où toutes les convenances se trouvaient réunies,
même celles des caractères ; ils ont été parfaitement heureux, et le sont
encore, mais ils n’ont jamais eu que de l’amitié l’un pour l’autre, cela se
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voit tout de suite. Moi, je suis plus gourmande ; je voudrais faire un ma-
riage d’amour.

Le cœur de Valentine se serra. Elle voulait bien marier René, mais
qu’elle eût souffert si elle avait pensé que lui aussi ferait un mariage d’a-
mour ! Après tout, pourvu que Régine eût les apparences du bonheur,
pour commencer c’était assez ; ou l’amour viendrait du côté de René, et
si douloureuse que fût cee idée, c’était la seule désirable, ou bien Régine
elle-même s’accoutumerait à la paisible et bienveillante indifférence qui
est à la base des mariages mondains heureux, – et tout irait pour le mieux.

— Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma mignonne, répondit
Valentine.

— Ce n’est pas si sûr. . . Vous me garderez mon secret, n’est-ce pas ? Je
ne puis en parler à ma mère, elle est si majestueuse !. . .

— Elle est si bonne ! interrompit doucement madame Moissy.
—Oui, mais elle est absolument l’opposé d’une personne romanesque,

et moi, je suis si romanesque ! Voyez-vous, Valentine, – vous me permet-
tez de vous appeler Valentine, n’est-ce pas ? – j’ai un idéal. . . et je voudrais
bien que mon futur mari représentât cet idéal.

Le cœur de madame Moissy baait à se rompre ; elle parla cependant.
— Il doit avoir un nom, cet idéal ; n’est-il représenté par personne ?

dit-elle avec douceur.
Régine sourit et resta muee, les yeux baissés. Valentine n’eut pas le

courage d’insister. Alors la jeune fille reprit :
— Oui, sans doute. Mais à quoi bon le dire, s’il ne pense pas à moi ?
— i vous fait croire qu’il ne pense pas à vous ? balbutia Valentine

par un effort suprême.
— Je ne sais. . . Il est fort aimable, mais est-ce assez ?
— Si vous l’encouragiez un peu. . .
Madame Moissy s’arrêta. Le rôle qu’elle jouait lui semblait odieux et

lâche.
Régine répondit avec un sourire enchanteur :
— Encouragez-le donc, chère Valentine. . . Vous savez bien de qui je

veux parler.
— M. d’Arjac ? demanda la jeune femme, qui se sentait mourir.
Régine baissa la tête avec un signe affirmatif.
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— Vous êtes sûre de l’aimer ? fit tout à coup Valentine, réveillée sou-
dain comme par l’approche d’un péril.

— Je suis sûre de le vouloir pour mon mari, répondit mademoiselle
de Broye. Mais soyez prudente, mon amie, ne me compromeez pas. J’ai
pensé que peut-être ma fortune, très supérieure à la sienne, serait un obs-
tacle de mon côté. . . il a l’âme fort délicate, dit-on. S’il savait que mes
parents ne considéreront pas la différence des fortunes comme un motif
de refus, il agirait peut-être différemment.

— Sans doute ! fit Valentine.
Régine lui pressait les mains ; elle ne le sentait pas. Le timbre de la

porte résonna.
— Je me sauve, dit mademoiselle de Broye ; si c’était lui !
C’était lui en effet. Après bien des hésitations, il avait fini par revenir

vers cee maison, qui l’airait comme un aimant. Il salua Régine, qui le
rencontra aumilieu du salon, et s’approcha de son amie avec un sentiment
de joie indicible à la trouver seule.

Il s’assit en face de Valentine avec le frisson heureux d’une intimité
retrouvée. Cet appartement, qui plein d’étrangers lui avait paru inhospi-
talier, semblait maintenant refermer sur lui ses bras amis.

— Elle passe sa vie chez vous ! dit-il en indiquant du regard la porte
par laquelle Régine venait de sortir. Mais aujourd’hui elle a eu l’esprit de
s’en aller, je lui pardonne. Pourvu qu’il ne vienne plus personne !

— Il est déjà tard, fit Valentine. J’espère que nous serons seuls.
Ils échangèrent un regard, et s’aperçurent que pour eux, même cee

joie fugitive était devenue rare. René se leva, prit la main de son amie et
la porta lentement à ses lèvres.

— Ah ! vous m’aimez toujours, fit-il en sentant trembler cee main
sous ses lèvres.

Valentine sourit et se pelotonna au fond de son fauteuil en baissant
les paupières, afin de ne pas laisser échapper ses larmes.

— J’ai mille choses à vous dire, commença-t-elle d’un ton grave, car
malgré son empire sur elle-même, elle ne pouvait se contraindre assez
pour paraître calme. Voulez-vous venir demain à deux heures ?

—Non, répondit René, c’est vous qui viendrez. Il y a je ne sais combien
de temps que vous n’êtes venue.
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Valentine hésita. Allait-elle renouer ce qu’elle s’efforçait vainement
de rompre depuis trois mois ? Cependant, leur entretien serait long ; chez
elle, ils pouvaient être dérangés ; faire fermer sa porte était dangereux. . .

— J’irai, dit-elle.
René, fou de joie, voulut la prendre dans ses bras. Elle l’arrêta du geste.
— On peut venir. . . dit-elle.
— Vous viendrez ! vous viendrez ! répétait René. Ô Valentine, pour-

quoi me faire tant souffrir ? Est-ce pour éprouver ma tendresse ? Mais
vous la connaissez !. . .

— Nous causerons demain, dit-elle en se levant. Elle le regarda, et
malgré elle, tout son amour blessé, saignant, passa dans son regard.

— Dis tout ce que tu voudras ! fit René éperdu, tu m’aimes ; n’essaie
pas de mentir, tu m’aimes !

Une idée traversa le cerveau de Valentine. C’était peut-être le salut !
— Oui, dit-elle, mais tu verras demain ; ne te réjouis pas trop.
— Tout m’est indifférent, puisque tu m’aimes ! dit-il à voix basse. Je

m’en vais, j’ai peur qu’on ne vienne, qu’on ne trouble ma joie. . . À demain,
ma bien-aimée.

Il sortit aussitôt. Valentine le suivit des yeux, et quand il eut disparu :
— Demain, à cee heure, il y aura entre nous un gouffre infranchis-

sable. Ô mon Dieu ! si je pouvais mourir !

n
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CHAPITRE VIII

L   pour tous deux à une nuit sans sommeil.
Enfin, à l’heure fixée, Valentine entra chez René. Pendant une
minute, ils se regardèrent sans se parler, tant se revoir leur pa-

raissait une chose grave et sacrée ; puis le jeune homme, débarrassant
son amie de son manteau et de son chapeau, la fit asseoir sur un canapé
et s’assit auprès d’elle. Lui aussi sentait la circonstance solennelle.

— Il se passe donc quelque chose ? dit-il enfin.
Valentine respira longuement.
— Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d’un mot tout ce qui vous a

semblé étrange cet hiver. Mon mari me persécute.
— Votre mari ! s’écria René. Il ose. . .
— Il peut, donc il ose, c’est tout simple. Je ne sais qui lui a parlé de

nous, mais il a eu connaissance de ce que nous étions l’un pour l’autre.
— Eh bien ! fit René avec un geste superbe, qu’il vienne !. . .
Valentine ferma les yeux avec une sensation de bonheur sans égal :
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toute la joie de la protection se trouvait dans ce mot, mais aussi tous les
dangers d’une lue inégale. Elle reprit :

— Il ne viendra pas ; il se tient loin : mais sachant que j’ai conservé
l’estime du monde, et qu’elle m’est précieuse pour vous autant que pour
moi, il me menace d’un procès en séparation. . .

— Enfin ! s’écria le jeune homme. Il y a huit ans que vous auriez dû le
faire vous-même !

— Si je l’avais fait, les avantages étaient alors de mon côté ; mainte-
nant, il a toutes les armes pour lui. . .

— Comment cela ?
— Il me fera condamner pour adultère, dit Valentine à voix basse, en

détournant son visage. Il a des preuves ; il nous a fait surveiller, il est le
plus fort ; la lue est inutile.

René resta aerré. Valentine continua :
— La seule ressource que j’aie contre lui est de lui opposer un démenti

formel par mes actes, de sorte qu’il soit réduit par l’opinion publique à ne
pouvoir se servir de ce qu’il a dans les mains.

— Comment ? fit René, avec le pressentiment de la réponse qu’il allait
entendre.

Valentine le regarda, lui meant ses deux mains sur les épaules, et dit
d’une voix ferme :

— Il faut nous séparer.
René se dégagea par un mouvement brusque, si rude qu’elle n’osa

essayer de le ressaisir.
— Nous séparer ! dit-il, vous n’y songez pas.
— Il le faut, pour vous, pour moi, pour l’avenir, pour l’honneur. . . Oh !

René, regardez-moi, comprenez que mon cœur se brise, que si je vous dis
cela, c’est que c’est nécessaire. . .

Elle se laissa tomber sur le canapé, défaillante, éperdue, le regardant
toujours, essayant de faire passer en lui, par les yeux, la conviction pro-
fonde qui la guidait. Il avait reculé encore un peu, et la regardait aussi,
mais comme un juge.

— Expliquez-vous, dit-il, je ne comprends pas.
—Monmarimemenace deme déshonorer, vous dis-je, si je ne renonce

à vous, fit Valentine en baissant la tête.
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René se rapprocha d’elle, et se pencha vers son visage pâle d’angoisse.
— Allons-nous-en ! dit-il. Je te l’ai proposé bien des fois, tu as refusé.

On dirait aujourd’hui que c’est le destin lui-même qui te jee dans mes
bras. Partons ! Nous trouverons bien un coin de terre pour nous cacher,
pour y vivre et pour y mourir heureux l’un par l’autre. Je ne crains ni la
vieillesse ni l’abandon, ma Valentine ! Nous sommes riches, nous forme-
rons une famille, nous aurons des enfants qui nous aimeront.

— Et qui n’auront le droit de porter aucun nom, fit Valentine en re-
prenant son courage. Des enfants qui ne seront ni à toi ni à moi, et que
l’autre, le père légal, nous enlèvera si quelque jour il les découvre.

— Il ne les découvrira pas !
— Alors ils n’auront pas de patrie, ils n’auront pas de société, ils ne

seront les citoyens de rien ni les enfants de personne. . . Crois-tu que je
n’aie pas frémi cent fois à la pensée de l’enfant, – de l’enfant sans nom ?

—’importe ! fit René en lui serrant passionnément les deux mains.
Tout cela est loin, aujourd’hui seul est présent ; nous nous aimons, le
monde entier nous appartient, partons !

Elle se dégagea par un geste désespéré.
— Eh bien, non, dit-elle, je n’en ai pas le courage.
—e crains-tu ?
— Je crains la vieillesse et l’isolement !
— Tu n’as pas confiance en moi ?
— Je ne puis vivre sans l’estime du monde.
— C’est à cela que vous sacrifiez notre amour ? Ah ! Valentine, vous

ne m’aimez pas !
— Dis-le donc encore une fois ! s’écria la jeune femme en se levant.

Dis-le, que je ne t’ai pas aimé !
René se tut. Ces paroles amères peuvent s’échapper sous le coup de

la douleur, mais on ne les prononce pas deux fois. Valentine reprit :
— Oui, je regarde loin, moi ; je vois au-delà du temps présent ; je vois

l’avenir gros d’orages ; bafoués par le monde, calomniés, nous rôderons,
sans pouvoir y rentrer, à la porte de la société qui nous aura chassés. . .

— Mais je serai là, moi ! s’écria René.
— Tu peux mourir ! lui dit-elle en le regardant en face. Et moi aussi,

je peux mourir.
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— Est-ce que nous pourrions nous survivre ?
— Hélas ! on ne sait pas ! fit tristement la jeune femme.
L’emportement de René était tombé ; il s’assit près d’elle, épuisé de sa

récente colère ; elle l’aira et appuya la tête de son ami sur sa poitrine.
— Vois-tu, René, il n’y a qu’une chose vraie, c’est le mariage. Nous

ne pouvons pas nous marier ensemble, malheureusement ; il faut avoir le
courage de nous reprendre l’un à l’autre et de recommencer chacun de
notre côté une vie régulière.

Le jeune homme ne parut pas avoir entendu. Valentine continua avec
plus de courage :

— Il faut nous séparer, afin de pouvoir nous retrouver plus tard avec
joie, dans une amitié qui n’aura plus de nuages. Pour cela, mon René, il
faut accomplir le sacrifice en entier, de façon qu’il porte ses fruits. . . René,
je t’en supplie, aie confiance en moi, je te le demande à mon tour, veux-tu
promere de m’obéir ?

Il la regarda de ses yeux découragés, aendant un nouveau coup.
— Il faut te marier, ma chère âme !
Il laissa retomber sa tête sur la poitrine de Valentine sans rien dire.

Elle le serra passionnément dans ses bras.
— Il faut te marier, mon René ; avoir une famille à toi, un foyer à toi ;

je t’ai tenu trop longtemps écarté des lois sociales, il faut y rentrer. Je
vieillirai, moi, vois-tu, et je ne serais jamais qu’une maîtresse ; c’est une
femme qu’il te faut, avec les avantages de la fortune et d’une situation
honorée. Tu souffriras dans les commencements, lorsque nous allons être
séparés, mais tu verras bientôt que j’avais raison, et qu’en te parlant ainsi,
je me montrais ton amie. . .

Elle continua longtemps de la sorte, serrant contre son cœur déchiré
René toujours immobile. Les larmes ruisselaient sur le visage de la jeune
femme ; elle ne les sentait pas, et trouvait dans son cœur des arguments
nouveaux, mélange singulier de mensonge et de vérité, que lui dictaient
son amour profond, son abnégation sans limites.

Et pendant ce temps, René, qui l’écoutait sans l’entendre, se deman-
dait intérieurement :

—el motif peut-elle avoir pour vouloir m’abandonner ?
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Valentine cessa tout à coup de parler, et regarda son ami avec une
sorte de stupeur.

— Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque chose !
— e veux-tu que je te dise ? tu détruis ma vie, tu m’arraches le

cœur ; je t’écoute, en me demandant où tu as pris tout ce courage ; moi,
je n’aurais jamais pu !

Il sembla à la jeune femme qu’un ressort se brisait en elle, et qu’elle
tombait en pièces, comme un mécanisme détraqué. Elle eut envie de s’é-
crier : Partons ensemble ! Puis elle se dit qu’elle avait déjà trop souffert
pour qu’il ne fût pas insensé de perdre le fruit de ses souffrances. Elle
voulait le bonheur de René, elle l’obtiendrait.

— C’est parce que je t’aime ! lui dit-elle en frémissant ; c’est parce que
je veux que tu sois heureux.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il en la regardant bien en
face.

— Moi ? Ah ! Dieu ! je n’en sais rien ! fit-elle en laissant retomber sur
sa robe ses mains sans force.

Ce fut au tour de René de la supplier de lui donner une explication ;
il voulait savoir pourquoi elle lui imposait cee torture. Il ne put obtenir
d’autre réponse que la même phrase : Il faut songer à l’avenir ; je veux
que tu sois heureux toute la vie.

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et dit avec amertume :
— Soit, puisque vous le voulez, séparons-nous !
Frappée au cœur, Valentine le regarda, comme un agneau regarde le

boucher. Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait la séparation ; une rupture
était pour elle pire que la mort, et le but de son sacrifice n’était-il pas de
conserver l’amitié de René, et le droit de veiller sur lui toute sa vie ?

— Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais que nos âmes restent
unies. René, je vous en supplie, faites ce que je vous demande ! Mariez-
vous, afin que nous puissions nous voir, en toute sécurité, dans la paix
de notre conscience, pour qu’il y ait entre nous des obstacles infranchis-
sables.

— Où voulez-vous, fit-il d’un ton amer, que je trouve le temps, la force
et le goût de me choisir une femme ? Vous en avez peut-être une à m’of-
frir ?
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— Non, dit Valentine avec douceur ; mais en regardant autour de
nous. . .

Elle nomma plusieurs maisons où il y avait des jeunes filles à marier,
évitant soigneusement de mentionner mademoiselle de Broye.

—Alors, vous y tenez absolument ? dit-il ; cela fait partie de vos plans ?
Elle fit un signe d’affirmation muee, en le regardant jusqu’au fond

de l’âme.
— Comme il vous plaira, continua-t-il avec un geste lassé. Je m’étais

donné à vous corps et âme ; votre fantaisie est de vous débarrasser de moi
en faveur d’une autre ; agissez selon votre fantaisie ; je vous appartenais,
je ne me reprends pas.

Valentine se laissa glisser à genoux devant lui.
— Si tu savais comme je t’aime, dit-elle à travers ses larmes, si tu sa-

vais. . . si tu savais !. . .
Il la releva dans ses bras en la couvrant de baisers : elle n’essaya pas

de résister.

n
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L’   séparation était entrée dans l’esprit de René ; celle
du mariage avait glissé sur lui : Valentine sut l’amener bientôt
à les considérer tous les deux comme inséparables. Ce ne fut

pas l’œuvre d’un jour ; mais la nature molle et impressionnable du jeune
homme rendait possible ce qui paraissait invraisemblable.

Il cherchait toujours dans son esprit quels pouvaient être les motifs
qui faisaient agir madame Moissy ; à mille lieues de la vérité, il s’arrêtait
aux explications les plus bizarres ; – mais dès qu’il regardait les yeux purs
de son amie, ses suppositions tombaient d’elles-mêmes.

Malade, l’esprit torturé, il finit par se laisser aller à la dérive, comme
une épave ; Valentine voulait qu’il se mariât – il se marierait.

En aendant, il voyait très souvent Régine de Broye, qui venait à toute
heure chez sa nouvelle amie ; la jeune fille resserrait autour de lui les
mailles d’un filet soyeux et invisible. Avertie par on ne sait quelle intui-
tion mystérieuse, elle avait compris que pour plaire à René elle devait res-
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sembler à Valentine. Elle lui ressemblait donc : dans la tenue, dans la mise,
dans l’apparence générale, elle rappelait madame Moissy ; elle s’était ap-
proprié quelques-unes des expressions de la jeune femme, les inflexions
de voix même ne lui avaient pas échappé. Peu à peu, René s’habitua à la
considérer avec une certaine satisfaction ; elle était toujours bonne et ai-
mable, celle-là ! Elle n’avait pas les caprices incompréhensibles, les cruau-
tés inutiles de Valentine ! Il trouvait toujours une approbation dans ses
yeux.

Il en parla un jour à son amie, avec la froideur impitoyable de ceux
qui se croient injustement lésés.

— Cee jeune fille est vraiment charmante, dit-il d’un ton détaché ;
elle vous ressemble, elle ressemble, veux-je dire, à ce que vous étiez quand
vous m’aimiez. . .

Valentine le regarda aentivement. Il y venait donc ! Elle eût dû se
réjouir, elle éprouva une tristesse mortelle.

— Oui, continua-t-il ; quand vous m’aimiez, vous aviez cee sympa-
thie dans l’abord et le regard, cee bienveillance dans les paroles. . . Elle
est charmante, et mériterait de rencontrer un mari digne d’elle.

Valentine le regardait toujours.
— Oh ! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu pouvais voir ce que je

souffre !
Après un instant d’hésitation, elle reprit tout haut :
— C’est peut-être qu’elle vous aime ?
René fut moins surpris qu’il ne l’eût cru lui-même.
— Elle ! la pauvre enfant ! à Dieu ne plaise ! Elle mérite mieux qu’un

cœur brisé et torturé comme le mien !
— Si elle vous aimait, tel que vous êtes ? insista Valentine en tremblant.
— Je la plaindrais sincèrement ! répondit le jeune homme.
C’en était assez pour ce jour-là. Un grand pas était fait ; l’idée du ma-

riage, non seulement en général, mais avec Régine, avait enfin pénétré
dans l’esprit de René ; il était désormais sans défense.

La lue fut longue, cependant ; il aimait toujours Valentine ; mais son
amour-propre blessé et ce besoin de consolations naturel au cœur de ceux
qu’on fait souffrir, l’entraînaient du côté où il se sentait choyé. Son amour

56



Une trahison Chapitre IX

restait à madame Moissy, malgré ce qu’il appelait son ingratitude. Pen-
dant deux mois, il hésita, avançant aujourd’hui, reculant demain, se mon-
trant près de Régine le charmeur qu’il savait être, les jours où il croyait
avoir à se plaindre de son amie, et revenant à celle-ci les yeux pleins de
larmes brûlantes, lorsqu’il voyait pâlir et se contracter le beau visage dont
l’expression à la fois rigide et douloureuse était devenue une énigme pour
lui.

Le temps s’écoulait cependant ; madame Moissy, qui recevait toutes
les semaines une lere de son mari, ne pouvait oublier que bientôt elle
devait tenir sa promesse. René n’avait pas encore fait sa demande en ma-
riage ; à plusieurs reprises, elle avait espéré l’irriter assez pour l’amener
là ; elle en avait été pour sa peine. Elle résolut de frapper un grand coup.

Un soir, chez madame de Broye, profitant d’un moment où elle se
voyait entourée d’un groupe affectueux et sympathique, elle amena ses
amis à parler de leurs projets pour l’été.

— Et vous ? lui demanda-t-on.
—Moi ? Àmoins d’événements que je ne puis prévoir, je compte partir

dans les premiers jours d’avril, pour passer quelque temps en Italie.
René tressaillit. Il l’avait vue le jour même, et elle ne lui avait pas

dit un mot de ce projet. S’était-elle ravisée ? Voulait-elle l’emmener ? Ou
simplement essayait-elle de donner le change au monde pour cacher un
départ avec lui ? Il chercha à rencontrer les yeux de son amie, mais sans
y réussir.

— Partez-vous seule ? demanda quelqu’un.
— Non ; madame Desclos va chercher à Naples sa sœur malade ; je lui

ai promis de l’accompagner.
Les folles espérances de René tombèrent. Ce n’était pas avec lui qu’elle

partait, et de plus elle s’adjoignait une telle compagne que toute rencontre
devenait impossible ; madame Desclos était connue pour une des plus im-
pitoyables langues de leur monde.

Il ressentit une colère immense. Était-il à ce point chassé de la vie de
Valentine qu’elle songeât à réaliser de tels projets sans seulement lui en
faire part ? Traversant le salon, il alla s’asseoir près de Régine.

— Vous paraissez souffrant, monsieur ? lui dit-elle avec intérêt.
— Mais non, répondit-il. Vous êtes trop bonne.
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Elle ne répondit pas ; il leva les yeux sur elle et rencontra son regard
fugitif ; elle avait rougi d’une façon si significative qu’il ne pouvait s’y
méprendre. Tout l’orgueil blessé du jeune homme lui monta à la tête ;
dédaigné là, accepté, presque demandé ici, n’était-ce pas pure folie de sa
part de poursuivre un bonheur perdu, lorsqu’un autre s’offrait à lui ?

— Votre bonté, dit-il avec une émotion qu’il ne pouvait cacher, car
il sentait au fond de lui-même qu’il commeait une méchante action, –
votre bonté irait-elle jusqu’à me permere de croire que vous vous inté-
ressez assez à moi pour m’autoriser à demander votre main ?

— Essayez, monsieur ! répondit Régine, avec un sourire de triomphe
qui illumina son joli visage. Mais si vous m’en croyez, faites faire votre
demande par madame Moissy ; elle a l’oreille de mes parents, je vous en
préviens.

René s’inclina et se leva. Le caractère de cet aparté avait airé sur eux
un peu d’aention ; il retourna vers le groupe qu’il venait de quier, et
mademoiselle de Broye se dirigea vers sa mère.

Un peu plus tard, se trouvant près de Valentine, René lui dit d’un ton
posé :

— Voulez-vous me rendre un service, un vrai service d’amie ?
— Certainement, fit-elle, le cœur serré.
— Mademoiselle de Broye vient de m’autoriser à demander sa main ;

elle dit que la demande faite par vous aurait plus de chance d’être ac-
cueillie : me portez-vous assez d’intérêt pour vouloir bien vous en char-
ger ?

Il parlait sans la regarder ; elle-même détournait les yeux ; tout à
coup elle s’avisa que quelqu’un pouvait l’espionner, et tournant vers celui
qu’elle avait tant aimé son visage d’une pâleur de cire :

— Je le ferai dès demain, dit-elle.
— Je vous en aurai une éternelle reconnaissance, répondit-il en s’in-

clinant.
and elle se trouva seule chez elle, Valentine se jeta dans un fauteuil

et resta immobile.
Les heures s’écoulaient les unes après les autres, sans lui apporter de

soulagement ni même d’engourdissement. Le jour qui filtrait à travers les
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persiennes l’avertit enfin qu’une nouvelle épreuve lui était encore réser-
vée.

— Et je l’aime ? Oh ! comme je l’aime ! murmura-t-elle, en se tordant
les bras. Et il me maudit ! Et il ne saura jamais que je meurs de l’aimer !
Pourvu seulement que je survive à ce qui m’aend ! ’il me maudisse,
plutôt que d’avoir à me pleurer.

Dans l’après-midi, elle se rendit chez madame de Broye, et lui exposa
tout ce qui concernait M. d’Arjac. Elle n’avait pas eu besoin de le consul-
ter ; elle savait de longue date tout ce qui se rapportait à lui, à sa fortune,
à sa famille. Décidée à accomplir jusqu’au bout la tâche qu’elle s’était
imposée, elle sut trouver l’accent de chaude sympathie nécessaire, sans
dépasser la limite subtile où il eût semblé exagéré.

Madame de Broye l’écoutait d’un air grave. Une mère à qui l’on de-
mande sa fille en mariage se sent toujours inquiète. Non qu’elle soup-
çonnât le moins du monde ce que ressentait son aimable voisine, mais le
mariage est une chose si sérieuse qu’on ne saurait assez hésiter avant de
se décider, bien plus encore pour soi-même que lorsqu’il s’agit des autres.
Un instant Valentine craignit que sa demande fût repoussée.

— Enfin, dit madame de Broye avec un soupir, j’en parlerai àmonmari.
Je crois que la démarche de M. d’Arjac sera accueillie favorablement ; il a
pour ce jeune homme une affection particulière. ant à ma fille. . .

L’excellente femme termina sa phrase par un sourire. Valentine sourit
aussi en réponse.

— Vous êtes bien pâle, dit madame de Broye, effrayée. Vous sentez-
vous malade ?

— Non, répondit Valentine en se levant, je vous remercie. C’est la fa-
tigue des jours précédents. Je suis devenue très mondaine cet hiver, et
comme je n’avais pas l’habitude. . .

Le lendemain, madame Moissy reçut un petit billet qui la priait de
faire savoir à M. d’Arjac qu’il pouvait se présenter chez M. et madame de
Broye.

Elle envoya chercher René, qui vint aussitôt.
— Voici, dit-elle, en lui présentant le mince feuillet de papier qui dé-

cidait de leurs deux existences.
Il le prit, le lut, et le mit sur la table.
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—Valentine, dit-il en la regardant avec des yeux éperdus, vous le vou-
lez ?

— Oui, dit-elle en se détournant.
— Vous voulez que j’épouse cee jeune fille, vous renoncez à être ja-

mais rien pour moi, vous me chassez de votre vie ?
Elle lui jeta un regard suprême. Il lui prit les deux mains.
— Tu m’aimes encore. Je t’adore, dit-il, nous souffrons tous les deux

par ta faute, il y a là quelque horrible mystère. . . Dis-moi la vérité, Valen-
tine !

— Je n’ai plus rien à vous dire, murmura-t-elle.
Il laissa aller ses mains inertes.
— Soit, fit-il d’une voix tremblante, vous l’aurez voulu.
Il s’écarta d’un pas, sans la quier des yeux. Elle eût voulu être morte,

afin qu’il la prît dans ses bras pour pleurer sur elle, mais elle ne répondit
rien.

— Adieu, alors ? dit-il.
— Adieu.
Ils se regardèrent, et, poussés par un irrésistible élan, tombèrent dans

les bras l’un de l’autre en sanglotant.
— Adieu, ma vie, dit Valentine, en lui posant les mains sur les épaules

pour boire encore une fois toute la coupe d’amertume dans les yeux
qu’elle adorait. Adieu, pour toujours. . . pour toujours. Je te remercie pour
ta tendresse, pour ton dévouement. Pardonne-moi de t’avoir fait souffrir,
c’est parce que je t’aimais. . . Pardon, et adieu !

René la serra follement dans ses bras.
— Allons-nous-en tout de suite, lui dit-il à l’oreille, j’ai une voiture en

bas. . .
Elle se détacha doucement.
— Non, fit-elle. . . e dirait le monde ? Adieu !
— Adieu ! dit-il tristement.
Et il sortit.
Valentine s’enferma dans sa chambre pour le reste du jour.
Le lendemain, entre deux visites, elle reçut l’annonce officielle des

fiançailles de mademoiselle de Broye avec M. d’Arjac.
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CHAPITRE X

L   mariage ne furent pas longs. On eût dit que
chacun avait hâte d’arriver à ce jour définitif. René, fébrile et
nerveux, s’était plongé résolument dans son rôle de fiancé ;

l’empressement joyeux de Régine faisait dire méchamment à ses bonnes
amies qu’elle voulait raraper son temps perdu.

Valentine avait voulu s’absenter pendant les six semaines qui devaient
s’écouler avant le mariage, et profiter du premier prétexte pour éviter de
revenir à ce moment ; Régine la supplia tant, la fit tant supplier par sa
mère, et s’arrangea même pour la faire supplier par son fiancé, devant
elle, que la pauvre femme fut obligée de céder.

Cruellement, René pria madame Moissy de l’aider pour l’achat de la
corbeille. Elle y consentit. N’était-ce pas encore s’occuper de lui ? Elle
n’avait plus maintenant qu’une idée : vivre pour lui, concentrer en lui
toutes ses pensées, toutes ses espérances, sans qu’il le sût, sans qu’il pût
même s’en apercevoir. Ensuite, quand il serait tout à fait guéri, quand
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l’amour de sa jeune femme et les joies de la paternité auraient achevé
de panser la blessure qu’elle lui avait faite, elle verrait ce qu’elle devait
décider : vivre pour être heureuse de son bonheur, ou mourir, pour ne
pas en être témoin.

Elle parcourut donc les magasins avec celui qu’elle aimait plus que
jamais, choisissant pour une autre ce qu’elle aurait désiré avoir pour elle-
même. Elle fut tout autant consultée par Régine et sa mère, qui appré-
ciaient son goût pur et irréprochable. Elle vécut ainsi pendant six se-
maines, au milieu des dentelles, des bijoux, des objets de luxe de toute
espèce, donnant son avis, comme si c’était pour elle une chose indiffé-
rente. À tout moment, un mot de Régine lui enfonçait dans le cœur une
de ces flèches barbelées de la jalousie, qu’on ne peut plus jamais retirer ;
elle supporta tout avec un front serein.

Ses yeux se creusaient cependant, et le dessous de ses paupières se
cernait d’une teinte violee ; elle avait maigri et pâli, au point qu’un jour
elle entendit Lorrey dire derrière elle :

— Madame Moissy doit être malade, elle change à vue d’œil.
Le malin Dubreuil, auquel s’adressait le brave garçon, ne répondit

rien, mais promena son regard de mademoiselle de Broye à Valentine,
et se garda de sourire ; seul entre tous, il avait deviné, sinon toute la vé-
rité, au moins une partie du sacrifice de la jeune femme, et sa malice or-
dinaire se trouvait mise en échec devant une grandeur qu’il ne pouvait
comprendre.

— Je change, tant mieux ! se dit Valentine ; que je vieillisse vite, afin
que personne ne me regarde plus, c’est mon dernier vœu.

Le jour dumariage arriva, tel que l’avait entrevu Valentine pendant ce
dîner à la maison de Broye, où elle avait décidé de sa destinée. Le long du
tapis rouge, au son des orgues tonnantes, elle vit passer René conduisant
Régine enveloppée de tulle blanc. Il était aussi pâle qu’elle l’avait rêvé ;
lui aussi pensait à elle en ce moment, mais il ne voyait rien autour de lui,
et elle se garda bien d’airer son regard.

Lors du défilé, à la sacristie, elle se laissa serrer chaudement la main
par M. et madame de Broye et embrasser par Régine ; elle mit sa main
froide dans celle de René ; puis, prétextant sa fatigue, elle rentra chez elle
tout en hâte.
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Dès qu’elle eut dépouillé sa toilee d’apparat, elle s’assit devant son
petit bureau, ouvrit un tiroir et regarda longtemps l’écrin qui contenait
un mignon revolver, compagnon de ses voyages. . .

— Non, pensa-t-elle ; il souffrirait trop de ma mort, et je ne veux pas
qu’il souffre.

Passant sa main sur ses yeux brûlants, elle referma le tiroir. Une lere
de faire part du nouveau mariage était devant Valentine ; elle la mit sous
enveloppe et l’adressa à Moissy. Après quoi elle s’assit dans un fauteuil,
ensevelit sa tête dans ses mains, et se ressouvint de son bonheur passé.

n
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CHAPITRE XI

L   armoriée de la famille de Broye aen-
dait, pour prendre son rang dans la file, que la cohue tapageuse
fût un peu diminuée. Le vieux cocher, le fouet sur la cuisse, les

rênes tendues, n’était pas plus immobile que ses superbes et longs che-
vaux ; le valet de pied impassible regardait droit devant lui, comme s’il
eût été de bois.

Dans la calèche, Régine et sa mère échangeaient des propos oiseux
avec Dubreuil, dont le groom gardait à quelques pas de là la petite char-
ree anglaise.

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et regardait la jeune madame
d’Arjac avec des yeux semi-ravis, semi-bourrus : bourrus, parce qu’elle
était la femme d’un autre ; ravis, parce qu’elle était délicieusement jolie ;
et puis, au fond, il se rendait compte que cee fleur de serre se fût mal
acclimatée dans sa gentilhommière bourguignonne ; lui-même, dans cee
atmosphère capiteuse de Paris, ne se sentait-il pas mal à l’aise, presque
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comme un intrus ?
— Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son monocle, qu’est-ce que je vois

là-bas ?
Les yeux des deux femmes, augmentés de la puissance de leurs lor-

gnees, se tournèrent vers l’endroit vaguement désigné par le mot là-bas.
Mais « là-bas » est très grand, et elles ne distinguèrent rien qui leur parût
digne d’aention.

— Je ne me trompe pas, continua le jeune homme, c’est madame
Moissy. . .

René, assis en face de sa femme, ne put réprimer un soubresaut ner-
veux, et regarda dans la direction indiquée.

— Oh ! vous ne pourriez pas la voir, reprit Dubreuil, elle est dans un
coupé de chez Brion. . . avec quelqu’un.

— Une de nos amies ? fit madame de Broye, en reprenant sa pose ma-
jestueuse.

— Non pas, un homme. . . les voilà qui tournent par ici. . . C’est singu-
lier, mais très singulier. . . Si ce n’était pas absolument invraisemblable et
impossible, je dirais que. . . En effet. . . Oh ! c’est trop amusant ! devinez,
mesdames, avec qui madame Moissy se promène, le jour du grand prix
de Paris ! Devinez-le en cent, devinez-le en mille !

— Vous feriez mieux de nous le dire, puisque vous avez de si bons
yeux, fit René, qui ne pouvait plus réprimer son agacement nerveux.

—Vous y renoncez ? fit Dubreuil aux dames qui souriaient vaguement,
dans l’aente. Eh bien, je vais vous le dire : avec son mari ! avec Hubert
Moissy lui-même. Ceci passe créance, en vérité !

— Cela ne se peut pas ! cria René, hors de lui.
— Je vous l’accorde,mais cela est. Voyez plutôt ! les voici qui viennent ;

ils vont nous dépasser.
En effet, le coupé arrivait, au petit trot d’un bon cheval ; Valentine très

pâle, entièrement vêtue de noir, avec une touffe de roses-thé au corsage,
reçut le salut des hommes qui se trouvaient là, et envoya un sourire avec
un signe de tête à madame de Broye ainsi qu’à sa fille. René, immobile et
hautain, la regardait fixement. Il leva son chapeau de la façon la plus froide
et la plus correcte. Moissy salua de même, sans s’adresser à personne en
particulier, et le coupé prit le chemin de l’avenue de Longchamps.
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— Valentine avec son mari, disait madame de Broye, c’est à n’y pas
croire ! Après neuf ans de séparation ! Après tout, elle a fort bien fait.
C’est une vie pénible que celle d’une femme isolée.

— Évidemment, reprit Régine. On a beau tenir une conduite irrépro-
chable, on a grand-peine à se soutenir au-dessus de la calomnie ; quoique
Valentine ait toujours été à l’abri du soupçon. . .

Dubreuil regarda la jeune femme avec une aention soutenue ; elle
parlait de la meilleure foi du monde.

—’aendons-nous ? fit René avec une sorte d’impatience doulou-
reuse. Ne pourrions-nous pas rentrer ?

— Allez, dit M. de Broye au valet de pied.
Dubreuil se retira ; le gros Bérard, qui n’avait pas dit un mot, se recula

un peu, afin de ne pas laisser les roues de l’équipage lui passer sur les
pieds, et la calèche s’ébranla au milieu des sourires et des signes d’adieu.

René eut beau plonger son regard dans tous les coupés qu’ils dépas-
sèrent en route, il ne put apercevoir Valentine. Prétextant un grand mal
de tête, il se retira chez lui et s’y enferma pour toute la soirée.

Avec son mari ! C’était donc là le secret qu’elle lui avait caché depuis
presque un an ! Ah ! qu’il l’avait bien jugée, lorsqu’il l’accusait de préfé-
rer le monde à tout et à lui-même ! Elle avait eu si soif de considération
mondaine, qu’elle en avait perdu le sens, au point de ne pas comprendre
qu’en s’affichant avec ce mari, disparu depuis tant d’années dans on ne
sait quel gouffre de mauvais aloi, elle se faisait du tort, sans parvenir à
réhabiliter ce hasardeux !

Avec son mari ! Et sans doute, pour payer la protection mensongère
qu’il allait étendre sur elle, elle lui avait rendu tous ses droits. . .

René broya de sa main crispée la chaise légère sur laquelle il s’ap-
puyait.

— Elle m’a trompé, s’écria-t-il ; elle m’a menti, ses yeux bleus m’ont
menti, sa bouche a menti, ses larmes ont menti. Elle m’a casé dans le
mariage, ainsi qu’on met sur les rayons d’une bibliothèque le livre qu’on
vient de lire et qui n’a plus d’arait. . . Elle s’est débarrassée de moi en me
faisant faire un beau mariage, pour me leurrer plus facilement. C’est une
infâme trahison !

En proie à une indicible colère, il resta immobile, les dents serrées, les
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ongles de ses doigts entrant dans la paume de ses mains ; – tout le mépris
que contient une âme humaine, noble et grande, il le versait sur la tête de
Valentine.

— Cee femme ! pensait-il, et je l’ai aimée ! Je voudrais arracher de
ma poitrine ce cœur qui a bau pour elle, je voudrais brûler mes lèvres
souillées qui ont cherché les siennes ; cee femme !

L’accablement succéda à cee stupeur de la rage.
— Pourquoi m’as-tu trompé ? lui cria-t-il, au moment où les larmes

jaillirent brûlantes de ses yeux aveuglés par le sang. Pourquoi m’as-tu dit
qu’il t’en voulait, cet homme indigne ? pourquoi ne pas m’avouer que tu
étais lasse d’une vie inquiète et périlleuse ? J’aurais pu le comprendre !
Mais te voir mentir, moi qui t’estimais au-dessus de tout ! après t’avoir
adorée, te mépriser ! Ô Valentine !

Il tomba sur son lit, vaincu par la souffrance atroce.
Trois petits coups secs frappèrent à sa porte. Il se releva machinale-

ment.
—i est là ? dit-il en s’efforçant de raffermir sa voix.
— C’est moi, mon ami, fit Régine ; ouvrez-moi, je vous prie.
René restait immobile. Il n’était plus chez lui ; ses douleurs et ses joies

ne seraient plus un secret pour lui seul. Le mariage a cela de délicieux,
quand il est le couronnement d’un amour partagé, et d’horrible, quand il
n’est que la juxtaposition de deux vies : on n’est plus jamais seul ; si l’on
veut cacher quelque chose, il faut se résigner à mentir.

Il tira rapidement les rideaux de sa fenêtre, afin de répandre un peu
d’ombre sur son visage décomposé, puis il alla ouvrir.

— Vous êtes décidément souffrant ? fit Régine en entrant avec un frou-
frou de soie ; un flot de parfums, dégagé de toute sa toilee, pénétra en
même temps.

— Oui, fit René à voix basse. Excusez-moi près de vos parents, je ne
pourrai pas aller dîner chez eux.

— C’est bien dommage. Je venais voir si vous étiez prêt, la voiture est
en bas.

— Je ne saurais en vérité ; excusez-moi, Régine. . .
— Vous avez l’air défait, c’est vrai, fit-elle d’un ton de banale commi-

sération.
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Elle passa rapidement le bout de ses doigts gantés sur la joue de son
mari.

— Votre visage est brûlant, continua-t-elle en rajustant son gant ; je
crois qu’un peu de repos vous est nécessaire. Je vous engage à vous faire
faire du thé et à vous coucher ensuite. Alors, je m’en vais seule ; adieu,
mon ami.

Elle s’approcha et lui présenta son front ; il y mit un baiser. . . Était-ce
bien lui ? Cee femme était-elle sa femme ?e s’était-il passé depuis le
temps où il serrait Valentine sur son cœur au moment de la quier, et où
c’était elle qui disait : Adieu, mon ami ?

La porte se referma, le froufrou de la soie s’éteignit dans le corridor,
un instant après le bruit des roues lui annonça qu’il était seul ; il poussa un
soupir de soulagement, rouvrit la fenêtre, car l’air lui manquait, et s’assit
à l’ombre des rideaux.

Avec sa foi dans Valentine, la vie s’effondrait sous lui.
Il avait accepté la séparation, il avait accepté le mariage, avec une

sorte de soumission instinctive, qui n’excluait pas l’amertume, mais qui
impliquait la supériorité de celle qu’il aimait.

Tout en sentant un mystère au fond de ces choses douloureuses, il s’é-
tait dit que Valentine devait avoir des raisons pour agir ainsi ; ces raisons
devaient être bonnes, car elle ne pouvait rien vouloir que de noble et de
juste. Il se plaignait d’elle à lui-même, mais il subissait la loi imposée.

Si elle l’avait ainsi torturé dans un but personnel, avec l’idéemesquine
et rebutante de se raacher à la protection, – à la société, – de ce mari
indigne, qui l’avait jadis délaissée, qu’elle méprisait, quelle femme était-
elle donc, celle qu’il avait placée sur un autel, devant laquelle, pendant
trois ans et demi, il avait brûlé le plus pur de son âme, comme le plus
délicat des parfums ? Il fallait donc la mépriser, elle aussi ?

Mépriser ce qu’on a adoré ! Traîner dans la boue l’idole consacrée par
le temps et la vénération ! Détruire tout un passé, sans rien mere à la
place ! Semer du sel sur les ruines de son ancien amour ! Voilà le supplice
le plus cruel pour une âme élevée, celui qui dépasse toute comparaison et
dont l’horreur laisse bien loin derrière elle les autres amertumes.

René connut cee torture.
Régine rentra vers minuit, après avoir éteint sa lumière ; il fit semblant
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de dormir, afin d’éviter les questions ; d’ailleurs, elle ne tenta point de le
voir. Une heure après son retour, la maison dormit tranquille, troublée
seulement de temps en temps par le piétinement sourd d’un cheval dans
les écuries.

and le matin vint, René regarda dans le miroir son visage livide et
méconnaissable. Sur son front, quelques fils d’argent qui n’y étaient pas
la veille marbraient une mèche de ses cheveux.

— Ah ! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu m’as marqué d’une
façon indélébile au sceau de la trahison. e le monde te pardonne. . .
moi, je ne saurais.

n
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C   vu Valentine la veille. On ne la savait
pas revenue, on ne croyait pas qu’elle dût revenir avant l’au-
tomne ; elle eut dans l’après-midi quarante cartes de visite, et à

cinq heures ce fut une véritable procession.
Elle reçut tout le monde. On la trouva seule, pâlie, maigrie, toujours

souriante et bonne. Une phrase, préparée d’avance, fut lamême pour tous.
— J’ai rencontré en Italie M. Moissy ; il m’a paru triste, fatigué et fort

repentant. Après tout, c’est mon mari, et c’est un galant homme. . .
— Vous êtes trop bonne.Mais vous avez bien fait ! Tel fut le cri général.

Et chacun s’en allant ajouta, les uns à part soi, les autres en duo ou en trio,
suivant l’occasion : – Cee pauvre madame Moissy, elle a inventé le plus
joli moyen de se faire exploiter. . . el besoin avait-elle de s’embarrasser
de son mari ?. . .

— Ehmais, c’est probablement lui qui a jugé à propos de l’embarrasser
de lui ! fit observer Dubreuil, une heure après, devant Tortoni.
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Cee réflexion n’étonna personne.
À six heures et demie, au moment où Valentine pensait avec un inex-

primable soulagement qu’elle allait bientôt voir finir son supplice, elle vit
entrer dans son salon Régine, suivie de René.

Ils s’avancèrent, au milieu des chaises réunies, des visiteurs levés et
prêts à partir ; elle arrivait les mains tendues, tout son joli visage éclairé
par le plus charmant sourire, lui, sombre et contraint, se tenant derrière
elle.

— Nous ne vous avions pas fait de visite de noces, dit madame d’Arjac
en s’asseyant près de son amie, et je mourais d’envie de vous revoir. René
ne voulait pas venir, sous prétexte que vous ne deviez pas recevoir ; mais
nous ! j’espère bien que vous nous recevrez toujours ! Et d’ailleurs, ajouta-
t-elle en riant et en promenant ses regards autour du salon, je vois que
nous ne sommes pas une exception.

Le papotage gracieux et banal qui suffit à ce genre de conversations
s’engagea bientôt entre les visiteurs, qui prirent congé peu à peu. Régine,
entrée la dernière, aendit de pied ferme que tout le monde fût parti, puis
lorsque Valentine, après avoir reconduit la plus tardive visiteuse, revint
vers eux en fermant la porte du salon, la jeune mariée se jeta au cou de
son amie.

— Enfin ! dit-elle, il me tardait de vous remercier de mon bonheur ! Je
n’y mets pas d’amour-propre, moi, je l’avoue franchement : je suis heu-
reuse. Et vous, René, vous êtes là depuis une demi-heure, et vous n’avez
pas encore ouvert la bouche ? Allons, remerciez, monsieur, remerciez ma-
dame Moissy, vous lui devez bien cela.

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait étrangement avec la pâ-
leur de son visage et le feu sombre de ses yeux creusés.

— M. d’Arjac n’est pas bavard, dit-elle avec douceur, et puis il a l’air
souffrant.

— Je souffre en effet, répondit le jeune homme sans la regarder. J’ai pris
hier aux courses unemigraine quime rendmaussade.MadameMoissyme
connaît assez, je pense, pour avoir l’indulgence de m’excuser

Régine repartit de plus belle :
— elle idée avez-vous eue, ma chérie, de vous affubler de votre

mari ? Est-ce que nous n’étions pas tous parfaitement heureux sans lui ?
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i est-ce qui avait besoin de lui ? pas vous, bien sûr, pas moi ! pas vous,
René ? Personne absolument ! Et cela va beaucoup vous gêner dans les
relations de société. Je n’ai pas la moindre envie de l’inviter à dîner, ce
monsieur ! Et puis je ne le connais pas ! Est-il aimable ?

— Il a quelques qualités, répondit Valentine avec effort. Mais, ma chère
enfant, vous n’avez pas besoin de l’inviter à dîner. Nous repartirons dans
quelques jours.

— Eh, mais ce n’est pas une consolation ! J’aurais voulu vous avoir,
vous faire dîner avec nous ! Nous avons cent mille choses à nous dire,
n’est-ce pas, René ?

Valentine ne put supporter ce supplice plus longtemps.
— Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera long. Je comprends très

bien que je ne peux imposer la société de M. Moissy à ceux qui ont eu
la bonté de me témoigner quelque amitié, précisément en raison de mon
isolement. Lorsque je reviendrai, nous reviendrons, veux-je dire, à Paris,
notre maison sera forcément un peu différente de ce qu’elle a été. J’espère
néanmoins que nos vrais amis me resteront.

Elle tendit à la jeune femme sa main qui tremblait un peu ; Régine lui
sauta au cou.

— Mais ! je crois bien ! Mais, chère, c’est vous qui nous avez mariés ?
Nous vous devons le bonheur de notre existence, je ne me lasserai jamais
de le répéter. Alors on ne vous verra pas avant votre départ ?

— Veuillez m’en dispenser, fit Valentine défaillante, je quie Paris
pour plusieurs mois, pour un an peut-être ; je suis accablée de prépara-
tifs. . .

— Vous m’écrirez, au moins ? dit Régine en lui serrant affectueuse-
ment les mains. Nous lui écrirons, n’est-ce pas, René ? Elle nous répondra,
car elle est très consciencieuse.

Ils étaient prêts à partir. Valentine se tourna vers René et lui tendit la
main. Il avança la sienne, et leurs doigts se rencontrèrent sans se serrer.

— Voyons, dit Régine à son mari, baisez la main de notre bienfaitrice,
vous lui devez bien cet hommage !

René s’inclina lentement sur la main de Valentine. La pauvre femme
désespérée ne sentit pas ce baiser glacial. Elle se cramponnait à ses
propres forces, qui lui échappaient rapidement.
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Les jeunes époux sortirent ; madame Moissy, après les avoir recon-
duits, se laissa tomber sur le premier siège, auprès de la porte, et resta
immobile. Elle ne savait plus rien de la vie.

Il lui semblait qu’elle était morte depuis longtemps et qu’on avait ou-
blié de l’enterrer.

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la tirèrent de cee torpeur.
— Venez-vous dîner ? lui demandait-il.
Elle se leva.
— Je ne dînerai pas avec vous, monsieur, lui répondit-elle. J’avais trop

présumé de mes forces, quand j’ai accepté le rôle que vous m’avez fait
jouer hier. Jusqu’au jour de notre départ, veuillez me laisser absolument
seule et maîtresse de mes actions, sans quoi. . .

— Sans quoi ? répéta Moissy avec un demi-sourire.
— Sans quoi, vous savez que je puis vous échapper définitivement.
Il la regarda et vit que ce n’était pas le moment de plaisanter.
—Comme il vous plaira, fit-il en s’inclinant.Mais nous partirons jeudi.
— Fort bien.
Il s’en alla en chantonnant un air d’opéree. Au fond, il n’était pas

content, bien que Valentine eût rigoureusement tenu ses promesses.
Elle avait même payé quelques dees, et l’avenir matériel de Moissy

se trouvait assuré. Mais cet homme usé par la vie avait des ambitions mo-
rales. Incapable d’éprouver lui-même un sentiment élevé et généreux, il
voulait être considéré comme un être supérieur. Le mépris de sa femme
pesait lourdement sur lui. Il eût voulu la contraindre par la force à l’esti-
mer et lui témoigner de la sympathie. C’était un rêve, hélas ! irréalisable,
comme la plupart de nos rêves.

n
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CHAPITRE XIII

D  , Valentine traversait le jardin du Palais-Royal,
vers quatre heures. Les enfants jouaient et couraient dans le
sable, les bonnes causaient sur les bancs, le jet d’eau retom-

bait avec un bruit de pluie dans son bassin, les moineaux pépiaient dans
les arbres, et madame Moissy se sentait profondément accablée. La cha-
leur du jour lui pesait moins que le fardeau de son chagrin irrémédiable.
Elle marchait la tête baissée sous son ombrelle, fatiguée, désolée, faisant
chaque pas comme s’il eût été le dernier.

Soudain une commotion intérieure la cloua au sol. En face d’elle, à
quelque distance, venait René.

Lui aussi semblait écrasé sous ces préoccupations, et marchait distrai-
tement. Il leva la tête et aperçut Valentine.

Avant qu’elle pût prendre un parti, il était près d’elle. Ils échangèrent
machinalement un salut, puis il lui parla avec une violence contenue.

— Vous êtes contente, n’est-ce pas ? dit-il ; ah ! vous avez bien joué
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votre partie ! Aussi, vous l’avez gagnée haut la main.
Valentine le regarda d’un air éperdu ; il n’en ressentit que plus de rage

intérieure.
— Vous disiez autrefois que j’étais un enfant. . . Un enfant, c’est vrai !

Un enfant dans vos mains, car j’avais en vous une confiance ridicule, je
croyais tout ce que vous me disiez. . . Avec un autre moins crédule, votre
tâche eût été moins facile !

—’ai-je donc voulu ? murmura faiblement madame Moissy.
— Il vous tardait de jouer un rôle dans le monde, et vous ne pouviez le

faire qu’à condition d’avoir un mari pour porte-respect. Vous vouliez me-
ner la grande vie ; avec moi c’était impossible, vous ne pouviez m’aimer
qu’à condition de vivre modestement ; vous avez su trouver une combi-
naison qui arrangeait tout, et vous vous êtes vendue, oui, vendue. . . à cet
hommeméprisable. . . et je ne sais en vérité lequel de vous l’est davantage.

Le jet d’eau retombait en pluie dans le bassin, les enfants se poursui-
vaient avec des cris joyeux, les cerceaux et les balles venaient frôler les
vêtements de Valentine.

Immobile et muee, elle aendait ; il pouvait continuer à lui parler ;
si cruelles que fussent ses paroles, n’était-ce pas la dernière fois peut-être
qu’elle entendait sa voix ?

Dans cee horrible rencontre, dans ces reproches immérités, il y avait
une volupté profonde et douloureuse, comme lorsque le sang s’échappe
à flots d’une blessure débridée par la lancee du chirurgien.

— Vous m’avez bien marié, reprit-il, se grisant lui-même de sa dureté ;
je dois vous rendre cee justice. Vous avez fait pour moi une chose admi-
rable, et je ne saurais vous en être assez reconnaissant ; mais rien ne vous
justifie, vous ! Vous auriez dû avoir pour moi plus d’estime, et, au lieu de
me mentir pendant six mois, me dire la vérité. Il ne m’eût pas été plus dur
de l’apprendre alors que de la découvrir ensuite.

Il se tut.
— Je croyais bien faire, dit Valentine d’une voix brisée. Rendez-moi

plutôt cee justice que je me suis trompée ; mais je croyais bien faire.
— C’est qu’alors, nous n’avons pas les mêmes idées sur le bien,

répondit-il froidement. Soyez heureuse, madame, et vous le serez, je n’en
doute pas.
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Elle le regarda cee fois avec une telle intensité de désespoir et de sin-
cérité, qu’il fut soudain ému. Dans tout autre lieu, ils eussent peut-être pu
s’entendre ; mais les passants qui leur jetaient un coup d’œil, les commis
flânant sur le seuil des boutiques, les bonnes et les nourrices qui faisaient
leurs remarques sur « le monsieur qui n’avait pas l’air commode », tout
conspirait contre un plus long entretien.

— Adieu ! lui dit-elle si bas qu’il l’entendit à peine. Du fond de mon
cœur désolé, je vous souhaite le bonheur.

— Je vous remercie, fit-il ironiquement.
Il s’était tenu devant elle la tête découverte, avec cee apparence de

profond respect qui n’exclut pas les paroles amères. Il lui fit un salut ir-
réprochable et la quia.

Marchant droit devant elle, elle aeignit les grilles qui protègent les
arcades, et alors se retourna. Au même moment, il se retournait aussi.
À travers les groupes de promeneurs, ils promenèrent un regard où toute
leur passion se trouvait concentrée. Chacun d’eux fit unmouvement pour
revenir sur ses pas, et s’ils l’avaient fait, à la face du monde ils seraient
tombés dans les bras l’un de l’autre ; mais le mouvement de la vie les sé-
parait. . . ce ne fut qu’une courte hésitation, la durée d’un éclair, et chacun
d’eux continua son chemin en sens inverse.

n
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CHAPITRE XIV

L   septembre éclairait magnifiquement le lac de Côme :
assise à sa fenêtre, Valentine regardait l’éventail d’argent s’ou-
vrir à mesure que la lune montait dans le ciel. Elle ne pouvait

détacher ses yeux ni son âme de ce spectacle qui évoquait tout son passé.
and elle voyageait avec René, ils avaient toujours aimé le bord des

eaux. Océan, lac ou rivière, ils cherchaient instinctivement l’espace ouvert
devant eux, et les changements de couleur des eaux mouvantes. Insensi-
blement, la pauvre femme laissa son âme s’en retourner vers les jours de
son ancien bonheur, déjà si loin, et pourtant si près, car elle les revivait
sans cesse par le souvenir. À ses heures de solitude, elle n’était même
presque pas triste. Dans son esprit détaché de son amour, elle s’était fait
une existence mystérieuse et douce.

Telle que les vivants, ne pouvant s’accoutumer à la pensée qu’ils sont
éternellement séparés des morts qu’ils ont aimés, leur parlent, s’entre-
tiennent avec eux, et grâce à la mémoire du passé se font une illusion
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dans le présent, Valentine vivait constamment avec René. Il n’était pas
mort, lui ! elque part, elle ignorait où maintenant, il menait une exis-
tence agréable et frivole ; au milieu des jouissances du luxe, entouré de
plaisirs mondains, il laissait s’écouler les heures. . . Pensait-il à Valentine ?

Ah ! si elle avait pu croire que parfois il se ressouvenait d’elle avec
une pensée aendrie, le poids de la vie eût semblé moins lourd à celle
qui l’aimait plus que jamais. Mais alors il eût souffert ; en la méprisant
comme il le faisait, il ne souffrait plus ; l’orgueil blessé avait tué l’amour
sans doute. . . cela valait mieux ainsi. . .

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine se hâta de détourner sa
pensée de cemieux-là.’il laméprisât, soit, si cela devait empêcher René
de souffrir, mais elle ne pouvait s’arrêter au souvenir de leur rencontre
au Palais-Royal ; lorsque son esprit effleurait ce coin douloureux de sa
mémoire, elle frissonnait et se repliait sur elle-même. Revenant alors aux
heures heureuses, lorsqu’ils oubliaient si facilement tout ce qui n’était pas
eux-mêmes, elle rouvrait les yeux et regardait l’éventail d’argent s’ouvrir
le soir sur les eaux tranquilles.

La porte de sa chambre s’ouvrit, et Hubert Moissy entra sans frapper.
La lumière de la lune éclairait mal l’intérieur de l’appartement. Valentine
se souleva sur son siège pour voir qui se permeait d’entrer ainsi.

— C’est moi, dit Moissy, d’une voix brève.
Il s’avança jusqu’à la fenêtre, et s’assit sur un fauteuil en face de sa

femme. Celle-ci prit une altitude glaciale, comme elle l’eût fait dans le
monde vis-à-vis d’un intrus ; mais son mari ne se laissa pas troubler par
cet accueil.

— J’ai à vous parler, dit-il, en s’installant commodément ; vous me
refusez si obstinément l’occasion de le faire durant le jour, que je suis
contraint de recourir à des heures « peu canoniques ». Veuillez m’excuser
et ne vous en prendre qu’à vous-même.

—e désirez-vous ? demanda Valentine.
— Je serai bref et clair. Voici : lorsque vous m’avez rejoint, il a été

convenu que la moitié de vos revenus servirait à notre vie commune, et
que l’autre moitié vous serait réservée. C’était parfait ; seulement cee
situation, qui vous agrée, est pour moi totalement intolérable.

— En quoi ? dit froidement madame Moissy.
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— En ce que je n’ai jamais à ma disposition une somme qui me per-
mee d’agir à ma guise, de me lancer dans quelque entreprise. . . Vous
me remeez tous les mois le douzième de la somme convenue. . . c’est
absurde ! Je vous demande si c’est là une situation qu’un homme puisse
accepter !

— Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne servirait de rien. Vous
avez joué, sans doute, et vous avez perdu ?

— Et quand cela serait ! s’écria Moissy en se levant. N’ai-je pas le droit
de jouer, s’il me convient ?

— J’ai également le droit de déposer une demande en séparation, fit
Valentine en reportant son regard sur la fenêtre ; et remarquez bien, mon-
sieur, que la preuve de conciliation et de bonne volonté que j’ai donnée
en consentant à reprendre l’existence en commun avec vous, disposerait
les juges en ma faveur.

— Sans doute, riposta promptement Moissy ; mais si je faisais un es-
clandre, et si je provoquais M. d’Arjac, alléguant que j’ai appris seulement
maintenant ces liens qui vous ont unie à lui pendant plusieurs années, les
rieurs ne seraient plus de votre côté.

— Transigeons, voulez-vous ? dit Valentine avec l’accent d’une pro-
fonde lassitude. Je ne vous accorderai rien de plus que ce dont nous
sommes convenus, mais je puis vous aider dans la circonstance actuelle.
Combien avez-vous perdu ?

— Onze mille francs, dit neement Moissy.
— Vous voudrez bien remarquer que cee somme est à peu près la

moitié de ce que je me suis réservé annuellement sur mes revenus ; il me
serait bien difficile de recommencer d’ici quelque temps à vous rendre un
service analogue, et d’ailleurs vous savez fort bien, monsieur, que si je
venais à mourir, vous ne seriez pas mon héritier !

— Ah ! fit Moissy, soudain calmé, vous avez fait votre testament ?
—Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en avais pas fait part, c’était

pure négligence. Mon testament est entre les mains de mon notaire, à
Paris ; ce n’est pas vous qui hériterez.

— Peut-on connaître vos dispositions ?
— C’est absolument inutile, cela ne vous intéresserait pas. Je vous en-

gage donc à m’épargner tous les chagrins et les ennuis qui pourraient
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hâter ma fin, car vous ne pourriez qu’y perdre. Or, je ne vous cache pas
que des émotions du genre de celle que me cause votre visite, me sont
extrêmement préjudiciables. . . Il est dans notre intérêt à tous deux de les
éviter autant que possible.

— Vous parlez d’or, fit Moissy en s’inclinant ; et qu’avez-vous résolu
relativement à mon embarras actuel ?

— Mon Dieu, fit Valentine avec dégoût, je suis persuadée qu’en mar-
chandant vous me feriez un rabais considérable, mais la circonstance ac-
tuelle n’est déjà que trop pénible. Je vous remerai demain les onze mille
francs que vous me demandez.

— Pas ce soir ? fit son mari.
— Je ne les ai pas ici, je serai obligée d’aller les chercher à Florence.

Allez-y vous-même d’ailleurs, cela vous promènera. Je vous remerai un
chèque.

— Vous êtes parfaite, dit Moissy avec la plus irréprochable urbanité.
Il faisait un geste pour lui prendre la main et la baiser ; elle recula avec

une horreur instinctive.
— Oh ! je vous en prie ! fit-elle avec mépris.
— Vous avez tort, ma chère, répondit-il ; pour vous comme pour moi,

la bonne harmonie serait préférable, mais il en sera ce que vous voudrez.
Je vous souhaite le bonsoir.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle.
Il se retira ; elle le suivit jusqu’à la porte, la referma sur lui et mit

soigneusement le verrou, après quoi elle fit deux ou trois tours dans la
chambre, avant de pouvoir reprendre son empire sur elle-même.

Ce n’était pas la première fois que son existence se trouvait ainsi trou-
blée par son mari ; depuis quatre mois qu’ils traînaient par l’Europe cee
vie ennuyeuse et décousue des gens sans foyer, Valentin s’était plus d’une
fois vue à l’épreuve. Elle s’était dit qu’à Paris M. Moissy serait obligé de
se contraindre un peu plus et de mener une existence plus régulière ; mais
à Paris se dresserait le formidable problème ; quelle aitude prendre vis-
à-vis de Régine ?elle conduite tenir vis-à-vis de René ?

Supporter les témoignages de son dédain ? Elle s’en serait senti la
force, qu’elle eût dû reculer devant les dangers que cee situation lui
créait devant le monde. Lui faire comprendre qu’il allait de leur honneur
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à tous les deux de se faire réciproquement bon visage, et se conformer à
ce programme ? el douloureux mensonge et pénible à soutenir ! Pour
elle-même, elle était certaine de lui témoigner toujours une affection sûre
et sincère, qui justifiât l’ancienne amitié qui les avait toujours liés aux
yeux de leurs amis et connaissances ; mais lui, pourrait-il se composer
une aitude ? saurait-il la soutenir ? Elle se répondait non avec un décou-
ragement sans bornes.

Son esprit fatigué retourna vers la demande de son mari et le chèque
promis pour le lendemain.

—elle date sommes-nous ? se demanda-t-elle machinalement.
La date lui revenant à la mémoire la frappa comme un coup de foudre,

et elle alla s’abare sur son fauteuil, près de la fenêtre. Il s’était écoulé un
an, jour pour jour, depuis la soirée où la lere de Moissy avait détruit en
une seconde tout son bonheur passé et à venir.

Un an seulement, – quel siècle ! Valentine se détourna de sa propre
pensée avec un gémissement inarticulé.

Au point où elle en était, elle ne pouvait plus supporter la douleur
morale, sans ressentir en même temps une douleur physique intolérable,
quoique mal définie. Le désir de la mort qui la hantait depuis longtemps
s’empara de son âme avec une force nouvelle.

Le lac était là, tentant ; l’hôtel était endormi. Rien de plus facile que de
sortir de sa chambre, de gagner le bord du lac. . .e la mort serait douce,
entre les lames de l’éventail d’argent ! Elle se leva et tendit les bras à la
clarté compatissante, qui lui donnait cee fête des yeux pour la dernière
fois. . .

— Et s’il était malheureux un jour ? se dit-elle tout à coup en laissant
retomber ses bras à son côté. S’il souffrait, s’il avait besoin de moi ? Si,
blessé dans tout ce qu’il a aimé, il cherchait un jour un appui dans la
vie. . . i jamais l’aimera mieux que moi ? i le consolerait dans ses
peines ?. . . Il faut vivre – vivre !

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre, non pour elle. Lorsqu’elle
serait certaine que René était heureux, lorsqu’elle l’aurait revu et qu’elle
aurait la preuve que la vie lui paraissait bonne et douce, elle pourrait
mourir, pas avant.

— Je vivrai donc ! se dit-elle, et à cee pensée, les pleurs, dont ses
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yeux saturés d’amertume s’étaient déshabitués, coulèrent sur son visage
amaigri.

n
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CHAPITRE XV

L’ ’ ; M. et madame Moissy s’étaient installés à
Nice. Non qu’ils y trouvassent les éléments d’une vie agréable,
mais elle pouvait y vivre en recluse, et lui, près deMonaco, pou-

vait satisfaire ses instincts de joueur. De plus, la société cosmopolite qui
vient, passe et s’en va dans ces sortes de villes, faisait à Moissy un accueil
qu’il n’eût probablement pas rencontré à Paris. La manière dont il avait
été salué au Grand Prix par ceux qui l’avaient reconnu, ne l’avaient pas
encouragé à revenir de sitôt. Avec tout cela, Hubert Moissy s’ennuyait ; il
avait rêvé un foyer, il ne l’avait pas. Il s’était imaginé recommencer le ma-
riage où il l’avait laissé, avec une femme polie, aimable, bien élevée, que
sa liaison avec un autre ne déparait pas à ses yeux. Il l’avait quiée fidèle,
patiente, esclave de son devoir, – un peu nigaude, – se disait-il jadis ; il la
retrouvait affinée par le malheur, ennoblie par la passion, avec cet arait
indicible et souverain que met l’amour sur tout être qu’il s’approprie ; –
étant donné qu’il avait bien quelque chose à se faire pardonner, il meait
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un peu de grandeur d’âme de son côté, un peu d’indulgence du côté de
Valentine, – et le tout devait former une combinaison fort agréable où sa
femme eût remplacé avantageusement n’importe quelle maîtresse.

Voilà que cee « nigaude » renversait tous ses plans ! Au lieu du foyer
promis, les villes de plaisance ; au lieu de la maîtresse conjugale rêvée,
cee femme indifférente et hautaine, qui lui parlait peu en public et pas du
tout à lamaison. À part la question d’argent, qui, convenons-en, avait bien
son importance, Moissy s’avouait carrément, à ses heures d’expansion,
qu’il avait conclu une soe affaire.

— J’aurais bien mieux fait, se disait-il, de la laisser tranquille en me
faisant payer une grosse pension.

Oui, mais ici l’autre côté de Moissy regimbait énergiquement.
Cet être sans valeur morale avait son amour-propre ; il se savait

fort bien malhonnête, mais il voulait être considéré comme un honnête
homme par les honnêtes gens. L’aitude de sa femme à son égard l’exas-
pérait, parce qu’elle était faite surtout de dédain.

— Elle me boude, se dit-il enfin certain jour. C’est une conquête à
refaire ; essayons !

Il devint aimable, il déploya une foule de procédés galants. À son inex-
primable stupéfaction, Valentine vit apparaître sur son horizon des bou-
quets imprévus ; des boîtes de bonbons arrivèrent sur ses genoux, pen-
dant qu’elle écoutait nonchalamment, l’esprit ailleurs, un opéra dont ses
oreilles étaient rebaues. Hubert Moissy l’entoura de son manteau avec
une sollicitude inquiète, rabait sur les yeux de sa femme des dentelles
vagabondes, soulevées par le vent de la nuit, veilla aux portes, se tour-
menta des fenêtres. . . en un mot, devint le mari le plus tendre, le plus
prévoyant qui se fût jamais vu. Valentine étonnée d’abord, puis écœurée,
resta indifférente.

Hubert Moissy chercha autre chose, et comme il avait l’esprit inventif,
il trouva.

L’air sombre, préoccupé, il erra dans les rues comme un être accablé
sous le poids d’un mortel souci : de temps en temps, il laissa échapper
une parole amère sur la fragilité des femmes, par exemple, ou sur l’éternel
axiome : Fuyez la femme, elle vous aime ; aimez-la, elle vous fuit. Il déplora
la perversité naturelle de l’homme qui passe à côté de son bonheur sans
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le savoir. – Ah ! si j’avais à recommencer ma vie ! s’écria-t-il. . .
Valentine ne parut même pas s’apercevoir de ce changement d’hu-

meur.
Moissy se résolut à tenter un coup d’audace.
Un soir de printemps, après le dîner, Valentine se trouvait seule sur la

terrasse de la maison qu’ils avaient louée ; le grand jardin d’une maison
voisine descendait sous ses pieds, et laissait voir la mer par une trouée
ménagée dans les arbres. Elle avait un livre sur les genoux et ne lisait
pas ; sa pensée s’en allait, suivant sa pente éternelle, vers tout ce qu’elle
avait aimé, tout ce qui avait rempli sa vie.

On peut en arriver à vivre rien que de souvenirs, à considérer l’heure
présente comme un empêchement sans importance, et à concentrer son
existence entière dans le passé, ce passé fût-il de quelques heures, de
quelques minutes. Pour Valentine, c’étaient des années ; sa mémoire était
riche, elle pouvait s’absorber dans la contemplation de ses trésors.

La voix de son mari la tira de sa rêverie. Elle se redressa aussitôt sur sa
chaise et reprit l’aitude impénétrable et correcte qui exaspérait Moissy.
Il vint s’asseoir auprès d’elle.

—Voici la saison d’hiver qui s’achève, lui dit-il ; que décidez-vous pour
le mois prochain ?

—Moi ? rien. Ce qu’il vous plaira. Proposez, et nous discuterons votre
projet.

— J’aurais voulu rentrer à Paris, dit Moissy, mais. . . hum ! Mais je
crains d’avoir quelque peine à me faire accepter de vos amis. . . Vous leur
avez dit beaucoup de mal de moi, Valentine ; ce n’était pas généreux de
votre part.

— Je n’ai dit de mal de vous à personne, répondit-elle avec quelque
vivacité, tant elle se sentait blessée de ce reproche injuste. Votre conduite
seule vous a condamné.

— C’est possible, reprit-il avec une déférence pleine de soumission.
oi qu’il en soit, vos amis n’ont guère envie, à ce que j’ai cru entrevoir,
de m’adopter pour un des leurs. . .

— N’y comptez pas, dit neement la jeune femme.
— Alors, que me reste-t-il à faire ? Vous prier de bien accueillir les

miens, et de nous former un nouveau cercle ?
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—Vos amis ? fit-elle. Vous avez donc des amis ? Je ne vous en connais-
sais pas, car je ne puis considérer comme des amis les hommes que vous
me présentez de temps en temps, qui dînent ici une fois, déposent une
carte et disparaissent.

— Parmi ceux-là, dit Moissy piqué, il y en a qui pourraient devenir des
amis et des relations utiles si vous les receviez d’une façon un peu plus
encourageante. . .

— Je tiens à ne former de relations durables qu’avec les personnes que
je connais bien, répondit Valentine en regardant le paysage.

Moissy se mordit les lèvres.
— Vous ne me comprenez pas, dit-il après un silence. Parlons franche-

ment. Lorsque vous avez accepté le pacte que je vous proposais, vous sa-
viez que je vivais dans un milieu différent du vôtre ; si vous avez consenti,
c’est que vous acceptiez ce milieu avec toutes ses conséquences. . .

— Pas le moins du monde, répliqua tranquillement madame Moissy.
Vousmemeiez le marché à la main, j’ai subi vos conditions, mais je les ai
subies à la lere, sans leur donner aucune interprétation. Je me conforme
à ce que j’ai promis, mon devoir ne va pas au-delà.

— Mais, s’écria Moissy avec un mouvement pathétique où tout n’était
pas joué, car il était sincère jusqu’à un certain point, – ma situation à moi
est intolérable ! Voyons, Valentine, croyez-vous, de bonne foi, que j’aie pu
vivre auprès de vous depuis un an bientôt, sans être touché de vosmérites,
– et bien que le mot soit étrange en vérité entre nous, – de vos vertus ?
Croyez-vous que je sois resté insensible à ce parfum d’honnête femme
qui se dégage de vous ? que je ne sois pas repentant de mes anciennes
erreurs ? Enfin, Valentine, vous devriez comprendre que si j’ai quelque
chose à me reprocher, vous de votre côté. . .

— J’aendais cela, dit-elle en se levant frémissante. J’étais bien sûr
qu’un jour ou l’autre vous auriez besoin de m’insulter. Parce que vous
êtes un homme déclassé, perdu de vices, et quemoi, abandonnée par vous,
mise en possession de ma liberté par cet abandon, j’ai usé de mon droit. . .
– oui, monsieur, demon droit ! sinon légal, aumoinsmoral, deme dévouer
entièrement à un être qui m’aimait, – vous vous êtes dit : J’ai fait quelques
soises, elle a commis une faute ; nous allons nous réconcilier, nous nous
pardonnerons réciproquement nos peccadilles, et nous ferons un ménage
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modèle. Vous avez pensé cela !. . . Mais, monsieur, si j’avais consenti, en
vérité, je m’abaisserais jusqu’à vous, je serais votre égale !

— Madame ! fit Moissy devenant blême.
— Je ne crains pas plus votre colère que je ne crains votre tendresse,

continua-t-elle ; je suis au-dessus de l’une comme de l’autre. Jamais,
comprenez-le bien, jamais vous n’obtiendrez de moi autre chose que cee
politesse extérieure que je vous témoigne par égard pour moi-même.

— Je puis toujours me venger de vous, dit-il entre ses dents serrées.
— Sans doute, mais vous vous aeindrez vous-même du même coup,

répondit-elle en se tournant vers la maison. Écoutez, monsieur, je suis
profondément lasse de tout ceci. Si vous voulez que nous vivions en paix,
je me soumerai comme je l’ai fait jusqu’à présent. Sinon, eh bien, faites
tout ce que vous voudrez : votre conduite dictera la mienne. Je suis si
lasse que j’accepterais une catastrophe, plutôt que de continuer une lue
semblable.

Elle rentra dans la maison, laissant sur la terrasse Moissy déconte-
nancé. Il n’avait même pas pu jouer toutes ses cartes ; quelle défaite !

À partir de ce jour, il mit de côté toute considération étrangère à ses
goûts et à ses plaisirs.

On le rencontra avec des femmes quelconques ; il passa des nuits au
cercle, perdit sur parole, se rarapa, reperdit, regagna, le tout sans la
moindre vergogne. Il ne demandait plus d’argent à sa femme, mais se
servait pour son usage personnel de celui qu’elle lui remeait pour leurs
dépenses, de sorte qu’au moment de partir pour la Suisse, ainsi qu’ils
l’avaient projeté, elle se vit présenter une foule de notes qu’elle croyait
payées.

Elle les paya sans mot dire et écrivit à Paris, pour que son notaire
vendit quelques obligations.

Lorsque Moissy se présenta le premier du mois suivant, pour recevoir
les deux mille francs qui constituaient leur dépense mensuelle, elle lui
présenta une enveloppe.

— Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille francs. Vous en aurez autant
tous les mois ; c’est une pension que je vous fais, au moyen de laquelle
j’achète mon repos. Vous la dépenserez où il vous plaira. Si vous jugez à
propos, dans vos jours de gêne, de vous réfugier près de moi, je paierai
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vos dépenses à l’hôtel. En dehors de ceci, n’espérez rien de moi.
La scène qui s’ensuivit fut d’une violence inouïe. Moissy voulait abso-

lument être pris au sérieux ; cet homme avait soif de considération. Mais
Valentine, toute brisée par la colère et l’émotion qu’elle pût être, avait sur
lui l’avantage du sang-froid.

Elle tint bon ; au bout d’une heure, en vérité fortmal employée, Hubert
Moissy se retira, emportant son billet de mille francs.

Valentine avait puisé sa force dans une nouvelle reçue le jour même.
Depuis qu’elle avait quié Paris, elle avait eu soin d’entretenir avec

Régine une correspondance assez rare, mais régulière. La jeune femme
menait une vie trop en dehors pour se livrer à des épanchements épisto-
laires ; ses leres étaient courtes, mais qu’importait à Valentine, pourvu
qu’elle sût de temps en temps que René se portait bien et qu’aucun évé-
nement extérieur n’assombrissait son existence !

Le courrier de ce jour avait apporté à madame Moissy une petite en-
veloppe carrée, aux armes de René ; c’était seulement depuis son ma-
riage que ce blason s’étalait sur les objets à son usage ; jusque-là, le jeune
homme l’avait modestement tenu dans l’ombre ; mais Régine n’entendait
pas perdre une ligne du moindre des avantages que lui conférait le sort.

Dans cee lere, Régine se plaignait amèrement de sa santé, qui,
disait-elle, lui interdisait les distractions même les plus innocentes. « En-
core cinq mois de ce supplice, disait-elle, que c’est long et ennuyeux ! en
vérité le monde est bien mal fait. »

Dans cinq mois, René serait père ; Valentine connaissait trop bien la
vie pour penser que dès sa venue, l’enfant pût apporter à son père beau-
coup de joie et de consolation. La mère est mère dès la première heure ; le
père ordinairement ne sent le lien réel entre lui et son enfant que lorsque
celui-ci est assez développé pour le reconnaître et lui donner de douces
émotions. Mais dans un temps plus ou moins rapproché, René aurait dans
son existence l’élément nouveau de la paternité. Ce serait une joie pro-
chaine. . . Pauvre René ! il aurait donc un peu de bonheur, enfin !

Valentine se répétait qu’elle était enchantée. Ne devait-elle pas l’être ?
Et cependant une douleur horriblement cruelle la mordait au cœur au
point de lui causer un malaise physique.

Elle allait et venait, cherchant une occupation capable de l’absorber, et
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n’en trouvait pas. La vie nomade ne comporte aucune de ces distractions
d’intérieur qui peuvent faire momentanément oublier à une ménagère le
souci trop lourd tombé sur ses épaules. Tout à coup, elle s’arrêta au milieu
de sa chambre, vaincue par un indicible découragement.

— Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée.
Jalouse ! en effet, elle l’était, et sans remède.
Dans son renoncement, elle avait tellement anéanti son être intérieur

qu’elle n’avait pas été jalouse de Régine lorsque celle-ci était devenue
la femme de René ; – ou pour mieux dire, cee souffrance s’était si bien
confondue avec les autres, qu’elle n’avait pas su distinguer. Maintenant la
pensée de l’enfant aimé par son père, l’enfant né d’une autre, lui causait
une douleur intolérable.

Cet enfant, c’est d’elle qu’il eût dû naître ; elle voyait, car son imagina-
tion ne lui faisait jamais grâce d’une torture, – elle voyait René se pencher
avec un sourire d’extase sur ce joli groupe d’une mère inclinée vers l’en-
fant suspendu à son sein ; une jalousie féroce la prenait, à la pensée que
l’enfant était de René, et que ce n’était pas elle qui en était la mère.

Remontant vers le passé, elle se rappela combien ils avaient redouté la
possibilité de la naissance d’un enfant ; avec un rire amer, elle se souvint
qu’elle avait invoqué elle-même cet argument lorsqu’elle avait voulu dé-
tacher d’elle celui qui était toute sa vie. –Marie-toi pour avoir des enfants,
lui avait-elle dit. . .

Elle croyait avoir épuisé toutes les souffrances, mais elle s’aperçut que
l’avenir lui tenait en réserve un nouveau filon de tortures entièrement
inexploré.

Donc l’enfant naîtrait, elle le verrait grandir, car elle ne pouvait res-
ter éternellement éloignée de Paris. Il appellerait René : mon père, et ce
n’est pas elle qu’il appellerait : ma mère ! Elle verrait René le couvrir de
caresses, et elle ne serait rien, dans cee joie, pis que rien. . . En présence
d’un mariage heureux, quelle aitude peut prendre une ancienne maî-
tresse ?

Valentine était exclue à jamais de cet heureux cercle de famille qu’elle
avait créé.

Trompée par le besoin qu’éprouve tout être humain de se raccrocher
à quelque branche quand il se noie, au réel ou au figuré, elle s’était dit
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qu’elle aurait sa place un jour près des époux, que René guéri, sachant
enfin jusqu’à quel point elle l’avait aimé, mais retenu par les liens d’un
amour nouveau consacré par le mariage, René garderait pour elle une
affection grave et douce un peu aendrie ; que marchant côte à côte sans
se joindre jamais, ils descendraient ainsi le chemin de la vie. Son rêve
s’écroulait sous la rude étreinte de la réalité, et elle devait s’avouer à elle-
même que cela avait été folie d’y croire, que c’était impossible !. . . Elle
ne pouvait être l’amie de cet homme, après qu’il avait été tout pour elle ;
son cœur saignerait toujours, quoi qu’elle fît. . . et elle serait jalouse de
ses enfants, comme une mère qui a perdu le sien est jalouse des mères
heureuses, qui étalent avec orgueil leur joie maternelle.

and elle eut bien savouré l’horreur de sa souffrance, elle reprit ha-
leine par un grand effort, et remonta à la surface, comme un plongeur, un
instant étourdi, qui retrouve son énergie.

Sans doute, quoi qu’elle fit, quoi qu’il arrivât, tout était douloureux et
irrémédiable ; mais puisqu’il lui fallait subir sa destinée, elle avait bien le
droit de chercher à en tirer le meilleur parti possible.

Après tout, qu’importait qu’elle souffrît ? Si René pouvait arriver à
être heureux à quelque prix que ce fût, ne serait-elle pas satisfaite ? Et
même s’il devait la mépriser toujours, qu’importe ? Elle aurait pour se
consoler le ciel bleu, les fleurs, et la conscience d’avoir accompli son de-
voir.

Mais après elle il fallait que sa mémoire fût justifiée. Elle n’avait pas
le courage d’emporter son secret dans la tombe. Lorsque sa présence ne
serait plus un danger ou une honte pour son cher René, il saurait jusqu’à
quel point elle l’avait aimé.

Cee pensée lui rendit toute son énergie. Elle s’assit devant son bu-
reau, et tout d’une traite, sans s’arrêter, elle écrivit le récit de sa vie, depuis
le jour où elle avait reçu la première lere de son mari, jusqu’à l’heure
présente. Ce ne fut pas très long, parce qu’elle se bornait aux faits, et
qu’ils étaient peu nombreux. Au moment de cacheter ce papier, elle s’ar-
rêta ; devait-elle se refuser la dernière douceur d’affirmer une fois encore
sa tendresse, presque divinisée par la souffrance ?

« Si je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je n’aurais jamais pu ac-
complir mon sacrifice jusqu’au bout. Il m’a fallu pour cela me répéter à
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toute heure que vous passiez avant tout. Votre colère, vos reprochesm’ont
fait mal, parce qu’ils me faisaient craindre qu’au lieu de vous donner le
bonheur, je vous eusse rendu plus malheureux encore.

« Mais la colère s’épuise quand on l’exprime. J’espère qu’à l’heure où
vous lirez ces lignes vous serez calmé, et que vous n’aurez plus dans votre
âme de place que pour une douce pitié. Je mérite cee pitié, je vous assure,
car au moment où j’aurai cessé de vivre comme au moment où je vous
écris, je vous aurai toujours aimé plus que moi-même. »

Elle cacheta ce document, y mit le nom de René, le recouvrit d’une
double enveloppe et l’adressa à son notaire, en le priant de le conser-
ver à sa disposition tant qu’elle vivrait, et dans le cas où elle mourrait
subitement, d’ouvrir la première enveloppe et d’envoyer le contenu au
destinataire.

Cela fait, elle se sentit extraordinairement calme, et aendit son mari
de pied ferme.

n
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M ’  homme à se désoler longtemps d’une situa-
tion à laquelle il ne pouvait remédier. Il avait d’ailleurs sous
la main un moyen tout simple de se tirer d’affaire. C’était

de faire des dees et d’adresser ses créanciers à Valentine. Du moment
où elle ne voulait pas l’accepter de bonne grâce tel qu’il était, elle deve-
nait simplement une valeur de rapport bonne à exploiter de toute façon.
Tant qu’elle en aurait envie, elle paierait. Le jour où elle ne voudrait plus
payer. . . eh bien, on verrait !

Il commença par jouer le jour même les mille francs que sa femme lui
avait remis le matin, et par une chance extraordinaire il gagna.

Il gagna tout le temps, avec une telle série de coups qu’il en était
étonné lui-même.

and il quia le tapis vert, il avait les mains et les poches pleines
d’or et de billets de banque.

— Voici de quoi me moquer d’elle ! pensa-t-il en boutonnant son pa-
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letot. C’est la première fois de sa vie qu’elle m’a porté bonheur, mais cela
en vaut la peine en vérité.

Il était gris de son bonheur, bien qu’il n’eût pas même bu un verre
de limonade ; il sortit la tête haute, de l’air d’un homme qui ne reconnaît
aucun maître. Dans l’éblouissement de cee bonne fortune, il se sentait
des envies soudaines et irrésistibles d’arrêter les passants, de leur raconter
des histoires, de leur chercher querelle, de frapper du bout de sa canne les
chiens qui le regardaient d’un air placide. . . Dans l’ivresse d’une joie ines-
pérée, d’aucuns ouvrent leur cœur, leur bourse, et font l’aumône ; Moissy
se sentait agressif et eût offert des coups de bâton.

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil. Celui-ci fréquentait un peu
tous les mondes. Sa parfaite honorabilité lui permeait d’entrer dans bien
des endroits devant lesquels d’autres n’osaient seulement passer, et de
toucher des mains quelconques ; il en était quie pour se secouer ensuite
le bout des doigts, avec un geste de dédain. Il appelait cela étudier la na-
ture sur le vif.

Où avait-il connu Moissy ? dans le monde, peut-être, à l’époque où
Moissy était reçu partout, reçu au point d’avoir pu épouser Valentine ; il
est vrai que celle-ci, orpheline, confiée aux soins d’un tuteur indifférent
et de sa femme jalouse, avait été mariée en toute hâte au premier venu,
pour s’en débarrasser. Moissy n’aimait pas Dubreuil. La fine malice ai-
guisée d’ironie qu’employait volontiers ce Parisien du boulevard, gênait
le viveur compromis, qui ne savait comment prendre la boutade ; aussi
Dubreuil s’était-il créé le devoir de ne pas laisser passer la moindre occa-
sion d’ennuyer autant que possible le mari de Valentine. Dans son idée,
peut-être était-ce un moyen de venger l’aimable femme.

Plus que jamais, depuis l’apparente réconciliation des époux, Dubreuil
en voulait au mari. Le mystère de cee réconciliation, la mauvaise grâce
évidente de René pendant l’hiver qui avait précédé son mariage, le chan-
gement visible opéré par la douleur sur la malheureuse femme elle-même,
tous ces indices avaient mis cet oisif sur la piste d’un roman à coup sûr at-
trayant. Il n’était pas décidé à prendre parti pour qui que ce fût, dans cee
aventure qui menaçait tantôt de s’évaporer en fumée, tantôt de prendre
un caractère tragique ; mais il la suivait avec un intérêt constant.

Peut-être ne fût-il pas venu à Nice s’il n’avait appris que Valentine s’y
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trouvait.
— Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement, lorsque l’heureux gagnant

lui apparut, plein de sa joie conquérante. Vous rayonnez, mon ami ! Nous
avons donc dévalisé un galion ?

Moissy était ombrageux, mais avec ce diable d’homme, on ne savait
jamais s’il fallait rire ou se fâcher. À tout autre, il eût riposté par une
impertinence ; avec celui-ci, il se fit plus traitable.

— La vie a du bon parfois, dit-il d’un air supérieur : il y a dans l’exis-
tence des heures clémentes. . .

— Oui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on hérite ou quand on
gagne. Vous n’avez pas hérité, car vous n’êtes pas en deuil ; donc vous
avez gagné aujourd’hui à la loterie. Ces loteries italiennes ne manquent
pas d’un certain charme. . . mais vous êtes du côté français de la frontière.
– C’est au jeu. Eh ! j’ai deviné !

— En effet, dit Moissy, qui ne put s’empêcher de se vanter de sa
chance ; je sors du cercle, nous avons fait une petite partie d’avant-dînée.
J’ai gagné.

— Combien ? dites-le-moi, à moi ; cela ne tire pas à conséquence, et
puis ceux qui ont perdu me le diront, si vous voulez me le cacher. Com-
bien ?

— Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy, dont les yeux étince-
lèrent à la pensée de cee somme et de tout ce qu’elle représentait.

— C’est un joli chiffre ! fit Dubreuil avec bonhomie. Mais si vous aviez
perdu ?

Moissy indiqua du geste que, cee éventualité ne s’étant pas présen-
tée, il était absolument inutile de s’en préoccuper. Dubreuil continua :

—’est-ce que vous allez faire de tout ça ?
— Je ne sais pas, dit Moissy.
— Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais à coup sûr, ce ne sera rien de

bon. Il ajouta tout haut : Et madame Moissy, comment se porte-t-elle ?
— Très bien, répondit le mari d’un air indifférent.
— J’ai l’intention de me présenter chez elle pour lui offrir mes hom-

mages. Où demeurez-vous ?
Moissy indiqua son adresse et prit l’air d’un homme qui va à ses af-

faires. Dubreuil le salua sans lui serrer la main, et ils se séparèrent.
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Ce soir-là, Valentine dîna seule. C’était pour elle une bonne fortune
que de ne pas avoir la figure de sonmari de l’autre côté de la table ; ils ne se
parlaient guère ; mais si Moissy s’arrangeait volontiers de cee conversa-
tion à peu près semblable à celle d’une table d’hôte, c’était pour Valentine
une véritable torture ; le silence et la solitude lui semblaient un bienfait.

Vers neuf heures, au moment où elle s’installait pour passer confor-
tablement la soirée seule avec elle-même, on lui apporta la carte de Du-
breuil, qui n’avait pas eu besoin de longues informations pour s’assurer
que Moissy n’était pas rentré chez lui. Elle donna ordre de le recevoir
avec un singulier serrement de cœur : elle éprouvait une peur instinctive
de tout ce qui venait de Paris ; il lui semblait qu’on ne pouvait lui apporter
que de mauvaises nouvelles.

L’air tranquille de son visiteur la ranima ; Dubreuil n’était porteur
d’aucun message, elle le comprit dès les premiers mots.

Par un phénomène bizarre, quoique assez fréquent, au bout d’un quart
d’heure de conversation avec cet homme qui n’avait jamais été un ami,
bien qu’elle le connût depuis très longtemps, elle s’aperçut que forcément
ils allaient glisser sur le terrain des confidences ; elle aurait beau s’en dé-
fendre, ils en viendraient là tout de même tôt ou tard.

Une pudeur instinctive, jointe à une sorte de méfiance que justifiait
un peu la réputation d’égoïsme de son hôte, lui déconseillait de s’aban-
donner ; et cependant elle sentait aussi que cet homme n’était pas venu
là en ennemi.

Ce fut ce dernier sentiment qui l’emporta.
— M. Moissy n’est pas rentré pour dîner, n’est-ce pas ? fit Dubreuil

sans affectation.
Valentine respira. Elle avait eu peur qu’il ne lui parlât de René. S’il ne

s’agissait que de Moissy, elle n’avait plus besoin de se tenir sur ses gardes.
— Non, répondit-elle ; mais je ne m’en inquiète pas ; cela lui arrive

parfois.
Dubreuil la regarda d’un air qui signifiait clairement : – Vous auriez

grand tort de vous inquiéter de lui. oi qu’il lui arrive de désagréable,
vous ne pouvez qu’y gagner.

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher une phrase. Il lui tendit
la perche avec beaucoup d’à-propos.
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— Ne vous inquiétez pas non plus, chère madame, dit-il, s’il ne rentre
pas ce soir. . .

— Il vous a chargé de me le dire ? demanda Valentine sans autre éton-
nement.

— Pas précisément, mais c’est une petite conclusion de mon cru tirée
des circonstances. Je l’ai rencontré avant le dîner, et j’ai pensé qu’il ne
rentrerait pas pour dîner. L’événement m’a donné raison, et maintenant
je pense qu’il ne rentrera pas non plus ce soir. . . ni demain. Vous serez au
moins quatre ou cinq jours sans le voir, et peut-être bien davantage.

Il allait ajouter : s’il plaît à Dieu. Mais il garda ce souhait pour lui.
— Il ne lui est arrivé aucun malheur ? demanda Valentine avec beau-

coup de calme.
— Non, répondit Dubreuil avec un soupir.
Ils se regardèrent très sérieusement.
— Il a gagné tantôt soixante mille francs au jeu, dit Dubreuil avec une

placidité parfaite.
Valentine le regarda, puis laissa tomber son regard sur la table.
— Cela va faire du bon argent bien mal employé, reprit Dubreuil. Mais

enfin nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas, chère madame ?. . . Vous devez
mener une vie assez ennuyeuse ici ? Voyez-vous beaucoup de monde ?

— Personne, répondit Valentine.
Le silence régna dans le petit salon.
— Votre belle amie, madame d’Arjac, est partie ces jours-ci pour la

terre de Broye, reprit Dubreuil, en jouant avec un couteau à papier. Sa
santé n’est pas bonne, mais en somme il n’y a là rien d’inquiétant.

— Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m’a écrit.
— Saviez-vous, fit-il, comme un homme qui s’avise tout à coup de

quelque chose, que son mari est pris de la démangeaison d’écrire ? Il s’est
mis à faire un catalogue raisonné des médailles de son beau-père. Cela lui
prend énormément de temps et lui donne beaucoup de peine ; il a acheté
une loupe et regarde tous les gens sous le nez pour examiner leur épingle
de cravate ; à cela près, toujours aimable et charmant. Entre nous, je crois
qu’il s’ennuie assez dans le mariage. Mais j’ai tort de vous dire cela : n’est-
ce pas un peu vous qui avez marié mademoiselle de Broye ?
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Il souriait en la regardant d’un air si parfaitement détaché, qu’elle lui
sut gré de lui parler ainsi de choses qui lui tenaient de si près au cœur.
Parler de René. . . c’était une jouissance qu’elle ne connaissait plus depuis
près d’un an. Elle y trouva la douceur d’une émotion nouvelle.

— C’est moi, en effet, qui ai servi d’intermédiaire pour ce mariage,
dit-elle, et j’espère que vous n’allez rien me dire qui soit de nature à m’en
faire repentir ?

— Certes non ! se hâta de reprendre Dubreuil. M. et madame d’Ar-
jac sont un couple aimable, que chacun recherche. Je crois seulement
avoir remarqué que suivant une loi commune à plus d’un ménage, ma-
dame d’Arjac devient de plus en plus mondaine, à mesure que son mari
prend goût aux choses sérieuses ; après tout, peut-être est-ce le contraire ?
’importe, pourvu qu’ils soient heureux tous les deux, n’est-ce pas, ma-
dame ?

Valentine acquiesça du geste.
— Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec un peu de doute ;

comme jeune fille, elle paraissait aimer la lecture et les arts.
— Ah ! chère madame, s’écria Dubreuil, ne sont-elles pas toutes les

mêmes ? C’est cela qui m’inspire à l’endroit du mariage une sorte de ter-
reur superstitieuse. Vous voyez une demoiselle, elle aime la lecture et les
arts, va au Salon, annote son livret, suit les concerts avec la partition. . .
Vous l’épousez, et huit jours après la noce, car il faut ordinairement huit
jours pour ces découvertes-là, vous vous trouvez en face d’une jolie per-
ruche qui déteste la musique, ne lit plus que le Figaroet s’enferme avec
sa couturière pour méditer des toilees qui feront retourner les passants
sous prétexte qu’elles sont « de style ». Ah ! madame !. . .

Valentine sourit, un peu inquiète.
— J’espère que ce n’est pas le portrait de madame d’Arjac que vous

venez de tracer ? dit-elle avec douceur.
— Oh ! non, chère madame, c’est une simple caricature ! répondit Du-

breuil.
Mais son ton n’était pas rassurant.
— El lui ? demanda Valentine, après quelque hésitation. Remplit-il le

programme opposé ? Passe-t-il son temps au cercle ou à l’écurie, dans les
intervalles de loisir que lui laissent les médailles ?
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— Non, madame ; il vit comme il a toujours vécu, comme nous de-
vrions vivre tous, si nous étions intelligents. Il me paraît seulement plus
absorbé qu’autrefois ; si ce n’était pas ridicule de parler ainsi d’un homme
de trente ans, je dirais qu’il a vieilli.

— La responsabilité de l’homme marié, dit Valentine avec quelque ef-
fort.

— Ce n’est pas cela, fit Dubreuil en évitant de la regarder. Si j’étais
poète, je dirais que le soleil paraît s’être retiré de sa vie. Mais je ne suis
pas poète ; je ne suis qu’un pauvremondain très bavard. Aussi jeme retire.
Me permerez-vous de revenir, ajouta-t-il avec un sourire, quand ce ne
serait que pour savoir si Moissy est rentré ?

— Certainement ! dit Valentine en lui tendant la main.
Elle éprouvait une sympathie singulière, presque tendre, pour cet

étranger qui lui avait parlé ainsi de René.
and il fut parti, elle resta immobile, absorbée dans des idées

confuses, mêlées de douleur et de joie
Tout au fond d’elle-même, sans qu’elle osât se l’avouer, elle sentait

que les paroles de Dubreuil avaient laissé la chaleur d’une brûlure.
— Le soleil s’est retiré de sa vie. . . pensait-elle.
Et, avec la cruauté d’un regret, elle trouvait à cee idée une douceur

inexprimable.

n
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L  ’ belle après-midi d’été s’escrimait contre la façade
de la maison de Broye, et ruisselait sur les parterres pleins de
mouches bourdonnantes. À l’intérieur, dans le haut salon aux

persiennes closes, régnait une délicieuse fraîcheur. Une seule fenêtre au
nord envoyait une nappe de lumière sur la chaise longue où Régine était
étendue. Dans son peignoir recouvert de valenciennes, elle avait l’air
d’une de ces boîtes de baptême somptueusement ornées, où une fraîche
figure d’enfant émerge d’un fouillis de rubans et de fanfreluches. Elle se
portait à merveille, à présent, mais elle se fût bien gardée de le dire : ne
valait-il pas beaucoup mieux se faire plaindre jusqu’au bout et conserver
les privilèges d’une chère petite malade à qui l’on ne peut rien refuser ?

Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil à côté de la chaise longue,
ne semblait pas s’apercevoir qu’il fit moins chaud dans le salon qu’au
dehors.

Depuis son arrivée en province, Régine s’était aachée à le séduire
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complètement, faute de meilleure occupation sans doute. Son état ne lui
laissant pas la ressource de ses grâces de jeune fille, elle l’avait pris par
la pitié. Bérard se disait de plus en plus que jamais il n’eût pu acclimater
à ses habitudes rustiques cee jolie fleur mondaine, et que certainement
d’Arjac était pour elle un mari plus convenable que lui. Mais, à côté de
cee concession, que de regrets ! regrets qui se traduisaient par de gros
soupirs et un malaise évident. Dans toute cee fraîcheur, il étouffait, et
la malicieuse Régine, qui s’en amusait, continuait à lui parler de sa voix
dolente, avec ses sourires languissants.

— Alors, vous dites que vos melonnières ne vous ont pas réussi cee
année ? faisait Régine d’un air préoccupé, comme si les melonnières
avaient été une affaire d’État.

— Oui, disait Jacques, la grêle m’a cassé beaucoup de cloches, et les
taupes ont dévasté mes châssis.

— Les taupes ? fit Régine en levant ses sourcils. Et, dites-moi, à pro-
pos ! avez-vous eu beaucoup de roses ?

Jacques ne saisit pas l’à-propos, mais répondit :
— Mon jardinier s’occupe de ça ; moi, je ne sais pas.
René entra à ce moment de la conversation ; sa femme cligna un peu

des deux yeux pour mieux le reconnaître, jeta son bras droit par-dessus
l’appui de la chaise longue, et, effleurant de ses doigts délicats la manche
du veston en chevioe que portait Bérard, dit avec âme :

— Cher voisin, vous devez avoir des soirées splendides, après le cou-
cher du soleil, sur votre coteau, d’où la vue est si belle ?

— Oui, répondit Jacques, pas mal ; mais le coteau est trop exposé au
vent, et cela ne vaut rien pour la vigne.

— oi qu’il lui dise, pensa René, elle trouvera toujours moyen de
lui répondre quelque chose ; voilà une heure qu’ils causent ensemble ; la
conversation n’est pas encore tombée, je suis bien tranquille, elle ne tom-
bera pas, quand elle durerait jusqu’au jugement dernier.

Il sortit du salon frais, pendant que Régine entamait en effet son vingt-
septième sujet de conversation, et s’en alla sous l’ombrage des châtai-
gniers et des noyers, dont les feuilles chauffées par le soleil répandaient
une âpre senteur.

Il s’enfonça sous la châtaigneraie, au flanc du coteau, et gagna un
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massif de sapins qui donnait à ce coin du parc une sorte d’avant-goût
du Jura voisin. La résine perlait aux troncs en gouelees blanches semi-
transparentes, aux tons doux comme ceux d’une opale. Machinalement,
il en prit une entre ses doigts. . . Mal séchée, elle s’écrasa, lui laissant un
parfum pénétrant qu’il ne pourrait plus chasser de longtemps. . .

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait monté avec Valentine
le long des coteaux arides où les pins seuls pouvaient croître ; foulant aux
pieds l’épais tapis des aiguilles tombées couleur de tan, qui leur faisaient
unmarcher moelleux, ils étaient arrivés à quelque clairière chauffée par le
soleil comme un vase en ébullition ; l’acre senteur résineuse s’imprégnait
dans leurs habits au point que, longtemps après, en ouvrant une armoire,
ils reconnaissaient le vêtement à son odeur et se disaient en souriant : Te
souviens-tu ?

La gouelee de résine écrasée entre ses doigts ramenait toutes ces
choses devant l’esprit aristé de René, comme une procession fantastique
qui défile dans un rêve et qu’on ne peut chasser. . .

C’était bien vrai, ce qu’avait dit Dubreuil, le soleil s’était retiré de sa
vie !

On vit, quand il n’y a pas de soleil ; pendant des mois, les nuages
couvrent le ciel, et le jour blafard pénètre tristement au fond des appar-
tements assombris. La vie n’en continue pas moins son cours : les trains
partent, les gens vont à la Bourse, on souscrit et l’on paie les billets à
ordre, les enfants vont en classe, les ménagères commandent le dîner, les
libraires meent en vente des livres nouveaux, et le grain germe sourde-
ment dans la terre. On vit, mais tout est triste et glacé, parce qu’on ne voit
pas le soleil.

C’est ainsi que vivait René.
Arrivé au taillis des pins, il s’arrêta, s’assit sur une grosse pierre en

face de la vallée, où se distinguaient les toits de la maison, les regarda un
instant, puis soudain, presque malgré lui, et à coup sûr à son insu, il dit
doucement : Ô Valentine, pourtant je t’aime !

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de lui, inquiètes pour
quelque ruche ignorée ; des aiguilles sèches tombaient de temps en temps
à travers le feuillage grêle des pins, et soudain une chaleur nouvelle ré-
chauffa l’âme de René, en même temps que le soleil lui semblait l’aveugler
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d’une clarté flamboyante.
— Pourtant je l’aime, s’écria-t-il ; quoi qu’elle ait fait, misérable ou

faible, peut-être criminelle, que m’importe ! Je l’aime. C’est cela qui me
manquait. Puisque je dois souffrir malgré tout, quoi qu’il arrive, je veux
souffrir du mal d’aimer.

Il resta longtemps immobile à cee place qu’il n’osait plus quier, de
crainte de perdre la douceur et l’émotion divine de cee aube nouvelle. Il
lui semblait n’avoir jamais aimé, et ouvrir son âme pour la première fois
à un sentiment plus fort que le devoir, que l’honneur. . . Il aimait Valentine
quelle qu’elle fût, il l’eût aimée dans la fange ; et en même temps il sentait,
il voyait avec les yeux de son âme qu’elle était plus pure que jamais, plus
digne d’amour et de vénération, et qu’il l’avait calomniée.

Chose étrange, la joie de l’avoir calomniée et de la retrouver plus
digne d’estime que jamais, lui enlevait tout remords.

— Comment ai-je jamais pu, se disait-il avec ivresse, croire un instant
qu’elle avait agi autrement que pour le bien ? Comment l’ai-je crue ca-
pable d’une trahison ? Était-ce possible ? Il fallait ne pas la connaître. Où
avais-je l’esprit ? Mais dis, tu sais bien que je ne l’ai jamais cru ? j’ai feint
de le croire, par je ne sais quel amour-propre d’homme, bête et ridicule,
mais je ne le croyais pas ; dis, tu le sais bien ?

La chère image qu’il avait devant les yeux ne lui répondait pas, mais
elle lui souriait avec la douceur angélique des anciens jours. Tout à coup
un bruit de vent dans les branches lui rappela celui du jet d’eau qui tom-
bait en pluie dans le bassin du Palais-Royal, et il sentit dans son âme un
remords insondable.

Il l’avait blessée, outragée, sans savoir pourquoi, refusant de la croire.
Pourquoi n’avait-il pas voulu la croire ? Disait-elle jamais autre chose que
la vérité ?

Son devoir ? Il le voyait maintenant, c’eût été de prendre à partie l’-
homme misérable dont elle portait le nom, et de le forcer par son mépris
à rentrer dans l’obscurité où il avait vécu si longtemps, et s’il résistait, de
le tuer sans pitié, comme on tue une bête enragée. Après cela, il eût bien
fallu que Valentine consentît à fuir avec lui vers quelque heureuse rive où
ils auraient vécu en paix !

Ce n’était pas vrai, elle n’aimait pas le monde, il l’avait accusée de pré-
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férer le monde à son bonheur : calomnie ! Depuis qu’elle avait rejoint cet
indigne mari, elle vivait obscurément, ne voyant personne, n’allant nulle
part, et trouvant moyen de se faire uneébaïde dans les villes d’eaux les
plus fréquentées.

Elle s’était donc sacrifiée ? Évidemment.
Pour qui ? pour lui. Revenant à son ancienne idée, qu’elle ne pourrait

achever près de lui le cours de la vie, elle avait cru trouver dans Régine
la femme idéale qui apporterait à celui qu’elle aimait par-dessus tout les
meilleures garanties de bonheur. Dès lors, elle avait accompli son sacrifice
avec une telle fermeté, qu’elle l’avait trompée lui-même.

— Ô Valentine ! s’écria-t-il encore une fois, pardonne-moi de t’avoir
méconnue, mais jamais je ne t’ai tant aimée.

Et ses larmes coulèrent avec la douceur d’une réconciliation.
Il n’arrêta point de plan de conduite ; certaines situations com-

mandent de vivre au jour le jour, sans prendre de parti. René s’arrangeait
d’ailleurs assez de cee manière de voir, qui n’exigeait de sa part aucun
effort violent. Il reprit à pas lents le chemin de sa demeure, plein d’une
joie aendrie qui lui faisait paraître la nature entourée pour ainsi dire
d’un voile lumineux.

Il rentra au salon et y retrouva Bérard assis près de Régine : seulement
il avait changé de fauteuil, et, ainsi que René l’avait prédit, la conversation
n’était pas tombée.

M. de Broye rentrait en même temps que son gendre ; il emmena Bé-
rard, qu’il plaignait un peu, dans son for intérieur, d’avoir subi si long-
temps la conversation d’une jolie femme, et René se trouva seul avec celle
qui portait son nom et qui lui appartenait si peu, si peu. . .

— Il ne vous a pas ennuyée ? demanda-t-il en déposant machinale-
ment un baiser sur le front que Régine tendait avec un geste plein de
coqueerie.

—i ? Bérard ? demanda-t-elle ; mais non, il est fort agréable.
René, ne trouvant rien à répondre, se mit au piano et joua la musique

la plus insupportable que sa mémoire voulût bien lui rappeler. C’était un
moyen qu’il avait trouvé pour se venger du destin, quand sa femme lui
donnait par trop sur les nerfs.

— C’est un mari comme cela qu’il lui aurait fallu ! se dit-il avec une
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sorte de rage, précisément au moment où Jacques, complètement cour-
batu par cee longue conversation sans queue ni tête, se disait : Décidé-
ment, elle était trop du monde pour moi.

n
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C ’  Dubreuil, Moissy n’était pas rentré, ni ce
jour-là, ni les jours suivants.
Il n’avait pas prévenu Valentine ; pourquoi donc ? N’avait-elle

pas été assez désagréable avec lui pour qu’il se donnât le luxe de l’en-
nuyer autant que cela serait en son pouvoir ? Or, n’est-ce pas toujours
fort ennuyeux pour une femme que de ne pas savoir ce qu’est devenu l’-
homme qui habite toujours avec elle, à plus forte raison quand elle porte
le nom de cet homme et qu’elle a des apparences à garder ?

Moissy se promenait donc avec une placidité parfaite sur les quais de
Gênes, se demandant quel emploi il ferait de sa soirée. Depuis huit jours
qu’il voyageait pour son plaisir, il avait fort écorné son nouveau capital :
cela coûte cher de vivre dans les villes où l’on joue ! Il pensait déjà à Va-
lentine, non pas avec remords, ce serait beaucoup trop dire, mais avec une
sorte d’apaisement satisfait, comme on pense, quand on fait une course
en voiture à travers des paysages agréables, au but lointain encore, mais
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certain cependant, où vous aendent le repos et le déjeuner. N’était-il pas
sûr, cet excellent homme, d’avoir, grâce aux promesses imprudentes de sa
femme, la table et le gîte, aussitôt que la fortune lui aurait été contraire ?

Pour le moment, il avait encore une vingtaine de mille francs dans
son portefeuille, et cee diminution de sa fortune lui inspirait une sagesse
modérée qui lui procurait quelques émotions philosophiques.

Il se sentait grand d’avoir tant d’argent gagné par ses propres efforts ;
il se sentait fort de n’en avoir dépensé que les deux tiers, alors qu’il était
environné par tant de tentations ; il réfléchissait aussi à l’instabilité des
choses humaines, qui font tour à tour monter si haut ou descendre si bas
le même plateau de la balance.

Tout au fond, il s’applaudissait de son intelligence supérieure, qui lui
avait inspiré de raacher le fil de sa destinée à celui de la destinée de
sa femme. Du même coup, il avait consolidé son avenir et rendu à son
épouse la situation à laquelle l’appelait la légitimité de ses droits, le tout
couronné de la grandeur du pardon. N’était-ce pas là une belle action –
et utile ?

Chacun connaît l’histoire de cet homme qui avait résolu de ne plus
fumer, et qui, content de s’être tenu parole pendant une journée, se fit
présent, vers le soir, d’un bon cigare, afin de récompenser la fermeté de
son caractère.

De même Moissy, ayant bien établi par un sérieux débat avec lui-
même que s’il voulait s’amuser encore pendant quelque temps sans
contrainte et sans blâme, il fallait faire des économies, et enrayer un peu,
Moissy dîna à l’hôtel magnifiquement, quoiqu’il fût seul ; mais il aimait
la bonne chère, et, vers neuf heures, il s’en alla dans un petit tripot, bien
connu de lui, où l’on jouait d’émouvantes parties. Il aimait cela ; les émo-
tions banales de la roulee, du bacet d’autres jeux qu’on joue entre gens
du monde lui semblaient fades parfois, et un peu de piment ne lui déplai-
sait point.

Mais, comme c’était un homme très prudent, il ne prit sur lui que cinq
mille francs. and on va dans ces endroits-là, on peut être volé, et puis
la prudence est toujours de saison.

Il entra délibérément dans la maison, passa dans une salle où l’on
jouait pour de bon, se trouva une chaise non sans peine, et prit place au
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milieu de la plus jolie société de coquins qui se puisse imaginer. Il n’y
avait certainement pas là un honnête homme, ni même un homme qui
l’eût été dix ans auparavant. Mais Moissy ne détestait pas cela ; la vue de
ces braves gens le grandissait à ses propres yeux : il était au-dessus d’eux
de toute la hauteur des apparences qu’il avait su garder.

On jouait un de ces jeux de hasard où rien ne se prouve ; il arrive
cependant qu’on y gagne quelquefois. Comment et pourquoi ? C’est un
mystère, car si l’homme était logique avec lui-même, on devrait y perdre
tout le temps. Mais les joueurs sont superstitieux, et c’est probablement
grâce à cela queMoissy vint à gagner après avoir perdu. Il gagna plusieurs
fois avec une chance inouïe ; peut-être était-il du bon côté sans le savoir.

Il meait ses gains près de lui en tas, à sa gauche, et ajoutait chaque
fois une poignée de pièces d’or à son petit monceau.

Un coup important allait se décider : il leva les yeux sur la figure de
celui qui tenait les cartes, afin de la surveiller, car il n’avait pas dans ses
compagnons une confiance absolue. Au mêmemoment il sentit frôler son
bras gauche.

Il regarda vivement et aperçut trois doigts enfoncés dans son or.
Les doigts se retirèrent avec le mouvement mécanique d’un râteau ;

mais la main était pleine.
Moissy saisit cee main et se leva en criant :
— Voleur !
Il était indigné : on n’est pas parfait.
À son cri, toute la table ne fit plus qu’un hourvari. elqu’un secoua

Moissy par les épaules ; sans lâcher la main qu’il tenait, il se retourna,
et vit que, dans la bagarre, son tas d’or avait disparu ; il n’en restait plus
que quelques pièces éparses, et encore furent-elles ramassées prestement
sous ses yeux.

— Misérables ! s’écria-t-il. Tas de voleurs !
Il leva sa main, frappa quelqu’un au visage et se retourna pour en faire

autant derrière lui. Au mêmemoment il sentit une douleur aiguë entre les
deux épaules, bait l’air de ses bras et ferma les yeux.

La mêlée était si compacte autour de lui qu’il ne tomba pas tout de
suite ; une seconde après, les scélérats qui étaient là sentirent cependant
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qu’il s’était passé quelque chose de grave et s’écartèrent instinctivement.
Alors Moissy tomba sur le parquet, la face en avant.

— Retire donc ton couteau, imbécile ! dit celui qui avait volé à celui
qui avait frappé.

Bah ! répondit l’autre, il est pareil à deux mille couteaux qui se pro-
mènent sur le port !

Cependant il se baissa et retira l’arme, qu’il essuya soigneusement sur
le dos de Moissy. Un flot de sang sortit de la blessure.

—’est-ce qu’on va en faire ? dit quelqu’un.
— Il faut le porter dans la rue, répondit un autre.
— Allez voir au moins s’il n’y a personne dehors. Après une aente

d’une heure environ, on prit Moissy sans trop de précaution et on le porta
à deux ou trois rues de là, dans un carrefour peu fréquenté.

— Il n’est pas mort ! dit un des porteurs en le déposant à terre.
— Il n’en vaut guère mieux, répondit l’autre. Sauvons-nous.
Une ronde de police, fourvoyée dans ce quartier, trouva Moissy vingt

minutes plus tard. Il avait sur lui la note de son hôtel acquiée la veille.
C’était d’ailleurs la seule chose qu’on lui eût laissée. Au moyen de cee
carte, on reconstitua son identité, et, moins de vingt-quatre heures après,
Valentine vit arriver chez elle un fonctionnaire de la police.

Cet homme avait le cœur bon, et voyant devant lui une femme jeune
et belle, grave et triste, il prit des précautions inouïes pour lui annoncer
le malheur qui la frappait. Il fit tant de détours qu’elle ne comprenait rien.
Enfin, le pressant de questions, elle finit par apprendre que sonmari, laissé
pour mort, avait été trouvé dans une rue de Gênes, mais qu’il respirait
encore.

— C’est bien, dit-elle, j’y vais.
Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir dans la chambre d’hô-

pital où gisait Moissy. Il dormait, veillé par un médecin et une religieuse,
quand sa femme fut introduite près de lui. Elle le regarda en silence, avec
un singulier mélange de pitié, de terreur et de colère.

S’il guérissait, quelle existence mènerait-elle désormais près de lui ?
La pensée qu’il pouvait sortir de là changé et renouvelé, faisait passer
sur elle un insurmontable frisson. Il inventerait donc jusqu’à la fin de
nouveaux moyens de la faire souffrir ?
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Et s’il mourait. . . À cee pensée, tout ce qu’il y avait de généreux en
elle se réveilla, et elle s’approcha du lit.

— Vivra-t-il ? demanda-t-elle tout bas au médecin.
Celui-ci fit un geste qui ne laissait point d’espoir. Alors Valentine sen-

tit son cœur plein de pardon, et elle se pencha sur le visage tiré du mou-
rant, qui ouvrit les yeux.

— Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il entend.
— Me reconnaissez-vous ? dit Valentine.
Les yeux de Moissy dirent que oui.
Il regardait sa femme avec une sorte de terreur ; son esprit troublé par

la mort prochaine ne s’expliquait pas bien comment et pourquoi elle était
là. Il pensait peut-être que c’était une apparition vengeresse.

— Je suis venue vous dire, continua Valentine en s’approchant plus
près de lui, que je regree le malheur qui vous est arrivé. . .

Elle s’arrêta. Les lèvres du mourant formulaient un mot qu’elles ne
pouvaient prononcer, elle le comprit et dit d’une voix distincte :

— Oui, je vous pardonne.
Il ferma les yeux avec un air d’allégement, et l’instant d’après, com-

mença à râler.
— Ne restez pas là, madame, dit le médecin à Valentine.
Elle se laissa emmener.
Moins d’une heure après, on vint lui apprendre qu’elle était veuve.

n
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V. . . T  !
Dans les grandes circonstances de la vie, si sévère qu’on soit
avec soi-même, les convenances se trouvent emportées comme

les frêles contractions qui bordent une rive, lorsque le fleuve sort de son
lit.

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas les penser, le monde
entier jeerait la pierre à celui, à celle qui oserait exprimer ses opinions
avec ce cynisme. Mais qui donc pourrait dire, en présence d’une déli-
vrance comme celle de Valentine, que cet événement n’eût pas dû arriver
deux ans plus tôt ?

À quoi donc pensait la Providence, en armant d’un couteau la main
d’un joueur de bas étage, si elle ne réparait un oubli de deux années an-
térieur ?

Mais les deux années s’étaient écoulées, apportant leur fardeau d’an-
goisses et d’actions irrémédiables ; Valentine était veuve, et René était ma-
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rié ; bientôt il serait père ; le gouffre était entre eux, maintenant comme
alors. Le seul bienfait qu’apportait le nouvel événement était pour la jeune
femme la liberté d’agir à sa guise. Le poids de l’existence de la société de
Moissy ne pèserait plus sur sa pauvre âme déjà accablée. Elle pourrait
aller et venir dans le monde, retourner à Paris. . .

Ah ! oui, retourner à Paris. René n’y était pas, mais qu’importe ! L’exil
avait assez duré. Revenir à son appartement, y retrouver ses souvenirs,
que là du moins rien n’avait profanés, revivre dans cee atmosphère d’a-
mour tendre et passionné, où tout était resté de l’être aimé, jusqu’au jour
où, le voyant apaisé, elle pourrait lui parler à cœur ouvert. . . Il lui rendrait
justice ce jour-là ! Elle lui révélerait enfin tout ce qu’elle avait souffert
pour lui – lorsque René serait guéri de son amour, lorsqu’il appartien-
drait tout entier à la vie de famille. . . Il serait hors de danger alors, elle
parlerait sans crainte, et elle retrouverait son rêve d’autrefois, cee belle
amitié digne et confiante, qui devait les conduire jusqu’au tombeau.

Ils n’en étaient pas là, et avant qu’ils puissent arriver à ce repos de
leurs âmes, mille ennuis matériels se meaient à la traverse.

Il fallait d’abord régulariser l’acte de décès de Moissy. Ce fut Dubreuil
qui s’en chargea.

Il ne laissait guère passer de jour sans visiter Valentine dans sa soli-
tude de Nice.

On n’oserait affirmer qu’il fût venu là dès l’abord avec des intentions
bien pures.

D’abord, il n’entrait pas dans les idées de Dubreuil d’avoir de projet
bien arrêté dans les actions de sa vie. Il prétendait, non sans apparence de
raison peut-être, que rien ne gêne plus dans la vie que la préméditation,
et que les plus heureux comme les plus habiles sont ceux qui se laissent
porter par les événements, au lieu de prétendre les diriger.

Il s’était donc présenté chez madame Moissy, en partie parce qu’il
avait pitié d’elle, en partie parce qu’il était curieux de son histoire et peut-
être aussi parce qu’il se disait : On ne sait pas ce qui peut arriver ! Valen-
tine était bien faite pour être aimée ; – la consolerait-on ? ce n’était pas
probable, mais enfin on ne savait pas.

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil savait. Il savait que cee
âme douce et fière, qui s’était donnée une fois, ne se reprendrait pas ; mais,
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chose qui eût dû bien l’étonner en parlant de lui-même, son désir de se
rapprocher de la jeune femme n’en fut nullement refroidi. Telle qu’elle
était, ce serait la plus aimable amie, la relation d’amitié féminine la plus
sûre, pourvu qu’on sût se l’aacher par l’estime et le dévouement.

Pour la première fois de sa vie, Dubreuil s’aela sérieusement à une
chose qui ne lui rapporterait aucun avantage immédiat, et peut-être rien
de plus dans l’avenir, mais cela l’amusait. . . du moins il le croyait.

Le jour où Valentine reçut la nouvelle du malheur arrivé à Moissy,
Dubreuil vint comme de coutume dans l’après-midi ; la servante effarée
lui raconta les événements à sa façon. Notre ami n’hésita pas une seconde.
Il se fit conduire à la gare, pesta une heure en aendant un train, sauta
dedans avant qu’il fût arrêté, et arriva à Gênes, au moment où la jeune
femme, aerrée, se demandait ce qu’elle allait faire.

Dubreuil fut parfait. C’est dans ces occasions-là que les qualités de
l’homme du monde sont vraiment précieuses, et arrivent à surpasser les
autres plus solides.

Il reconnut Moissy, signa toutes les déclarations qu’on voulut, cou-
rut chez les autorités locales, au consulat de France, fit dresser un acte
de décès, ordonna les funérailles, empêcha qu’elles pussent donner lieu
à quelque manifestation que ce soit, et bien qu’il eût des soupçons très
justifiés sur la façon dont Moissy avait reçu le coup mortel, il se garda
bien de dire quoi que ce fût qui pût mere sur la trace des coupables.

— De si braves gens ne doivent pas être inquiétés, se dit-il philosophi-
quement. el malheur seulement qu’ils n’aient pas eu cee idée il y a
quelques années !

Trois jours plus tard, Valentine quia Gênes en vêtements de deuil,.
Les gens qui la virent passer, si pâle et si grave, disaient en la plaignant :

— Pauvre jeune femme ! Est-ce unmalheur qu’elle ait perdu sonmari !
Elle regagna Nice, toujours accompagnée de Dubreuil, qui ne la quia

qu’au seuil de sa maison.
— ’allez-vous faire ? lui demanda-t-il la tête nue, pendant qu’elle

lui tendait la main en lui disant : Merci.
— Je vais retourner à Paris, répondit-elle.
— Puis-je vous être utile en quelque chose ?
Elle secoua négativement la tête. Une idée vint à Dubreuil.
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— Je vais écrire à mes amis de Broye, dit-il ; vous m’autorisez à leur
apprendre ce qui vous est arrivé ?

— Je vous en prie, dit-elle, pendant qu’un flot de sang empourprait
son visage.

Il la salua respectueusement et la quia ; elle rentra dans sa maison
solitaire et pleura toute la nuit. Mais ce ne fut pas sur son veuvage.

n
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R   mauvaise humeur. Elle avait mal dormi, et tout
autour d’elle s’en était ressenti ; alors, sa mère l’avait grondée.
Madame de Broye avait pour principe que lorsqu’on a marié sa

fille, il ne faut plus se mêler de sa conduite autrement que par des conseils
discrets ; mais d’intervention directe point.

En cee occasion, cependant, elle s’était départie de sa réserve or-
dinaire. C’est que la prudente châtelaine n’eût toléré chez personne ce
que sa fille lui faisait endurer depuis quelques jours, et elle s’était fait ce
raisonnement :

— Commemère, je dois garder le silence ; mais comme hôtesse, je dois
rappeler aux devoirs qu’impose une bonne éducation, la jeune femme qui
les oublie.

En conséquence, elle avait été s’asseoir près de Régine, pendant que
celle-ci se faisait coiffer, et renvoyant la soubree, elle avait adressé à sa
fille une courte admonestation.
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Comme on peut s’y aendre, madame d’Arjac avait pris cee remon-
trance du plus mauvais côté qui se puisse imaginer. Elle avait d’abord
regimbé, puis pleuré, puis regimbé de plus belle. Ce que voyant, madame
de Broye avait quié la place avec la majesté dont on ne la voyait jamais
se départir, mais blessée au fond du cœur, tout comme la mère la moins
majestueuse de l’univers eût pu l’être en pareille circonstance.

La femme de chambre, aussitôt rappelée, achevait de coiffer Régine,
lorsque René entra.

— Pas encore prête ? fit-il sans aigreur.
Ce fut le signal d’un orage épouvantable.
René ne savait pas ce que c’est peut-être qu’une scène faite par une

femme acariâtre. Tout jeune quand il avait aimé Valentine, il n’avait fait
jusqu’alors qu’effleurer le côté féminin de la vie ; son amie lui avait soi-
gneusement épargné non seulement les grands heurts, mais aussi lesmille
froissements de l’existence en commun, froissements qu’une femme at-
tentive peut, si elle le veut, amoindrir jusqu’à n’être presque plus sen-
sibles.

L’aaque de Régine le laissa stupéfait et sans défense ; il éprouvait
la singulière sensation de quelque chose d’illégal, d’injuste, d’une sorte
de violation de son domicile ; une poignée de brigands calabrais coiffés
de chapeaux coniques et armés jusqu’aux dents, entrant en plein jour
chez lui pour briser ses porcelaines, l’eût moins surpris que cee rage
inaendue et sans mesure que sa femme déversait à flots sur lui.

— Nous ne sommes pas seuls ! fut tout ce qu’il put dire.
La femme de chambre qui rangeait çà et là, fort embarrassée de sa

personne, se retira discrètement.
Régine n’y prit pas garde et continua à l’accabler de reproches, pour

la plupart saugrenus.
Elle ne voulait pas qu’on la grondât comme une petite fille. Elle n’en-

tendait pas que qui que ce fût lui fît des sermons directs ou indirects. On la
connaissait mal si l’on pensait qu’elle était femme à supporter la position
dépendante qu’on voulait lui faire. . .

— Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu le temps de se remere,
et qui sentait la colère monter en lui. De quoi vous plaignez-vous ?

Régine s’arrêta. De quoi ? Elle n’en savait rien du tout. La question
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innocente de son mari avait ouvert les écluses de la mauvaise humeur
amassée pendant la semonce de sa mère, et elle avait versé sur la tête
de son mari toute l’amertume causée par une autre. Ceci était fort natu-
rel, sans doute, mais elle ne pouvait pas l’avouer à l’homme qui se tenait
devant elle, calme et grave, comme un juge. Elle eut recours au procédé
ordinaire, si simple que toutes les femmes le devinent d’instinct, du haut
en bas de l’échelle sociale : la mauvaise foi.

— Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que ma mère et vous, vous soyez
d’accord pour me blâmer dans toutes mes actions. Croyez-vous que je ne
me suis pas aperçue de votre parti pris de me traiter en esclave ? Sous
votre feinte douceur, vous cachez vos volontés despotiques.

Elle parla tant qu’elle voulut ; René l’écoutait sans mot dire. Lorsque,
à bout d’arguments et d’haleine, elle s’arrêta, il prit la parole à son tour.

— La sortie que vous venez de faire, dit-il, est absolument inquali-
fiable ; c’est pourquoi je ne m’y arrêterai pas. Votre état maladif vous
donne droit à quelque indulgence ; c’est une raison pour que je ne vous
fasse aucun de ces reproches que vous avez si fort à cœur. . .

Elle voulait l’arrêter, mais il était en colère pour tout de bon et ne se
maîtrisait qu’avec une peine extrême ; aussi fit-il un geste si plein d’auto-
rité, que la jeune femme surprise se tut.

— Ce que je veux vous dire a trait uniquement au côté extérieur de
la question. Vous venez de me faire une scène devant votre femme de
chambre : c’est une faute contre les convenances, et voilà ce que je ne
puis admere. els que soient les défauts que vous me reprochez avec
tant de véhémence, vous conviendrez du moins qu’ils n’ont eu jusqu’à
présent aucun côté humiliant pour vous. Si vous m’humiliez devant nos
gens, vous détruisez l’équilibre de notre vie.

Régine se mit à pleurer. Cela, c’est le dernier argument.
— Vous ne m’aimez pas ! dit-elle tout en larmes : si vous aviez le

moindre amour pour moi, vous n’auriez pas le courage de me dire des
choses si dures. . .

— Je pourrais retourner votre argument contre vous-même, répliqua
René. Si vous aviez quelque affection pour moi, vous ne m’exposeriez pas
sans aucune provocation à des émotions comme celle que vous venez de
m’infliger. Je n’avais pas idée de pareilles choses, Régine. Mon père et
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ma mère vivaient en paix entre eux, de même que vos parents, et leurs
différends, s’il y en avait, ne s’abaissaient jamais jusqu’à la querelle.

— Vos maîtresses ne vous ont donc jamais fait de scènes ? demanda
méchamment la jeune femme.

René s’inclina devant elle et sortit sans répondre. Régine, furieuse,
se cramponna au cordon de sonnee et se donna le luxe d’une aaque
de nerfs : encore un luxe de femme mariée, celui-là, et que nos mœurs
interdisent aux jeunes filles de bonne maison, tout comme la lecture de
certains romans.

Comme il descendait l’escalier, il trouva le courrier dans le vestibule.
Parcourant d’un doigt discret les diverses enveloppes, il tomba sur une
lere de Dubreuil, et la prit avec un certain intérêt. Ce voyageur lui avait
déjà donné une fois des nouvelles de Valentine ; peut-être aujourd’hui, au
cours de sa causerie brillante et décousue, jeerait-il encore ce nom, avec
un mot, qui apprendrait à René quelque chose sur l’état de cee âme. . .

Il ouvrit l’enveloppe, parcourut rapidement les premières lignes, et
s’arrêta net, au milieu de la grande salle.

« Un événement bien étrange, et que, malgré mon respect pour toutes
les convenances, je ne saurais qualifier de fâcheux, vient d’arriver à
Gênes. Moissy s’est fait tuer dans quelque vilaine aventure, et je viens
de ramener chez elle madame Moissy, qui part pour Paris, enfin délivrée
d’un esclavage qui n’a que trop duré. »

Veuve, elle était veuve ! Libre ! Et lui, le malheureux, il était marié,
enchaîné à son tour. . .

Il monta dans sa chambre et s’y enferma pour lire et relire la lere.
Ce qu’il pensa, ce qu’il subit, est resté un secret entre sa conscience et

lui. Certes, René était un homme scrupuleux sur les questions d’honneur
et d’humanité, mais on n’oserait affirmer qu’il n’ait point pensé que la
mort seule de sa femme pouvait lui rendre la liberté.

ant à la quier, à faire d’elle ce queMoissy avait fait de Valentine, il
n’y songea pas. Certaines âmes concevraient plutôt la pensée d’un crime
que celle d’une lâcheté.

Lorsqu’il parut devant la famille assemblée pour le déjeuner, l’agita-
tion intérieure qu’il maîtrisait, mais ne pouvait cacher, fut mise par M. et
madame de Broye sur le compte de la querelle que lui avait intentée Ré-
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gine, et dont ils avaient eu connaissance par elle ; car avec l’inconsistance
propre à ces sortes de caractères, elle était allée se plaindre à sa mère des
torts qu’elle aribuait à son mari, tout comme en temps ordinaire elle se
plaignait à lui des habitudes despotiques de madame de Broye.

Celle-ci examina aentivement le visage de son gendre, et vit qu’il
devait avoir reçu en effet un grand coup ; avec sa bonté et son tact exquis,
elle s’appliqua à le combler de prévenances, afin de racheter autant qu’il
était en son pouvoir les torts que sa fille s’était donnés.

Chacune de ses marques de honte s’enfonçait dans le cœur de René
comme une pointe aiguë, en lui rappelant de plus en plus qu’il eût donné
sa vie pour oublier ses devoirs envers cee famille et envers la femme qui
portait son nom.

Tout à coup, il s’avisa qu’il ne pouvait cacher la nouvelle qui l’avait
tant ému. Sans doute il eût préféré que tout autre l’annonçât à sa place.
Mais aendre eût été une imprudence. Il se décida donc, et, avec un grand
effort sur lui-même, il dit d’une voix claire :

— Dubreuil m’écrit de Nice et m’annonce une nouvelle bien étrange :
madame Moissy a perdu son mari subitement dans des circonstances que
Dubreuil ne précise pas exactement, mais qui ne sont pas de nature à faire
regreer le défunt.

Il s’arrêta, ne pouvant plus parler, tant son esprit lui représentait avec
force tout ce qui aurait pu être s’il avait été libre encore. Tous les yeux
étaient fixés sur lui.

— Comment, s’écria Régine, oubliant ses griefs, Valentine est veuve !
el bonheur ! Elle va revenir, et nous allons reprendre notre bonne vie
d’autrefois !

Elle rougit ; autrefois, c’était avant son mariage, à l’époque où elle
désirait tant épouser ce René, qui maintenant ne lui apparaissait plus que
comme un accessoire banal et obligé dans sa vie. René reprit :

— M. Moissy a dû être tué, à ce que je comprends, dans quelque guet-
apens, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné son caractère.

— Vous le connaissiez donc ? demanda M. de Broye.
— Pas personnellement, se hâta de répondre René, mais madame

Moissy m’avait souvent parlé de lui.
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— Elle vous faisait donc des confidences ? demanda étourdiment Ré-
gine.

Sa mère intervint.
— Vous comprenez bien, mon enfant, dit-elle à sa fille, qu’elle ne pou-

vait pas vous en faire, mais il était très naturel qu’elle causât à cœur ouvert
avec René, qui était pour elle un ancien ami. C’est chez madame Dumont
que vous l’avez connue, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers
son gendre. Madame Moissy est une femme admirable, que son malheur
rendait encore plus intéressante par la dignité avec laquelle elle savait le
porter. J’espère qu’un second mariage la consolera du premier.

M. de Broye ajouta quelques mots, puis parla d’autre chose, au grand
soulagement de René, qui, pendant le discours de sa belle-mère, s’était
senti sur des charbons ardents. En effet, il faudrait revoir Valentine, à
présent ; tant qu’il avait été irrité contre elle, la pensée d’une brouille,
soit éclatante, soit sous-entendue, éloignait toutes les difficultés qui ré-
sultaient de la nécessité de sauver les apparences. Maintenant, ce serait
autrement difficile ; il fallait donc s’accoutumer dès à présent à se faire un
front d’airain, prêt à braver tous les dangers.

Il se fit ce front d’airain, il apprit à entendre parler de Valentine avec
l’indifférence qu’on apporte à la lecture d’un fait divers ; il se força même
à faire sur l’événement qui la rendait veuve des commentaires aussi mon-
dains que possible. Il parlait de Moissy avec le genre de pitié que compor-
tait son existence passée, avec la nuance d’intérêt qui s’aache à tout
Français tué en pays étranger, quelle que soit la cause réelle de sa mort.
Il s’apprit à écouter sans sourciller les réflexions et les suppositions. Les
voisins affluèrent à la maison de Broye dès que les journaux eurent parlé.
Valentine devenait une sorte d’héroïne, et l’on venait chercher des détails
sur elle chez ceux qui l’avaient connue. Il fallut que dix fois le jour René
se résignât à s’entendre interroger.

— Elle est jolie ! Et dites-moi, c’est une femme sérieuse, n’est-ce pas ?
Ce scélérat de mari l’avait abandonnée toute jeune ? Et elle n’a jamais
fait parler d’elle ? Jamais de liaison ? Non ? Pas de scandale, bien entendu,
mais une affaire de cœur ? Non ? Jamais ! Elle a eu bien du mérite !

Ainsi, même en mourant, Moissy avait encore trouvé moyen de faire
du tort à sa femme. Il l’avait livrée en pâture à la curiosité publique, tou-
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jours gavée, et qui cherche pourtant toujours un aliment. Valentine était
discutée ; les uns la trouvaient admirable, d’autres disaient que « c’était
de la pose ». Mais personne n’osa l’aaquer directement, et sa réputation
sortit intacte de cee nouvelle épreuve.

Une impulsion presque irrésistible poussait René vers Paris ; c’est là
qu’elle devait être, qu’elle l’aendait sans doute. Ils ne s’étaient pas revus
depuis la scène du Palais-Royal, mais il se sentait sûr qu’elle avait compris
et qu’elle lui avait pardonné. Au souvenir de cee rencontre, le rouge
lui montait au visage, et il se repentait amèrement de sa cruauté. Mais à
mesure que les jours passaient, il s’étonnait de ne pas recevoir de lere
d’elle.

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas ? Pourquoi, devenue libre, ne se
hâtait-elle pas de lui dire quels motifs l’avaient guidée jadis, et pourquoi
elle l’avait tant fait souffrir ? Puis il se répétait que les convenances. . . Oh !
ces convenances maudites qui s’étaient toujours mises entre elle et lui !

René ne savait plus s’il y avait huit jours ou dix ans qu’il avait appris
la mort de Moissy ; en réalité, il y avait six semaines, lorsqu’un matin
pluvieux son valet de chambre lui apporta une lere qui l’avait d’abord
cherché à son domicile de Paris. L’écriture incertaine semblait déguisée
et n’était pas reconnaissable.

Il décacheta l’enveloppe avec un frisson, car tout lui faisait peur main-
tenant, et trouva une seconde enveloppe portant son nom. Celle-ci était de
la main de Valentine. Il resta incertain avec un grand baement de cœur
devant le secret de sa destinée, puis brusquement fit sauter le cachet.

Il lut jusqu’au bout, tout d’une haleine, comme on boit un verre d’eau,
puis se précipita vers son cabinet de toilee, consulta l’horaire du chemin
de fer, fixé au mur, saisit un chapeau et un paletot, et courut en bas.

Son beau-père le rencontra au pied de l’escalier.
—e vous arrive-t-il ? demanda M. de Broye, effrayé de l’expression

qu’il voyait sur les traits de son gendre.
— J’ai reçu une lere, dit rapidement celui-ci, il faut que je parte sur-

le-champ.
Le vieux gentilhomme le regarda avec plus d’aention.
— De mauvaises nouvelles ? dit-il inquiet.
— Oui.
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— Affaires d’intérêt ? insista-t-il en hésitant.
Tout en blâmant en lui-même ce qu’il considérait comme une indis-

crétion, M. de Broye ne pouvait s’empêcher de questionner René, tant
l’aitude de celui-ci trahissait de trouble intérieur.

— Affaires graves, mon cher beau-père, répondit le jeune homme en
retrouvant son empire sur lui-même. J’ai à peine le temps d’arriver à la
station, excusez-moi près de madame de Broye et près de Régine. . .

Il prit un parapluie, et serrant la main de l’excellent homme, il sor-
tit. Le vent et la pluie s’engouffrèrent avec force dans la porte lorsqu’il
l’ouvrit.

— Envoyez-moi mes leres et les dépêches à notre appartement de
Paris, dit-il, avec un signe d’adieu.

La lourde porte de chêne se referma derrière lui ; il descendit le perron
en courant et arpenta rapidement l’avenue. Trois kilomètres le séparaient
de la station du chemin de fer ; il les fit sans s’arrêter, tournant de temps
en temps la tête avec angoisse, pour voir si le train qu’il voulait prendre
ne le dépassait pas. Un panache de vapeur blanche se fit voir au détour de
la vallée ; René ferma son parapluie et se mit à courir sous l’averse, entra
dans la gare au moment où la locomotive s’arrêtait, se fit donner un billet
et sauta dans un wagon. Là seulement il respira.

Valentine était-elle morte ? D’après sa lere qu’il relisait fiévreuse-
ment, il pouvait le supposer. D’autre part, aucune indication, aucun ren-
seignement n’accompagnait ce dernier adieu.

Il était seul, par bonheur ; pendant le trajet, il lut vingt fois le récit
simple et clair des faits qui avaient décidé la malheureuse femme à un
sacrifice si dur et désormais inutile. Il se maudissait de sa cruauté envers
elle, lorsqu’il se rappela soudain comment seul dans les sapins, il avait
senti la paix se faire en son âme ; il se souvint de l’émotion divine et dou-
loureuse qui l’avait saisi, quand il avait compris que Valentine ne pouvait
rien vouloir que de grand et d’élevé, quand il avait enfin rendu justice à
la noblesse de cee âme jusqu’alors méconnue. . .

— Elle a dû le sentir, pensa-t-il. Il regarda la date du papier qu’il te-
nait encore à la main. C’était à peu près l’époque à laquelle ses yeux s’é-
taient ouverts et qu’il ne pouvait préciser. Par-dessus les fleuves et les
montagnes, leurs pensées s’étaient croisées dans un message de pardon
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et d’amour.
Le train s’arrêta enfin dans la gare, à Paris. René se fit conduire aussi-

tôt à l’ancienne adresse de Valentine. Il aurait là des nouvelles sans doute.
Pendant que le fiacre roulait lourdement sur le pavé, il sentait des mou-
vements d’impatience qui allaient jusqu’à l’extrême angoisse. La course
était longue ; lassé de se torturer lui-même, il tomba dans une sorte d’in-
sensibilité et se réveilla comme d’un profond sommeil lorsque la voiture
s’arrêta devant la maison de madame Moissy.

Il éprouva alors une impression singulière, comme celle d’un homme
aeint de la fièvre, et qui dans son délire a une demi-perception de son
erreur.

Il oublia presque qu’il était marié, que Valentine était peut-êtremorte ;
il n’eut plus que l’ancienne émotion qu’il éprouvait lorsque, le cœur trem-
blant de joie à l’idée de la voir, il gravissait rapidement l’escalier.

Il franchit le vestibule, prêt à monter comme jadis ; puis il eut peur, et
s’arrêta devant la loge de la concierge.

— Madame Moissy ? demanda-t-il en s’efforçant de paraître indiffé-
rent.

La concierge n’était plus la même ; elle regarda René d’un air curieux.
— Au troisième. Madame Moissy est bien malade et ne reçoit per-

sonne.
— Elle m’a fait demander, dit au hasard le jeune homme. Il eût trouvé

n’importe quelle raison pour passer outre.
— Alors montez, monsieur, répondit la concierge en retournant à ses

affaires.
Il monta tout d’un trait et s’arrêta devant la porte où il avait sonné

tant de fois.
Valentine n’était pas morte. . . Ce ne fut qu’arrivé là qu’il s’aperçut du

soulagement qu’il éprouvait.
Il sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir. C’était aussi un nouveau

visage.
— Madame est malade et ne reçoit pas, dit-elle.
— Je viens prendre des nouvelles de madame Moissy de la part de ma

famille qui est en province, répondit René. Peut-elle lire ?
— Non, monsieur.
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— Entend-elle ?
— Oui, monsieur.
— Dites-lui mon nom : René d’Arjac.
La femme de chambre hésita.
— C’est que madame est si faible. . . dit-elle.
— Mais son état n’est pas désespéré ?
— Il l’était hier ; aujourd’hui il y a un peu de mieux.
René eut une idée lumineuse.
— Avez-vous mis une lere à la poste hier soir ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Madame en avait-elle écrit l’adresse elle-même ?
— Oui, monsieur ; elle ne pouvait pas tenir la plume, mais elle a écrit

tout de même.
— C’était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma femme est sa meilleure

amie.
— Je vais prévenir madame, fit la jeune fille, qui disparut dans le salon,

laissant René dans l’antichambre. Elle reparut au bout d’un instant.
— Madame dort, dit-elle.
René resta abasourdi. Faire soixante lieues en toute hâte, trouver Va-

lentine vivante, et s’en retourner parce qu’elle dormait, tout cela lui pa-
raissait fantastique et illogique comme un rêve. Il cherchait dans sa tête
un parti quelconque, lorsque le timbre retentit.

— C’est le médecin, dit la femme de chambre, et elle ouvrit.
Le docteur de Valentine connaissait René de longue date. En le voyant

là, il devina tout ou partie de la douloureuse histoire de ces dernières
années. Seulement, comme c’était très vraisemblable, d’ailleurs, il avait
cru Valentine abandonnée par son ami. Il regarda le jeune homme d’un
air sévère, comme pour lui demander ce qu’il venait faire là.

—Ma famille m’envoie, balbutia René ; je viens savoir des nouvelles. . .
Madame Moissy nous a écrit. . .

Le vieux médecin avait vu bien des choses dans sa vie ; il avait soigné
bien des maladies dont la vraie cause n’était ni dans le sang ni dans les
moelles ; il se rappela mille détails du passé et du présent, et fut pris de
pitié, sinon pour le malheureux qu’il avait devant les yeux, au moins pour
le repentir présumé qui se lisait si visiblement sur ses traits décomposés.

124



Une trahison Chapitre XX

— Elle vous a écrit ? dit-il ; je vais voir si elle est en état de vous rece-
voir.

Il entra dans la chambre, et René fut introduit au salon, où il resta
avec une bougie, car la nuit était venue, triste nuit de septembre, froide
et humide.

Après un temps qui lui parut éternel, et qui n’avait duré en réalité que
quelques minutes, la porte s’ouvrit, et la tête du vieux médecin se montra.

René se leva rapidement, avec l’impression de plus en plus pronon-
cée qu’il faisait un rêve, et qu’il allait être réveillé tout à l’heure par un
formidable coup de massue.

Il entra cependant ; c’était la même chambre simple et claire, qu’il
avait connue jadis ; sur l’oreiller reposait la tête de Valentine noyée dans
les tresses châtaines de ses beaux cheveux en désordre. . . Il resta sur le
seuil, saisi de respect et de crainte, n’osant approcher, comme si tout mou-
vement eût été un sacrilège.

Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa doucement René dans
la direction de son regard.

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de vie, maintenant creusés
et baus, moins par la maladie que par les larmes !. . . Un réseau de petites
rides courait maintenant au-dessous des paupières ; la jeune femme était
désormais marquée au sceau indélébile de la douleur.

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le médecin que René inter-
rogeait de l’œil maintint le jeune homme à sa place ; le regard de Valen-
tine ne le quiait pas ; les traits amaigris de son visage avaient pris une
expression reposée. Lentement, elle dégagea sa main gauche, et la laissa
retomber ouverte au bord du lit.

Tremblant, toujours dirigé par le docteur, René s’approcha et mit
sa main dans les doigts brûlants, qui se refermèrent avec une étreinte
presque insensible, où pourtant la jeune femme avait mis toute son éner-
gie.

— Je suis venu, commença René à voix basse. Il s’arrêta ; parler en
présence d’un tiers était impossible. J’ai reçu votre lere, dit-il, puis il
se tut. Les doigts de Valentine, qui semblaient prendre plus de force, lui
disaient merci.
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— Vous avez donc été bien malade ? dit-il, car ce silence était intolé-
rable, sous l’œil de cet homme qui paraissait le juger si sévèrement.

— Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle est hors de danger main-
tenant, pourvu qu’elle ne fasse pas d’imprudence. Pas d’imprudence !
vous entendez, madame.

— Valentine sourit. ’importaient maintenant les imprudences ! Et
puis elle allait guérir bien vite, elle le sentait, à présent qu’il était revenu !
Depuis qu’il était là, elle se reprenait à la vie à chaque seconde.

Elle retira sa main, et soudain, par un mouvement inaendu, elle se
souleva sur le coude. Étonné de ce miracle, le médecin la regardait, et
pensait en lui-même : Comme il faut qu’elle l’aime !

— Vous reviendrez demain ? dit Valentine d’une voix si faible qu’elle
semblait un souffle.

L’effort avait fait monter un peu de rosé à ses joues. Sans la maigreur,
elle n’eût pas paru malade.

— Oui, dit passionnément René, incapable de se contenir.
— Pas d’imprudence ! répéta le docteur. Et pour aujourd’hui en voilà

assez.
—Oui, docteur, fit la jeune femme avec un regard plein de prière ; mais

il reviendra demain, n’est-ce pas ?
— Soit, grommela le vieux praticien en se détournant, mais pas long-

temps.
— Pas longtemps, répéta René avec ravissement. Il eût consenti à n’im-

porte quoi, en ce moment.
— Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe à René de passer devant lui.
— Bonsoir, répondit Valentine, sans quier des yeux son ami.
En refermant la porte, le jeune homme vit qu’elle avait reposé sa tête

sur l’oreiller, et que, les yeux fermés, elle souriait dans une indicible ex-
tase.

Il saisit le docteur par la main.
— Dites, elle vivra ? fit-il tout bas, en le serrant si fort qu’il lui engour-

dissait les doigts.
— Elle vivra à condition qu’on ne lui fasse pas de chagrins. Faites bien

aention, monsieur d’Arjac ; depuis deux ans, cee malheureuse femme
a porté un fardeau au-dessus de ses forces. . .
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— Ce n’était pas ma faute, murmura d’Arjac. Son mari est mort trop
tard pour tout le monde ; c’est lui qui est cause de tout le mal. Si elle était
morte, on pourrait dire qu’il l’a tuée.

Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout en descendant l’escalier,
reconstruisit dans sa mémoire l’histoire de la malade depuis le retour de
Moissy. Ce court examen le convainquit de la bonne foi de René. Mais
alors un autre danger se présentait.

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d’Arjac.
— Madame Moissy est une femme admirable, dit-il d’un ton sérieux ;

c’est une âme droite, qui ne peut vivre en désaccord avec elle-même.
Puisque vous avez pour elle une affection sincère, c’est à vous de lui éviter
tout ce qui pourrait lui apporter des chagrins. Elle mérite d’être honorée
et tranquille. Pour du bonheur, nous n’en parlerons pas ; il n’est guère
donné à personne, je crois, d’en avoir autre chose que l’illusion.

René, resté seul, gagna un hôtel, où il se fit servir quelque nourriture.
Il n’avait rien pris depuis le matin, et les forces lui manquaient.

La nuit fut pour lui la continuation du rêve éveillé qu’il faisait depuis
le matin. Le lendemain seulement, il se rendit compte de la réalité.

À tous les points de vue il était nécessaire que d’Arjac demeurât dans
son appartement.

Il s’y rendit, le fit ouvrir par la femme de charge qui le gardait, annonça
qu’il resterait au moins quelques jours, et fit ensuite deux ou trois visites
à des personnages officiels, tels que son notaire, le médecin de la famille,
et le gérant d’une maison qui appartenait à M. de Broye, puis il aendit
l’après-midi avec une impatience maladive.

À deux heures, il se présenta et fut admis près de Valentine. La femme
de chambre se retira, et il se trouva enfin seul avec elle.

Elle le regardait cherchant son âme au fond de ses yeux, et il buvait
dans ce regard l’âme de Valentine tout entière. Rien n’existait plus pour
eux, ni l’absence, ni les torts, ni la maladie, ni Régine, ni la mort encore
si proche ; le monde avait disparu, la vie leur importait peu, ils s’étaient
horriblement fait souffrir l’un et l’autre, – mais ils s’aimaient toujours et
s’étaient toujours aimés ; l’amour vainqueur les avait repris et les tenait
bien ; cee fois il ne les laisserait plus échapper.

De temps en temps, l’un d’eux fermait les yeux, pour rentrer en soi-
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même, puis les rouvrait aussitôt, afin de s’assurer que l’autre était tou-
jours là. . . oui, c’était bien vrai ; ils s’étaient retrouvés pour ne plus se
perdre. . .

Valentine tendit à son ami sa main légère et presque transparente ; il
la prit, et le charme mystérieux de ce silence fut rompu.

Il était temps de le rompre, car leurs âmes trop pleines allaient peut-
être se briser.

— Vous ne m’en voulez plus ? dit-elle de sa voix faible, si touchante.
Il tomba à genoux près du lit, le visage caché dans la main qu’elle lui

laissait, et lui demanda humblement pardon.
— Non, dit-elle, pas pardon. . . nous nous sommes trompés également

tous les deux ; de vous à moi, il n’y a pas de pardon. . . Vous m’aimez ?
— Ah ! si je t’aime ! s’écria René ; tout à coup il se rappela combien

Valentine était faible, quelle prudence était nécessaire, et son courage lui
revint. Il se releva, se rassit en face d’elle, et lui parla doucement, comme
à un enfant, de choses futiles.

Elle l’écoutait avec un sourire ravi ; les paroles lui importaient peu,
c’est la musique de sa voix qu’elle entendait. D’ailleurs, le bonheur de sa
présence était déjà assez pour elle. Au bout d’une demi-heure, René se
leva.

— Déjà ? dit-elle avec regret.
— Demain ! répondit-il, avec un sourire si tendre qu’elle n’insista pas.
Il revint le lendemain, tous les jours, restant un peu plus longtemps

chaque jour. Il la faisait manger, et le pain rompu de sa main semblait
meilleur à la convalescente.

De Régine, il n’en était jamais question. Elle écrivait de temps en
temps à son mari la petite lere banale que la femme restée à la cam-
pagne envoie à son mari absent ; René la lisait, la meait dans sa poche,
et n’y pensait plus jusqu’au prochain courrier. e lui importaient ces
phrases menteuses ? Si elles exprimaient des sentiments sincères, qu’im-
portait encore ? Tout ce qui n’était pas Valentine n’était plus qu’un en-
combrement dans la pensée de son ami : tout ce qu’il pouvait faire était
de témoigner de la charité à celle qui le gênait si cruellement.

Les jours passaient ; un moment vint où René eut la surprise, en en-
trant, de trouver son amie couchée sur sa chaise longue au lieu de la voir
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dans son lit. Il rencontrait parfois là le docteur, qui le saluait d’un coup
de chapeau et s’en allait aussitôt pour mere ses principes d’accord avec
ce qu’un homme doit aux convenances. Au fond, le vieux praticien sa-
vait que celui qui avait guéri la malade, c’était René, avec la joie de sa
présence.

L’automne s’avançait cependant ; un jour, René, penché sur le dossier
de la chaise longue, dit à Valentine :

— Il faut que j’aille là-bas.
Là-bas, c’était l’exil, c’était la maison de Broye avec ses hôtes indif-

férents ; c’était aussi Régine avec ses caprices, ses mauvaises humeurs
inexpliquées et inexplicables ; c’était la famille. . . et c’était la séparation.

Valentine le regarda avec cee expression de douleur résignée qu’il
avait vue tant de fois dans ses yeux, alors, quand il ne savait pas y lire.

Elle savait bien qu’il n’était pas venu pour rester, qu’il ne pouvait pas
rester, que le devoir le rappellerait un jour ou l’autre ; depuis qu’il était
apparu un soir, près de son lit, lui apportant la vie dans le regard com-
patissant de ses yeux aimés, dans l’étreinte réconfortante de ses mains
tièdes, elle savait qu’il s’en irait ; mais quand on revient de si loin, le pré-
sent suffit.

—and partez-vous ? dit-elle sans surprise.
—and vous me le permerez, répondit-il.
— Demain, alors, dit-elle en baissant la tête.
René lui prit les mains avec angoisse.
— Pas encore ! dit-il d’un ton suppliant. oi ! cela va être fini déjà ?

Je ne vous aurai retrouvé que pour vous perdre ? Et nous ne nous sommes
encore rien dit.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.
— Nous n’avons rien à nous dire, fit-elle gravement ; vous savez tout

ce que je pense, et je sais tout ce que vous sentez. À quoi bon les paroles,
quand nous nous entendons si bien sans cela ?

Il serrait dans les siennes les petites mains qui essayaient de se déga-
ger.

— Non, reprit-elle avec douceur, presque suppliante, pendant que sa
voix était si ferme. Un avenir magnifique s’étend devant nous : celui que
j’avais rêvé lorsque. . .
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Elle détourna les yeux et s’arrêta un instant.
— C’est vous qui n’êtes plus libre à présent, dit-elle ; l’obstacle a

changé, la situation est la même. Jamais, René, vous m’entendez ? nous
ne serons plus rien l’un pour l’autre, rien que des amis qui peuvent se re-
garder sans rougir. Le passé est clos, il n’est pas mort, mais il est aussi loin
que le serait un être qui aurait franchi les mers pour ne jamais revenir.
Vous avez des devoirs, vous en aurez bientôt de plus graves encore ; cela
seul créerait une barrière éternelle entre nous, si le sentiment de notre
dignité réciproque n’était pas plus que suffisant.

Il l’écoutait, muet, sentant qu’elle avait raison, et puis, d’ailleurs,
transfigurée par la souffrance, immatérialisée pour ainsi dire par l’ab-
sence et la douleur, elle pouvait n’être qu’une amie, en effet. Il l’adorait
et n’éprouvait aucun trouble en baisant ses mains fluees. Sœur, amie,
pourvu qu’elle lui permît de la voir et de l’aimer du meilleur de son âme,
il n’en demandait pas davantage.

— and vous reverrai-je ? dit-il, n’osant la regarder, de peur de
perdre son courage.

— Bientôt, dit-elle avec un sourire angélique ; qu’importent quelques
semaines ? N’avons-nous pas la vie entière devant nous ?

Ils restèrent quelque temps silencieux, craignant de troubler leurs
pensées par des paroles inutiles.

Enfin René se leva.
— À demain, dit-il.
— Non, répondit Valentine. Vous partirez sans m’avoir revue.
Il la regarda d’un air de reproche. Elle lui permit de lire dans ses yeux

bleus, qui ne mentaient jamais. Il y vit clairement que, le lendemain, elle
n’aurait peut-être pas tant de courage, et cet aveu de faiblesse eut plus
d’empire sur lui que l’affirmation du courage le plus énergique. Gagné
par cet héroïsme, lui non plus ne voulait pas se montrer inférieur à ce
qu’elle aendait de lui. Il détourna son regard un instant, puis s’approcha
d’elle et la baisa longuement sur le front.

— Adieu, lui dit-il.
—Au revoir, répondit-elle ; quelques semaines seulement, moins peut-

être.
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Il sortit, et lorsqu’elle fut seule, Valentine cacha dans ses mains son
visage soudain couvert de larmes.

—e c’est difficile, mon Dieu ! murmura-t-elle, – et ce sera toujours
comme cela..

n
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R   maison de Broye exactement telle qu’il l’a-
vait laissée ; seulement il pleuvait un peu plus que lorsque le
jeune homme était parti. C’était un vilain automne pluvieux ;

la chasse venait de s’ouvrir ; M. de Broye et Bérard, seuls à ne jamais se
laisser décontenancer, rentraient le soir, ruisselants et mal satisfaits, ce
qui ne les empêchait pas de recommencer le lendemain.

Dubreuil avait annoncé son arrivée, mais, comme chasseur, celui-là
laissait fort à désirer. Il est vrai que, comme causeur, il se rarapait avec
usure.elques autres, parmi lesquels le timide Lorrey, firent leur appari-
tion dans les deux ou trois jours qui suivirent, et Régine en fut enchantée.

Pourvu qu’elle eût une cour nombreuse autour de sa chaise longue,
la qualité lui importait peu : ce qu’elle aimait, c’étaient des hommes bien
élevés, aimables causeurs, – elle ne tenait pas à l’instruction, – capables
de lui donner la réplique, capables surtout d’accepter sans discernement
tout ce qui passait par la tête de l’aimable jeune femme. Elle avait trouvé
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son affaire.
Du matin au soir la maison était pleine de mouvement et de bruit ; les

portes baaient sous la main des domestiques inaentifs, secoués à cee
époque de l’année par un vent d’indiscipline tout particulier ; au chenil,
les chiens aboyaient sans cesse contre les chiens des chasseurs invités ;
deux ou trois jeunes filles et jeunes femmes tourmentaient le piano à tour
de rôle.

René songeait à l’appartement de Valentine, calme, bien clos, bien
rangé, où tout portait l’empreinte de sa main soigneuse, et son propre
intérieur, celui qu’il allait retrouver avec Régine, dans deux ou trois se-
maines, lui apparaissait comme une sorte d’enfer, saturé de parfums trop
violents et orné de choses trop riches.

Les grands dîners de Broye avaient repris leur splendeur dominicale.
Un soir, Dubreuil, s’adressant à madame d’Arjac, lui dit tout à coup :

— Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux ans, lorsque vous vous
étiez si bien arrangée en madame Moissy, qu’au premier coup d’œil je
vous ai prise pour elle ? Au premier coup d’œil seulement, se hâta-t-il
d’ajouter, car il avait vu se froncer les sourcils de la jeune femme. C’est
que Régine n’entendait pas qu’on oubliât les cinq ou six ans qu’elle avait
de moins que Valentine.

— Jem’en souviens, répondit madame d’Arjac en riant. C’est ce jour-là
que j’ai commencé le siège de mon mari.

— Vous l’avouez donc ! fit Dubreuil, qui avait ôté son monocle pour
la mieux voir.

C’était une de ses ruses : il ôtait son lorgnon comme d’autres meent
leurs lunees, et les gens, le croyant myope, se livraient sans méfiance à
ses investigations.

— Je l’avoue, continua Régine en riant de plus belle. Mon mari est fait
pour être conquis, car il n’est pas entreprenant de sa nature ; mais je suis
sûre qu’il aime assez à ce qu’on lui vienne en aide.

— Vous connaissez bien son caractère, fit Dubreuil avec une pointe
d’ironie que la jeune femme ne saisit pas.

— Lui ? C’est un indifférent, voilà ce qu’il est. Mais j’aime assez cela ;
dans un ménage, ces sortes de caractères sont parfaits. On fait tout ce
qu’on veut.
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Dubreuil tourmentait sa moustache.
— Connaissez-vous la légende du mouton enragé ? dit-il après un si-

lence.
— Non. Est-ce que c’est drôle ?
— C’est drôle quand on la raconte avec esprit. C’est Bérard qui devrait

nous dire cela.
Régine éclata de rire, à l’idée de Bérard disant quelque chose de drôle.

Dubreuil souriait imperceptiblement.
— Et madame Moissy ? demanda tout à coup quelqu’un, soit qu’il eût

entendu ce nom, soit que le souvenir de l’aimable femme fût présent à la
pensée de plus d’un autour de la table.

Dubreuil jeta un coup d’œil rapide sur René, qui jouait d’une main
nerveuse avec son couteau à dessert ; d’Arjac allait peut-être parler, peut-
être commere une de ces erreurs irréparables qui compromeent à ja-
mais deux existences ; Dubreuil se lança dans la conversation, résolument.

— Madame Moissy est à Paris, dit-il, à peine rétablie d’une longue
maladie qu’elle avait faite après la mort de son regreable époux. . .

Un petit rire discret et étouffé courut autour de la table en guise d’o-
raison funèbre.

— Je l’ai vue lors de mon passage, continua Dubreuil, et je puis vous
rassurer sur sa santé, qui me paraît définitivement remise.

À son tour, René jeta un regard furtif sur l’orateur, qui resta imper-
turbable. On parla d’autre chose, avec ce manque de suite qui caractérise
les réunions nombreuses, et l’on ne songea plus à madame Moissy.

elques jours plus tard, les chasseurs rentraient en troupe après une
assez bonne journée. René les avait accompagnés, car le séjour de la mai-
son lui était devenu insupportable ; ils virent dans la cour une ancienne
calèche fort vénérable qu’un charron du voisinage louait aux habitants de
passage, ou à ceux qui ne possédaient pas leur propre voiture. Avant d’en-
trer, ils engagèrent des paris sur la personne qui se trouvait momentané-
ment titulaire de cet équipage ; les paris faits, M. de Broye allait traverser
la cour pour interroger le cocher, lorsque celui-ci reçut d’un domestique
une communication qui lui fit rassembler les guides de ses chevaux afin
de regagner la grand-route.
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— Ceci devient grave, messieurs, dit de Broye. La personne, quelle
qu’elle soit, qui a bien voulu nous rendre visite, devient notre hôte et
passe la nuit ici. Je crois que c’est le moment de renouveler nos paris.

Les suggestions les plus extravagantes furent faites aussitôt, comme
c’était naturel entre gens qui s’amusaient médiocrement à la campagne,
et pour qui tout devenait sujet de distraction.

— Est-ce fait ? demanda de Broye en s’arrêtant sur le seuil de sa mai-
son.

— Oui, répondit-on en chœur.
Il pénétra dans le salon, embrassa d’un coup d’œil la société exclusi-

vement féminine qui s’y trouvait réunie, et se retournant vers ses hôtes
que le désarroi de leur tenue retenait dans l’antichambre :

— Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en riant : l’hôtesse inat-
tendue est madame Moissy

René, qui passait par-dessus sa tête la courroie de son carnier, le laissa
lourdement retomber. Dubreuil, qui se trouvait derrière lui, le rarapa au
vol, non sans quelque peine.

— Madame Moissy ! s’écrièrent les parieurs avec une véritable satis-
faction.

— Vous les entendez, madame, fit de Broye en s’avançant avec son
inimitable courtoisie, on vous fait une véritable ovation.

— Je n’en mérite pas tant, dit-elle en meant sa main dans celle du
vieux gentilhomme. Madame de Broye et Régine n’ont jamais voulu me
laisser repartir, sous prétexte que l’air de la nuit ne vaut rien pour une
convalescente. . . J’ai accepté leur hospitalité.

— Et je vous en remercie, fit galamment le châtelain en portant à ses
lèvres la main qu’il serrait. Nous vous en remercions, n’est-ce pas, René ?

Le jeune homme était entré dans le salon derrière son beau-père, mais
il se tenait à l’écart ; entendre la voix de Valentine était tout ce qu’il pou-
vait supporter en cemoment ; la voir était trop, et il fermait les yeux. Forcé
de se montrer, cependant, il s’approcha et débita une phrase quelconque.
Valentine avait à peine osé le regarder ; elle restait hésitante, troublée,
avec une impression analogue à celle d’une nouvelle mariée qui revient
de l’église.
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Ses sentiments étaient si confus qu’elle ne pouvait s’y reconnaître. Le
passé était submergé dans ce flot de sensations nouvelles : cela seul était
positif. Le mariage de René et surtout la longue maladie qu’elle venait de
subir lui avaient créé une situation nouvelle ; en ce moment, et très sin-
cèrement, madame Moissy se considérait comme étrangère à René, aussi
étrangère que si elle ne lui eût jamais appartenu. Certains êtres de très
bonne foi ont de ces illusions-là, pour un temps au moins.

Un feu croisé de demandes et de réponses passa par-dessus la tête de
René, puis il se retira avec les autres chasseurs pour vaquer à sa toilee,
et au bout d’un instant, il se trouva seul dans sa chambre, se demandant
si tout cela était vrai, et si Valentine allait réellement vivre, fût-ce pour
un jour, sous le même toit que lui.

e de temps et que d’événements depuis que pour la dernière fois
ils avaient habité la même demeure ! C’était près de Genève, dans cee
petite maison au bord du lac où leur bonheur avait été détruit. . .

Mais René n’avait pas le temps d’y songer. La cloche du dîner avait
retenti, et il s’habilla à la hâte ; en descendant l’escalier, il se trouva au
milieu des hôtes de son beau-père et n’eut plus une minute à lui.

and il fut enfin assis à table et qu’il put se reconnaître, il aperçut
Valentine à la droite de M. de Broye. Elle souriait avec sa douceur calme
et causait librement de toutes choses. Son veuvage et la sécurité actuelle
de sa situation lui donnaient plus d’aplomb, moins d’hésitation dans sa
manière de causer. Jadis elle semblait demander grâce pour ses opinions,
maintenant elle osait penser tout haut. Encore faible, elle parlait peu ; de
temps en temps ses traits prenaient une expression lassée, qu’elle chassait
aussitôt par un effort de volonté, et son sourire sans égal reparaissait sur
ses lèvres.

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur René. Ce regard rapide n’avait
rien de furtif ; elle s’assurait simplement qu’il était là, pour jouir de sa
présence.

Et véritablement elle était heureuse en cemoment. René, dans ce cadre
somptueux, lui paraissait bien à sa place. Cee hospitalière maison de
Broye avec son luxe sérieux appartiendrait un jour au jeune homme, et il
pouvait supporter le poids de cee responsabilité.

Régine paraissait calme et souriante, elle se montrait pleine d’aen-
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tions pour madame Moissy. Par caprice, peut-être, ou par un de ces re-
tours de tendresse inexplicables qui traversent parfois les cœurs les plus
fantasques, elle comblait sonmari de gentillesses et de grâces. Il s’y prêtait
à contrecœur ; d’abord il avait en horreur ces manifestations extérieures,
puis il souffrait de les voir s’affirmer ainsi en présence de Valentine.

Madame Moissy cependant n’avait pas la moindre idée de les prendre
en mauvaise part ; elle avait accepté ce mariage avec toutes ses consé-
quences, apparentes ou non, et n’était pas femme à se laisser détourner
par les menus détails de la grande pensée d’abnégation qui avait soutenu
sa vie.

Après le dîner, force fut à René d’aller s’asseoir auprès de son amie et
d’échanger avec elle quelques paroles aimables. Il n’osait rien lui dire de
ce qu’il avait dans le cœur ; elle craignait, faible comme elle l’était encore,
de se laisser aller à quelque émotion ; ils causèrent peu, et cela pour ne
rien dire.

—and partez-vous ? demanda René.
— Demain, dit-elle, et la semaine prochaine pour Paris. Ai-je eu tort

de venir ?
Il regarda autour de lui avant de répondre.
— Et vous allez partir, dit-il à voix basse, sans que nous ayons pu cau-

ser seuls un instant.
— Il le faut, répondit-elle de même. Nous nous retrouverons à Paris ;

pensez donc, mon ami, nous avons toute la vie, toute la vie pour causer
ensemble. . .

elqu’un s’approchait, il se leva pour céder sa place.
La soirée fut pour lui une sorte de rêve. Il lui tardait d’être seul afin de

s’appartenir, afin de se laisser aller aux pensées de toute espèce qui l’ob-
sédaient et qu’il ne pouvait ni raisonner ni chasser. Enfin, à onze heures,
chacun se retira.

Il vit Valentine venir à lui, la main tendue pour lui dire bonsoir ; il lui
répondit quelque chose, elle sortit, accompagnée par madame de Broye. Il
monta l’escalier au milieu de ses amis, répondant aux questions, parlant
des choses du jour, et enfin se retrouva seul chez lui.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa tête entre ses mains.
Elle était là à quelques pas de lui, il l’adorait et ne pouvait la voir.
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Tout son être se révolta contre la tyrannie des choses. Les deux an-
nées qui venaient de s’écouler n’avaient pas amorti l’ardeur de sa passion.
Valentine était toujours pour lui, et maintenant plus que jamais, la seule
femme qu’il pût aimer.

Tant qu’il l’avait vue malade chez elle à Paris, il avait oublié ce côté
de leur amour ; elle était si frêle, si immatérielle, qu’il ne s’était même pas
souvenu des beaux jours d’autrefois ; mais maintenant elle était sous sa
main, bien vivante, et il l’aimait. . .

Il se leva pour aller la rejoindre. ’importaient les devoirs factices
que lui avait créés la société ! L’amour, plus fort que tout, briserait tous
les obstacles. Il ne savait pas au juste ce qui arriverait, mais il voulait voir
Valentine. Il avait soif de sa présence, de son regard, de ses paroles, et il
allait la voir.

Au moment où il se levait de son fauteuil, pour sortir de sa chambre,
la voix de Régine se fit entendre dans le petit salon qui séparait leurs
appartements. Suivant son habitude, elle grondait sa femme de chambre.

— À quoi pensez-vous ? disait-elle, de cee voix dure et cassante
qui avait le don d’exaspérer son mari. Vous ne savez donc pas que la
moindre émotion, la moindre imprudence, peut m’occasionner un acci-
dent ? ’est-ce que nous ferions si j’allais tomber malade ici, loin de
mon médecin ? Tâchez d’être plus soigneuse.

Un silence suivit, puis Régine entra chez René.
— Je ne me sens pas bien, dit-elle ; en effet, elle était pâle et semblait

fatiguée. Je crains qu’il ne m’arrive quelque chose. Voulez-vous retourner
à Paris ? Pour moi, je ne demande que cela.

—and vous voudrez, dit-il, heureux de pouvoir lui céder en quelque
chose, tout en restant d’accord avec ses propres souhaits.

— Partons demain, alors, répondit la jeune femme. Mon père et ma
mère se débrouilleront comme ils pourront avec leurs invités. Madame
Moissy s’en va aussi. Elle est gentille, n’est-ce pas ? Nous la verrons sou-
vent cet hiver. . .

Elle s’était appuyée contre la table en parlant, et elle jouait avec les dif-
férents objets qui la couvraient. Parmi ceux-là se trouvait un coupe-papier
en ivoire portant l’inscription « Biarritz » avec une date. C’était Valen-
tine qui l’avait donné à René pendant un de leurs voyages, alors qu’ils
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visitaient les stations balnéaires aux époques où il n’y a encore personne
ou bien quand tout le monde est parti.

— Vous avez été à Biarritz ? demanda Régine, distraitement.
— Oui, fit René, contraint.
— Valentine aussi. Elle me disait tantôt que c’est fort beau. Nous irons

l’an prochain, n’est-ce pas ?
— À quelle heure voulez-vous partir ? demanda brusquement le jeune

homme.
Régine tressaillit.
— Comme vousme demandez cela ! fit-elle ; vous avez l’air deme dire :

La bourse ou la vie !
— C’est à cause de l’heure des trains, reprit René en s’excusant. Je vous

avouerai que j’ai chassé tout le jour et que je tombe de sommeil.
— Moi aussi, fit-elle en bâillant. Nous parlerons du départ demain.

Après tout, nous pouvons aussi bien partir après-demain.
René n’avait pas fait d’opposition, elle ne tenait plus à sa fantaisie.

Mais s’il avait voulu rester, c’est alors qu’elle s’y fût cramponnée !
Elle présenta son front à son mari, qui y déposa un baiser indifférent ;

puis elle s’en alla, traînant ses longues jupes empesées sur le tapis avec
un mouvement paresseux.

and elle fut partie, René resta devant la cheminée, où brûlait un
joli feu de bois sec, et se tordit les mains avec rage.

La présence de cee femme l’avait fait retomber de son rêve. Emporté
bien haut dans l’élan de sa passion, il pouvait oublier ses devoirs, violer
les convenances, courir tous les risques. Mais ramené à la réalité, il voyait
se dresser devant lui le formidable appareil de défense de la société.

La société ne veut pas qu’on la brave ou qu’on ait l’air de la braver ; elle
se retourne furieuse contre ceux qui prétendent se soustraire au harnais
qu’elle vous met sur les épaules dès la naissance. Elle ne permet pas qu’on
quie le petit chemin tracé au cordeau, qu’elle sable soigneusement tous
les matins et sur lequel elle relève méticuleusement l’empreinte de vos
pas.

René savait fort bien que s’il voyait Valentine, il respecterait néan-
moins le toit de sa famille, et que leur entretien serait irréprochable. Il
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n’était pas aussi certain de ne pas s’enfuir le lendemain avec elle. Mais
pour l’heure présente, il était sûr de ne pas faiblir.

Cependant il se disait que si quelqu’un, qui que ce fût, avait le moindre
soupçon d’une visite à Valentine, ni elle ni lui ne sortiraient de là que
déshonorés aux yeux du monde.

Cependant son désir de la voir était si fort qu’il entrouvrit sa porte et
regarda dans le corridor, éclairé toute la nuit par une veilleuse.

La grande maison était silencieuse du haut en bas : tout s’était en-
dormi pendant que d’Arjac se débaait avec lui-même. Il savait où était
la chambre de Valentine, il était sûr qu’elle ne s’était pas enfermée. D’a-
bord elle ne s’enfermait jamais, et puis chez les hôtes qui lui offraient
l’hospitalité, elle eût rougi de sembler méfiante ; René connaissait ce côté
chevaleresque du caractère de son amie.

Il hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un pas en avant, tout en
retenant de la main le bouton de la porte. Irait-il ?

Un tourbillon de passion furieuse lui enleva la raison. ’importait
le monde, après tout ! Il allait chercher Valentine, et il l’emmènerait à
l’instant même, à pied, dans ses bras, n’importe comment, n’importe où.
Le reste n’existait plus, il n’y avait dans l’univers de réel et de vrai que
lui, qui allait enlever la femme qu’il aimait, et elle, qui ne résisterait pas.

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui frappa la muraille avec
un léger bruit.

Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre aux oreilles de René,
qui avait le vertige et qui marchait égaré, sans prendre de précautions
pour amortir le bruit de ses pas.

La chambre de Valentine était située près de l’escalier, presque à l’ex-
trémité du corridor ; à mesure que René marchait, le chemin paraissait
s’allonger devant lui et devenir interminable, comme les routes qu’on par-
court dans les rêves. En réalité, il marchait très lentement, soulevant avec
peine ses pieds, qui lui semblaient rivés au sol.

Comme il se trouvait à peu près à mi-chemin, une porte s’ouvrit à sa
gauche.

Il tressaillit violemment et resta fixé sur place. . .
Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce n’était sa coutume, appa-

rut sur le seuil de sa chambre. Les deux hommes se regardèrent pendant
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un quart de seconde.
— C’est vous, d’Arjac ? fit Dubreuil avec un sourire et un léger soupir,

comme celui d’un homme qui se sent rassuré. J’avais bien entendu du
bruit, et je craignais qu’il ne fût arrivé quelque chose. . . Rien, j’espère ?

— Rien, répondit René, à qui ce discours avait laissé le temps de se
remere. Je ne puis dormir, et j’allais chercher un livre à la bibliothèque. . .

— Je profiterai de votre petite promenade pour y aller aussi, répondit
le sceptique ; je suis un peu nerveux, voilà deux ou trois nuits que je ne
dors pas. . .

Il se montra tout habillé ; sans doute, il avait aendu jusque-là, mû
par quelque crainte ou par quelque soupçon.

Les deux hommes prirent la petite lampe du corridor et descendirent
l’escalier qui craquait sous leurs pieds. Un bruit de pas se fit entendre à
l’étage supérieur, une tête de femme de chambre effrayée se pencha au-
dessus de la balustrade. Dubreuil souleva la lampe qu’il tenait de façon à
éclairer son visage, et parla à René un peu plus haut que tout à l’heure.
La femme de chambre, rassurée, regagna sa mansarde. Ils mirent à sac
les rayons de la bibliothèque silencieuse et toute noire, puis ayant trouvé
n’importe quoi, ils remontèrent, cee fois en exagérant leurs précautions
pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa porte, Dubreuil serra lamain de René,
qui rentra chez lui, avec les sentiments d’un homme dont l’adversaire
courtois a fait sauter l’épée sans le toucher.

— Je crois qu’à présent nous pouvons dormir tranquilles, se dit Du-
breuil, en déposant sur la cheminée le volume qu’il n’avait pas la moindre
intention d’ouvrir ; mais cee petite promenade aurait fait du bien à tout
le monde. La belle chose cependant que d’avoir l’ouïe délicate ! Joignez à
cela la facilité de se priver de sommeil ! Seigneur, je vous bénis de m’avoir
fait si bien équilibré. Je suis un de vos plus beaux ouvrages !

Sur cee exclamation reconnaissante, notre philosophe se coucha, et
le repos de la maison ne fut plus troublé.

n
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V ’  entendu.
En se trouvant pour la première fois confiée à l’hospitalité de
Régine, qui était aussi maintenant celle de René, elle n’avait pu

se défendre d’un mouvement de tristesse, mêlé d’un peu d’amertume ;
mais son âme généreuse et tendre s’était fait à elle-même une sévère mo-
rale, et elle s’était endormie bercée par une sorte de joie triste, heureuse
de se savoir si près de celui qu’elle aimait, heureuse encore plus de la pen-
sée qu’elle le reverrait le lendemain. Ce bonheur de le voir lui semblait si
grand, après la longue séparation, qu’il ne laissait de place à aucune autre
pensée.

and la famille et les hôtes se trouvèrent réunis au déjeuner,
Dubreuil examina discrètement le visage de Valentine. Elle paraissait
contente et reposée.

— Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce que je vous ai épargné,
grâce à ma pernicieuse habitude de m’entêter à connaître ce qui se passe !
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Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore au physique, et dont le
moral avait été tellement ébranlé que nul ne pouvait mesurer la somme
de courage qu’elle possédait encore.

Aurait-elle tout dépensé dans la lue, ou bien, au contraire, s’y serait-
elle affermie et retrempée ? C’est ce que l’épreuve seule ferait connaître.

— J’aime autant que l’épreuve n’ait pas lieu ici, pensa Dubreuil, en
suivant le cours de ses réflexions. elque part que ce soit, ce sera tou-
jours moins dangereux. C’est madame d’Arjac qui n’a pas l’air commode
aujourd’hui !

C’est que Régine avait eu de bon matin une querelle sérieuse avec son
mari.

En se levant, elle l’avait fait prier de passer chez elle, et pendant qu’on
la coiffait, – elle ne pouvait se défaire de l’habitude de causer de ses af-
faires devant ses gens, – elle avait annoncé à René son changement de
résolution.

— Je me porte très bien aujourd’hui, avait-elle dit. Ainsi, mon cher
ami, nous ne partirons pour Paris que dans une quinzaine, ainsi que c’était
primitivement convenu.

René était nerveux. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Toutes les
réflexions que l’ardeur du premier mouvement avait écartées l’avaient
assailli lorsqu’il était rentré dans sa chambre, et rien de ce qu’il avait pensé
n’était de nature à lui procurer un sommeil paisible.

Lorsque vers le matin il s’était enfin endormi, c’était après avoir évo-
qué tout ce qui pouvait le maintenir dans les limites du devoir : l’affection
et la protection qu’il devait à sa femme, le sentiment de sa paternité pro-
chaine, la considération qu’il devait à M. et madame de Broye, et enfin
le droit qu’avait Valentine à conserver la réputation et l’honneur qui lui
avaient coûté tant de sacrifices.

Le changement d’humeur de Régine exaspéra complètement sonmari.
Serait-il le jouet de cee femme frivole et instable ?

— Je regree que vous ayez changé d’avis, ma chère, lui répondit-
il froidement ; pour ma part, je ne modifie pas mes plans avec tant de
facilité. J’ai pris mon parti d’aller à Paris aujourd’hui, bien que cela me
dérangeât un peu : je partirai tantôt ; vous êtes libre de rester ici, mais je
ne reviendrai pas vous chercher, je vous en préviens.
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— el despotisme ! s’écria Régine, qui fondit en larmes. Comment !
il va falloir que je parte ainsi, sans m’y être préparée ? Mes effets sont
sens dessus dessous. Pouvais-je prévoir que vous m’obligeriez. . .

René lui coupa la parole.
— Ce n’est pas moi, dit-il, qui suis venu vous trouver hier soir en vous

demandant de partir ; vous avez témoigné le désir de retourner immé-
diatement à Paris. Il me semble qu’en consentant sans objection, je vous
ai donné une preuve de complaisance qui prouve amplement mon désir
de vous être agréable. Mais si vous vous meez à changer d’avis à tout
moment, sans raison, vous me ferez jouer un rôle ridicule, oui, Régine,
ridicule, auquel je ne veux pas me soumere.

Il sortit là-dessus, laissant sa femme suffoquée de tant d’audace.
La cloche du déjeuner ayant sonné peu après, les époux ne se revirent

qu’en présence de leurs hôtes.
Madame de Broye, qui n’avait eu aucune communication ni de la pre-

mière fantaisie de sa fille, ni de la seconde, ne pouvait comprendre d’où
venait leur aitude gênée. Comme son expérience maternelle lui avait
appris que vivre en paix avec Régine n’était pas précisément la chose la
plus facile du monde, elle ne se préoccupa guère de cet incident, et, pour
conserver un élément de conciliation dans la maison, croyant faire plaisir
à tout le monde, elle pria madameMoissy de leur accorder encore un jour.

Valentine, hésitante, leva instinctivement les yeux sur René pour
consulter son visage. Il avait détourné les yeux ; les lèvres comprimées, le
regard fixe et dur, il feignait de ne s’intéresser à rien de ce qui se disait
autour de lui. Valentine reçut un grand coup au cœur ; il s’était donc passé
quelque chose ?

Aussitôt, elle répondit non à l’invitation de madame de Broye, donna
de ce refus quelques explications hâtives, et dès que le déjeuner fut ter-
miné, pria ses hôtes de vouloir bien la faire reconduire.

Une demi-heure s’écoula ; les hommes étaient au fumoir, Régine avait
disparu, madame de Broye s’évertuait à entretenir une conversation qui,
sans Dubreuil, fût tombée à chaque réponse. Enfin, la voiture fut annon-
cée, et Valentine se leva. Madame d’Arjac apparut dans le vestibule, les
yeux rouges, pressa fiévreusement madame Moissy sur son cœur, et dis-
parut. M. de Broye, qui reconduisit sa visiteuse, se trouva sur le perron
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nez à nez avec son gendre en costume de voyage.
— Vous partez ? lui dit-il, ébahi.
— Oui, mon cher beau-père, répondit René. Ma femme m’avait an-

noncé hier soir son intention de repartir aujourd’hui pour Paris. Je m’y
étais prêté sans objections. Ce matin, elle a changé d’idée. Je ne suis pas
une girouee, pour modifier ainsi mes plans sans raison. Nous devions
partir, je pars. Elle désire rester, – elle en est libre. Pour ma part, je pro-
fite de la voiture qui emmène madame Moissy pour me faire conduire à
la gare.

Sa petite valise se trouvait déjà dans le coupé, la pluie tombait à flots ;
la politesse de M. de Broye aussi bien que son désir d’obtenir des explica-
tions se trouvèrent vaincus par la nécessité de se soustraire à la douche
continue que versait sur lui le ciel inclément.

Valentine s’assit dans la voiture, René auprès d’elle, puis il referma la
portière. Le cocher toucha ses chevaux, et ils partirent au grand trot.

—’y a-t-il donc ? demanda Valentine consternée.
— Il y a, s’écria René, quema femme est une pécore ! – Oui, une simple

soe, sans caractère, sans bonté, sans dignité ; elle a dû en faire voir à sa
pauvre mère ! Mais avec moi, la tâche ne lui sera pas si facile. . . elle ne me
mènera pas en laisse comme un chien havanais.

Valentine le regarda d’un air effrayé. Il ôta son chapeau, passa la main
sur son front brûlant et essaya de sourire ; mais ses lèvres tremblaient
encore de colère, et il échoua dans sa tentative.

Émue, Valentine lui prit la main avec un geste de douce pitié. Ce fut la
goue d’eau qui fait déborder le vase trop plein. Toutes les colères amas-
sées, tous les froissements intimes subis et réprimés aussitôt, toutes les
douleurs secrètes d’un mariage mal assorti se déversèrent dans les pa-
roles de René. Valentine apprit que depuis deux ans, le rêve de joies do-
mestiques fait par elle pour celui qu’elle aimait, n’était qu’un mensonge
officiel. Non seulement il n’avait pas trouvé le bonheur, mais il avait perdu
le bien qui console de l’absence de tous les autres : la liberté !

Valentine s’était jetée au fond du coupé et pleurait silencieusement.
Tout entier à l’emportement de son amertume, René ne s’en apercevait
pas. Lorsqu’il s’arrêta enfin, et qu’il la regarda, il vit les larmes qui rou-
laient lentement sur ce visage adoré.
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— Pardonne-moi, oh ! pardonne ! s’écria-t-il en lui prenant les mains.
S’il y a un être au monde à qui je devais cacher ma misère morale, c’est
toi, ma chère âme, toi qui t’es dévouée jusqu’aux dernières limites de l’ab-
négation.

À son tour, elle essaya de lui sourire.
—Vois-tu, reprit-il, ce n’est pas parce que c’est Régine ; avec une autre,

ce serait la même chose ; ce serait peut-être pis encore. Celle-ci du moins
n’a pas de méchants instincts. Elle est égoïste, indifférente, mesquine,
mais elle n’est pas dépravée. Elle est coquee ouvertement, parce que
cela la désennuie ; mais elle est honnête et restera honnête. . . Mais vivre
auprès d’une poupée, être associé pour la vie à un être incomplet, inca-
pable de comprendre un grand sentiment, une pensée généreuse, et cela
après t’avoir connue, t’avoir aimée. . . Valentine, vois-tu, c’est un enfer.
Au moins, toi, tu es seule !

— Je n’étais pas seule il y a un an, dit-elle avec douceur. Et j’ai subi
des choses dont vous ne pouvez vous faire une idée. Mais à quoi bon nous
rappeler nos douleurs passées ? Nous ne pouvons rien changer à ce qui
est : essayons de tirer le meilleur parti possible de la réalité.

René la regarda : elle parlait dans l’entière sincérité de son âme. Si elle
avait su ce qu’il avait pensé, ce qu’il avait tenté la veille ?

Si elle avait su qu’un hasard seul ou plutôt l’intervention bienveillante
d’un ami l’avait sauvée du plus effroyable scandale ! Non, elle ne savait
rien ; immolée au devoir, esclave de la régularité des choses, elle lui propo-
sait simplement de vivre en bonne amitié, de chercher dans une confiance
réciproque la consolation de leurs malheurs.

— Tu ne comprends donc pas, s’écria-t-il en la prenant dans ses bras
avec violence, que c’est toi que j’aime, – toi seule qui peux remplir ma
vie, – que je t’ai retrouvée et que je ne te quierai plus !

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses yeux pleins d’amour et de
tristesse. Il chercha ses lèvres : elle se détourna doucement.

Les chevaux troaient toujours sur la route unie comme du velours.
Le grand imperméable blanc du cocher bornait l’horizon devant eux, la
pluie faisait un réseau épais sur les vitres.

Personne ne pouvait les voir.
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— Nous serons malheureux toute notre vie, dit-elle de sa voix douce,
brisée par l’émotion.

Les bras du jeune homme se desserrèrent.
—Mais vivre ainsi est atroce ! dit-il avec désespoir. Pense donc, Valen-

tine, tu m’aimes, je t’adore, et nous allons vivre côte à côte en apparence,
en réalité séparés : c’est impossible, impossible !

— Je m’en irai si tu veux, dit Valentine. Il fit un geste éperdu.
— Alors je te suivrai !e veux-tu que je fasse sans toi ? Crois-tu que

j’aie vécu pendant tout ce temps que nous sommes restés loin l’un de
l’autre ? Mais je ne me souviens pas seulement de ce qui m’est arrivé !
Non, ne pars pas. – Je te retrouverais au bout de vingt-quatre heures.

— Alors, ayons du courage ! dit-elle.
Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser fou.
— Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne faut pas.
— Alors, pourquoi ne résistez-vous pas ? lui dit-il avec colère.
— Parce que vous aurez plus pitié de ma faiblesse que vous n’auriez

d’égard pour ma résistance.
C’était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un instant ils furent si-

lencieux. Valentine baissa un peu la glace pour regarder au dehors, et la
remonta aussitôt.

— Nous approchons, dit-elle.
— Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par son animation fébrile ;

si nous devons faillir, il est inutile de souffrir en pure perte ; aujourd’hui
ou jamais, Valentine ?

— Jamais ! répondit-elle en détournant les yeux.
— Tu refuses le bonheur et l’amour. . . pourras-tu vivre toute ta vie

sans regreer ?
— Je ne regreerai jamais d’avoir rempli mon devoir.
— Alors nous vivrons ainsi toujours, nous adorant sans nous le dire,

– côte à côte sans nous toucher, mourant d’amour l’un pour l’autre. . . Tu
crois que cela se peut ?

— Je le crois, répondit-elle bravement.
— Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous faisons cela, Valentine,

nous ne serons pas des êtres ordinaires !
— Nous le pouvons, répondit-elle.
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Ils étaient tellement exaltés tous deux par le sacrifice et l’abnégation,
qu’ils appartenaient à peine à la terre.

— Jamais ? demanda-t-il encore une fois.
— Jamais ! répéta-t-elle.
Leurs yeux se fondirent en un regard où leurs âmes avaient passé tout

entières.
— Embrasse-moi encore une fois, la dernière, fit René, et puis adieu !
Ils s’étreignirent avec une telle force qu’ils se firent mal. La voiture

tournait pour entrer dans la cour de la maison de Valentine ; la seconde
d’après, elle s’arrêta. René ouvrit rapidement la portière et offrit la main à
Valentine, qui se hâta d’entrer dans le vestibule, puis il regarda sa montre.

— Je pars, dit-il au cocher.
Il pénétra dans la maison. Madame Moissy seule, debout, le regardait

éperdue. On entendait le pas de la servante qui montait l’escalier avec le
manteau de sa maîtresse.

— Encore un baiser, dit René en se penchant vers Valentine.
Elle l’écarta d’un geste inquiet.
— On peut nous voir, dit-elle à voix basse.
— Alors rien ? cela vaut mieux ainsi.
Le pas de la servante retentissait maintenant au-dessus de leur tête.
— Mais tu m’aimeras longtemps ? dit-il, en lui serrant la main à la

briser.
— e veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne t’aime pas ? répondit-

elle. C’est toi qui es maintenant mon honneur, ma fidélité, mon devoir.
Si je cessais de t’aimer, je serais une misérable. C’est toi qui cesseras de
m’aimer.

— Moi ? je t’aimerai toujours !
— Même quand les années auront passé, quand je serai vieille ?
— Je suis jeune par les années, dit-il, mais je suis vieux par la souf-

france ; je t’appartiens pour toujours, toujours, tu entends ?
— Ma vie ! répondit-elle.
Ils se regardaient comme si cee minute eut été la dernière de leur

existence. Les pas en haut se rapprochèrent de l’escalier.
— Au revoir, madame, fit René en s’inclinant.
— Au revoir, monsieur, je vous remercie, répondit Valentine.
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D’Arjac sauta dans le coupé, qui s’éloigna au grand trot.
Valentine entra dans son petit salon, les deux mains pressées sur son

cœur.
— Je t’aime, je t’aime, cria toute son âme envolée vers René. Et au

milieu d’une horrible souffrance, la joie d’avoir livré sa grande bataille et
de l’avoir gagnée, inonda le cœur de la jeune femme.

n
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Q   tard, René vit arriver sa femme, madame de
Broye l’accompagnait, car après des explications et des scènes
sans fin, Régine avait fini par déclarer à ses parents qu’elle ne

rentrerait jamais toute seule dans la maison conjugale.
— Je ne sais pas ce qu’a mon mari, disait-elle, il devient tous les jours

plus difficile à vivre !
Madame de Broye, qui connaissait sa fille, se dit en elle-même que pro-

bablement le caractère de son gendre se modifiait à mesure que Régine
montrait plus franchement ses défauts ; mais c’était un sujet périlleux
qu’il fallait éviter autant que possible, surtout pour le moment, et elle
garda ses réflexions pour elle.

Elle ramena donc Régine à son mari : un peu penaude, très vexée,
blessée dans son amour-propre de devoir céder, pas disposée le moins du
monde à se soumere la prochaine fois, et même considérant comme son
droit particulier la revanche qu’elle entendait prendre le plus tôt possible.
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René était trop bien élevé pour ne pas faire le meilleur accueil à sa
femme ; dès le premier mot il interrompit madame de Broye, et lui assura
qu’il ne considérait ce léger différend que comme un caprice de malade.
Avec un demi-sourire, il se pencha vers Régine, qui, assise sur le canapé,
enveloppée dans sonmanteau, le chapeau sur la tête, avait tout l’air d’une
patiente réfractaire qu’on conduit chez son médecin.

Il baisa avec une bonne grâce parfaite la main qu’elle consentit à lui
abandonner, puis il la débarrassa de ses vêtements de voyage, et pria sa
belle-mère de vouloir bien dîner avec eux.

Tout cela s’était fait si vite, avec tant de facilité, que Régine en fut
tout étonnée ; elle aimait les scènes, cela fait toujours passer une heure
ou deux ; elle s’était représenté dans son imagination fertile son mari re-
pentant, elle très digne et très calme acceptant ses excuses, puis là-dessus
un brin de coqueerie, un petit intermède d’aendrissement. . . Rien de
tout cela !

C’est René qui était calme, elle qui se sentait mal à l’aise ; il était si par-
faitement chez lui en invitant madame de Broye, que Régine avait aussi
l’impression d’être invitée à dîner de façon à ne pouvoir refuser. . .

Une colère impuissante destinée à toujours grandir envahit l’esprit
de la jeune femme ; il faut avoir l’esprit très supérieur pour accepter la
supériorité d’autrui, et Régine n’était pas supérieure du tout. Elle pouvait
vivre amicalement avec n’importe qui, pourvu qu’aucune comparaison
désavantageuse ne s’imposât à son esprit ; mais du jour où elle devait se
reconnaître vaincue par des qualités supérieures, elle prenait en grippe
l’être qui lui imposait cee humiliation.

De ce jour, René ne fut plus pour elle qu’un commensal, et bientôt
après un ennemi, l’ennemi secret auquel on fait bonne mine, parce que
les convenances l’exigent, mais dans l’armure duquel on cherche quelque
défaut, afin de pouvoir le frapper à l’occasion.

René ne s’occupait guère de ce qui se passait dans l’esprit de sa
femme ; que lui importaient les pensées de ce cerveau frivole, incapable
d’une grande idée, même pour le mal ? Elle lui faisait une petite guerre
sourde. Il l’ignorait, ou s’il s’en apercevait, c’était pour en sourire, comme
d’un enfantillage. Sa vie s’était concentrée sur un point : il aendait le re-
tour de Valentine.
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Comment meraient-ils à exécution le plan formé dans l’exaltation
des plus nobles sentiments ?

Était-il possible de réaliser ce rêve : goûter toutes les douceurs idéales
d’un amour absolu, et rester dans les limites du devoir et de l’honneur ?
Peut-être ; et le programme de cee existence singulière se résumait en
un mot : fuir la tentation. Oui, mais serait-ce possible ?

Avec une autre que Valentine, c’eût été chimérique. Avec elle, peut-
être !

— Essayons, se dit René.
Partagé lui-même entre des sentiments très divers, il se disait parfois

que leur rêve était absurde, qu’il n’aboutirait qu’à les faire beaucoup souf-
frir, sans leur donner les joies qu’ils recherchaient. D’autres fois, repris
par ce besoin de sacrifice qui dort au fond de toutes les grandes âmes,
il se sentait joyeux de sa douleur même ; il foulait aux pieds d’un air de
triomphe tous ses regrets, tous ses désirs, toute l’ardeur de cet amour in-
sensé, et se disait que se vaincre ainsi soi-même valait bien toutes ses
ivresses.

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux qui, déjà rentrés, arran-
geaient leur hiver ; poussé par un besoin inquiet demouvement, il rentrait
et sortait plusieurs fois par jour, allait souvent au théâtre, et fréquentait
indifféremment tous les genres, depuis l’Odéon jusqu’à l’opéree.

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec curiosité, et l’accom-
pagnait souvent, afin de tâcher de se rendre compte de cee étrange in-
stabilité.

— Je ne sais ce qu’a mon gendre, lui dit un jour de Broye en riant ;
il vient travailler à mes médailles, puis soudain, se rappelant un rendez-
vous ou une course oubliée, il disparaît, pour reparaître. . . Cela m’est égal
au fond, mais c’est assez drôle. Il est partout à la fois ; s’il était capable de
commere un crime, je dirais qu’il se prépare un alibi.

— Un alibi ? pensa Dubreuil, c’est cela ! il se prépare un alibi en effet,
mais je suis convaincu qu’en lui-même il n’en a pas conscience.

Valentine revint. Cent fois René avait passé sous ses fenêtres, espé-
rant les voir ouvertes ; la veille encore, il avait fait un détour pour les
apercevoir. S’il avait vu de la lumière, il serait monté.

Elle le savait bien, et c’était pour éviter cela qu’elle avait pris le train
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de nuit, au risque de se fatiguer. Arrivée au matin, à deux heures elle était
chez Régine, qui lui ouvrit les bras, la pressa sur son cœur, lui dit qu’elle
était très malheureuse, et dans la même haleine, lui annonça qu’elle ne se
sentait pas de joie à l’idée de voir approcher le terme de sa grossesse.

Elles passèrent une heure dans ces bavardages, après quoi Valentine
se leva pour s’en aller.

— Déjà ! s’écria Régine en la retenant par la main. Oh ! chère ! dites-
moi que vous reviendrez !

— Certainement ! fit madame Moissy en souriant.
— Mais vous reviendrez tous les jours ? Voyez, je ne puis plus bouger,

et quand je serai au lit, ce sera encore bien plus ennuyeux. Mes amies ne
viennent pas ; cela ne les amuse guère, vous comprenez ! Et puis à cee
époque de l’année, on est toujours en l’air, pour l’ameublement, pour la
couturière. . . Ah ! Dieu ! quand pourrai-je sortir ?

Elle soupirait à fendre le cœur, cee malheureuse femme qui ne pou-
vait plus courir les magasins ! Valentine lui promit que bientôt elle serait
libre de courir plus que jamais ; seulement il faudrait se soigner.

— Venez me voir, et je ferai tout ce que vous me direz, insista Régine.
J’ai en vous une confiance absolue. . . Je vous l’ai bien prouvé quand j’ai
pris mon mari de votre main. . .

En ce moment-là, elle n’en voulait plus du tout à René ; en général,
quand il n’avait pas raison, elle ne lui en voulait pas, et pour peu qu’il eût
le plus léger tort, elle était prête à l’aimer.

Valentine réprima un très léger mouvement de recul.
— Ne me dites pas que vous avez pris votre mari de ma main, ma

chère enfant, dit-elle d’un ton sérieux. De toutes les choses, ce que j’ai
toujours redouté, c’est ce qu’on appelle : faire des mariages. En cee cir-
constance particulière, il me serait plus pénible encore d’avoir à encourir
une responsabilité. Vous savez que M. d’Arjac est mon ami depuis très
longtemps. . . C’est vous-même qui. . .

— Ne craignez rien, fit Régine avec impatience, je ne vous ferai pas de
reproches ; non, ni à présent, ni jamais. La vérité, c’est que René me plai-
sait, et j’avais envie de l’épouser. Somme toute, j’ai bien fait. Il n’est pas
parfait, tant s’en faut ; mais je crois que tous les hommes sont les mêmes.
Voulez-vous mon opinion sur le mariage ? C’est que je n’étais pas faite
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pour me marier. J’aurais vécu vieille fille, indépendante. . . Malheureuse-
ment, cela ne se peut pas. Si une demoiselle essayait de faire en tout bien
tout honneur la vingtième partie de ce que l’on permet à une femme ma-
riée. . .

Elle se mit à rire. Valentine cherchait dans sa pensée à renouer le fil
que la jeune femme venait de laisser rompre.

— Vous n’étiez pas faite pour vous marier ? dit-elle. Comment avez-
vous pu faire cee découverte ?

— Le mariage m’ennuie, fit Régine, avec une petite moue. Cela m’en-
nuie aussi d’avoir des enfants : si vous saviez quelle corvée !. . . Ma vie
de jeune fille me plaisait infiniment mieux. Seulement, comme je vous le
disais, dans le monde on ne peut pas ! Enfin, puisqu’il faut être mariée, je
suis contente de l’être comme je le suis.

Valentine s’en alla, toute pensive. C’était là l’intérieur qu’elle avait
préparé à René !

À coup sûr, ce n’était pas celui qu’elle avait rêvé pour lui ! Ce n’é-
tait pas là qu’il trouverait le repos nécessaire à ceux qui travaillent, ni la
consolation, si bonne à ceux qui souffrent, ni le conseil, si utile à ceux qui
doutent. . . René n’aurait rien de tout cela dans son mariage, et si peu de
ce qui était en dehors de cela !

Au fond de son âme, elle éprouvait une joie intense. René n’avait rien,
elle lui donnerait tout : tout ce qui se raachait à ce domaine des senti-
ments. En elle il trouverait le repos, la consolation, le conseil ; – et plus
ils iraient, plus il s’aacherait à elle.

Les années pouvaient venir, maintenant ! Elle s’était dit autrefois
qu’entre un homme de quarante ans et une femme du même âge, il n’y a
point de parité réelle. Cee pensée était entrée pour une bonne part dans
ses résolutions du temps passé. . .

Ces craintes étaient bien loin maintenant ! Il ne s’agissait plus d’être
jeune et belle ou de ne l’être pas. Ce que René aimerait à jamais en elle, c’é-
tait l’amie. Toujours recherchée, toujours adorée, elle le conduirait ainsi
doucement à travers les épreuves de la vie, jusqu’à la vieillesse, – et sans
doute ils auraient le bonheur de mourir presque en même temps, car à
quoi leur servirait la vie, s’ils n’étaient plus deux à en partager le poids ?
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Valentine rentra chez elle pleine de cee joie un peu égoïste, et pour-
tant très élevée ; dix minutes après René fut annoncé.

— Je viens de chez vous, lui dit-elle en l’apercevant.
— Je le sais, répondit-il, j’étais là ; je me suis dépêché de sortir. Je ne

voulais pas être contraint de vous voir en présence de Régine. Bonjour,
ma chérie.

Il appuya longuement ses lèvres sur le front de Valentine, puis ils s’as-
sirent à quelque distance l’un de l’autre en se regardant. Malgré l’ombre
de tristesse qui les envahissait en présence l’un de l’autre, ils ne purent
s’empêcher de se sourire. Être ensemble ainsi, seuls, c’était pourtant du
bonheur.

Ils causèrent demille choses indifférentes ; leur voix était unemusique
pour eux. Le passé était loin, derrière un mur de cristal laiteux ; ils ne
pouvaient en voir les contours que confusément, – et puis ils ne voulaient
pas y songer.

On eût dit vraiment qu’ils n’avaient jamais été que des amis l’un
pour l’autre. and l’être humain veut s’immoler, il le fait avec une telle
conscience, une telle force de volonté, qu’il parvient à se tromper lui-
même. Il aime alors sa souffrance, comme d’autres aiment leur plaisir, et
il y trouve de si profondes voluptés, que lorsqu’après cela il revient à la
vie réelle, il reste comme ébloui, et ne rentre qu’avec peine dans la réalité.

C’est ainsi que Valentine et René passèrent bien des heures à la suite
de cee première entrevue, qui avait été courte. Ils ne se voyaient jamais
pour longtemps, mais ils se voyaient souvent. Fuir la tentation : ce pro-
gramme était réalisable à la condition de ne rester ensemble que lorsqu’ils
n’étaient pas seuls.

Dans le salon de Broye, dans d’autres maisons amies, ils eurent de
longues conversations, qui prenaient un charme délicieux à la connais-
sance qu’ils avaient du cœur l’un de l’autre.

Si parfois Valentine, qui ne parlait guère, se laissait aller à exprimer
un sentiment juste et profond, René, qui l’écoutait sans la regarder, l’ap-
parence distraite, savait ce que ces paroles brèves cachaient de sensibilité
exquise et douloureuse. Ils n’osaient se regarder, – leurs yeux les auraient
trahis, – mais le lendemain, pendant le quart d’heure qu’il venait passer
près d’elle, ils gardaient le silence, et chacun savait ce que l’autre avait
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ressenti.

n
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— Un fils et une fille jumeaux ! Vous débutez bien, vous autres ! se dit
Dubreuil à lui-même quand il reçut la lere de faire part de M. et madame
d’Arjac. Je présume que madame Régine, qui n’était pas folle de mater-
nité, va avoir de quoi s’amuser avec ces deux-là ! les habiller de pareil,
et leur donner des nourrices pareilles. Pourvu, mon Dieu, qu’ils n’aillent
pas grandir plus vite l’un que l’autre ! C’est ça qui serait un malheur ir-
réparable ; comme qui dirait deux poneys dépareillés ! Il n’y aurait plus
moyen de les taire entrer dans le munie harnais. Pauvres petits êtres. . .
Enfin, ils ont leur grand-mère. La seule chose qui puisse expliquer l’uti-
lité des belles-mères, c’est qu’en temps voulu elles deviennent des grand-
mères, et alors les mères peuvent s’amuser tout à leur aise. René doit faire
une drôle de figure de se voir tout d’un coup père de deux enfants. Je me
demande s’il est plus vexé que content ou plus content que vexé.ant à
de Broye, je le vois d’ici ; il jubile. Il va faire des cadeaux à tout le monde.
Si j’allais le voir ?
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Dubreuil prit sa canne, et pédestrement le long des Champs-Élysées,
il s’en alla, musant à tout ce qui airait son aention, depuis les tirs aux
macarons, jusqu’aux voitures de chèvres ; le temps était superbe, un peu
froid, et fait pour la marche.

Avec un nouvel intérêt, il examinait les bébés qu’il voyait aux bras des
nourrices. Tout ce qui se tenait sur ses pieds lui semblait indigne d’airer
son aention ; en revanche, les petits paquets enrubannés qui dormaient
la face en l’air recouverte d’un voile lui paraissaient intéressants.

— Les nouveaux venus dans ce monde de falbalas et de pelisses bro-
dées, se demandait-il, sont-ils plus beaux ou plus laids que ces échan-
tillons de genre humain qu’on promène sans pitié par cee jolie bise de
novembre ?

Tout à coup il se souvint de Valentine.
— e pense-t-elle de cela ? se dit-il. Je suis sûr qu’elle est très

contente ! ajouta-t-il après une seconde de réflexion. Pauvre femme ! En
voilà une qui est condamnée à jouir des joies de la famille par procura-
tion ! J’irai la voir aussi ; on lui doit bien un petit compliment en cee
circonstance.

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chezM. de Broye. Il se rabait
sur madame Moissy, qu’il ne vit pas davantage, laissa des cartes et rentra
chez lui avec la noble satisfaction d’un homme qui a accompli son devoir.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, René n’osa aller chez
Valentine. Un vague sentiment l’avertissait que mieux valait s’abstenir
pour le moment de tout rapprochement, si innocent qu’il pût être. Il était
d’ailleurs complètement ahuri par la nécessité de pourvoir aux besoins
de deux petites existences, au lieu d’une seule ; comme la plupart des
hommes, il se trouvait dépaysé quand on le sortait de la routine de ses
préoccupations habituelles, et les moindres incidents prenaient pour lui
des apparences irrémédiables qui le jetaient dans de profondes perplexi-
tés.

Madame de Broye, qui, par délicatesse et par crainte de s’imposer,
s’était d’abord abstenue de toute ingérence dans les affaires du jeune mé-
nage, vit qu’il était grand temps de secourir son gendre, qui courait risque
de se noyer dans ce verre d’eau tempétueux ; elle prit la besogne sur elle,
et au bout de deux fois vingt-quatre heures, l’ordre régna dans la maison
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de Régine. C’est alors que madame Moissy fut admise à contempler non
seulement la jeune mère, mais les deux bébés endormis côte à côte dans
le même berceau.

Ils se ressemblaient prodigieusement, au point qu’on s’y trompait à
première vue ; mais un plus ample examen démontrait que le petit garçon
avait les cheveux plus blonds, le teint plus délicat, et que la fillee, au
contraire, paraissait plus robuste.

Valentine écoutait Régine, dont le flot de paroles ne semblait pas
amoindri par l’épreuve qu’elle venait de subir. Au contraire : on eût dit
que, contrainte de garder le silence pendant quelques jours, elle tenait à
se dédommager beaucoup et vite.

Pendant que madame d’Arjac épanchait le trop-plein de ses pensées,
Valentine, penchée sur le berceau, regardait les enfants avec une indicible
émotion. Peut-être se disait-elle que sur ces deux-là, en bonne justice, il
aurait dû y en avoir un pour elle.

Elle n’aurait jamais d’enfants, elle ! comme Dubreuil se l’était dit à
lui-même, elle ne connaîtrait les joies de la famille que par procuration. . .

Des larmes montèrent à ses yeux pendant qu’elle regardait aentive-
ment les petits êtres. . .

— Les enfants de René ! pensa-t-elle. . . Chers petits enfants de René,
puissiez-vous être heureux !

En ce moment, elle entendit un pas derrière elle, et la voix de Régine,
abandonnant le discours commencé, apostropha d’Arjac qui venait d’en-
trer.

— Avez-vous vu la lingère ? demanda-t-elle ; quand aura-t-on les pe-
tites brassières ?

— Elle viendra dans une heure et vous répondra mieux que je ne pour-
rais le faire, répondit René. Je vous avoue qu’entre les bonnets et les bras-
sières je me trouve tellement embarrassé que je me perds comme dans un
bois.

Il se tourna alors vers Valentine.
— Bonjour, chère madame, lui dit-il.
Elle leva sur lui le même regard qu’elle reposait tout à l’heure sur les

enfants. Régine ne pouvait les voir ; un courant de joie parcourut leur être.
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— Ceux-là, du moins, ne te tromperont pas, disaient les yeux de Va-
lentine. Elle se prépara à partir.

— Déjà ? dirent en même temps M. et madame d’Arjac.
— J’ai mille courses à faire, répondit madame Moissy.
En vérité, elle avait l’âme trop pleine pour supporter une conversation

insignifiante, et elle éprouvait un grand besoin de solitude. Elle sortit ;
René la reconduisit jusque dans l’antichambre, et devant le valet de pied
qui présentait le manteau, lui adressa un adieu cérémonieux.

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne savait trop ce qu’elle
éprouvait elle-même ; quand elle eut été seule deux heures, elle le com-
prit, et les larmes, dont ses yeux ne pouvaient se déshabituer, malgré tout
son courage, retrouvèrent leur ancien chemin sur ses joues.

n
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L’   un cours normal pour les héros de cee
histoire. On se fait à tout, ou du moins on semble s’y faire ; Ré-
gine enchantée promenait ses deux enfants, et se montrait toute

fière d’être suivie par deux nourrices.
En dehors des questions de toilee et de coqueerie maternelle, ses

enfants l’occupaient aussi peu que possible. Encore, par bonheur, ces êtres
absorbants n’avaient-ils d’influence dans ses conseils que de midi à sept
heures du soir. Après l’heure du dîner, leur rôle était fini, et ils rentraient
dans l’ombre jusqu’au prochain lever de leur mère.

Les soirées étaient consacrées au monde. Madame d’Arjac sentait
qu’elle avait à payer au monde un terrible arriéré de devoirs, et à elle-
même un passif tout aussi considérable de plaisirs manqués. Heureuse-
ment ces deux comptabilités pouvaient se mener de front ; mais au lieu de
se débrouiller, l’écheveau semblait s’embrouiller toujours, si bien qu’une
soirée conduisait à un lunch, le lunch à un bal, le bal à une première re-
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présentation ; plus Régine allait dans le monde, plus elle devait de visites,
de dîners, de politesses sans nombre.

Elle plongea résolument, et se mit à courir après un état normal, sans
espoir bien défini de le trouver jamais. En quoi elle se trompait : la sortie
à perpétuité devint l’existence véritable de madame d’Arjac.

On s’avancerait peut-être beaucoup en affirmant que René tenta d’en-
rayer ce petit équipage fringant qui troait, troait, en secouant les co-
cardes enrubannées de ses oreilles. Il avait hasardé deux ou trois repré-
sentations fort modérées, plutôt par acquit de conscience que dans le but
d’obtenir des concessions. Régine reçut ces observations avec le petit sou-
rire supérieur qu’elle avait arboré dans l’orgueil de sa maternité.

— Vous n’aimez pas le monde, mon cher, avait-elle dit, et moi, je
l’aime. Je ne puis que regreer une diversité d’opinions qui nous sépare
plus souvent que je ne l’aurais désiré. Ma mère me conduira là où je ne
saurais aller seule. Pour le reste, je ne suis plus une enfant. Vous avez
confiance en moi, je présume ? Ne vous inquiétez donc ni de mes plaisirs
ni de mes affaires.

René se l’était tenu pour dit. Elle avait raison, cee femme superfi-
cielle ; elle savait se conduire de façon à ne donner prise à aucune suppo-
sition.

e pouvait-il demander de plus ? À partir de ce jour, ils ne se virent
plus guère qu’aux repas et lorsque des visites inévitables les obligeaient
à sortir ensemble.

L’hiver s’écoula ainsi. Comme Valentine se l’était promis, elle voyait
souvent madame d’Arjac ; le vague sentiment qu’en maintenant ces re-
lations elle pourrait un jour être utile, moins à la jeune femme peut-être
qu’à René, lui faisait maintenir un équilibre satisfaisant dans cee espèce
d’amitié en l’air, la seule que pût concevoir Régine.

René voyait toujours son amie de la même façon, c’est-à-dire souvent
et peu à la fois.

Cet état de choses se maintint jusqu’aux premiers beaux jours ; puis,
insensiblement, aguerris par leur longue résistance, fortifiés dans l’idée
qu’ils étaient invulnérables, ils se relâchèrent de leur surveillance mo-
rale, et s’abandonnèrent avec plus de confiance au plaisir de se trouver
ensemble.
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Ils avaient l’air d’être si bien revenus de tout ! René plaisantait Va-
lentine au sujet des hommages qu’elle recevait de toutes parts ; Valentine
rapportait à son ami l’opinion des femmes sur son compte, et tous deux
souriaient avec un air sage et entendu, comme des êtres que les choses de
l’amour ne peuvent plus intéresser que dans autrui.

Valentine s’apercevait bien de temps en temps qu’il y avait là un péril ;
mais comment l’éviter ?

La nuance insaisissable qu’elle sentait était assez ténue pour échap-
per à l’analyse. e faire et que dire quand on ne sait pas de quoi il est
question ?

Un jour, René parcourait le boulevard vers cinq heures avec un de ses
amis, lorsqu’ils virent venir Dubreuil, fort affairé en apparence ; celui-
ci les salua rapidement et passa sans s’arrêter pour causer un instant,
contrairement à ses habitudes.

— Il est bien pressé, dit René.
— On ne le rencontre plus que comme cela, depuis quelque temps. Je

le soupçonne de doubler sa fortune en jouant sagement.
— Il est bien assez riche, murmura René, qui pensait à autre chose.
— Pour un célibataire, oui ! Mais pour un homme qui veut se marier ?
— Est-ce qu’il se marie ? fit d’Arjac, avec un nouvel intérêt pour cet

homme qui allait se marier.
— Vous n’en avez pas entendu parler ? On dit qu’il va épouser ma-

dame Moissy ! vous savez, cee jolie madame Moissy qui était mariée à
ce chenapan qu’on a tué je ne sais où, en Italie, à Florence, je crois.

Celui qui parlait n’était pas trop bien informé, mais René n’y fit point
aention. Il s’arrêta net.

— À madame Moissy, dites-vous ? C’est impossible !
— Pourquoi donc ? continua l’autre en reprenant sa promenade. Parce

que la pauvre petite femme a été si malheureuse dans le choix de son
premier mari ? Raison de plus pour en prendre un second !

Il aurait parlé là-dessus aussi longtemps qu’on aurait voulu.
René, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta une affaire oubliée,

sauta dans une voiture qui passait et se fit conduire chez Valentine.
Elle était chez elle. En général, elle rentrait pour cee heure de l’avant-

dîner, où elle avait le plus de chances de voir son ami. Toute l’existence de
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la jeune femme était maintenant subordonnée aux visites de René. Plutôt
que de courir la chance d’en manquer une, elle fût restée six mois sans
sortir.

Savez-vous ce qu’on vient de me dire à l’instant sur le boulevard ?
fit-il, même avant de prendre le temps de lui dire bonjour.

Il paraissait si défait qu’elle lui avança une chaise et mit une main sur
l’épaule du jeune homme pour le faire asseoir.

— On dit que vous épousez Dubreuil ; est-ce vrai ? continua-il avec
une violence comprimée.

Valentine pâlit et le regarda avec effroi. Comment cee idée absurde
avait-elle pu trouver crédit dans l’esprit de son ami ?

—i a pu vous dire une pareille chose ? demanda-t-elle, encore mal
remise de ce coup inaendu.

— On le dit couramment sur les boulevards, répondit René avec amer-
tume. Mais vous ne me donnez pas de réponse. Est-ce vrai ?

Valentine détourna son visage contracté par la souffrance. Elle n’avait
pas prévu qu’un jour René pourrait être jaloux.

— Non, dit-elle simplement, en évitant de le regarder.
Il poussa un soupir de soulagement, et comprenant soudain combien

il la faisait souffrir :
— Pardon, pardon ! s’écria-t-il en essayant de lui prendre les mains.
Elle se dégagea et s’assit en face de lui, un peu loin.
— Vous pouvez donc croire que l’idée de me marier entrerait dans ma

tête ? dit-elle gravement.
René se leva avec emportement.
— Non, je ne le crois pas ! je ne puis pas le croire ; mais meez-vous

à ma place. Vous savez ce que vous êtes pour moi : tout, et rien. Je ren-
contre un homme qui me dit tranquillement : MadameMoissy va épouser
Dubreuil. e feriez-vous à ma place ?

— Je sourirais d’un air enchanté, et je dirais : Ah ! vraiment ! ou bien
je m’en irais de mauvaise humeur contre le fâcheux qui colporte de sem-
blables histoires ; mais je ne m’en prendrais pas à la femme que j’aime ; je
ne la soupçonnerais pas d’une trahison !

René se rassit et demeura triste.
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— Vous n’êtes pas méfiante, vous, dit-il après un instant. C’est le fait
de votre heureuse nature, d’abord, et puis aussi des circonstances. Chez
moi tout est mensonge, non, pas mensonge, mais à peu près. Connaissez-
vous l’à peu près, Valentine ? Savez-vous ce que c’est que de savoir à peu
près ce qui se passe, d’entendre dire à peu près la vérité ? de voir venir
sa femme avec un air tranquille, qui dit : J’ai envie d’aller aux Tuileries
aujourd’hui, et si j’y rencontre madame une telle, nous irons peut-être
à tel endroit. Cela veut dire : J’ai donné rendez-vous à mon amie pour
aller là. Pourquoi ne pas dire la vérité ? Parce que j’ai eu le malheur de
trouver madame une telle trop évaporée. Au lieu de se ranger bonnement
à mon avis ou de me tenir tête bravement, ma femme arbore le système
des demi-vérités et des à peu près de situations. Voyez-vous, Valentine,
quand on vit dans ce milieu-là, on ne sait plus où est le vrai, où est le faux,
si ceux qui vous font de la peine ont l’intention de vous en faire, ou si c’est
un simple hasard malheureux, ou encore un ballon d’essai lancé pour voir
comment vous prendriez quelque chose de plus grave. . . Et quand on est
vis-à-vis de la vérité, la vérité honnête et franche, eh bien ! dans le premier
moment, on en est tellement désaccoutumé que l’on se demande si cee
sincérité ne cache pas aussi quelquemensonge, si cee franchise n’est pas
un piège.

— Mon pauvre René ! fit doucement Valentine.
Elle ne songeait plus au chagrin qu’elle venait d’éprouver. ’était

cela auprès de la coupe d’amertume sans cesse vidée et sans cesse renou-
velée pour d’Arjac ?

Il leva sur elle ses yeux aristés, qui s’éclairèrent doucement pendant
qu’il regardait.

— Vous êtes le repos, et vous êtes la joie, dit-il ; une expression reposée
vint sur son visage, et elle lui sourit en réponse.

— Alors, vous n’épousez pas Dubreuil ? demanda-t-il avec un sourire
railleur à sa propre adresse.

— À moins que cela ne vous fasse plaisir ? répondit-elle sur le même
ton.

— Ah ! fit-il avec un retour d’amertume, Dieu garde qui que ce soit
de se marier pour faire plaisir à un autre ! Mais ne parlons pas de cela.
Pouvez-vous savoir d’où vient le propos ridicule qui vous prête Dubreuil
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pour soupirant ?
— Pas de lui, certainement, répondit promptement Valentine. Il vient

me voir assidûment et se montre très dévoué. Lors de la mort de M.
Moissy, il s’est fort bien conduit, et m’a épargné tout ce qui était possible
en fait de désagréments. Mais ses manières sont celles d’un célibataire
confirmé, et je ne vois vraiment pas. . .

— Ce sera quelque oisif à court de nouvelles, reprit René. Mais si ce
bruit prend consistance, qu’allez-vous faire ?

Valentine resta silencieuse un instant.
— Partir, dit-elle enfin avec un soupir.
— Toute seule ?
— Évidemment.
— Nous allons encore être séparés !
— Il le faut bien, puisque nous ne pouvons jamais vivre réunis !
—e deviendrai-je pendant ce temps-là ?
La physionomie de Valentine redevint presque joyeuse.
— Faites un voyage ! dit-elle soudain. Allez passer l’été quelque part,

sous prétexte d’études, ou sans prétexte. Vous serez loin de Paris, moi
aussi ; nous nous écrirons, et au moins. . .

Elle baissa les yeux pour que René n’y vît pas le reste de sa pensée :
Au moins si nous ne pouvons vivre ensemble, nous n’aurons pas l’ennui
de vivre avec des indifférents.

— J’aimerais mieux vous emmener. . . fit d’Arjac, d’une voix rêveuse et
comme endormie. Savez-vous, Valentine ? Nous nous retrouverions dans
quelque port lointain, en Suède par exemple, et nous voyagerions tout
l’été dans ces contrées où l’on ne rencontre pas de Parisiens. Nous nous
installerions au bord d’un lac. Vous avez toujours aimé les lacs. Pourquoi
pas ? Personne n’en saurait rien. . .

— Et nous-mêmes ? fit Valentine.
Ils se turent tous deux. René avait fait bien souvent ce rêve, il n’en

parlait jamais ; mais que de fois, dans ses heures de solitude, il s’était ima-
giné d’enlever Valentine et de s’enfuir avec elle en pays perdu ! Si loin, les
choses semblaient perdre leur nom. Ce qui, à Paris dans la vie mondaine,
était inavouable, prenait une grandeur poétique quand on le voyait à tra-
vers la distance. Elle ne serait plus la maîtresse d’un homme marié ; elle
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n’arrachait plus à son intérieur un père de famille oublieux de ses devoirs,
elle était Valentine, et lui était René, deux êtres qui s’aimaient et pour qui
le reste du monde n’existait plus.

De son côté, madame Moissy sentait peser sur elle une torpeur en-
ivrante qui l’envahissait et contre laquelle elle ne se sentait pas la force
de luer. Elle n’osait lever les yeux vers René, elle ne savait pas s’il la re-
gardait ou non, mais elle sentait qu’il reprenait possession d’elle, malgré
qu’elle en eût. Ils ne se parlaient pas, ils ne se touchaient pas, ils ne se re-
gardaient pas, et pourtant ils étaient tellement pénétrés l’un de l’autre que
la présence d’un tiers en ce moment leur eût fait l’effet d’un arrachement
de leur propre chair.

C’était pour en arriver là qu’ils avaient tant lué ! Six mois de déta-
chement et de résignation ne les avaient pas endurcis mieux que cela ! À
quoi bon alors ? S’ils devaient succomber, était-ce la peine d’avoir subi
tant de misères et versé tant de larmes ?

Valentine essaya de se reprendre, et leva les yeux. Au même moment,
René, quiant sa place, vint s’asseoir près d’elle sur le petit canapé, et lui
prit une main qu’il garda dans la sienne.

Ils ne disaient rien, mais l’étreinte de René se resserrait de plus en
plus. Toute la volonté de Valentine s’en allait sous cee étreinte, et elle
se sentait prête à quelque lâcheté. Heureusement pour elle René parla. Le
son de sa voix rompit l’enchantement mortel.

— Allons-nous-en, dit-il.
Elle retira sa main.
— Non ! fit-elle. Ce qui était mal il y a six mois est mal aujourd’hui.

Écoutez, René, vous savez si je suis pleine d’indulgence pour certaines
faiblesses, mais encore faut-il qu’elles aient une excuse. Nous n’en avons
pas.

— Nous nous aimons ! fit-il.
— Ce n’est pas assez. Il y en a d’autres que nous qui s’aiment et qui

souffrent de s’aimer ; ceux-là ont probablement les mêmes excuses que
nous pour succomber, et dans notre conscience, s’ils tombaient, nous les
blâmerions. Ayons le courage de nous regarder du même œil dont nous
regarderions autrui.

— Vous êtes trop sage pour moi ! fit René avec amertume.
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Elle se rapprocha de lui, et d’un geste à la fois retenu et passionné,
elle lui jeta ses deux mains sur les épaules.

— Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux vous aimer toujours
et je veux être toujours aimée. Séparons-nous maintenant, mon amour ;
nous avons été séparés une fois déjà, et, dans ce temps-là, c’était bien
cruel, car nous souffrions l’un par l’autre. Maintenant, c’est tout autre
chose. Essayons de la séparation ; qui sait ce qui peut se passer dans nos
âmes lorsque nous ne nous verrons plus ?

— Vous espérez que nous nous détacherons l’un de l’autre ! fit René
en souriant. Il se sentait si sûr de lui-même que cee idée lui semblait
comique.

— Nous détacher, non. Arriver à un état plus paisible, peut-être. Es-
sayons.

— Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela ne servira à rien, mais
nous pouvons essayer.

Assis l’un près de l’autre, comme de vieux amis, ils se mirent à compo-
ser des itinéraires. Il irait au nord, elle irait au midi. Elle avait toujours eu
envie d’aller jusqu’à Vienne. Elle réaliserait ce projet, sans cesse différé ;
peut-être même gagnerait-elle Constantinople.

Elle ne craignait pas de voyager seule, et ne s’effrayait de rien.
— J’aurais mieux aimé encore aller en Espagne, dit-elle, mais ce n’est

pas assez loin. . . Il faut que nous soyons séparés pour tout de bon, que
nous ne puissions nous retrouver en quarante-huit heures, si la fantaisie
nous en prenait.

René la regarda d’un air mécontent. Il lui en voulait d’avoir songé à
cela, il y avait songé lui-même et n’aurait pas été fâché de se réserver
cee chance.

Elle se mit à rire, et il l’imita. Ils avaient l’âme si contente de leur
courage que le chagrin même ne les empêchait pas de trouver par-ci par-
là quelques moments de gaieté.

— Je partirai dans deux ou trois jours, dit Valentine, quand tout fut ré-
solu ; vous avez six semaines devant vous. J’irai demain prendre congé de
Régine et embrasser vos enfants. Ils sont bien gentils, vos enfants, René.
Voilà votre joie pour l’avenir.

— Ils vous aimeront bien, fit-il en baisant la main de son amie.
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— J’y compte. Savez-vous, René, fit-elle en appuyant une main sur le
bras du jeune homme avec un geste plein de confiance, ces petits m’ont
donné parfois du courage quand j’en manquais. Je me disais que pour être
aimée d’eux, il fallait que je fusse digne de les embrasser sans rougir.

Elle souriait à d’Arjac avec un abandon touchant. Ils avaient tellement
épuré leur tendresse que le passé n’existait plus. Il se pencha brusquement
vers elle et la baisa sur le front.

— Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens très brave en ce moment,
ne détruisons pas cee heureuse disposition. Vous m’écrirez régulière-
ment ? Et je saurai toujours où vous êtes ?

— Sans doute.
— Vous savez que c’est sur vous que je compte dans la vie ? Sur nulle

autre ? S’il m’arrivait quelque chose, c’est à vous que j’aurais recours ?
— Merci, dit-elle en lui serrant les mains.
Ils se quièrent presque joyeux, comme emportés dans un grandmou-

vement généreux qui ne leur laissait pas le temps de regarder en arrière.
C’est la nuit, quand ils furent seuls, qu’ils sentirent la douleur de la sépa-
ration.

n
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L  ’ baait son plein sur les plages grouillantes. Par-
tout des robes chamarrées, des ombrelles voyantes, des chevaux
enrubannés, des gens trop bien vêtus, des enfants pomponnés,

qui pour avoir les jambes et les bras nus n’en étaient pas plus libres dans
leurs ajustements.

C’était Paris transporté au bord de la mer, non pas le grand beau Paris
intellectuel, toujours prêt à s’éprendre d’une œuvre d’art, mais le Paris
mesquin, trop civilisé, qui sent les parfums, qui s’inonde de veloutine, qui
tient des propos cruels, juge les gens sans les entendre, les condamne sans
les connaître, patauge dans les réputations, blague les supériorités et fait
des paris sur la vertu d’une honnête femme.

C’est ce Paris-là qu’aimait madame d’Arjac et dont elle faisait partie.
C’est une des anomalies du temps présent qu’une femme dont la conduite
est sans tache puisse avoir dans sa cervelle de femme vertueuse les mêmes
idées, dans la bouche les mêmes propos qu’une cocoe entretenue par un
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prince ou un banquier.
Régine n’avait pas plus de sens moral qu’une de celles qui se font

payer. Elle n’avait pas non plus en elle la moindre étincelle de passion.
Sa nature froide la laissait insensible à tout ce qui ressemblait à de

l’amour ; mais elle joignait à cee froideur une sorte de dévergondage
de l’esprit, de curiosité de ces choses qu’elle ne pouvait comprendre. Sa
conversation était souvent fort risquée ; dans le fond, bien que le lan-
gage fût toujours convenable, elle étalait l’impudeur de ses propos avec
un sans-gêne parfait ; son raisonnement était celui-ci : Je ne fais aucune
chose répréhensible, ma vie est à jour, et d’ailleurs je suis au-dessus du
soupçon. Donc, je puis tout dire, car je ne suis pas prude, moi !

— Plût à Dieu qu’elle le fût ! pensait un jour Dubreuil, qui venait de
lui entendre conter une histoire plus qu’étrange.

Ce n’était pas l’histoire en elle-même, mais bien les suppositions aux-
quelles elle avait donné lieu dans l’esprit de Régine, qui suggéraient à
notre ami cee réflexion charitable.

— Vous n’avez pas l’air d’être de mon avis, monsieur Dubreuil ? fit
Régine en lui frappant légèrement le bras du bout de son éventail.

—Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de résister au plaisir de lui don-
ner une petite leçon, je n’ai pas l’esprit assez investigateur. Je ne suis pas
capable de me rendre compte des motifs secrets qui peuvent pousser un
homme à courtiser une femme et à obtenir ses bonnes grâces. Il me suffit
que ce soit un fait accompli pour que je leur souhaite à l’un et à l’autre
toutes les prospérités qu’ils peuvent désirer ou mériter suivant les cir-
constances.

— Vous êtes indulgent, fit Régine d’un air scandalisé. Mais si ces gens,
pour lesquels vous témoignez tant de sympathie, sont poussés par des
mobiles où l’amour n’ait rien à voir ?

— Comme l’amour n’est point une substance qu’on puisse retrouver
même à dose infinitésimale dans un appareil Marsh, je tiens pour accordé
qu’il y en a peu ou beaucoup dans toutes les transactions qui se réclament
de lui. Mais je sais que cee doctrine est dangereuse ; aussi, madame, je
vous prie de bien vouloir l’excuser chez un incorrigible pécheur.

Du moment où Dubreuil devenait sérieux, Régine n’avait plus envie
de causer avec lui. Elle choisit une nouvelle victime et se lança de plus
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belle dans une autre conversation.
— À propos, dit quelqu’un, et René ?
— René voyage ! il voyage dans les pays frais ! Il prend la glace à l’ex-

térieur, au lieu de la prendre à l’intérieur comme nous autres.
— Où donc est-il ?
— En Suède, si j’en crois les dernières nouvelles. Nous nous écrivons

peu, vous savez ! Le télégramme a cela de bon, qu’il a supprimé de la
correspondance toutes les phrases inutiles.

— Eh ! eh ! dit Dubreuil, la phraséologie sentimentale avait du bon. . .
elle nourrissait les sentiments. . .

— Vous dites ? fit Régine en se tournant vivement vers lui.
— Rien, madame ! rien qui mérite votre aention.
— Mais encore ? insista la jeune femme d’un ton presque hostile.
— Je disais seulement que l’ancien système, moins télégraphique,

avait cela pour lui qu’il contraignait les époux à des semblants d’affection,
– pure politesse, si vous voulez, tels que les égards que l’on se témoigne
entre gens bien élevés, et que ces semblants, si faux qu’ils puissent être,
maintenaient dans les ménages certaines formalités de bon goût et de bon
ton, dont on se départ peut-être trop facilement à présent.

— Oh ! fit Régine, avec ou sans formalités. . .
Elle agitait légèrement sa main blanche, chargée de bijoux. L’anneau

nuptial pesait peu à son doigt effilé. Pour ce qu’il y comptait, il aurait
tout aussi bien pu ne pas y être ; aussi disparaissait-il sous les diamants
des autres bagues.

Un rire aimable accueillit la façon avec laquelle madame d’Arjac met-
tait de côté les formalités dont parlait Dubreuil. Au milieu de ce joli cercle
d’hommes oisifs et de femmes bavardes, elle était sûre d’avoir raison, car
elle était en même temps la plus oisive et la plus imperturbablement lo-
quace.

Le soleil éclairait et chauffait la grève à souhait pour les plus exi-
geants. Les bébés de René, béats et replets, jouissaient de la bonne chaleur,
absorbaient l’air de la mer, si fortifiant, qui emplissait de vie leurs petits
poumons. Les nourrices superbement harnachées, assises sur le sable, éta-
laient avec orgueil sur leurs genoux les beaux enfants d’Arjac, enviés par
toutes les mères. Mais qu’importait à Régine ? Elle avait épuisé la coupe
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d’orgueilmaternel ; les compliments qu’on lui adressait sur ces deux petits
êtres la laissaient indifférente. Une chose la chagrinait, et celle-là prove-
nait de sa maternité : elle n’était plus aussi mince qu’autrefois.

Elle avait beau faire, malgré ses dénégations et son entêtement à reve-
nir à son ancien tour de taille, les robes ne voulaient pas aller, et il fallait
les élargir. . .

Ah ! si Régine avait pu ne jamais avoir d’enfants et s’en tenir à
soixante-quatre centimètres ! La nature est parfois bien cruelle dans ses
obstinations déraisonnables.

L’après-midi s’écoula, longue et fatigante comme le sont toutes les
après-midi pour ceux qui ne font rien ; vers sept heures, Régine, suivie de
ses deux nourrices, rentra chez elle et commença sa quatrième toilee.

À ce moment même, Valentine, qui s’était arrêtée à Vienne, faute de
courage pour aller plus loin, recevait le télégramme suivant :

« René malade, Copenhague, hôtel National. »
La dépêche faillit lui tomber des mains. Elle la ressaisit et la serra

fortement entre ses doigts, puis la relut deux fois. and elle fut sûre de
l’avoir comprise, elle sonna.

— Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes bagages.
Une heure après, elle roulait en wagon vers le Nord.
La terrible chose qu’un voyage, quand on va vers ce formidable in-

connu : la vie ou la mort de l’être que l’on aime le plus au monde !
Dans les circonstances ordinaires, le voyageur se laisse prendre par

une sorte de torpeur ; il voit défiler devant la portière du wagon les pay-
sages, nouveaux ou déjà connus ; en même temps dans son esprit pares-
seux et alangui, défilent les souvenirs, les brusques retours de pensée, les
associations d’idées, éveillées par une forme, une couleur, une ombre. . . Il
roule vers le but qu’il s’est proposé, et pendant qu’il est là, inactif, presque
inerte, la vie semble s’être arrêtée pour lui.

Les journaux peuvent paraître.’importe ! il ne les lira que le lende-
main matin ; sous la rubrique : « Faits divers », les meurtres, les suicides,
les accidents de toute espèce s’entassent en colonnes menaçantes ; il n’en
a point souci. Il ne se demande pas si l’incendie ne dévore point la maison
de son meilleur ami ; il n’y pourrait rien ; à quoi bon alors les préoccupa-
tions pénibles ou gênantes ? Se laisser vivre est pour le moment son seul

173



Une trahison Chapitre XXVI

devoir.
S’il peut enrayer la monotonie de ce devoir par quelque incident ai-

mable, il en est enchanté et bénit sa destinée. ’une fillee en jupon
court lui présenter un bouquet de roses à quelque station ensevelie sous
la verdure ; que dans une profonde vallée où court un ruisseau rapide,
une vieille femme à la coiffure bizarre lui offre un panier de fruits magni-
fiques, cueillis à l’instant même pour lui, le voyageur, – lui qui résume
pour ces pauvres gens de village l’événement et le gain de la journée, –
il prend les fruits et les fleurs, paie, reçoit un sourire et une révérence, et
l’instant d’après se laisse emporter de nouveau, aspirant le parfum de la
fleur, jouissant de la saveur du fruit.

Les soucis et les embarras de l’existence le reprendront lorsqu’il met-
tra son pied engourdi sur le bitume de la gare. En aendant, il se laisse
vivre, et cela suffit.

Mais lorsque ce terrible petit morceau de papier bleu qui contient, sui-
vant le caprice du destin, tant de joies ou tant de douleurs, vient boulever-
ser une existence, quelle chose épouvantable que ce renoncement à son
activité, à son énergie, à sa personnalité ! Pendant que durera le voyage,
vous n’êtes plus qu’un colis, un être nul et sans puissance ; vous ne pou-
vez aller ni plus vite, ni plus lentement. Toutes les puissances de votre
être tendues vers un seul but n’augmenteront pas d’un tour de roue la ra-
pidité de la vapeur. L’immobilité devient un supplice. La pensée, prison-
nière entre ces murs étroits capitonnés, qui semblent faits pour l’étouffer,
vole, revient, retombe sur elle-même. Elle s’en va le long des mailles du fi-
let, essaie de les compter, pour tromper l’angoisse intérieure qui ne veut
pas se laisser faire ; puis, impatiente, elle s’échappe par la portière ou-
verte, et court sur les montagnes voisines, qui passent lentement, vêtues
de sombre verdure.

Il ferait bon sous ces ombrages à l’accablante chaleur du jour ; mais il
faudrait y être avec l’être aimé qui aend et qui souffre. . . Les roses sont
délicieuses, et leur beauté fragile fait penser à celles des œuvres immor-
telles de l’art ; si l’on pouvait les emporter à celui qu’on va retrouver ?
Hélas ! peut-il sentir le parfum des roses ? Est-il en état de les respirer ?
Ses yeux peuvent-ils voir ? Si on allait les trouver fermés pour jamais,
ces yeux qui résument la vie ? Et le frisson mortel de l’impatience inutile,
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impuissante, parcourt de la tête aux pieds le prisonnier qui se rejee en
arrière, appuie sa tête au drap poussiéreux et brûlant, et cherche le som-
meil. . . Il ne le trouvera pas, mais au moins ses yeux fermés dérobent aux
indifférents les tortures de son âme.

Le train roule toujours, avec ses arrêts prévus, réguliers ; le service se
fait comme d’ordinaire : les employés crient des noms inintelligibles de
villes étrangères. Encore tant d’heures ! Mon Dieu, que c’est long ! On se
croyait plus loin. On n’arrivera donc jamais ? La pensée un instant détour-
née reprend son cours. Pourquoi l’a-t-on quié, ce pauvre être qui souffre
là-bas ? C’était si simple de ne pas s’imposer ou de ne pas subir la sépa-
ration ! elques lieues ne suffisaient-elles pas ? Pourquoi ces grandes
distances ? pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-champ d’infran-
chissables difficultés ?’on est fou de se faire ainsi des chagrins, comme
si la vie n’en apportait pas assez d’elle-même !

Arrivera-t-on à temps ? à temps pour le soigner et le guérir ? Car il ne
peut pas être mort, c’est impossible. Et pourtant, s’il était mort ? Depuis
la veille qu’on roule incessamment, il peut s’être passé tant de choses ! Le
télégramme était daté dumatin, dix heures, après une mauvaise nuit, sans
doute. . . Et voilà qu’on s’arrête encore ! Toujours des stations, toujours des
arrêts. . . On arrivera trop tard !

S’il était mort ? Si dans cee banale chambre d’hôtel, où le bruit ar-
rive de toutes parts, au milieu des omnibus qui vont et viennent, dans le
fracas des malles descendues et montées, si l’on allait trouver la forme
adorée rigide, couverte d’un drap blanc, le visage aimé, pâle et tiré, les
yeux fermés avec des ombres violees dans l’orbite creusé ?. . .

C’est impossible, c’est impossible. Ces cruautés-là ne peuvent pas être
réelles !. . .

Ce train n’arrivera jamais. On regarde sa montre. Trois quarts d’heure
de retard. . . On manquera l’express à l’embranchement.

Et l’on manque l’express. Au moment où le train en retard, lourd et
essoufflé, entre dans la gare, on voit fuir le panache de vapeur alerte et
vif, à petits coups pressés, de l’autre train qui s’en va. . .

Alors vient la résignation du désespoir. Le train omnibus part dans
une heure. On prendra celui-là ; de station en station on aura l’ennui
des allées et venues bruyantes, des querelles de paysans dans une langue
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étrangère ; les dames qui vont d’une ville à l’autre, montent et descendent
encombrées de paquets et de cartons. C’est en plus de la fatigue et du cha-
grin, toutes les mesquineries des petites misères. ’importe ! on est en
route, et le repos serait une torture.

C’est ainsi que Valentine arriva à Copenhague.
Lorsqu’elle entra dans le vestibule de l’hôtel, elle resta interdite, n’o-

sant nommer René. Les regards curieux pesaient sur elle comme des
chaînes. Si elle allait apprendre qu’il était mort !

— M. d’Arjac ? dit-elle enfin.
— Il est très malade, madame. C’est madame qu’on a demandée par le

télégraphe ?
— C’est moi.
On la conduisit aussitôt dans une chambre fraîche au premier étage.

La brise demer agitait doucement les rideaux ; tout était tranquille comme
dans une maison particulière. Au fond de la grande pièce assombrie par
les tentures brunes, René, couché dans le lit, regardait la porte avec des
yeux brillants de fièvre.

— Ma sœur est arrivée ? dit-il d’une voix forte.
— La sœur de monsieur ? la voici.
Dans le trouble de la maladie, il avait gardé la préoccupation de sauver

la réputation de Valentine. Elle s’approcha rapidement, il lui tendait les
bras, elle l’étreignit, et le reposa doucement sur l’oreiller.

— Le médecin sera bien content, dit le garçon, qui parlait français. Il
était ennuyé de voir monsieur malade des fièvres, sans personne pour le
soigner.

—and viendra-t-il ?
— Dans une heure.
Valentine ôta ses vêtements de voyage et s’assit près du lit de René. La

période d’excitation était finie, il tombait dans la torpeur. Elle resta près
de lui, qui s’assoupissait, sans dire un mot, sans faire un geste. Il était
vivant, il semblait encore vigoureux, bien que très abau ; on le sauverait
probablement. Pour le moment, il n’en fallait pas demander davantage.

C’est précisément ce que dit le médecin une heure plus tard. René
avait arapé près des lacs de Suède une sorte de fièvre paludéenne, avec
des accès très violents suivis de prostrations profondes. Le danger n’était
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pas imminent ; il ne viendrait que de l’affaissement des forces, si l’on ne
parvenait pas à couper la fièvre.

— Monsieur votre frère paraît vous aimer beaucoup, ajouta le brave
homme ; votre présence peut lui faire un bien infini.

Valentine se sentait gênée par l’obligation de jouer ce rôle de sœur,
imposé par René dans un moment de demi-lucidité, et cependant elle ne
pouvait plus guère le répudier. Elle l’accepta donc à contrecœur, et s’ins-
talla en qualité de garde-malade.

Dans l’intervalle des accès, René la reconnaissait, et malgré son ex-
trême faiblesse, il lui souriait avec une douceur infinie, puis il s’endormait
d’un air heureux et reposé. Sous la protection de Valentine, aucun mal ne
pouvait l’aeindre.

Durant les dix jours qui suivirent, pas une lere ne vint de Régine.
René fût mort, Valentine absente, qu’aucun indice n’eût permis de sup-
poser qu’il avait une famille.

Lorsqu’il fut enfin hors de danger, quand la fièvre rebelle se fut défini-
tivement éloignée, le docteur indiqua Elseneur, pour procurer au conva-
lescent un changement d’air.

Ils partirent dans une grande calèche pleine de petits paquets préparés
par l’hôtesse, en vue du confort de son malade. Le soleil brillait sur leurs
têtes, le joli ciel du Nord, bleu pâle, leur faisait fête, la verdure des arbres,
déjà touchée par un glacis roux, précurseur de l’automne, si précoce dans
ce pays, offrait aux yeux fatigués de René un rideau doux et charmant,
pour le garantir du reflet des maisons éparses sur la route.

Les bons Danois, au cœur secourable, regardaient passer la calèche
qui roulait lentement, et plaignaient le pauvre malade. Valentine jouissait
de cee douce commisération avec une reconnaissance émue, et souriait
aux paysannes qui s’arrêtaient pour les voir.

À l’entrée d’un village, le cocher fit halte pour changer de chevaux ;
pendant qu’on aelait, une petite fille qui avait longtemps contemplé le
visage amaigri de René, courut à son jardinet et revint avec une rose, la
seule qu’elle possédât. Grimpant sur le marchepied, elle la remit à Valen-
tine et lui dit dans son langage :

— Pour le monsieur malade.
Valentine comprit le geste, sinon les paroles, et déposa la rose sur les
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genoux de René, qui, à demi éveillé, voyait le monde extérieur comme
dans un rêve ; puis elle tira sa bourse pour donner à l’enfant une pièce de
monnaie.

— Non ! fit la fillee en secouant la tête d’un air fâché.
Valentine remit sa bourse dans sa poche et fit signe à la petite de s’ap-

procher. Celle-ci se percha pour la seconde fois sur le marchepied, et la
jeune femme l’embrassa au front. Bien des années après, elle se rappela
cee rose offerte par une enfant danoise au Français malade.

Ils allaient lentement, ils arrivèrent pourtant : quelle joie de se trouver
dans la maisonnee qui les aendait propre et avenante, aux planchers
neufs, jonchées, comme pour un jour de fête, de grès fin et de branches
de sapin fraîchement coupées !

Sous la fenêtre s’étendait le port plein de navires. C’était le soir, et
les fanaux se balançaient aux mâts comme autant d’astres. La silhouee
imposante du vieux château royal, grandie par la nuit, se détachait sur le
ciel plein d’étoiles.

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui sentait bon, et s’en-
dormit sur-le-champ. Valentine resta longtemps à le regarder à la lueur
tremblante de la veilleuse.

Il était bien à elle, ce René qu’elle avait soigné, sauvé peut-être ; pen-
dant les longues faiblesses qui suivaient le délire, si elle n’avait pas été là,
toujours aentive, il ne se serait sans doute pas relevé. Des soins merce-
naires n’eussent jamais pu remplacer cee sollicitude incessante de ceux
qui aiment, plus nécessaire aux convalescents que les ordonnances du
médecin.

Il était bien à elle ! Et elle avait envie de le garder. Si seulement Régine
avait écrit ! Si elle s’était rappelée par quelque démarche, fût-ce une parole
banale ! Mais non, elle ne s’inquiétait point de son mari. Il se promenait
quelque part en Suède, c’était fort bien. Elle était à Trouville, elle. ’y
avait-il de commun entre Trouville et la Suède ?

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage et qui viendrait main-
tenant mourir aux pieds de son mari sur le sable d’Elseneur, était certes
moins étrangère au convalescent que la jolie femme choyée qui s’amusait
là-bas, au casino.

Pendant que René, heureux et paisible, reprenait goût à la vie sous
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les yeux de son amie, celle-ci, pour la première fois depuis qu’elle avait
renoncé à lui, fut vraiment mordue au cœur et dans tout son être par le
désir ardent, irrésistible, de garder pour elle l’aimé qu’elle avait reconquis
par son amour.

Elle eut envie de le reprendre, de l’emporter dans ses bras. C’est elle
maintenant qui éprouva les tortures de la passion concentrée et impuis-
sante. Pendant que languissant, enivré, paresseux et souriant, heureux
d’être aimé, choyé comme un enfant, il s’appuyait sur le dossier de son
fauteuil, tendant à Valentine sa main souple et tiède, c’est elle qui fut
obligée de résister à la tentation insurmontable d’écarter de son front les
boucles alanguies, de baiser la joue encore pâle et de descendre jusqu’aux
lèvres qui se recoloraient peu à peu.

Tant que René l’avait suppliée, tant qu’elle s’était défendue, elle avait
eu des forces ; maintenant elle se sentait glisser peu à peu dans l’abîme.
Il était encore faible et délicat ; une sorte de grâce enfantine présidait à
ses mouvements : ses regards même étaient ceux d’un frère ; mais le jour
où, rendu à la plénitude de la santé et de la vie, il ouvrirait ses bras à
Valentine, elle y tomberait, vaincue d’avance, elle le savait.

Elle voulut luer. Elle lui parla de Régine, de ses enfants ; elle amena
leurs causeries sur des sujets relatifs à leur monde, à la vie parisienne, à
tout ce qui les séparait. Il lui répondait de bonne grâce, mais sans intérêt.
Il voulait vivre concentré dans le présent, tout au plus dans le passé si
proche encore de sa récente maladie. Sa pensée se refusait à aller au-delà.

Il marchait un peu déjà. Ils allaient s’asseoir avec des châles et des
tapis dans un endroit paisible, ensoleillé, près de la mer, et c’est là qu’ils
passaient les meilleures heures de la journée.

On les aimait dans le voisinage ; les étrangers qui visitaient le château
n’avaient pas d’occasion de les voir, ils étaient tranquilles et perdus dans
cet heureux coin de terre. ’arriverait-il dans quelques jours, demain
peut-être ?

Un jour qu’ils s’étaient aventurés un peu plus loin, ils rencontrèrent
un groupe de voyageurs. Ces rencontres n’étaient pas rares. D’ordinaire
les touristes étaient des habitants de Copenhague en excursion, ou bien
des Suédois qui avaient franchi le détroit, parfois des Anglais.

Soudain, dans l’apparence du groupe qui venait à eux, quelque chose
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éveilla l’aention de Valentine ; instinctivement elle baissa son ombrelle
pour cacher son visage.

— On dirait d’Arjac ! fit en français une voix derrière elle. Mais il est
bien changé.

René fit un mouvement pour se retourner. Elle lui mit la main sur
le bras pour l’empêcher, mais trop tard : ce mouvement avait été vu par
les promeneurs, qui s’étaient retournés. Chacun reprit sa route de son
côté ; René et son amie rentrèrent au logis, saisis par une crainte vague et
douloureuse.

Ce réveil de leur rêve, cet appel à la vie normale qui voulait les recon-
quérir, avait remis devant eux le tableau de toutes leurs tristesses et de
tous les dangers de la situation.

— Il faut nous en aller d’ici, fit René, en répondant ainsi à sa propre
pensée. Partons demain.

— Tu ne peux pas encore supporter le voyage, dit-elle.
Depuis que, pour tout le monde, ils étaient frère et sœur, ils étaient

tombés dans le tutoiement, si banal ou si profondément tendre suivant
l’accent qui l’accompagne.

— Si ces gens-là m’ont reconnu, fit René, malade ou non, il faut que
nous partions d’ici.

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. Il paraissait tellement décidé,
qu’elle le sentait guéri, et capable de lui tenir tête de façon à être le plus
fort.

— Nous partirons demain, dit-il, et cee fois, tu sais, c’est pour tout
de bon ; je n’accepterai pas de défaite, et nous ne nous quierons plus.

Elle le regardait toujours, cherchant dans son esprit quelque chose qui
pût le convaincre, et ne trouvant pas. e pouvait-elle lui dire qui ne fût
la négation de sa propre pensée, qui ne fût un mensonge, et étant donné
leur situation, presque une absurdité ?

— Demain ? dit-elle, pas encore demain, après-demain si tu veux.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Nous avons des préparatifs à faire. Je ne serai pas prête pour de-

main.
— Après-demain, soit ! dit René.
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Il parlait d’un ton si ferme, qu’elle n’essaya pas de le contredire. L’ins-
tant d’après elle rentra dans sa chambre, se prit la tête dans les mains, et
se demanda ce qu’elle allait faire.

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de luer, puisque c’était im-
possible. Elle avait cent raisons pour le faire, pas une pour s’en défendre.
Elle s’approcha du meuble où elle gardait ses effets, peu nombreux, et
commença machinalement à les mere dans sa valise.

Pendant qu’elle accomplissait ce travail, elle se répétait intérieure-
ment qu’en effet, il n’y avait pas d’autre conduite à suivre, qu’ils s’étaient
bien défendus, et qu’après tout, nul n’est tenu de faire des miracles. Elle se
le répétait avec une sorte de rage, comme si elle n’était pas bien convain-
cue.

and elle eut à peu près arrangé toutes ses affaires, elle avait encore
à dépenser un excédant d’activité nerveuse qu’elle ne pouvait contenir
dans les limites étroites de l’appartement.

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre de René.
Il avait aussi essayé de faire ses préparatifs de départ, mais les forces

lui avaient bientôt manqué ; après avoir mis en désordre tout ce qu’il avait
pu aeindre, il s’était trouvé hors d’haleine et s’était assis dans son grand
fauteuil, d’où il regardait en riant les objets épars autour de lui.

— Je me suis cru bien grand garçon, dit-il en riant, quand il vit entrer
Valentine, et je ne suis, paraît-il, qu’un tout petit bébé. i est-ce qui va
mere tout cela dans la malle ? Bien sûr, ce ne sera pas moi.

— Nous avons le temps, dit Valentine, qui en un clin d’œil remit tout
en place. Ce que c’est que de tant présumer de ses forces ! Alors tu ne
pourrais pas t’en aller tout seul ?

— Si la maison brûlait, peut-être ! répondit René en riant. Mais, à
moins de nécessité absolue. . . Tu sors ?

— J’ai la tête lourde, je vais faire un tour.
Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur René, et l’embrassa comme

un enfant, ainsi qu’elle faisait toutes les fois qu’elle le quiait ; puis elle
sortit.

elque chose floait dans son esprit, elle ne savait pas quoi. Elle par-
tirait le surlendemain avec René, c’était entendu ; elle était bien décidée,
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et cependant elle se sentait inquiète et mécontente comme on l’est quand
on ne sait pas prendre son parti.

Elle avait à la fois peur et envie de revoir l’homme dont elle n’avait pas
vu le visage et qui avait reconnu René. Dans cee idée, elle se dirigea vers
le port, pensant que peut-être elle avait plus de chance de le rencontrer
là qu’ailleurs.

Elle ne vit aucun visage français ; d’honnêtes figures danoises seules
se faisaient voir. Un bateau sous pression grondait le long du quai, et le
poteau indicateur portait Copenhague. Elle s’approcha machinalement et
demanda à quelle heure.

— Dans une heure, lui répondit-on.
Elle reprit son chemin vers le centre de la ville, toujours préoccu-

pée, mécontente et inquiète. Comme elle passait devant le bureau télé-
graphique, une grande lumière se fit dans son esprit. Elle entra, écrivit
rapidement un télégramme, en prit une copie qu’elle mit dans son porte-
feuille, paya et retourna chez elle.

René s’était endormi, ainsi qu’il lui arrivait souvent dans l’après-midi.
Elle le regarda longtemps, le cœur plein de pensées confuses, toutes éga-
lement cruelles.

Elle s’assit devant le petit bureau et se mit à écrire, sans quier le
dormeur des yeux ; il lui semblait qu’elle lui parlait en écrivant ainsi près
de lui. Elle s’arrêta plus d’une fois, la plume levée, indécise. . . Elle se décida
enfin à terminer, signa, posa sur le papier encore humide le double du
télégramme qu’elle avait eu soin de garder, puis se leva.

Elle s’approcha de René : n’était-ce pas lâche de l’abandonner ainsi,
quand il avait encore tant besoin d’elle ? Si l’émotion et la colère allaient
lui faire avoir une rechute ? Elle fit un mouvement vers la table pour dé-
chirer la lere qu’elle venait d’écrire ; mais à ce moment, René remua.

Prise de frayeur, elle passa rapidement derrière lui et lui posa la main
sur le front. C’était ce geste qui endormait le malade pendant les nuits de
fièvre ; elle s’en souvenait bien, et, sans qu’il pût la voir, elle le regarda
avec une indicible expression de désespoir et d’amour.

Il sentit le contact de cee main bienfaisante, se réveilla à demi, la
porta à ses lèvres sans ouvrir les yeux, murmura une parole indistincte et
se rendormit.
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Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui retombaient sur le front
et baisa la place qu’elles recouvraient ; puis elle s’éloigna d’un pas ferme.

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise qui par ses dimensions
exiguës la délivrait en voyage de l’ennui des porteurs, puis elle sortit de
la maison.

Dix minutes après, elle était à bord du bateau qui retournait à Copen-
hague.

Lorsque la silhouee du château disparut au détour d’un promontoire,
elle sentit son cœur se serrer et détourna son visage du côté de la mer, afin
que personne ne vit les larmes qui coulaient sous son voile. Sa vie n’était-
elle pas, depuis longtemps, faite de renoncements ? ’importait un de
plus ou de moins ?

n
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L R  réveilla, ce fut avec l’impression vague qu’il lui
manquait quelque chose.
Ceux qui ont fait une longue maladie connaissent bien ce souci

de la convalescence, qui fait chercher sans cesse quelque chose autour de
soi, la santé perdue peut-être.

Après ce premier moment de malaise, d’Arjac s’assit sur le canapé
où il avait dormi, et regarda autour de lui. La présence de Valentine lui
manquait ; elle n’était donc pas rentrée ?

Il se leva, s’étira et fit quelques pas. La nuit commençait à venir, et
quelques étoiles se montraient dans le ciel pâle. Il alla à la fenêtre, regarda
au dehors, puis revint vers la table.

On y voyait encore assez, non pour distinguer les caractères, mais
pour se rendre compte de ce que pouvait être un papier. Il regarda le té-
légramme avec stupeur, puis sonna violemment pour avoir de la lumière.

Dès qu’il put lire, il lut avec avidité les deux lignes tracées par Valen-
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tine :
« Madame d’Arjac, chalet Vincent, Trouville.
« Je viens de faire une maladie grave, venez me chercher.
« René. »
Il lut deux fois, puis relut encore, et se précipita ensuite sur la lere

de Valentine.
« Je ne veux pas te laisser de remords, disait-elle : je ne veux pas que

tu puisses me reprocher d’avoir manqué de courage ou de fermeté. J’ai
l’air de commere une lâcheté en t’abandonnant ainsi, faible et malade
encore ; je t’assure pourtant que jamais la lue n’a été plus pénible.

« Tume retrouveras à Paris, toujours la même. Pardonne-moi et aime-
moi. »

D’Arjac entra dans une grande colère. Au fond de lui-même, il savait
bien que depuis le jour où il avait fait venir Valentine à Copenhague, il
la considérait comme lui appartenant et ne pouvant plus lui être reprise.
C’était un vol qu’elle lui faisait en s’enfuyant ainsi.

La servante entra et lui demanda s’il voulait dîner. Il la renvoya brus-
quement et se mit à regarder l’avenir.

e pouvait-il faire ? Il était certainement hors d’état de voyager seul,
du moins il le croyait, n’ayant pas essayé ses forces. Régine allait recevoir
le télégramme, elle l’avait peut-être déjà reçu ; elle allait sans doute arri-
ver. Si peu agréable que fût à René la perspective de revoir sa femme dans
de telles circonstances, il ne pouvait faire autrement que de l’aendre, et
en effet, puisque Valentine était partie, il lui fallait bien quelqu’un pour
s’occuper de lui pendant cee longue route.

Régine ne viendrait pas seule ; elle avait beaucoup trop horreur de tout
ce qui pouvait l’incommoder ; mais sans doute elle amènerait sa mère,
peut-être son père. Ils repartiraient évidemment avec lui dès le lendemain,
car il ne fallait pas leur laisser le temps de savoir qu’une autre femme
l’avait soigné auparavant. Le danger n’était pas bien grand d’ailleurs, la
femme qui les servait ne comprenant pas le français, et ne s’étant entre-
tenue avec Valentine qu’au moyen d’un bizarre mélange d’allemand et de
signes télégraphiques.

René ne pouvait donc faire qu’une chose, aendre : il aendit.
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Le cœur plein de colère, dominé cependant malgré lui par une grande
admiration pour celle qu’il aimait, si ferme dans l’accomplissement de ce
qu’elle considérait comme son devoir, prêt à pleurer parfois comme un
enfant ; d’autres fois se promeant de la retrouver à Paris et de l’obliger
à être sienne afin qu’un nouveau devoir vînt remplacer celui auquel elle
les immolait tous les deux, il aendit : les heures lui semblaient de plus
en plus longues, à mesure qu’elles s’ajoutaient les unes aux autres.

Une seconde nuit s’écoula sans qu’il reçût de réponse ; puis enfin, vers
midi, on lui apporta le télégramme aendu. « Impossible de quier Trou-
ville, disait Régine ; ma mère est absente, et je n’ai personne à qui laisser
les enfants. Soignez-vous bien. »

René resta aerré. Il la savait bien frivole et sans cœur ; mais qu’elle
fût à ce point insoucieuse de son mari, c’était ce qu’il n’avait pas prévu.
Les enfants n’étaient qu’un prétexte, c’était visible ; il savait combien peu
les pauvres petits pesaient dans la balance de ses plaisirs et de ses fan-
taisies. Elle les avait quiés plus d’une fois pour quelques jours, quand il
s’agissait d’une partie de plaisir chez une amie. La vérité, c’est que Régine
s’amusait à Trouville et n’avait pas la moindre envie de quier un lieu si
agréable pour faire un voyage pénible, ennuyeux, et ramener près d’elle
unmari malade auquel il faudrait consacrer son temps, ne fût-ce que pour
les convenances.

Après le premier moment de stupeur, René fut pris d’une rage qui lui
donna des forces. Il ne resterait pas une minute de plus à Elseneur, puis-
qu’on l’y laissait comme un colis endommagé qui ne pourrait supporter
le transport. Il régla immédiatement ses affaires, fit faire sous ses yeux
un paquet de ce qui était le plus indispensable, donna son adresse pour
qu’on lui envoyât le reste, et se fit conduire au chemin de fer sans perdre
une minute.

La servante n’en revenait pas et lui adressait en danois mille objurga-
tions véhémentes au sujet de son imprudence. Mais René était dans cet
état d’esprit que l’on pourrait classer sous la dénomination générale de
casse-cou : il voulait arriver devant Régine et la confondre. Il pouvait,
c’est vrai, mourir en route, ou, tout au moins, retomber malade et se re-
trouver seul, plus misérable que jamais ; mais c’était une chance à courir,
et il la courait.
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Contrairement à toutes les prévisions, mais ainsi qu’il arrive très sou-
vent, les secousses du voyage firent d’abord à René plus de bien que de
mal. Pendant les premières vingt-quatre heures, il se crut sauvé. Mais, à
mesure que la fatigue s’accumulait sur lui, ses forces déclinaient, et quand
il arriva à Paris, il pouvait tout juste se tenir debout.

Sa maison était triste : il n’était point aendu : la concierge, effrayée
de samaigreur et du feu sinistre de ses yeux, lui prépara un lit, où il dormit
vingt heures, à l’inexprimable effroi de cee femme, qui le croyait mort.

and il se réveilla, il but un excellent consommé qu’elle lui avait
préparé, et se sentit revivre. Dans l’après-midi, il prit le chemin de fer et
arriva à Trouville vers la nuit.

Il alla droit au chalet de Vincent. Une rage insatiable lui remplissait le
cœur. Il eût presque voulu surprendre sa femme dans l’accomplissement
de quelque crime, afin de pouvoir la frapper.

Il se présenta sur le seuil, si hâve et si défait, que la femme de chambre
en l’apercevant ne put retenir un cri.

— C’est monsieur ! s’écria-t-elle en courant prévenir sa maîtresse.
On entendait des voix dans la salle à manger : René ouvrit la porte et

se trouva en face de deux ou trois femmes et autant d’hommes qui riaient
aux éclats.

Régine leva les yeux et resta pétrifiée. Elle était bien loin de songer à
celui-là, par exemple ! Elle le croyait bien tranquillement à Elseneur, en
train de se refaire une petite santé. Elle se leva si brusquement que sa
chaise tomba derrière elle, et s’écria :

— Mon mari !
— C’est moi, dit René en saluant les hôtes, dont il ne connaissait que

deux.
Personne ne lui offrait de s’asseoir ; il prit une chaise le long de la

muraille, et l’approcha de la table. Les domestiques effarés préparaient un
couvert pour lui ; mais ils avaient peur de cee figuremaigre et contractée
dont le regard ne présageait rien de bon.

— Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal à son aise et qui voulait re-
prendre son avantage, vous voyez bien que vous n’étiez pas si malade,
puisque vous êtes revenu tout seul, comme un grand garçon !
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Étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle leva les yeux sur son mari
et les ramena aussitôt vers son assiee, pendant que ses joues se cou-
vraient de rougeur.

Les invités s’entre-regardaient d’un air fort ennuyé.
— Comment vont les enfants ? demanda René.
— Très bien, répondit-elle en reprenant son assurance.
René se leva.
— Je vais les voir, dit-il.
Elle sonna.
— Aendez, dit-elle, je vais les faire apporter.
Elle voulait être présente quand il les verrait ; c’était la seule façon de

regagner quelque terrain dans l’esprit de ce mari de mauvaise humeur.
La femme de chambre se présenta, encore plus effarée que lorsqu’elle

avait vu René apparaître.
— Faites venir les enfants, dit Régine.
La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita et murmura quelque

chose très bas.
— Vous dites ? fit Régine avec hauteur.
— Les enfants ne sont pas rentrés, répliqua la jeune fille aussi pâle que

si elle eût été coupable.
— Pas rentrés ? s’écrièrent à la fois le père et la mère. Il est neuf heures

du soir. Il fait nuit depuis longtemps ! e peut-il leur être arrivé ?
C’était Régine qui continuait à discourir suivant son habitude.
—’on les cherche ! dit René d’une voix brève.
— C’est ce qu’on fait, monsieur, répondit la jeune fille. C’est même

pour cela que le dîner est si mal servi.
Un grand silence se fit ; plus que jamais, les hôtes avaient envie de

s’en aller.
— C’est pour soigner vos enfants que vous avez refusé de venir me

chercher, dit René d’un ton glacial.
— Est-ce que je pouvais savoir, moi ? s’écria Régine en larmoyant ;

les nourrices rentrent tous les jours à cinq heures ; j’étais allée faire une
promenade en voiture, je suis revenue un peu tard, et j’ai oublié de de-
mander. . .

Elle s’arrêta sous le regard écrasant de René.
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Le valet de pied entra précipitamment et dit :
— Voici les nourrices qui reviennent.
Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de réponses ; les malheu-

reuses femmes, qui, encouragées par le manque de surveillance constant,
faisaient à peu près tout ce qu’elles voulaient, s’étaient embarquées dans
une trop longue promenade, avaient perdu leur chemin, et, surprises par
l’obscurité, ne s’étaient retrouvées qu’en voyant briller les feux de Trou-
ville. Les enfants dormaient sur leurs bras, bien portants en apparence.
On les congédia, et le dîner put enfin s’achever.

Lorsqu’on fut sorti de table, René, qui ne se sentait pas satisfait des
explications qu’il avait reçues, alla voir ses enfants dans leur chambre.
Comme il approchait, il entendit une des nourrices dire à l’autre :

— Pourvu que personne n’aille s’aviser de leur dire qu’il y avait la
rougeole dans cee maison où nous avons goûté ! c’est pour le coup qu’il
n’y ferait pas bon !

René entra et regarda les enfants couchés dans leurs berceaux. Ils ne
dormaient ni l’un ni l’autre. Le petit garçon était tranquille ; la petite fille
était inquiète.

René les embrassa et essaya de jouer avec eux, mais ils n’étaient pas
dans la disposition nécessaire. Il se retira au bout d’un instant, le cœur
étrangement serré.

Son retour au salon fut le signal du départ de ses hôtes, et il se trouva
bientôt seul avec Régine.

Elle essaya de lui faire quelques questions, mais il les reçut d’une telle
façon qu’elle se sentie vaincue. Maigre et pâle, les yeux brillants de fièvre
et de colère, ce n’était plus du tout le René qu’elle avait voulu épouser.
Elle n’aimait pas les gens malades : il n’y a rien de plus incommode dans
la vie. Pourquoi était-il tombé malade, aussi, là-bas ? n’était-il pas assez
vieux pour prendre soin de lui-même ?

Pendant qu’elle retournait dans son esprit ses réflexions bourrues,
René la regardait de l’œil d’un juge.

— Vos enfants sont entrés aujourd’hui dans une maison infectée de
rougeole ; vous ne le savez pas, c’est moi qui vous l’apprend. Ils pour-
raient être morts à l’heure qu’il est, que vous n’en sauriez peut-être rien.
Vous n’êtes ni épouse, ni mère, Régine. C’est par une erreur de la nature
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que vous vous trouvez l’une et l’autre. À partir d’aujourd’hui tout lien
est rompu entre nous. Je resterai dans cee maison, parce que je veux
surveiller la façon dont mes enfants seront traités. Tâchez de m’y rendre
la vie supportable, sans quoi nous nous séparerons, et je m’arrangerai de
façon que tous ceux qui nous connaissent me donnent raison.

Régine l’écoutait la tête basse, vaincue en apparence, mais en réalité
livrée à toutes les rages de la fureur impuissante. and René eut cessé
de parler, elle le regarda.

— Vous me détestez ? lui dit-elle d’un ton de provocation.
D’Arjac recula d’un pas. Il ne savait pas s’il avait envie de la jeter à la

porte ou de lui rire au nez. La colère prit le dessus.
— Écoutez bien, dit-il en lui serrant fortement le bras ; j’étais mourant

en pays étranger, je vous ai appelée, vous n’êtes pas venue, alléguant le
soin de nos enfants. J’arrive, et nos enfants sont perdus : on les retrouve,
ils ont passé l’après-midi dans une maison contaminée, et vous n’en avez
pas le moindre soupçon. Ce n’est donc pas l’amour maternel qui vous
a empêchée de remplir envers moi le simple devoir d’humanité que tout
ami eût accompli à votre place. Prenez garde que je ne cherche à connaître
le motif qui vous a retenue ici. . .

Régine se dégagea d’un mouvement violent.
— Cherchez ! lui jeta-t-elle au visage comme une insulte. Je suis une

honnête femme, moi, ma vie est au grand jour. – Je suis au-dessus de la
calomnie !

— Oui, fit amèrement d’Arjac, l’honnête femme qui fait bare les
hommes et mourir les femmes de chagrin, pour le plaisir de médire. Dieu
garde les hommes de cœur des femmes telles que vous ! En vérité, Ré-
gine, il vaudrait mieux pour vous traîner dans la fange et être capable
de quelque mouvement généreux, que de vivre honnête, impassible, sans
cœur !

—el monde avez-vous donc fréquenté, mon cher ? fit Régine avec
hauteur. Les filles de bonne maison comme moi n’ont pas l’habitude d’un
pareil langage. . .

— Fort bien, répondit René ; veuillez donc me considérer désormais
comme un étranger. Je ne réserve qu’un seul point : vous portez mon
nom, je saurai le faire respecter.
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— À votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire moqueur. Je vous en-
gage même à me faire surveiller. Je vous ai apporté une assez belle dot
pour que vous puissiez payer convenablement votre police.

Il était près de la porte ; d’un bond il revint sur elle et lui saisit les deux
poignets. Il était faible un instant auparavant, mais alors il eût étranglé
un lion.

Elle essaya de luer, mais vainement, il la tenait comme dans un étau.
Elle lui mordit les mains avec un grondement de rage. Il ne sentit pas
les dents dans sa chair saignante. D’un mouvement puissant, il la jeta à
genoux devant lui sur le tapis, et l’y retint, sans la lâcher.

— Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents serrées.
Elle le regarda lâchement, d’un air sournois, comme un enfant qui

mesure la force de son maître.
— Demandez-moi pardon, répéta-t-il en serrant plus fort.
— Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au secours.
— Criez si vous voulez, vos gens entendront ce que j’ai à vous dire.

Demandez-moi pardon.
Elle jeta autour d’elle un regard éperdu, et vit qu’il fallait céder.
— Pardon, dit-elle, d’un ton bourru.
Il ouvrit les mains, elle s’affaissa accroupie sur ses talons, et continua

de le regarder d’un air haineux.
— Âme basse et méchante ! dit-il en la regardant de toute sa hauteur.

Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous venez de me dire.
— Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que vous venez de me faire,

dit-elle en se relevant.
Un peu essoufflée par la lue qu’elle venait de soutenir, elle s’appuya

d’une main à la table, et continua de le regarder d’un air de défi.
— Vous n’êtes pas le plus fort, reprit-elle. Il y a un rôle odieux à jouer,

vous pouvez vous y essayer si vous voulez : c’est celui d’un homme qui
frappe une femme. Je vous amènerai là, soyez-en persuadé, et par consé-
quent je serai toujours plus forte que vous.

Ces paroles rendirent à René son empire sur lui-même.
— Vous avez raison, répondit-il, je ne suis pas de votre force, en effet.

Où est en ce moment monsieur votre père ?
— À la maison de Broye.
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— Demain je partirai pour Broye, et nous réglerons cee affaire en-
semble.

Il la salua, sortit, et se fit donner une chambre à l’hôtel des Roches-
Noires, où il passa la nuit.

n
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L ,  était en proie à une fièvre violente et ne put se
lever.
L’aventure de la veille s’était ébruitée, les domestiques avaient

parlé : on avait vu les nourrices rentrer sur le tard. . . Vers deux heures, le
médecin fut mandé au chalet Vincent, pour les deux enfants qui étaient
assez sérieusement malades.

René ignorait tout cela ; il se retournait fiévreusement dans son lit,
hanté par des souvenirs du passé, qu’il ne pouvait chasser, et par la répé-
tition constante de la scène de la veille, qui s’y mêlait de façon à lui faire
perdre l’esprit. Il envoya chercher le médecin.

C’était précisément celui qui venait de visiter ses enfants.
— Vous seriez beaucoup mieux chez vous qu’ici, lui dit le docteur,

après l’avoir interrogé.
— La maison est trop petite, répondit René ; il n’y a pas de place pour

moi.
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— Je suis sûr que madame d’Arjac arrangerait cela à merveille, reprit
le médecin, qui croyait remplir un devoir en réunissant les époux. Elle est
désolée du malentendu qui a eu lieu entre vous.

— Vous savez ? dit René, dont les joues se couvrirent de rougeur à la
pensée que les secrets douloureux de sa vie intime couraient la ville.

— Je sais seulement que madame d’Arjac a été victime d’une bien fâ-
cheuse coïncidence. Pour que les nourrices aient perdu leur chemin le
jour de votre arrivée, il a fallu une série de mauvaises chances. . .

René tourna la tête du côté du mur.
— J’ai besoin de partir pour Paris, dit-il au bout d’un instant ; coupez-

moi cee fièvre-là avec n’importe quoi, docteur : le temps presse, et mes
affaires ne peuvent se remere.

Le médecin s’assit et fit une ordonnance.
Pendant qu’on courait chez le pharmacien, Dubreuil entra sans se

faire annoncer. À sa vue, le visage de René s’éclaira quelque peu. Celui-
là, du moins, ne lui dirait rien de déplaisant ; s’il avait quelque nouvelle
désagréable à lui apporter, il le ferait avec une telle prudence que d’Arjac
n’aurait pas à rougir devant lui.

— Vous voilà donc revenu ? demanda le nouveau venu en s’asseyant
près du lit.

— J’aurais aussi bien fait de rester là-bas, fit péniblement René. J’ai
trop présumé de mes forces, je n’étais pas guéri, et me voilà cloué avec
une rechute. J’espère au moins que ce ne sera pas long. Depuis quand
êtes-vous ici ?

— Depuis huit jours. Où étiez-vous quand cela vous est arrivé ?
— En Danemark.
— Ah ! Lorrey est parti pour la Suède et a dû passer par Copenhague

avec un autre, je ne sais plus qui. . . La Suède devient à la mode. Vous ne
l’avez point rencontré ?

René fit signe que non. Sous l’empire de la fièvre croissante, ses idées
s’embrouillaient.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait savoir que vous étiez si fâcheusement
hypothéqué ? On aurait été vous chercher.

— Vous seriez venu ? fit René avec incrédulité.
— Certainement.
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— Ma femme n’a pas voulu, dit le malade. Ma tête déménage, mon
ami.

— Ce ne sera rien, fit Dubreuil d’un ton encourageant. Dès que l’accès
sera fini, on va vous couper cela. Voulez-vous que je reste ?

— Je veux bien, fit René, en faisant de grands efforts pour rester maître
de sa volonté et de ses paroles ; mais vous ne direz à personne qu’elle est
venue me soigner.

Le fin Parisien n’eut pas besoin de questionner pour savoir qui était
la femme qui avait soigné d’Arjac.

— Non, dit-il, je ne dirai rien à personne.
— Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec moi une fois que je

serais guéri. . . Elle dit que j’ai des devoirs vis-à-vis de ma famille, et que
même si personne n’en savait rien, vis-à-vis de nous-mêmes. . . On ne lui
fera aucun désagrément, n’est-ce pas ?

— Aucun, répondit Dubreuil, profondément touché.
— Vous y veillerez ?
— Je vous le promets.
René s’embarqua alors dans des divagations incohérentes, mais le

nom de Valentine ne sortit pas de ses lèvres. De temps en temps, il se sou-
levait d’un air effrayé, pour regarder autour de lui. En voyant Dubreuil,
il se calmait, et retombait sur l’oreiller.

Il s’assoupit enfin, et son ami put le quier, en aendant le moment
où il faudrait lui administrer sa potion.

— Diable ! pensait Dubreuil en se dirigeant vers l’endroit le plus pai-
sible de la plage, il ne faut pas qu’un autre que moi reçoive les confidences
de ce brave garçon. Avec la jolie société que nous avons ici, la pauvre Va-
lentine n’aurait plus une heure de repos. Me voilà passé garde-malade !
C’est bien la chose à laquelle je pensais le moins, et pour laquelle je suis
le moins fait.

Il revint au bout d’une heure, administra le sulfate de quinine suivant
les prescriptions du médecin, et s’installa sur un canapé pour aendre
l’accès suivant, qui ne vint pas.

— Ce que c’est que de prendre la fièvre à temps ! disait le docteur en
se froant les mains.
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Dubreuil pensa à part lui que la tranquillité morale assurée au malade
par sa présence à lui, Dubreuil, l’homme d’esprit égoïste et sceptique, était
bien pour un peu dans une si belle réussite, mais il se garda bien d’en
souffler mot.

L’accès n’avait été ni long ni violent, mais la convalescence, brusque-
ment interrompue par le voyage de René et par les émotions qu’il avait
subies, était à recommencer en entier. Les mêmes ménagements étaient
nécessaires, et le temps serait aussi long que la première fois.

M. de Broye, mandé par Dubreuil, qui avait jugé sa présence indispen-
sable, était arrivé dès le quatrième jour, et sa présence tour à tour près de
son gendre et au chalet Vincent coupa court aux propos fâcheux. Dès que
René fut transportable, il insista d’ailleurs pour qu’il vînt occuper au cha-
let la chambre qui lui était réservée, et d’Arjac ne fit pas de résistance.
Tant que son beau-père serait dans la maison, il était assuré que Régine
se comporterait de la façon la plus convenable.

Les enfants eurent la rougeole. La fillee en fut si malade que pen-
dant vingt-quatre heures on la crut perdue. Elle revint à la vie cependant
et entra en convalescence, ainsi que son petit frère. À peine tout le monde
fut-il un peu remis, que M. de Broye insista pour emmener la famille à Pa-
ris : il espérait que le grave différend survenu entre les époux y trouverait
plus facilement une solution que dans ce pays de cancans et de racontars,
où tout était dangereux, parce que tout était commenté.

Régine partit un matin, avec ses enfants et presque tout le personnel.
Le lendemain M. de Broye emmena son gendre et ceux des domestiques
qui étaient restés.

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme entra dans la chambre
de son gendre, il le trouva debout et prêt à le recevoir.

— Nous avons à causer ensemble, dit René ; si vous le voulez bien,
nous ne retarderons pas plus longtemps un entretien devenu nécessaire.

— Je suis à vos ordres, fit M. de Broye en s’asseyant.
— Votre fille vous a sans doute raconté une scène fort pénible qui a

eu lieu entre elle et moi le soir même de mon arrivée ?
— Je sais qu’elle a eu de très grands torts envers vous. C’est pour cela,

mon gendre, et dans l’intention de les aénuer de quelque façon, que je
suis resté avec vous. . .
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— Et que vous m’avez témoigné tant d’amitié. Je vous en remercie, fit
René soudain ému ; je vous supplie de croire que je vous en suis profon-
dément reconnaissant. Connaissez-vous le motif de notre différend ?

— Une négligence incontestable de la part de Régine dans la sur-
veillance de ses enfants, négligence qui a amené des suites bien fâcheuses,
réparées aujourd’hui : elle s’en repent, je vous l’affirme.

— Il y avait autre chose, reprit René.
Il ouvrit son portefeuille de voyage qu’il avait placé sur le bureau, et

en retira les deux télégrammes d’Elseneur.
— Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce qu’elle a répondu. En

aviez-vous connaissance ?
M. de Broye lut aentivement les deux documents et resta muet, son

honnête visage empreint d’une anxiété douloureuse.
— Je n’en avais pas connaissance, répondit-il enfin, sans lever les yeux.
—De plus, au cours de notre discussion,madame d’Arjacm’a reproché

de ne pas lui avoir apporté une fortune équivalente à la sienne, ou au
moins m’a rappelé que la sienne était supérieure. . . Vous comprenez que
le gouffre entre nous est désormais infranchissable.

— Elle n’a pas dit cela ! s’écria le vieux gentilhomme en se levant brus-
quement.

— Je vous affirme que si telles n’étaient pas exactement ses paroles,
telle au moins était sa pensée, répondit René, très pâle, le regardant bien
en face.

M. de Broye, fort blême, avait fait quelques pas. Il revint vers son
gendre.

— S’il en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu oublier ce qu’elle doit à ses
parents, à son éducation et à son nom, au point de commere cee action,
je vous prie, mon gendre, d’accepter les excuses que son père vous fait,
non pour elle, mais pour lui-même.

— Mon cher ami, fit René en serrant la main que son beau-père avan-
çait vers lui, j’étais honoré de votre amitié longtemps avant d’entrer dans
votre famille. . .

Il s’arrêta, incapable de continuer ; que ce temps était loin, désormais !
— Régine vous fera des excuses. . . reprit M. de Broye.
René l’arrêta du geste.

197



Une trahison Chapitre XXVIII

— Les excuses importent peu, dit-il ; je n’ai point l’esprit assez étroit
pour m’arrêter à ces petites choses. Le différend qui subsiste entre nous
est bien autrement grave. Voici les faits. Je suis tombé sérieusement ma-
lade en pays étranger ; lorsque je me suis senti en état de supporter le
voyage de retour, mais alors que je ne pouvais pas encore, ou du moins
ne croyais pas pouvoir me tirer d’affaire seul, ma femme a reçu un télé-
gramme qui la priait de venir me chercher. Si, ne désirant pas se déranger,
elle vous avait donné communication de ma demande, et s’était arrangée
de façon à m’envoyer quelque secours, j’aurais pu la trouver froide et in-
différente, mais je n’en aurais pas été surpris. Je sais depuis longtemps
qu’elle me considère non comme un ami ou un compagnon, mais comme
un accessoire obligé sans lequel une femme n’a pas dans la société de
position acceptable et bien définie. Mais ma femme ne m’a même point
donné la preuve de politesse et de bon goût que les bienséances exigeaient
d’elle ; elle a refusé froidement et simplement de s’occuper de moi, parce
que c’était gênant et ennuyeux. J’aurais pu mourir là-bas, sans qu’elle
en eût connaissance et sans qu’elle s’en inquiétât autrement que pour se
commander un deuil correct, chez la bonne faiseuse. . .

La rage l’étouffait. Il s’arrêta pour respirer.
— Je crois que vous vous exagérez un peu les choses, fit M. de Broye

du ton le plus conciliant ; ma fille est pleine de défauts, mais elle n’est pas
méchante. . .

— Méchante ? s’écria René ; non, elle n’est pas méchante. Elle est sans
cœur ! Rien ne la touche ni ne l’intéresse, pas même ses enfants. . . Mon
cher ami, cet entretien est aussi douloureux pour vous que pour moi-
même, tâchons de l’abréger. J’ai pris une résolution que je ne modifierai
pas : madame d’Arjac restera aux yeux de tous ma femme honorée ; mais
pour moi, elle n’est plus et ne sera plus jamais qu’une étrangère.

— René ! s’écria M. de Broye blessé au cœur par la façon décidée dont
son gendre avait prononcé ces paroles, vous n’y songez pas ! Après trois
ans et demi de mariage, vous prononcez entre votre femme et vous un
divorce réel, sans regrets et sans remords.

— Il ne s’agit ici ni de regrets ni de remords, fit René avec une impa-
tience nerveuse ; madame d’Arjac ne connaît pas et ne connaîtra jamais
les uns ni les autres. Elle ne m’aime pas. . . Il hésita un peu et continua
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d’une voix altérée : – Je ne l’aime plus ; nous sommes étrangers l’un à
l’autre. Avec plus de prudence de sa part, nous eussions pu rester amis,
et de même qu’à beaucoup d’autres, à la plupart des autres, l’amitié eût
suffi à nous faire une existence heureuse. . . Maintenant c’est impossible,
et j’ai la triste satisfaction d’ajouter que si nous sommes désunis, la faute
n’en est pas à moi.

Le père de Régine demeura silencieux. e pouvait-il répondre à ce
que disait son gendre ?

Mieux que personne, il connaissait le vide et la frivolité de l’esprit de
sa fille. Il avait vu se développer en elle, après le mariage, mille défauts
qu’elle avait cachés jusque-là, ou peut-être même qui étaient nés sponta-
nément dans un sol éminemment favorable.

— D’ailleurs, reprit René, cee résolution que vous considérez comme
un malheur, demandez à votre fille ce qu’elle en pense ; vous verrez que
loin de partager votre manière de voir, elle l’accepte comme une véritable
délivrance.

M. de Broye ne répondit pas ; plus d’une fois, en effet, il avait en-
tendu Régine exprimer des sentiments analogues à ceux que lui prêtait
son mari ; mais lui, dont la vie conjugale avait été exempte de nuages, ne
pouvait accepter l’idée d’un ménage ainsi désuni dès le principe.

— Je lui en parlerai, dit-il ; si elle éprouvait des regrets, si elle témoi-
gnait le désir de chercher des moyens de conciliation. . .

René secoua la tête.
— Rien n’est plus loin de son esprit, répondit-il. Pour moi, ma réso-

lution est prise. J’ajouterai que dorénavant, elle sera maîtresse de dépen-
ser à son gré le revenu de sa dot. Ma fortune personnelle me permera
de faire honneur à la situation de fortune de madame d’Arjac, non sans
m’imposer quelques sacrifices peut-être, mais d’une manière décente.

— René ! s’écria M. de Broye véritablement bouleversé.
Son gendre continua sans se laisser troubler.
— Je lui laisse la disposition entière de la voiture ; continuant à vivre

aux yeux du monde comme si rien n’était changé entre nous, je prendrai
à ma charge la moitié de notre vie commune ; seulement vous comprenez
que je ferai de longs et fréquents voyages.

— Mais c’est tout un plan d’existence !
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— Exactement.
Les deux hommes restèrent muets vis-à-vis l’un de l’autre.
— En vérité, reprit M. de Broye, si je ne vous connaissais bien, je croi-

rais que les torts de Régine sont un prétexte dont vous êtes bien aise de
vous prévaloir, pour secouer un joug qui vous pèse. . .

René rougit fortement.
— Je suis entré sincèrement dans mes devoirs d’époux, dit-il. Lorsque

je me suis marié, je ne cherchais qu’à rendre ma femme heureuse, et j’es-
pérais trouver le bonheur auprès d’elle. Je vous affirme que je n’ai eu jus-
qu’ici aucun tort envers elle, aucun. . . Ce que j’ai ressenti dans mon cœur
en la voyant si différente de ce que j’avais désiré, ne m’a jamais rendu
aveugle ni injuste à son égard. C’est elle seule qui a rompu nos liens. . .
Devant vous et devant l’éternelle vérité, je l’en rends responsable.

Ils se séparèrent le cœur plein de pensées amères et douloureuses.
M. de Broye aurait bien voulu s’assurer le concours de sa femme pour

endoctriner Régine ; mais madame de Broye, retenue en Bourgogne par
une maison pleine de visiteurs, ne pouvait venir, et le père se rappelait
maintenant avec quel esprit d’indiscipline et de révolte les observations
maternelles avaient été reçues par Régine depuis son mariage.

Non sans une certaine appréhension, il se rendit dans l’appartement
de sa fille, et lui raconta en quelques mots la conversation qu’il venait
d’avoir avec René.

Dès les premières paroles, le visage de la jeune femme exprima un
dédain mêlé de colère. Elle écouta néanmoins jusqu’au bout, sans inter-
rompre son père.

— Il veut que je le considère comme un étranger, fit-elle lorsque M. de
Broye eut fini de parler. Mais il ne pouvait me faire aucune proposition qui
me fût plus agréable ! Je ne l’aime pas du tout, ce monsieur ! Un moment,
j’ai cru avoir du goût pour lui, mais j’en suis bien revenue ! ’est-ce
que je lui demande ? ’il soit le maître de ses actions, et qu’il me laisse
maîtresse des miennes. Il peut être certain que je ne ferai de ma liberté
aucun mauvais usage ! Ah Dieu ! non ! Je souhaite qu’il ne fasse pas plus
de bruit autour de lui que je n’en ferai moi-même.

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine se trouvait si enchantée
du dénouement apporté par son mari à une situation fausse et embarras-

200



Une trahison Chapitre XXVIII

sante, qu’elle pouvait à peine, par égard pour les bienséances, contenir
l’expression de sa satisfaction. Son père la quia navré. Cee façon de
comprendre les choses ne donnait que trop complètement raison à René.

n
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D   beau-père l’eut quié, d’Arjac courut chez Valentine.
Elle l’aendait depuis quinze jours, en proie à une inexprimable
inquiétude, sans nouvelles, n’osant en demander à personne.

elqu’un lui avait dit, en passant, comme une chose sans importance,
que René était à Trouville, mais elle n’avait osé s’informer de quelle façon
il y était arrivé.

Elle le reconnut à son coup de sonnee, et resta dans le salon, droite,
une main sur son cœur pour en comprimer les baements.

La porte s’ouvrit ; il entra, pâle, maigre, les yeux fiévreux, les pom-
mees brûlantes. La bonne referma la porte derrière lui, pendant qu’il
saluait froidement Valentine. Dès que les pas de la servante se furent éloi-
gnés, ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.

Elle l’entraîna vers un canapé, car il chancelait, s’y assit auprès de lui,
et le regarda avec un sourire trempé de larmes.

Lui semblait la boire des yeux, et parcourait les traits de ce visage à
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l’expression si tendre et si confiante, comme s’il voulait les graver à jamais
dans sa mémoire.

— Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main sur son front, comme au
sortir d’un rêve, elle n’est pas venue !

—i ? demanda Valentine, inquiète et ne comprenant pas.
— Elle, Régine ! Elle n’est pas venue. Elle a répondu que les enfants

la retenaient. . . Les enfants ! ils sont tombés malades, ils ont failli mourir
par sa négligence. Je suis revenu seul.

— Seul ! s’écria madame Moissy. Mon pauvre aimé, comment as-tu
fait ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec un geste découragé. Arrivé à Trou-
ville, les enfants étaient perdus, elle m’a dit que j’étais moins riche
qu’elle. . .

— Oh ! fit Valentine indignée.
— Oui ! Tu sais bien, toi, que je n’ai pas fait un mariage d’argent !

Je suis retombé malade. Dubreuil m’a soigné, et puis mon beau-père est
venu. . . Enfin, je lui ai dit que j’avais assez de cee vie, et je suis libre,
Valentine, libre !

Elle le regarda avec effroi. Ce langage entrecoupé qu’elle ne pouvait
comprendre lui semblait celui de la folie. Il lut dans ses yeux et secoua la
tête.

— Non, dit-il, j’ai toute ma raison. Je t’expliquerai plus tard. Com-
prends ce que je te dis : je suis libre. Ma femme n’est plus rien pour moi.
Je suis venu à toi. Je t’adore, fais de moi ce qu’il te plaira ; mais si tu me
repousses, ma vie ne vaut pas que je la dispute au destin. Je t’adore !

Ils s’étreignirent avec une force nouvelle. Après un instant de silence,
elle se dégagea doucement.

— Aends-moi, dit-elle.
Elle passa dans la pièce voisine.
Troublé, enfiévré, René ne savait trop s’il ne faisait pas un rêve. Après

la violente secousse qu’il venait d’éprouver, le repos et le silence de cee
maison amie lui faisaient ressentir un indicible bien-être.

Les objets qui l’environnaient lui rappelaient cent choses passées,
dont le souvenir affectueux et doux lui revenait avec la persistance d’un
parfum presque effacé, qui ne veut pas se laisser oublier.
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Son cœur malade, ulcéré, criait vers Valentine comme un enfant qui
tend les bras vers le secours. Elle était bien longtemps absente : est-ce
qu’elle allait faire comme autrefois, à Elseneur, et l’abandonner dans la
peine ?

Au moment où il se soulevait sur le canapé pour s’informer du motif
de son absence, elle rentra, vêtue de noir, prête à partir, un voile sur le
visage, et son petit sac de voyage à la main.

— La voiture est en bas, dit-elle, partons.
— Partir ! fit René encore mal réveillé de son pénible rêve.
Elle lui mit une main sur l’épaule et le regarda avec une telle passion,

qu’il sentit tout à coup son cœur bare à rompre sa poitrine.
— J’ai trop lué, dit-elle, j’ai trop souffert, je t’ai trop fait souffrir. . .

Tu as brisé ton lien toi-même, tu t’appartiens, je te reprends. Nous allons
n’importe où, oublier le reste de la vie. Maintenant c’est moi qui te veux,
et je te garderai.

— C’est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie.
— Pour la vie, répondit-elle.
Il l’étreignit de toutes ses forces, et ils échangèrent un baiser qui résu-

mait toutes leurs ivresses passées, qui anéantissait le souvenir de toutes
leurs souffrances.

— Partons ! dit-elle en l’entraînant.
Ils arrivèrent à Orléans deux ou trois heures après. Le hasard de l’-

heure d’un train les avait dirigés de ce côté. ’importait ? Ils seraient
heureux partout maintenant. La banalité même d’un appartement d’hô-
tel ne pouvait jeter d’ombre déplaisante sur leur bonheur reconquis. Ils
avaient en eux une joie triomphante capable d’ennoblir les choses les plus
vulgaires.

Lorsqu’ils se virent enfin seuls avec un feu pétillant dans la cheminée ;
lorsqu’ils eurent approché un petit canapé pour s’y bloir côte à côte ;
lorsque les bruits du dehors moururent peu à peu, laissant tomber sur eux
le grand recueillement du silence, Valentine posa sur l’épaule de René son
visage ému.

— Te souviens-tu ? lui dit-elle.
Les pleurs débordèrent de son âme trop pleine, et René les essuya avec

ses lèvres.
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Les quatre années douloureuses, les angoisses du doute, de la trahison
supposée, les horreurs de la séparation, tout disparaissait dans le rayon-
nement suprême d’un amour plus grand que toutes les choses terrestres,
supérieur à toutes les tentations, vainqueur de toutes les épreuves.

Et voici qu’ils se retrouvaient tels que près de Genève, le jour où un
morceau de papier noirci par un misérable avait changé leurs destins !
Tout avait vécu, puis succombé autour d’eux ; leur amour seul était resté
debout, métal impérissable, et s’élevait aujourd’hui triomphant au milieu
des ruines d’un monde artificiel effondré sous le coup de leur légitime
colère.

— Je t’aime ! dit Valentine.
— Je t’adore ! répondit René.
Le lendemain de grandmatin ils prirent une voiture afin d’explorer les

environs de la ville. Dans la folie passagère de leur départ, ils n’avaient
pensé qu’à eux-mêmes ; mais au premier moment de réflexion, la sagesse
avait repris ses droits, et par une bizarrerie du destin, c’est René qui faisait
preuve de raison, au moment où Valentine, lasse de luer, était prête à
tout jeter par-dessus bord.

— Nous avons trop souffert à cause du monde, avait-il dit, pour que
ce ne soit pas une absurdité de le braver aujourd’hui. Toutes nos tortures
passées ne seraient plus que le fruit d’un enfantillage ridicule, si nous
renoncions aux avantages d’une position en apparence inaaquable.

— Mentir encore ? avait dit Valentine.
—’importe, puisque nous ne nous mentons plus à nous-mêmes !
Elle s’était laissé convaincre ; dès les premiers rayons du soleil, ils

commencèrent leur promenade sur les rives du Loiret, à la recherche
d’une maisonnee où ils pussent se réfugier de temps à autre.

Cet asile fut bientôt trouvé ; la saison avancée rendait leur recherche
facile. Une toute petite maison blanche à volets verts, la maison classique
des amoureux et des romanciers, leur offrit son toit ; ce qui leur était le
plus nécessaire, c’était une belle cheminée, où l’hiver on pût faire une
flambée et se réchauffer à l’aise. La jardinière se chargea de les servir. Ils
passèrent leur journée à se promener sur les rives de la rivière ; les repas
de l’auberge où ils avaient laissé leur voiture leur semblèrent délicieux,
et lorsque vint la nuit tombante, ils rentrèrent en ville serrés l’un contre
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l’autre comme des enfants frileux.
Ils avaient peur de tout maintenant. À Elseneur, cee existence en

commun leur paraissait toute simple et toute naturelle ; ne vivaient-ils pas
sous la protection de leur parenté supposée ! Maintenant, déshabitués de
la confiance d’autrefois, avant l’événement qui les avait séparés, aumilieu
de la joie indicible et profonde qui les faisait vibrer comme les cordes
tendues de quelque instrument merveilleux, ils étaient pris souvent d’un
frisson craintif.

Valentine était moins affectée que René, cependant. Toutes ses ter-
reurs, tous ses scrupules s’étaient changés en vaillance. Elle ne voulait
pas voir au-delà de l’heure présente ; à quoi bon ? De quelque côté qu’elle
se tournât, l’horizon était menaçant. Elle ne voulait en rien savoir. Il lui
suffisait maintenant qu’elle vît le regard de René se poser sur le sien avec
cee expression de confiance et de tendresse absolue qu’elle connaissait
bien, et qui depuis leur séjour de Genève était restée dans sa mémoire
avec le regret poignant d’une joie irrémédiablement perdue.

De tout son bonheur passé, à ses heures de découragement et de déses-
poir, c’était ce regard qu’elle avait le plus regreé.

Ils ne devaient revenir à Paris que le lendemain. Ils combinèrent pen-
dant cee soirée des plans d’avenir où la stratégie la plus habile serait
mise en œuvre pour cacher leur bonheur retrouvé.

— Nous ne viendrons pas souvent ici, dit Valentine, mais il faudra
nous arranger pour que chaque fois, nous ayons deux ou trois jours. Et
puis, nous serons patients, n’est-ce pas, René ? Après ce que nous avons
supporté !. . .

Lorsque leurs plans furent arrêtés, et seulement alors, ils semblèrent
se souvenir qu’ils allaient se quier. En effet, une plus longue absence
pourrait éveiller des soupçons. René partit le premier, le lendemainmatin,
afin de rentrer chez lui comme un homme qui a été promener ses ennuis ;
Valentine revint plus tard, dans l’après-midi. Ni l’un ni l’autre n’apprit
que son absence eût été défavorablement interprétée. Ils se revirent avant
l’heure du dîner, car ils ne pouvaient plus passer de journée sans échanger
aumoins quelques paroles, et se rassurèrent réciproquement sur les suites
de leur témérité. Le destin, qui les avait si longtemps poursuivis, semblait

206



Une trahison Chapitre XXIX

désormais les avoir pris sous sa protection.

n
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CHAPITRE XXX

Q  ’.
Paris se remplissait peu à peu. Madame d’Arjac avait refusé
d’accompagner son père à la maison de Broye. D’abord elle ne

se souciait point d’endurer les remontrances que sa mère ne manquerait
pas de lui faire, et de plus, il lui plaisait d’user de sa liberté reconquise, de
la situation nouvelle et piquante que lui faisait cee sorte de séparation
non officielle.

Avec le manque de tact et de sens moral qui la caractérisait, Régine
ne craignait pas d’aborder ce sujet délicat avec certaines de ses amies.
Elle trouvait amusant d’instruire le monde de la façon dont son avenir
était fixé désormais. Ce n’étaient pas des confidences directes, mais des
sous-entendus, des réflexions aussitôt arrêtées à mi-route, et terminées
par un petit rire ironique et discret. Si René avait su le rôle que sa femme
lui faisait jouer de cee façon, il l’eût probablement étranglée. Heureuse-
ment, il l’ignorait. Ces sortes de choses n’arrivent jamais aux oreilles des
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intéressés.
Pour lui, il ne songeait qu’à une chose : décider Valentine à faire un

nouveau voyage à Orléans. Son bonheur lui semblait un rêve ; il voulait
le ressaisir et s’assurer qu’il était bien réel.

Un soir, après dîner, – car Régine donnait à dîner comme d’habitude,
et même un peu plus qu’autrefois, – Dubreuil prit René à part dans un
coin du fumoir.

— À quelle époque étiez-vous à Elseneur ? lui demanda-t-il après
quelques instants d’un entretien banal.

D’Arjac chercha dans son souvenir.
— Au commencement de septembre, dit-il ; pourquoi ?
— Pour peu de chose ; Lorrey prétend vous y avoir rencontré.
— Je ne l’ai pas vu, répondit sincèrement René, qui pensait en ce mo-

ment à la figure de Lorrey.
Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les yeux à son ami.
— Vous ne l’auriez pas vu, que cela n’aurait rien d’étonnant, reprit-il

au bout d’un instant. C’est lui qui dit vous avoir vu.
D’Arjac se rappela subitement la rencontre qui avait provoqué le dé-

part de Valentine, et un flot de sang, poussé par la crainte, monta à ses
joues encore pâles de ses récentes souffrances.

Dubreuil le vit, et comprit que la situation était grave.
— C’est un bon garçon, dit-il, mais un étourneau, qui parle à tort et à

travers. . . Il prétend que vous étiez là-bas avec votre sœur. C’est ce que lui
aura dit le cicérone. La chose est de peu d’importance, mais cependant, si
elle était de nature à vous causer quelque ennui. . .

René perdit la tête à l’idée que Valentine pouvait se trouver compro-
mise. Deux mois plus tôt, il eût bravement fait face à l’orage ; maintenant,
il se sentait coupable et fut maladroit.

— Il ne peut y avoir là rien qui me cause de l’ennui, dit-il. Les racontars
imbéciles de quelque paysan étranger ne peuvent pas me faire de tort ;
tout le monde sait bien que je n’ai pas de sœur. . .

Dubreuil resta soucieux ; d’Arjac continuait de le regarder d’un air qui
voulait être indifférent et qui était inquiet.

— Eh bien, si vous n’avez pas de sœur, reprit le brave garçon, c’est
peut-être une raison de plus pour prier Lorrey de ne pas colporter des
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récits ridicules sur votre compte. . .
— Vous savez bien que j’avais prié madame d’Arjac de venir me cher-

cher, expliqua René, s’accrochant soudain à cee branche de salut.
— En effet, je m’en souviens, fit Dubreuil, dont le visage s’éclaircit ; je

souhaite pour vous, mon cher, que notre bon petit ami n’ait déjà raconté
son histoire à trop de monde. Il prétend avoir vu avec vous une dame
jeune et élégante dont il n’a pas reconnu le visage. Lorsqu’il s’est informé,
on lui a dit que vous habitiez une petite maisonnee avec votre sœur. . .
on se sera trompé ou on l’aura trompé, c’est clair. Cependant vous feriez
peut-être bien de lui en parler.

René haussa les épaules.
— À quoi bon ? dit-il. Vous savez la vérité.
— C’est juste, je lui en parlerai.
Les deux hommes échangèrent un regard et soudain se tendirent la

main. Dans cee rapide étreinte, dont la signification profonde fut mas-
quée par un rire léger et des propos en l’air, il y avait un serment d’amitié
aussi sérieux que celui du Grütli.

René se rappela la rencontre de Dubreuil dans le grand corridor de
Broye, la nuit où il avait failli commere une faute irréparable, et il sentit
que non seulement lui, mais Valentine avait un défenseur et un ami.

Dès le lendemain, Dubreuil se mit à la recherche de Lorrey. Malheu-
reusement, comme cela arrive le plus souvent, il le manqua de cinq mi-
nutes à plusieurs reprises. Le motif pour lequel il voulait le rencontrer
n’était pas de ceux que l’on peut expliquer par écrit. Demander un rendez-
vous sans donner de raison, eût été non moins compromeant ; il fallait
que leur rencontre eût l’air d’être amenée par le hasard.

Trois jours s’écoulèrent ainsi ; René, qui venait d’obtenir de Valen-
tine la promesse qu’elle irait à Orléans le dimanche suivant, ne pensait
à autre chose qu’à ce voyage. Encore fiévreux, nerveux à l’excès, ébranlé
profondément par toutes ses souffrances, il ne pouvait plus suivre à la
fois plusieurs idées différentes. Une seule s’emparait de lui et le dominait
exclusivement ; pendant son séjour à Trouville, c’était sa colère contre
Régine ; maintenant, c’était sa tendresse pour madame Moissy. Le qua-
trième jour se trouvait être un vendredi. – Régine inaugurait son premier
vendredi de la saison ; avec un luxe peu ordinaire de gracieusetés, elle
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avait airé chez elle les amis de Trouville, et quelques-uns de ceux qui,
rentrés de bonne heure à Paris, ne savaient que faire de leur temps.

Son salon était plein vers cinq heures et demie ; aidée de deux ou trois
jeunes femmes, elle faisait circuler les verres de Bohême contenant un
doigt de malaga, et les assiees de Saxe chargées de petits gâteaux. Du-
breuil, qui entrait à ce moment, aperçut Lorrey près de la cheminée. Dé-
cidément vainqueur de sa timidité, – on ne sait à quelles belles mains
féminines il devait de l’avoir débarrassé de cet encombrant fardeau, – le
jeune homme ne connaissait plus d’obstacle, et se lançait désormais dans
toutes les conversations, dans toutes les aventures, avec une témérité des
plus dangereuses.

Rien qu’à voir la façon dont il parlait à Régine, et l’air dont celle-
ci l’écoutait, Dubreuil pressentit qu’il allait se commere dans ce petit
coin chaud, capitonné, défendu contre les courants d’air par un paravent
japonais, une de ces soises épouvantables que rien ne peut réparer, et
qui causent des catastrophes.

Il s’avança vers ce coin privilégié, mais retenu à chaque pas par un
fauteuil poussé à la traverse, arrêté par un salut, par un sourire, qu’il fallait
rendre, et perdit encore une demi-minute.

Comme il approchait enfin, il entendit la voix un peu aiguë demadame
d’Arjac :

— Comment ! vous étiez là-bas en même temps que mon mari ? Mais
alors, c’est vous qui auriez dû me le ramener ! il ne m’a pas parlé de cee
rencontre.

— Il ne m’a pas vu, madame, c’est là ce qui explique son silence. J’étais
en tenue de voyage ; de plus, je n’étais pas seul, et comme M. d’Arjac
était. . .

— Bonjour, chère madame, interrompit Dubreuil en s’inclinant devant
Régine.

Elle lui tendit la main d’un air distrait, et le visage tourné vers Lorrey :
— Vous disiez, fit-elle, que M. d’Arjac. . .
— . . . était avec sa sœur, continua Lorrey ; j’ai cru devoir m’abstenir.
— Avec sa sœur ? s’écria Régine.
Sa voix perçante détonna si fort sur le murmure assourdi des causeries

que tout le monde leva la tête et écouta.
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— Voilà comment se font les légendes ! commença Dubreuil en riant.
Avec l’aplomb merveilleux de la soise, Lorrey lui coupa la parole.
— Je vous affirme qu’il était avec sa sœur ; je les ai rencontrés en-

semble, il lui donnait le bras.
— Mais, fit Régine de sa voix la plus aiguë, mon mari n’a jamais eu de

sœur !
Un tel silence se fit dans le salon que le bruit d’un éventail tombé sur

le tapis y produisit l’effet d’un coup de tonnerre.
— Lorrey aura pris la charitable hôtesse pour une belle inconnue, fit

Dubreuil ; il a des yeux de lynx, ce voyageur ; il est capable de découvrir
une femme du monde sous le vêtement national d’une bourgeoise d’Else-
neur.

— Je vous affirme. . . commença Lorrey.
Tout à coup il eut conscience des regards fixés sur lui, et le sentiment

d’une responsabilité inconnue tomba sur ses épaules.
— Je puis m’être trompé, balbutia-t-il ; du moment où d’Arjac n’a pas

de sœur, c’est que je me suis trompé. . .
Dubreuil entama le récit d’une anecdote étrange, toute fraîche, du

jour même, et les conversations reprirent à demi-voix, mais elles avaient
changé d’objet.

Régine, absorbée dans une pensée méchante, regardait devant elle
d’un air haineux.

— Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le bourdonnement des causeries
put couvrir sa voix, comment était-elle, cee sœur de mon mari ?

— Je ne saurais vous dire. . .
— Mais puisque vous l’avez vue. . .
— De dos seulement. . .
Lorrey souffrait horriblement. Il regarda Dubreuil, qui le foudroyait

du regard, et eut une inspiration du ciel.
— Elle était plutôt petite que grande, dit-il, pas très mince, un peu

lourde. . .
Cee contrepartie exacte du portrait de Valentine valut au malencon-

treux orateur un clin d’œil imperceptible d’approbation de la part de son
juge.
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— Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il, et puis de dos. . . Ces
gens-là parlent très mal le français ; on ne comprend rien à ce qu’ils vous
disent. . .

— Oui, oui, essayez de vous raraper, fit madame d’Arjac avec un
sourire si cruel que Dubreuil en eut le frisson. Vous ne vous en dédirez
pas, quoi que vous fassiez maintenant !

Le salon se vida peu à peu.oique le bois se fût tassé dans la chemi-
née en un grand monceau de braise, on eût dit qu’un froid glacial y avait
pénétré par quelque fissure imperceptible.

Lorrey s’était dérobé des premiers ; Dubreuil sortit le dernier, espérant
quelque hasard qui lui permerait d’intervenir ; mais au moment où la
pendule sonnait sept heures, il fut contraint de se retirer.

Comme il descendait l’escalier, une idée lui vint. Il releva le collet de
son paletot et se mit en faction devant la porte, sous une fraîche petite
pluie fine, qui le pénétrait jusqu’aux os. Après vingt minutes d’aente,
qui lui avaient paru longues, il fut enfin récompensé de sa patience.

Une voiture de place s’arrêta, et René qui en sortait se mit en devoir
de payer le cocher.

— Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras ; retournons vers le centre,
j’ai à vous parler.

D’Arjac avait tressailli ; il obéit docilement, et la voiture redescendit
les Champs-Élysées.

— Lorrey a fait sa bêtise, continua Dubreuil ; il a dit à madame d’Ar-
jac en ma présence que vous étiez là-bas avec votre sœur. Je n’ai pas pu
empêcher cela. Après, il a fait ce qu’il a pu pour réparer sa faute, – mais
dix personnes l’avaient entendu ; ceci, c’est la faute de madame d’Arjac,
qui l’a crié tout haut. Sans elle, tout pouvait encore s’arranger.

René se prit le front dans ses mains.
— Voyons, fit son ami en le secouant affectueusement, il ne faut pas

vous désoler ; cherchons plutôt les moyens de remédier au mal. D’abord,
vous n’allez pas rentrer chez vous. D’où venez-vous ?

— De chez madame Moissy.
— Dîne-t-elle chez elle ?
— Oui
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—C’est bon. Je vais aller la chercher ; j’ai une vieille amie, qui adore le
théâtre ; je la prendrai en passant, et nous allons nous étaler effrontément
tous les trois au Gymnase ou aux Variétés, dans une loge bien en vue.
Vous, prenez le chemin de fer pour quelque part. . . un endroit où vous
n’allez jamais. Vous ne reviendrez que demain ou après.

— Pourquoi ? demanda René abasourdi.
— Pour vous faire un alibi. Madame d’Arjac va chercher. Laissez-la

chercher ; elle vous fera une scène, laissez-la faire en haussant les épaules.
Et surtout, d’ici longtemps ne commeez aucune imprudence qui puisse
donner l’éveil.

Pendant que Dubreuil parlait, René se demandait comment il ferait
pour vivre plus d’un jour sans voir Valentine ; la pensée qui le dominait
était que le surlendemain ils ne pourraient pas aller à Orléans. Dieu sait
maintenant quand ils pourraient se voir en liberté.

Sous ce coup qui le frappait, d’Arjac semblait si incapable de penser
et d’agir par lui-même que Dubreuil eut pitié de lui.

— Dînons ensemble, dit-il, et puis je vous conduirai à quelque gare.
— Versailles, fit René, c’est moins loin. Je n’ai pas le courage d’aller

plus loin aujourd’hui.
— Soit. Mais dînons vite. Et demain, en revenant, allez droit chez moi.

J’y serai de quatre à cinq heures.
Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté et la prévoyance de Du-

breuil. Enfin, celui-ci déposa son ami devant la gare Saint-Lazare, et s’en
retourna bien en hâte chez madame Moissy.

Elle fut effrayée de le voir, à cee heure inusitée, et son premier regard
demanda s’il était arrivé un malheur.

— Je vous enlève, nous allons au théâtre, fit Dubreuil avec une feinte
gaieté. Meez vite un chapeau, dépêchez-vous.

Elle ne fit pas plus d’objections que René ; elle comprenait que cet
homme n’était pas venu pour le plaisir de passer une soirée avec elle dans
un théâtre.

and ils furent en voiture, il la mit en un mot au courant de la situa-
tion, et elle ne témoigna ni fausse honte, ni pruderie inutile.

Ils se comprenaient d’ailleurs depuis longtemps.
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— Voilà ce qu’on gagne à se faire sœur de charité, conclut Dubreuil
avec une délicatesse infinie. Dès que vous avez eu guéri notre ami, vous
avez voulu le rendre à sa famille. . .

— C’est moi qui ai envoyé le télégramme à madame d’Arjac, répondit
Valentine simplement ; si je lui avais demandé son avis, il n’aurait pas
consenti.

— Précisément ; eh bien, c’est là ce que madame Régine pardonnera le
moins à la dame d’Elseneur. Elle n’acceptera pas qu’une autre ait rempli
son devoir à sa place. S’il s’agissait d’une escapade, ce serait moins grave ;
mais une affection sérieuse et profonde, basée sur l’estime. . . Diable ! c’est
cela qui est pervers !

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant le dîner, les aendait
dans la loge dont un garçon du restaurant avait été retirer le coupon. Ils
eurent la chance d’être vus par plusieurs personnes de leur monde, qui
ouvraient un peu de grands yeux en voyant la sévère madame Moissy en
compagnie d’un jeune homme si brillant.

— On va faire des commentaires sur vous et moi, dit Dubreuil à Va-
lentine en lui meant son manteau, mais tout vaut mieux que ce qui est
à craindre.

— Cela m’est parfaitement égal, répondit-elle.
En ce moment, pour épargner une angoisse à René, elle si soucieuse

du monde jadis, se fût affichée avec n’importe qui.
Elle rentra chez elle navrée et vaillante, prête à faire face à tous les

périls. Un instant elle eut envie de reprocher à Dubreuil d’avoir voulu
ménager les choses. Il aurait dû tout simplement lui envoyer René, et ils
seraient partis ensemble, ouvertement, cee fois, sans souci du scandale. . .

Puis elle se dit qu’après tout, leur ami avait agi sagement. S’ils par-
venaient à détourner les soupçons, bien des maux seraient épargnés ; la
fuite leur resterait toujours comme ressource suprême, et René était si
peu en état maintenant de supporter des fatigues et des dangers !

En pensant à sa faiblesse, à sa fatigue, elle avait pour lui la pitié d’une
mère pour un enfant malade. Toute la tendresse de son cœur s’en alla
cee nuit-là vers le cher absent, qui se lamentait loin d’elle, et quoique
loin l’un de l’autre, ils ne furent pas séparés une minute.
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CHAPITRE XXXI

L   lendemain fut terrible pour Valentine. L’aente
d’une catastrophe est quelquefois plus douloureuse que la ca-
tastrophe elle-même.

Vers deux heures, au moment où, lasse d’évoquer des craintes pour les
conjurer l’instant d’après, elle venait de prendre un livre, en se jurant de
le lire en entier sans bouger, pour se forcer à la patience, elle entendit
sonner. Aussitôt la voix de madame d’Arjac résonna dans l’antichambre.

Valentine se leva brusquement. Si Régine savait tout ? Eh bien, tant
mieux ! Désormais, elle aurait le champ libre. En ce moment, l’estime du
monde, la considération, l’honneur, ces biens dont elle avait été jadis si
friande, lui paraissaient puérils et ridicules, en comparaison de la seule
chose vraie : l’amour et la présence de René.

— Ah ! ma chère amie, s’écria madame d’Arjac, qui entra comme un
tourbillon et se précipita dans les bras de Valentine, si vous saviez comme
je suis malheureuse ! On n’a pas idée de ces choses-là ! Mon mari me
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trompe indignement.
Madame Moissy s’était préparée à bien des éventualités, mais pas à

celle-là.
— Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous avez monté l’escalier

trop vite.
Régine obéit machinalement, sans arrêter le cours de ses épanche-

ments.
— Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah ! si l’on savait ce qu’est le ma-

riage quand on se marie, comme on resterait fille plutôt que de s’exposer
à de pareilles horreurs ! Figurez-vous, ma bonne amie, que pendant mon
séjour à Trouville, sous prétexte de voyager, il vivait avec une femme
qu’il faisait passer pour sa sœur !

Madame Moissy, très pâle, écoutait en silence, les mains croisées de-
vant elle, se demandant ce qu’elle allait entendre.

— Il n’a pas eu honte de m’imposer cet outrage, continua Régine.
and l’univers entier sait qu’il n’a pas de sœur ! Eh bien, si j’avais été
le chercher là-bas, j’en aurais appris de belles ! qui sait ? Il n’a même pas
été malade du tout, peut-être ; et puis ce télégramme, dont il a fait tant de
bruit, c’était encore pour me mieux tromper ! Il savait que je ne viendrais
pas !

— Comment pouvait-il savoir cela ? demanda froidement Valentine.
Régine sourit subitement et s’empêtra dans sa réponse.
— Il savait que je ne pouvais pas quier ma maison et mes enfants, en

pleine saison, pour faire un voyage difficile et ennuyeux. . .
Valentine ne quiait pas des yeux la jeune femme, qui s’embrouillait

de plus en plus.
— Enfin, je ne crois pas un mot de cee maladie. . .
— Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n’ai pas vu M. d’Arjac lors

de son arrivée à Trouville ; mais si j’en juge par son apparence actuelle, il
me paraît avoir été sérieusement éprouvé.

Régine prit feu comme une pièce d’artillerie.
— Éprouvé ! Et quand il le serait ? La belle affaire ! Il n’aurait que ce

qu’il mérite ! Cet être indigne, croyez-vous qu’il a osé me maltraiter, me
contraindre à lui demander pardon à genoux. . .
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— Vous l’aviez donc offensé ? demanda Valentine, dont le visage se
couvrit de rougeur à cee pensée.

— Je lui avais dit. . . Peu importe ce que je lui avais dit. Est-ce
qu’un homme comme il faut est excusable d’user de violence envers une
femme ? Non, voyez-vous, ma chère amie, il y a des choses qu’on ne peut
pas supporter.

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre et regarda droit devant elle
avec une expression de haine concentrée.

— Mais. . . que voulez-vous faire ? demanda Valentine un peu après.
— Ce que je veux ? s’écria Régine avec une explosion de colère ; trou-

ver cee femme, savoir qui elle est. . . si c’est une vulgaire cocoe. . . alors,
ma vengeancem’échappe. . . mais si c’est une femme qui ait quelque chose
à perdre, je la démasquerai et je la traînerai dans la boue !

Tout à coup elle se tourna vers Valentine, qui l’écoutait toujours im-
mobile.

— Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère ? C’est en de semblables oc-
casions que les femmes doivent se prêter main-forte ! Je sais bien que
vous avez d’anciens liens d’amitié avec M. d’Arjac ; mais dans une occa-
sion comme celle-ci, vous ne pouvez faire autrement que de vous mere
avec moi. Vous savez ce que c’est, vous, que d’être trompée et outragée ;
M. Moissy vous en a fait voir d’aussi dures ; vous me comprenez, vous !

La fureur de Régine se fondit en un flot de larmes, et elle tomba sur le
cou de Valentine, qui la remit sur son siège avec quelques paroles de com-
passion qu’elle arracha à grand-peine à son sentiment des bienséances.

— Écoutez, chère madame, dit-elle à Régine, quand celle-ci, enfoncée
dans le fauteuil, eut couvert ses yeux dans son mouchoir, pour sangloter
plus à son aise ; vous m’avez dit plus d’une fois que votre mari serait plus
aimable à vos yeux s’il n’était pour vous qu’un étranger. Pourquoi vous
fâchez-vous si fort au moment où il prend vos paroles à la lere ?

— Je ne veux pas qu’on me trompe ! s’écria Régine ; c’est vrai que je ne
l’aime pas, et que sa présence m’est plutôt désagréable ; mais si le monde
se moque de moi, cela me fait une situation intolérable, et c’est ce que je
ne puis supporter !

— Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous les droits, et vous lais-
sez tous les devoirs à votre mari. Ce n’est pas vous qui avez inventé ce
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système ! Les despotes de tous pays s’en sont servis bien avant vous !
— Je ne pense pas que mon mari, sachant les liens d’amitié qui nous

unissent, ose se présenter chez vous après un pareil esclandre ; mais s’il
venait se plaindre de moi, j’espère bien que vous le relèverez comme il
faut, reprit Régine, qui rajusta son chapeau, son voile et ses gants.

Elle avait assez pleuré, cela commençait à l’ennuyer ; et puis cee ma-
dameMoissy était une femme froide, qui ne comprenait rien aux élans du
cœur.

— Vous m’aiderez, n’est-ce pas, chère ? dit madame d’Arjac en se le-
vant. Nous découvrirons cee femme artificieuse qui m’a volé le cœur de
monmari. . . Voilà lemalheur d’être riche, on est épousé pour son argent. . .

— Vous ne pensez pas cela ? fit Valentine en se redressant de toute sa
hauteur.

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous les despotes, elle était
lâche et reculait volontiers devant la colère qu’elle avait allumée.

— Je ne veux pas dire que M. d’Arjac m’ait épousée uniquement pour
ma dot, dit-elle ; mais enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que voilà un scandale
irréparable. . .

— Avez-vous prié de se taire celui qui vous a mise au courant ? de-
manda madame Moissy, profondément dégoûtée.

— Moi ? non ! je n’y ai pas pensé. Et puis, à quoi bon ? Ces choses-là
se savent toujours. Adieu, ma chère amie ; je compte beaucoup sur vous.

Elle n’osa embrasser Valentine, dont la visible froideur la meait mal
à son aise ; mais elle lui serra énergiquement la main, et se retira, avec
force petits signes d’amitié.

and elle fut sortie, madame Moissy resta un instant immobile,
comme écrasée sous le poids d’une honte qu’elle n’avait pas soupçon-
née. Pour cee âme droite, le rôle qu’elle venait de jouer, tout silencieux
et négatif qu’il eût été, semblait une dégradation.

L’abîme moral qui la séparait de Régine ne la consolait pas. La vue de
l’infériorité des autres n’est un sujet de joie que pour les âmes inférieures.
Valentine s’accouda à la table et, la tête dans sesmains, pleura amèrement.

e n’avait-elle conservé ce qui la rendait si fière, cet amour sans
remords, où le passé avait été purifié par la souffrance, où le présent,
si douloureux qu’il fût, était désormais sans tache ! Pourquoi tout à l’-
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heure n’avait-elle pas pu chasser cee femme lâche et méchante ? Pour-
quoi n’avait-elle plus le droit de regarder le monde en face en lui criant :
Vous avez beau mentir et nous calomnier, nous sommes innocents !

Hélas ! si elle avait fait cela, dans la sincérité de son âme, le monde se
fût moqué d’elle et eût répondu : « Ou ce n’est pas vrai, ou vous êtes deux
imbéciles ! »

Le monde n’aime pas qu’on ait trop de courage : au lieu de soutenir
ceux qui luent, il les écrase de ses railleries tant qu’ils combaent, pour
les achever sous son mépris quand ils succombent.

MadameMoissy resta longtemps accablée ; le jour baissait, elle ne s’en
apercevait pas. Un coup de sonnee la réveilla comme en sursaut, La porte
s’ouvrit, la bonne apporta une lampe, et René entra.

— Je suis venu, dit-il quand ils furent seuls, parce que je ne pouvais
vivre sans te voir. Je sais que ma présence est un danger, mais n’importe
quel danger est préférable à ce que je souffre loin de toi. Je n’ai pas fermé
l’œil un instant de la nuit.

Il était si pâle et si défait qu’il semblait prêt à s’évanouir.
— Laisse-moi dîner ici, fit-il pendant qu’elle lui avançait un fauteuil.

Je crois que je n’ai rien mangé aujourd’hui. . . Je ne sais plus. . . Je rentrerai
chez moi ensuite. . . Je n’ai pas le courage de revoir cee femme assise
en face de moi, à table devant les domestiques ; je sais bien qu’après il
faudra toujours en venir à nous quereller, mais néanmoins cela m’aura
été épargné !

Valentine sortit et donna des ordres, puis revint auprès du fauteuil où
d’Arjac s’était affaissé. Elle écarta les boucles de ses cheveux et le baisa
sur le front, à cee place qu’elle affectionnait. Il l’aira à lui.

— Tu sais que tu es tout pour moi ! lui dit-il avec un effort qui ressem-
blait à un sanglot.

Elle le pressa sur son cœur navré.
— J’ai pensé toute la nuit, dit-il, que si nous nous en allions. . .
— Veux-tu ? fit rapidement Valentine en se dégageant, prête à partir

s’il disait un mot.
Il secoua tristement la tête.
— J’ai pensé précisément que nous en aller, c’était donner un démenti

sanglant à ce passé si douloureux, qui est notre gloire, Valentine ! Nous en

221



Une trahison Chapitre XXXI

aller aujourd’hui, c’est laisser dire que tu m’as marié pour cacher notre
amour, que nous avons sacrifié une innocente jeune fille. . . Régine vic-
time, vois-tu cela ? que nous sommes des êtres vicieux et pervers. . . Nous
ne sommes plus un homme et une femme qui s’aiment et s’enfuient en-
semble, nous sommes deux misérables comédiens, qui avons trompé le
monde pendant des années, et que le monde démasque enfin. . .

— Cela m’est égal, fit doucement Valentine. Si tu le veux, je suis prête
à partir.

— C’est pour ne jamais rentrer dans la société ; je ne reverrais jamais
mes pauvres petits enfants. . .

Valentine laissa tomber devant elle ses mains jointes, et ses larmes
coulèrent lentement le long de ses joues.

— Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il faiblement ; mais si nous
pouvions cee fois encore conjurer l’orage. . . Ah ! je suis bien fatigué.

Il ferma les yeux avec un geste si découragé quemadameMoissy sentit
son cœur se fondre en pitié.

’il avait changé, en peu d’années ! Elle le revoyait encore, jeune et
plein de vie, le jour où il lui avait dit qu’il l’aimait. Ce n’était pas seulement
lui qui avait changé, tout avait changé autour d’eux. Et là où ils avaient
eu tant de joie, il n’y avait plus maintenant que des ruines.

Elle s’assit doucement près de lui, et prit une de ses mains, qu’elle
garda dans la sienne.

— Ma vie n’a pas été heureuse, fit René sans ouvrir les yeux. Il parlait
comme en rêve, d’une voix affaiblie. Enfant, je n’étais pas aimé. and
j’ai perdu mes parents, je me suis trouvé tout seul, et je ne me sentais
pas plus seul qu’auparavant, tant mon enfance avait été pénible. Jeune
homme, j’étais trop sérieux, trop triste ; j’avais de bonnes relations, mais
je n’avais pas d’amis. Je t’ai rencontrée, tu as été tout pour moi ! Te dire ce
que tu as été pour moi, c’est impossible ! Tu as apporté dans ma vie tout
le soleil qu’elle n’avait pas eu. À partir de ce moment où tu m’as aimé, j’ai
été un autre être, confiant, heureux, à qui tout paraissait doux et facile. . .
Et puis, tu t’es retirée de ma vie. . . Je sais bien que ce n’était pas ta faute,
mais si tu savais comme cela m’a semblé dur ! Ce qui était le plus cruel,
c’était de ne plus croire en toi ! Lorsque j’ai compris ton dévouement, tout
m’est revenu, la confiance et l’espoir. . . Et pourtant nous étions séparés. . .
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Dis, est-ce que tu crois que si l’on savait comment nous nous aimons, on
pourrait admere que nous avons vécu des années en nous adorant, et en
restant seulement amis ?

— Non ! fit tristement Valentine.
— C’est presque dommage qu’il n’en soit plus ainsi, continua-t-il, et

pourtant. . . Non, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il en retrouvant soudain son
énergie. Non, tu es àmoi, et maintenant que tu es àmoi, je dois te défendre
et te protéger. . . Ah ! oui ! Cela vaut mieux ainsi.

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son étreinte.
— Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. oi qu’il arrive, nous n’a-

vons plus qu’une destinée. Ce que tu voudras, je le voudrai ; dispose de
ma vie.

Ils dînèrent paisiblement, comme de vieux amis, en causant de choses
anciennes. Ils évitaient tacitement tout ce qui avait rapport aux événe-
ments accomplis depuis la lere de Moissy. Tous deux avaient besoin de
calme et de bien-être. Cee heure fut une des plus douces de leur vie.

Valentine suivait sur le cadran l’aiguille de la pendule, qui se rappro-
chait de plus en plus du chiffre qu’elle avait fixé pour leur séparation.
and neuf heures sonnèrent, elle se leva et mit ses deux mains sur les
épaules de René.

— Il faut t’en aller, lui dit-elle, pendant que son cœur débordait de
compassion pour le pauvre être brisé qui était devant elle, en pensant à
l’assaut qu’il allait subir. Tu vas entrer chez toi ; que ce soit ce soir ou de-
main matin que tu aies à supporter la scène que tu redoutes, sois vaillant
et pense à moi. Pourvu que tu sois heureux et tranquille, le reste m’im-
porte peu. Nous ferons ce que tu voudras. Ne donne pas à cee femme le
plaisir de te voir vaincu.

René lui prit les deux mains et la regarda dans les yeux.
— Pour toute la vie ? demanda-t-il.
— Au-delà de la vie ! répondit-elle.
Il sortit d’un pas ferme. Elle lui avait insufflé sa propre volonté, son

énergie et son courage.
Tout enmarchant pour rentrer chez lui, il se répétait la dernière parole

de son amie : Au-delà de la vie.
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En effet, on peut s’aimer au-delà de la vie, en suivant avec une
constante sollicitude tout ce qui se raache à l’être aimé qu’on a perdu ;
on l’aime encore dans ses enfants, dans sa mémoire, dans son honneur.

Si quelque catastrophe l’emportait, René sentait que Valentine ne ces-
serait pas de l’aimer pour cela.

Il pensa soudain avec un flot d’émotion à ses pauvres petits enfants,
à peine en état de le reconnaître, déjà malheureux sans le savoir, privés
de la tendresse maternelle dont les petits ont tant besoin pour croître et
se développer. . .

—elle mère Valentine aurait été pour eux ! pensa-t-il. Elle qui n’est
qu’amour et dévouement !

Il arriva chez lui en ce moment. Une dernière fois sa pensée s’en-
vola vers son amie, l’unique amie de son existence, l’unique joie qu’il eût
connue ; cee pensée fut une prière vers elle et pour elle.

Puis il entra.
Il alla droit à sa chambre. On n’y avait pas fait de feu ; une atmosphère

lourde et froide tomba sur les épaules de René et lui donna le frisson. Il
sonna ; la femme de chambre vint et alluma le feu, mais le frisson lui resta.

René n’osait questionner. Tout innocent qu’il fût de la faute dont l’ac-
cusait sa femme, puisque, à l’époque où elle lui reprochait de l’avoir trom-
pée, il était en réalité au plus fort de la lue et en sortait encore une fois
vainqueur, sa culpabilité récente pesait sur lui Et puis, à force de s’en-
tendre dire qu’il est coupable, le plus innocent finit parfois par se deman-
der si en réalité il n’a point commis quelque crime. René possédait une
de ces âmes timorées, qui ont toujours peur de mal faire, et qui ne sau-
raient jouir d’un bonheur criminel, car leur conscience ferait de leur vie
un véritable martyre.

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la sensation d’une douleur
sourde dans tout son être. Les minutes lui paraissaient des siècles ; ma-
chinalement, pour employer son temps, il ouvrit son bureau et regarda
quelques papiers.

Ses affaires avaient toujours été parfaitement en règle ; il tenait à hon-
neur, ayant un revenu suffisant, de ne jamais le dépasser. Il feuilleta un
carnet de dépenses et le referma. Rien là ne pouvait l’intéresser. Il ouvrit
un autre tiroir ; là se trouvaient des leres, quelques papiers de famille,
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un portrait de Valentine, telle qu’elle était aux beaux jours du commen-
cement de leur tendresse. Il avait brûlé ses leres lorsqu’il s’était marié,
dans un mouvement de colère, mais il n’avait jamais pu trouver le cou-
rage de détruire ce portrait qui lui rappelait tant de choses. Il le regarda
un instant, ému au souvenir de son bonheur passé, puis, tout à coup, avec
un geste brusque et presque brutal, il le jeta dans les flammes. . . Rien ne
devait compromere Valentine, pas même ce portrait qui eût pu sembler
un gage banal d’amitié. . . ant aux rares leres qu’il avait reçues d’elle
récemment, il les avait brûlées à mesure.

Au même moment, on frappa, et sans aendre sa réponse, Régine en-
tra.

Ils se mesurèrent de l’œil, et chacun vit que la bataille serait chaude.
— Je connais vos secrets, fit madame d’Arjac en avançant jusqu’au

milieu de la chambre.
— Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir quelque chose, et vous ne

savez rien.
Ils étaient tellement emportés dans le mouvement de leur colère que

les formules ordinaires de la politesse n’existaient plus pour eux.
— Je saurai ce que je veux savoir, fit Régine en serrant les dents, et je

saurai m’en servir.
René quia la cheminée, où le portrait de Valentine achevait de se

consumer, et fit un pas vers elle.
— Parlez franchement, lui dit-il, que me reprochez-vous ?
— Ce que je vous reproche ? s’écria Régine dont les mains tremblaient

de fureur. D’avoir trahi la foi conjugale, d’avoir fait de moi un objet de
risée aux yeux du monde, d’afficher une maîtresse. . . de me quier pour
voyager avec elle, au risque de vous faire bêtement surprendre, comme
c’est arrivé. Lorsqu’une jeune fille apporte à un homme son honnêteté,
son amour et sa fortune, elle a le droit d’aendre autre chose que cela,
monsieur !

—Vous venez encore de dire unmot de trop, fit René avec un calme qui
le surprit lui-même. Ces malheureuses allusions à votre fortune, que vous
ne pouvez éviter, gâteraient la meilleure des causes. Pour votre amour, il a
été si vite passé que vraiment ce n’est guère la peine d’en parler. ant à
l’honnêteté, je vous prie de croire que je suis galant homme, et je ne vous
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en ai jamais donné de meilleure preuve qu’en vous parlant ici comme je
le fais. Allons au fait : que voulez-vous ?

Régine fut secouée de la tête aux pieds par un tel mouvement de colère
que ses bracelets s’entrechoquèrent sur ses bras.

— Je veux vous dire ceci, fit-elle d’une voix rauque, qui par moments
s’arrêtait tout à fait dans sa gorge, sous l’empire de sa fureur : Vousm’avez
trompée, vous avez vécu avec une femme dans cee ville de Danemark,
vous ne nierez pas cela.

— Je ne le nie pas, dit René d’une voix ferme.
— C’est votre maîtresse ?
— Elle n’était pas ma maîtresse.
Régine le regarda avec dédain.
— Je vous affirme sur l’honneur qu’elle n’était pas ma maîtresse,

répéta-t-il.
— Vous mentez, dit-elle.
Il s’élança sur elle, prêt à la jeter une seconde fois à genoux, puis il

s’arrêta.
— e m’importe que vous le croyiez ou non ! dit-il ; ce que vous

croyez ou rien, c’est absolument la même chose. Vous êtes incapable de
comprendre un sentiment qui ne serait pas abject.

— C’est votre maîtresse ! répéta Régine, blanche de fureur. Vous l’a-
vez revue depuis votre retour ; elle habite Paris. Oh ! je sais déjà bien des
choses, et je saurai le reste. Eh bien, écoutez-moi. Vous m’avez injuriée
à Trouville, vous m’avez maltraitée ; tout à l’heure encore, vous alliez re-
commencer. Je me suis dit que je me vengerais, et je me vengerai. Une
femme qui vous a soigné dans votre maladie n’est pas une vulgaire co-
coe, c’est une femme du monde ; je la découvrirai. À partir de ce jour,
vous êtes surveillé, je saurai tout ce que vous faites, j’intercepterai vos
leres, je vous ferai suivre. Oh ! ce ne sera pas long ! Et quand je saurai
le nom de cee femme, je la traînerai dans la fange ! Je l’ai dit tantôt à
Valentine.

— Vous avez dit cela à madame Moissy ? interrompit René.
—Oui, je le lui ai dit, je l’ai bien dit à d’autres ! Allez-vousm’empêcher

de parler, à présent ? Et si vous vous enfuyez avec elle. . .
— Avec qui ?
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— Avec cee femme dont je saurai le nom demain, peut-être, je ferai
prononcer une séparation contre vous, et j’aurai mes enfants, et je les
élèverai à vous détester et à vous mépriser, comme vous le méritez. . .

— Sortez ! dit René en ouvrant la porte de la chambre.
Je m’en vais, je n’ai plus rien à vous dire. C’est dans cee femme et

dans vos enfants que je vous frapperai, vous l’entendez ? Elle, je la désho-
norerai ; aucune prudence ne vous garantira de cela, ni vous ni elle. Vous
m’avez trop outragée pour que je puisse me laisser toucher par quelque
prière que ce soit.

— Personne ne vous demandera rien ! fit René en s’effaçant pour la
laisser passer.

Elle sortit ; au moment où il allait refermer la porte, elle l’arrêta par
le bras.

— Jusqu’à la mort, dit-elle, je vous poursuivrai : jusqu’à la mort. Vous
l’entendez ?

Il secoua sa main comme on le fait d’un animal déplaisant et rentra
chez lui ; il s’assit devant son bureau ouvert et regarda le feu qui mourait.

La photographie de Valentine restée dans l’âtre était reconnaissable
entre les cendres par sa forme carrée ; le feu avait détruit le papier, mais
la feuille de bristol se dessinait en traits de feu.

Il eut peur, comme si l’on pouvait encore distinguer les traits qu’il
adorait, et d’un coup de pincees il écarta ce frêle amas de cendres, puis
poussa un soupir de soulagement.

Il avait horriblement mal à la tête ; un bandeau de fer rouge semblait
lui serrer les tempes, et le dessus de sa tête lui paraissait recouvert d’une
caloe de plomb fondu. Les menaces de Régine et les avertissements de
Dubreuil se mêlant dans son cerveau lui donnaient le vertige ; tout sem-
blait tournoyer au dedans et au dehors de lui-même.

Il ouvrit la fenêtre, et essaya de mere un peu d’ordre dans ses idées.
Régine l’avait dit : elle n’aurait pas de repos qu’elle n’eût découvert la

femme qu’il aimait. Elle le ferait, il la croyait capable de le faire, et à la voir
dans ce rôle de furie, qui ne l’eût cru ? En réalité, au bout de vingt-quatre
heures, elle devait avoir oublié ses beaux serments de vengeance, mais il
ne le savait pas. Il ne se doutait pas qu’à cee heure même, épuisée et
satisfaite, elle se grisait du souvenir de ses paroles et s’estimait tellement
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vengée par les menaces qu’elle venait de faire, que cela lui paraissait suf-
fisant pour le moment, et qu’elle renvoyait à plus tard leur accomplisse-
ment. Il faut une force peu ordinaire pour soutenir un plan tel que Régine
l’avait conçu ; les paroles lui suffisaient à elle, elle les acceptait pour des
faits.

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme ne s’était jamais présentée
à lui que sous le jour le plus défavorable, avec des explosions violentes
de colère sans mesure, hors de toute proportion avec l’offense. Cee fois,
l’offense était grave et réelle ; que ne devait-il pas redouter de Régine ?

Valentine découverte, déshonorée ! À cee idée, il ne put retenir un
gémissement douloureux. Elle, la joie de sa vie, la plus pure, la meilleure,
la plus dévouée des femmes, jetée en pâture à la malignité publique ; leur
amour commenté, bafoué, souillé, par d’ignobles commentaires. . .

Il laissa tomber sa tête sur ses bras croisés et pleura.
Jusqu’à lamort, avait dit Régine. Après lamort, elle lui donnerait peut-

être le repos ! Il se sentait condamné. Il avait trop souffert ; le ressort de
son être était brisé.elques mois, quelques semaines, et il ne souffrirait
plus. ’au moins il eût la joie de mourir dans les bras de Valentine.

e cee pensée lui était douce ! Venant ainsi, la mort n’avait rien
qui pût l’effrayer.

Ils partiraient ensemble, ils iraient sur quelque rivage paisible, au bord
de lamer ou au bord d’un lac ; ils y vivraient heureux et cachés ; il sentirait
sa vie s’éteindre lentement, et un jour, il s’endormirait sur ce cœur dévoué,
qui n’avait jamais bau que pour lui, et qui lui appartenait tout entier.

— Ô Valentine, pensa-t-il, sois bénie.
Il avait froid, il ferma sa fenêtre et revint s’asseoir. Le feu était mort : la

chambre paraissait glaciale et sombre comme le sépulcre, et puis il souf-
frait de plus en plus, et la douleur qu’il avait dans la tête était intolérable.
Plus il essayait de penser, plus la torture augmentait. Une idée subite le
frappa au milieu de cee agonie.

Puisqu’il devait mourir, de quel droit entraînait-il Valentine dans sa
chute ? S’il mourait tout à l’heure, ici même, elle restait intacte, toujours
honorée aumilieu de cemonde qui l’aimait et lui rendait justice. Ne serait-
ce pas cent fois mieux ainsi ?

—’il eût été doux pourtant de passer quelques jours avec elle dans
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la solitude, de l’avoir toute à lui, sans crainte désormais, puisqu’il n’avait
plus rien à perdre ! d’avoir à toute heure ce regard adoré, ce sourire divin,
plein de bonté, de tendresse. . .

Il se rappela tout à coup certain jour : c’était au début de leur amour ;
elle marchait derrière lui dans un chemin creux, plein de pierres rou-
lantes ; tout à coup le pied lui avait tourné, et elle avait chancelé ; il l’a-
vait retenue par la taille, osant à peine la soutenir, tant il respectait cee
femme qu’il aimait pourtant follement. . . Elle l’avait regardé en souriant,
toute pâle. Comme elle l’avait regardé ! À présent qu’il s’en souvenait, il
croyait ne l’avoir jamais tant aimée que ce jour-là. . .

Et c’était cee femme tant aimée, tant respectée, que, par un égoïste
désir d’être heureux encore un peu de temps, il allait vouer à la honte
pour toute une vie ? Ah ! s’il avait dû vivre, lui, s’il avait eu l’espoir de
passer de longues années près d’elle, afin de vieillir à ses côtés, c’eût été
différent. Mais condamné ! car il se sentait perdu, n’était-ce pas horrible
de sa part ? Et elle, que penserait-elle de lui, quand il n’y serait plus, et
que le moment des réflexions venu, elle se verrait en tête-à-tête avec la
réalité, c’est-à-dire avec le déshonneur qu’il aurait jeté sur elle ?

Non ; la conduite de René était tracée : il devait mourir, puisque la
mort seule désarmerait son implacable ennemie. Il regarda son revolver,
placé dans un tiroir, et l’idée qu’il allait s’en servir pour quier la vie ne
lui fit aucune impression.

Son mal de tête allait toujours croissant, et l’empêchait presque de
voir.

— Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se dit-il. Je souffre telle-
ment que je ne puis même pas penser. . .

Oui, mais réfléchir, remere, c’était aller pis qu’au lendemain. Le len-
demain, il viendrait revoir Valentine ; le lendemain, si les soupçons de sa
femme se portaient de ce côté, elle interrogerait les domestiques de celle-
ci, le concierge, et saurait qu’il y avait dîné la veille. . . tout était perdu. . .

Il regarda la pendule. Elle marquait onze heures seulement. Il aurait
pensé que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis que sa femme l’avait
quié.

Comme on peut souffrir en peu de temps ! Il s’avisa qu’il fallait écrire
afin d’expliquer sa mort, et s’assit devant son buvard.
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Écrire à Valentine ? Non. Ce nom ne devrait pas être prononcé avec
le sien. e son départ de la vie fût silencieux et discret comme l’avait
été leur amour. Elle saurait bien, elle, qu’il était mort pour elle, à force de
l’aimer. C’est à Dubreuil qu’il confierait ses dernières volontés, à cet ami
de la dernière heure, qui s’était dévoilé tout à coup. Il n’avait pas été le
voir la veille, il avait même oublié qu’il le lui avait promis.

« Cher ami, écrivit-il tout d’un trait, sans prendre le temps de respirer,
vous avez été bon pour moi ; pour vous prouver ma reconnaissance, c’est
vous que je charge de porter mes adieux à celle que vous savez.

« Menacé d’être traqué jusque dans mes plus innocentes démarches,
j’aime mieux mourir que de la condamner à une honte imméritée.

« Vous qui savez ce qu’elle vaut, vous la protégerez, et vous la défen-
drez, s’il le faut.

« Dites-lui que je ne l’ai jamais tant aimée qu’aujourd’hui, que je la
bénis et la remercie pour ce qu’elle a été pour moi, et que je lui laisse le
soin de mes enfants que leur mère est incapable d’élever.’elle s’efforce
de les empêcher de m’oublier. Vous leur direz plus tard que si leur père
les a abandonnés, c’est parce qu’il savait qu’il ne pourrait rien faire pour
eux tant que leur mère les aurait en son pouvoir, et celle-ci ne se laisse-
rait jamais prendre de façon qu’on pût les lui retirer. Il y a des femmes
qui commeent les plus grands crimes, sans tomber sous les coups de la
loi. Ma femme est de celles-là. e Dieu lui pardonne. Moi, je la rends
responsable de ma mort. »

Il signa sans relire, et s’arrêta. Il croyait bien tout fini, mais le cœur
lui manqua. Il prit une autre feuille de papier et y écrivit ce qui suit :

« Toi seule que j’ai aimée, toi qui seule m’as aimé, je ne puis te re-
mercier de ta tendresse qu’en ne commeant pas la lâcheté de t’entraîner
dans ma chute. Au moment où je meurs, je t’aime mille fois plus qu’aux
beaux jours. Aime mes enfants pour l’amour de ton René. »

Il mit les deux leres l’une dans l’autre, et cacheta l’unique enveloppe
sur laquelle il écrivit le nom de Dubreuil ; puis il arma son revolver et se
retourna vers la fenêtre, qu’il ouvrit.

La nuit était froide et tranquille : pas un souffle de vent, pas un nuage.
Le ciel semblait verser sur la terre une pluie d’étoiles ; la voie lactée tom-
bait comme un ruban de gaze blanchâtre en travers de l’horizon nocturne,
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si près qu’on eût dit pouvoir la toucher en étendant la main.
Si près et si loin ! comme le bonheur, comme tout ce qu’on rêve sans

pouvoir l’aeindre. Ces étoiles éternelles, René les avait vues tant de fois
briller sur sa tête ou se réfléchir dans l’eau profonde des lacs ! C’était hier,
et c’était jadis. . . un gouffre le séparait de ce passé si proche encore, un
gouffre qu’il ne pouvait plus sonder, qu’il ne pouvait plus franchir. . .

— Où serai-je tout à l’heure ? se demanda-t-il avec une sorte d’an-
goisse curieuse ; m’en irai-je à travers ces mondes ou bien dormirai-je
insensible à jamais ?

Il posa sur l’appui de la fenêtre la main qui tenait son arme, et se pen-
cha un peu pour voir où s’arrêtait la voie lactée. Elle tombait comme une
poussière lumineuse sur les arbres des Champs-Élysées, dont la masse
noire arrêtait le regard à peu de distance. Il ramena ses yeux vers le point
opposé de l’horizon, les promena au hasard sur le firmament.

Tout à coup, il tressaillit violemment. Une étoile d’une moyenne gran-
deur venait entre toutes les autres d’airer son aention, et un souvenir
du passé surgissait devant lui avec toute la force et la vie d’une créature
en chair et en os.

C’était au bord de la mer, dans un beau pays qu’ils avaient habité trois
mois, pendant une des heureuses saisons de leur vie. Ils s’aimaient depuis
peu, ils sentaient qu’ils s’aimeraient toujours, et pourtant ils allaient bien-
tôt se séparer.

— Soyons aussi enfants que tous ceux qui s’aiment, dit Valentine ;
choisissons une étoile, et loin l’un de l’autre, suivant l’éternelle tradition
des amants, nous la regarderons dans la même pensée.

Leur choix s’était arrêté sur celle-là, parce qu’elle était modeste et peu
éclatante. Rien ne la désignait à l’aention ; peut-être ne serait-elle que
pour eux un lien mystérieux et muet.

Ils l’avaient regardée ensemble, souvent. Lorsqu’ils n’étaient pas seuls
le soir, sur la terrasse de Broye, ou dans ce château de Bretagne où ils
s’étaient connus, plus d’une fois, au milieu des causeries, l’un d’eux avait
levé doucement son doigt vers le ciel, où paraissait l’étoile, et ce geste
silencieux, discret, invisible pour tous, les avait réunis dans unmême élan
de tendresse. . .

Elle était là, leur étoile, devant René qui la contemplait seul. . . Il lui
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tendit les bras.
— Adieu, cria-t-il à la nuit impassible, adieu tout ce qui fut, tout ce qui

pourrait être ; adieu, vie cruelle, qui ne veux pas me donner le repos. . .
apaisée par mon sacrifice, sois au moins clémente pour elle !

La vie lui apparaissait en ce moment comme une divinité terrible, im-
placable, au visage de fer, qui réclamait les victimes humaines et qu’il
fallait contenter par des offrandes sanglantes.

On sonna quelque part en bas.
— On va venir, pensa René, on va me trouver ici. . .
Rapidement il ferma la fenêtre et s’approcha de son bureau. Un pas

retentit dans le corridor, une main s’appuya sur le bouton de la porte, et
l’on frappa.

Une détonation répondit : Entrez, et René tomba sur le tapis.
Dubreuil entra et courut vers lui.
Les yeux de René étaient encore ouverts, il les porta de son ami au

bureau où se trouvait la lere ; airés par le bruit, on arrivait de partout. . .
Dubreuil comprit, vit la lere et la mit hâtivement dans sa poche. René
ferma les yeux avec un soupir. On le releva. Il était mort.

n
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C   ? Pourquoi ? Un homme si heureux !
Une situation florissante ! Affaires d’argent, peut-être ? Non, la
fortune était en parfait état. oi alors ? Un moment de folie

probablement. Pas de testament ? Non ! Pas d’adieux ? Non ! Pauvre pe-
tite madame d’Arjac, veuve à vingt-sept ans, avec deux bébés. . . Eh bien,
elle est jeune, elle aura le temps de se consoler !

Régine pleurait, sous ses crêpes de veuve. Elle pleurait tant qu’elle
pouvait, et très sincèrement. e pleurait-elle ? Le mari ? Non.

Était-ce le remords qui la poursuivait ? Pas davantage. Des remords !
À quel propos ? Parce qu’elle avait adressé à un criminel des reproches
bien mérités, et que ce pauvre toqué n’avait pas eu le courage de regarder
son destin en face ? Mais ce n’était pas sa faute, à elle ! Elle n’avait rien à
voir là-dedans ! D’abord, quand on se tue, c’est déjà une preuve qu’on a
le cerveau détraqué. Et puis, est-ce qu’elle était responsable des fantaisies
qui peuvent passer par la tête d’un homme ? Elle entendait qu’on la laissât
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tranquille. Elle avait bien assez de son chagrin.
el chagrin ? Celui d’être veuve, naturellement ! C’est très désa-

gréable d’être veuve ! Le deuil, les visites de condoléance, la réclusion
forcée, et au commencement de l’hiver, encore ! Enfin, en hiver, au moins
il ne fait pas trop chaud, et quand l’été viendrait, elle pourrait porter de la
grenadine. Ces crêpes anglais, c’est insupportable pendant les chaleurs,
et puis cela déteint : on a l’air d’avoir ramoné une cheminée. D’ici le prin-
temps, elle aurait quié le crêpe, c’était toujours cela.

Mais concevait-on ce René d’aller se tuer comme cela, sans rime ni
raison ? C’est terrible, ces choses-là.

On ne peut plus habiter une maison où il y a eu un suicide ; et puis
ces constatations légales ; c’est odieux et cela fait du tort à une famille.
Les domestiques étaient dans le cas de vouloir s’en aller, et ce serait bien
fâcheux, car on était bien servi. Il y en avait deux surtout qu’on ne pourrait
pas remplacer facilement. . . Enfin peut-être, en augmentant leurs gages. . .

Heureusement, Dubreuil était arrivé bien à point pour apporter son
témoignage, car il frappait au moment où le coup était parti. el heu-
reux hasard qu’il fût venu comme cela, à onze heures et demie. . . Il avait
aendu toute la journée René qui lui avait promis d’aller lui rendre visite ;
ce n’est que tout à fait tard, ne le voyant pas, qu’il s’était décidé à venir
voir s’il n’était rien arrivé. . . Il était un peu fou ces derniers temps, René,
n’est-ce pas, monsieur Dubreuil ?

Et cet enterrement ! On aurait à supporter la curiosité de tout Paris,
car tout Paris viendrait, bien sûr ! On avait eu beau dire que c’était en
neoyant une arme, personne n’en croyait un mot. Enfin, par bonheur,
M. de Broye était là ; c’est lui qui mènerait le deuil.

M. de Broye ne disait rien. Cet événement l’avait rendu soudain si-
lencieux. Il sentait dans la mort de son gendre la responsabilité de sa fille,
et d’autre part, en la regardant, au milieu de ses larmes sans cesse renou-
velées, qui coulaient avec la facilité d’un robinet de fontaine, il se disait
qu’on ne pouvait pas rendre responsable un être aussi peu fait pour savoir
ce que c’est qu’une responsabilité. Régine pleurait tant qu’on voulait, et
s’arrêtait de même lorsqu’on lui disait qu’elle avait assez pleuré.

C’était une occupation comme une autre, et pour le moment la plus
convenable. D’ailleurs, on lui avait déjà apporté des mouchoirs de deuil
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avec des bordures noires larges comme la main. C’était ce qu’il y avait de
plus nouveau, assurait la brodeuse.

Pendant ce temps, Dubreuil était allé chez Valentine.
Il ne s’était pas couché cee nuit-là ; vers le matin, lorsque les lueurs

froides de l’aube avaient pénétré dans cee chambre sombre où René gi-
sait sur son lit, avec un tout petit trou au cœur, où le sang formait un
caillot noir, le Parisien sceptique avait quié son ami, et chancelant de
fatigue et d’émotion, il avait descendu lentement l’escalier, qu’il montait
si vite la veille au soir.

Il avait aendu René tout le jour ; ne le voyant pas venir, pris d’une
vague frayeur après le dîner, il était allé voir Valentine, et il avait appris
que René venait de la quier.

Une heure s’était écoulée en conversation, puis il était sorti avec l’idée
de rentrer chez lui, puisque René se trouvait en sûreté dans son apparte-
ment.

En sûreté ? Non certes ! S’il avait rencontré Régine, rien n’était moins
sûr que l’état d’esprit où pouvait se trouver le pauvre garçon. Après avoir
hésité, à cause de l’heure, Dubreuil s’était décidé à voir d’Arjac, au risque
de réveiller toute la maison. e ne s’était-il décidé plus tôt ! S’il était
entré seulement pendant que René regardait les étoiles, la vue d’un ami
eût détendu sans doute les cordes de son âme prêtes à éclater. . . Mais
quand il est trop tard, à quoi bon revenir sur ce qui aurait pu être ?

Maintenant, c’était à Valentine qu’il fallait penser. Dubreuil regarda sa
montre, sept heures à peine. . . Il avait le temps d’aller chez lui, de faire un
peu de toilee, de se composer un visage et de se présenter chez madame
Moissy, qu’il trouverait endormie, sans doute. el réveil ! Et comme il
fallait se presser néanmoins, pour que personne ne la réveillât avant lui !
Si le coup lui était porté par une main indifférente, quel n’en serait pas le
résultat ?

Il fit comme il l’avait dit, et à huit heures et demie il sonnait chez
Valentine. Celle-ci appela sa bonne, qui arriva aussitôt effarée.

—’y a-t-il ?
— C’est le monsieur qui est venu hier soir, qui voudrait parler à ma-

dame. Il aend dans le salon.
Pour cee fille, encore peu au courant des visages qui se montraient
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là, il n’existait pas de noms propres. Valentine pensa immédiatement à
René.

—e peut-il vouloir si matin ? se dit-elle. Il vient m’emmener !
Elle revêtit son peignoir à la hâte, et ouvrit la porte du salon. . . C’était

Dubreuil. Elle eut peur.
— Il est arrivé quelque chose ? dit-elle toute pâle, et ses lèvres soudain

desséchées avaient peine à préférer un son.
Dubreuil, de la tête, fit signe que oui, et lui avança un fauteuil. La

bonne, curieuse, se tenait sur le seuil.
— Du feu, dit-il, vite ! Madame tremble de froid.
La jeune fille rassembla les tisons de la veille, ajouta du bois, et bientôt

le feu ronfla dans la cheminée.
— C’est bien, dit Dubreuil, laissez-nous.
Valentine tremblait toujours, mais ce n’était pas de froid. Dubreuil la

regardait avec une inexprimable pitié. Comment allait-il lui apprendre la
terrible nouvelle ?

— Dites-moi ce qui est arrivé, fit-elle en joignant les mains avec an-
goisse. Il est malade ? Il est parti ?

Dubreuil se taisait : non, décidément, il ne pouvait pas prononcer les
paroles fatales.

Elle se leva et enfonça ses doigts crispés dans la chair de son bras.
— Il s’est tué ? dit-elle tout bas, car sa gorge n’avait plus de souffle. Il

s’est tué ?
Il la prit par les épaules et l’assit dans le fauteuil. Elle se laissa faire,

sans cesser de le regarder.
— Il ne souffre plus, dit enfin l’ami de la dernière heure.
Elle lâcha son bras, et ses mains inertes retombèrent le long de sa robe.
— Il s’est tué, répéta-t-elle de la même voix, et je n’étais pas là !. . .
— Du courage, dit Dubreuil, qui s’assit auprès d’elle et lui prit une

main.
Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas.
— A-t-il souffert ? demanda-t-elle.
— Non.
Elle poussa un faible soupir.
— J’aurais dû le garder, j’aurais dû penser que cela arriverait. . .
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Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se tut.
Heureux ceux qui pleurent ! heureuses celles qui s’évanouissent ! heu-

reux ceux et celles qui trouvent dans une démonstration extérieure une is-
sue au trop-plein de leur douleur !Mais ceux qui subissent en silence, dont
le chagrin ne s’exhale que longtemps après, et qui pendant des heures, des
jours, des mois, portent le fardeau d’une angoisse mortelle, écrasés, inca-
pables de respirer, comme si tout le poids de la pagode de Jaggernaut leur
pesait sur la poitrine, ceux-là souffrent, et savent souffrir.

— Pleurez ! dit doucement Dubreuil.
Elle secoua la tête.
— Plus tard, dit-elle en le regardant de ses yeux secs. A-t-il pensé à

moi ?
Dubreuil tira de sa poche les deux leres de René, et les mit sous les

yeux de Valentine. Elle les regarda un instant, sans oser les lire. Il les
déplia et les lui mit sous les yeux. Elle lut, toujours silencieuse, toujours
sans larmes.

— À quelle heure ? demanda-t-elle, en pliant les papiers qu’elle garda
dans sa main.

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu’il l’avait quiée ; elle l’é-
coutait avec aention, comme si elle voulait se rappeler tous les détails
un par un.and il eut fini, elle relut les deux leres, et rendit à Dubreuil
celle qui lui appartenait avec le même regard morne et désespéré.

— C’est pour moi, pour me sauver, qu’il est mort ; si je ne lui avais
pas fait croire que je ne pouvais vivre sans l’estime du monde, il vivrait
encore, dit-elle.

— Ne pensez pas cela ! s’écria Dubreuil.
Il lui parla longtemps ; de temps en temps il s’adressait à elle comme si

elle eût été un petit enfant, capable de comprendre seulement les raison-
nements les plus primitifs, puis s’élevait à des hauteurs de langage dont il
eût été très étonné s’il en avait eu conscience. Elle l’écoutait docilement,
cherchant à se laisser convaincre. Il s’arrêta enfin, épuisé, bouleversé par
cee apparence de calme qui lui paraissait effrayante, et resta un instant
silencieux ; puis il se leva.

— Aendez, dit-elle en se levant aussi et en l’arrêtant du geste.
Pourrais-je le voir ?
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Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais.
— Vous voulez le voir ? fit-il interdit.
— Oui, encore une fois.
Elle le suppliait du regard et du geste comme s’il eût été le maître de

le lui permere ou de l’en empêcher.
— Je ne dirai rien, vous verrez ! Je serai très calme, mais je voudrais

le voir encore. . . Pensez donc, il était là, hier soir. . . Je ne croirai qu’il est
mort que lorsque je l’aurai vu.

Elle indiquait le petit canapé où ils avaient causé la veille.
— Vous pouvez certainement voir madame d’Arjac, fit Dubreuil en

hésitant.
Valentine frissonna.
— Cee femme ! dit-elle avec une indicible horreur.
— Si vous voulez obéir au dernier vœu de René, il faut continuer de la

voir ; sans cela, comment pourriez-vous surveiller ses enfants ?
— Je la verrai, dit Valentine en baissant la tête. Puis-je y aller aujourd’-

hui ?
— Oui, mais comment ferez-vous ?
— Venez avec moi, dit-elle, vous direz que vous m’avez annoncé l’évé-

nement, et je viendrai. . . N’est-ce pas moi qui ai fait ce mariage ? Elle était
là, hier, qui le menaçait et jurait de le poursuivre jusqu’à la mort Jusqu’à
la mort !

Elle frissonna encore et détourna les yeux. Puis elle se dressa pénible-
ment.

— Je vais m’habiller, dit-elle ; vous m’emmenez ?
Il consentit. Elle reparut au bout de quelques minutes, vêtue de noir,

voilée, gantée, irréprochable. Ils sortirent. L’air froid les frappa au visage
comme un soufflet, et ramena un peu de sang aux joues de Valentine.

Lamaison de Régine était bouleversée ; madame dormait ; M. de Broye
était sorti « pour les démarches », dit le valet de chambre. Dubreuil et Va-
lentine échangèrent un regard ; faudrait-il qu’il s’en retournât sans avoir
vu ce qu’il venait chercher ?

Elle eut une idée.
— Les enfants ? dit-elle.
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— Ils sont là, répondit le domestique en s’effaçant pour la laisser pas-
ser.

Elle entra dans la chambre des petits, qui jasaient doucement avec
leurs nourrices, et cherchaient à jouer entre eux. Assis sur le tapis, ils
entassaient gravement des jouets l’un sur l’autre. . . L’orage effroyable
qui s’était abau sur la maison, les laissant orphelins, n’existait pas pour
eux ; ils jouaient ce jour-là, comme ils avaient joué la veille, et ne se sou-
viendraient même jamais qu’ils avaient été aimés par leur père, qui avait
pleuré sur eux.

Valentine s’agenouilla près d’eux et les embrassa en présence des
nourrices muees et consternées. En tenant sur son cœur ces têtes
blondes, elle sentit soudain s’éveiller en elle un sentiment nouveau, in-
connu : la maternité.

Ils étaient à elle, ces enfants de René, que le hasard avait fait naître
d’une autre. Elle était jalouse autrefois de ne pas en avoir un, – elle aurait
les deux maintenant ; qui pourrait l’empêcher de les aimer ?i pourrait
les empêcher, eux, de l’aimer ? René lui avait légué avec ses enfants l’a-
mour de ses enfants ; elle le sentit, et son cœur s’emplit d’une tendresse
nouvelle, immense.

Elle se releva et sortit de cee chambre, pendant que les enfants repre-
naient leur travail un instant interrompu. Dubreuil l’aendait au dehors.
Il la prit par la main et la guida vers une autre pièce, au bout d’un corridor.

Les rideaux de la fenêtre étaient fermés, deux bougies brûlaient au
chevet du lit ; la prévoyance de l’ami avait écarté sous un prétexte la re-
ligieuse qui veillait près du mort, et ils étaient seuls dans cee chambre
obscure, où rien n’était dérangé. Le revolver était sur le bureau.

Valentine s’approcha du lit ; Dubreuil se tenait près de la porte, prêt
à empêcher d’entrer si c’était nécessaire. Elle appuya doucement une de
ses mains sur la couverture et se pencha lentement.

René semblait dormir tout habillé sur son lit. Les traits étaient parfai-
tement calmes. Il avait pensé à Valentine à la dernière seconde ; de là lui
venait la douceur paisible de son visage.e de fois elle l’avait vu dormir
ainsi ! À Elseneur, quand elle l’avait quié, il était absolument de même,
aussi pâle, aussi maigre, les traits aussi rigides. . . Mais alors, il s’était ré-
veillé. . . et maintenant. . .
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Elle s’inclina encore, et souleva les boucles châtaines, puis elle appuya
ses lèvres à l’endroit qu’elle aimait, où jamais ne s’étaient posées d’autres
lèvres que les siennes. La chaleur de la vie avait disparu. . . Elle regarda les
lèvres au dessin correct et fin, les lèvres chaudes et souples qui souriaient
avec tant de douceur. Plus de baisers, plus de sourires. C’était fini pour
toujours.

— Venez, dit Dubreuil à voix basse. Il avait peur de la voir tomber
morte auprès de René.

Elle fit un signe de tête, et baisa encore une fois le front glacé, puis
elle ramena les boucles pour cacher l’endroit. Hésitante, elle fit un pas en
arrière, puis elle resta immobile, ne pouvant se détacher.

— Je vous en supplie, fit Dubreuil en lui tendant la main.
Elle vint doucement et se laissa entraîner sans résistance.
Ils sortirent de l’appartement, elle monta dans la voiture qui les at-

tendait, et se laissa reconduire sans une parole. Dubreuil voulait monter
avec elle, elle le remercia d’un serrement de main, mais fit un signe néga-
tif. Il la vit disparaître dans l’escalier qu’elle gravissait lentement, comme
accablée d’un lourd fardeau.

— Mieux vaudrait pour elle mourir tout de suite, pensa-t-il. La triste
comédie qu’elle va avoir à jouer la tuera sûrement, et la fera trop souffrir.

Arrivée chez elle, Valentine alla droit à sa chambre, s’y enferma, jeta
loin d’elle son châle et son manteau, et levant les bras au ciel, elle cria : Ô
mon René ! Puis elle tomba à terre et pleura.

n

240



CHAPITRE XXXIII

L   placé sous le grand catafalque ; des flammes
vertes brûlaient dans les hautes coupes placées aux quatre
angles ; une profusion de cierges s’étageait tout autour, et l’é-

glise était complètement tendue de noir.
— el bel enterrement ! se disait-on tout bas dans les rangs de

chaises.
La famille de Broye n’avait rien épargné pour faire à d’Arjac de ma-

gnifiques funérailles. C’était en quelque sorte une réparation offerte par
le beau-père à son gendre. Instinctivement il cherchait ce qu’il pourrait
bien encore jeter sur cee bière qui contenait l’être bon et charmant que
tout le monde avait aimé, excepté sa femme. Dans la matinée, au der-
nier moment, le vieux gentilhomme avait pris une voiture, et parcouru
les fleuristes de Paris, pour en rapporter un immense monceau de fleurs
qu’il avait entassé devant le catafalque, car il n’y avait plus de place sur
les degrés.
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Des fleurs ! voilà tout ce qu’on pouvait désormais offrir à ce qui avait
été René. Tout le monde en avait envoyé, jusqu’aux amis les plus loin-
tains, ceux qu’on voit deux ou trois fois par an. Une pitié universelle s’é-
tait emparée des âmes à l’annonce de cee mort inaendue. On pouvait
parler d’accident ! qui croirait cee fable ? René s’était tué, et personne
n’en doutait. Pourquoi ?

C’est ici qu’on n’était plus d’accord.
Des pertes à la Bourse, disaient les uns ; mais d’Arjac n’était pas

joueur, et on ne lui avait jamais connu d’agent de change. Un chagrin
d’amour, disaient les autres ; quel en serait l’objet ? un amour si mysté-
rieux que nul n’en eût jamais eu connaissance ? Allons donc, est-ce qu’il
est des amours pareilles ! Mais cee sœur ! avait hasardé Lorrey. Cee
sœur ! D’abord personne ne l’avait vue ; Lorrey avait inventé une histoire
pour se rendre intéressant ! voilà tout. D’Arjac était l’être le moins fait
pour une esclandre, lui si soigneux des convenances.

’elle était alors la cause de cee mort si mystérieuse ?
Eh ! mon Dieu ! depuis son retour de Suède, d’Arjac ne paraissait pas

avoir eu l’esprit bien solide : la fièvre qu’il avait eue là-bas avait dû trou-
bler son cerveau ; c’était probablement sous l’influence d’un accès de dé-
lire qu’il s’était suicidé. On voit ces choses-là tous les jours.

Le service funèbre continuait pendant ces causeries ; quand il eut fini,
le défilé commença.

Ils étaient tous venus, les habitués des vendredis de Régine : ceux
qu’on avait vus à Trouville parader autour d’elle, et qui trois jours aupa-
ravant écoutaient le récit de Lorrey ; les jeunes gens inutiles, qui se pro-
mènent d’un salon à un autre salon, pour tuer les journées qui ne veulent
pas se laisser faire ; les hommes plus âgés, tout aussi nuls, mais à qui la
supériorité de leur âge permeait de dire des bêtises plus solennelles.

Ils faisaient peu de cas de René quand il vivait. ’est le mari d’une
femme élégante ? Si peu de chose en vérité, à moins qu’il ne soit aussi
un homme élégant ! S’il a le malheur de s’occuper de quelque chose, de
préférer les médailles ou les livres, il n’existe plus.

On lui passerait encore la manie des tableaux, parce que la peinture
est bien portée depuis quelques années ; mais la musique sérieuse ou les
livres. . . quel ridicule !
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Et puis, à quoi cela peut-il servir ? Est-ce que cela vous apprendra à
faire un nœud de cravate ?

Le défilé continuait ; M. de Broye avait fort à faire de serrer toutes
ces mains tendues vers lui ; madame de Broye était là aussi. Régine était
restée chez elle. C’était plus convenable, et aussi moins désastreux pour
ses nerfs, car elle avait vraiment les nerfs fort ébranlés.

Enfin la foule s’éclaircit ; il ne restait plus que peu de monde dans
l’église ; les porteurs au fond de la nef enlevaient déjà le cercueil et s’a-
vançaient d’un pas cadencé ; Valentine s’avança vers madame de Broye ;
Dubreuil la suivait à peu de distance.

— Ah ! chère madame ! fit tout bas la belle-mère de René en serrant
les mains de son amie, qui se fût douté ?. . .

Le cercueil arrivait ; elles se rangèrent pour le laisser passer.
Valentine suivit d’un long regard ce coffre de chêne qui allait dispa-

raître dans le caveau de la famille de Broye ; même mort, René ne lui
appartiendrait pas. Elle n’aurait pas cee joie illusoire et suprême d’aller
porter des fleurs sur sa tombe ; elle ne pourrait pas, agenouillée à demi au
bord d’une pierre, regarder le nom gravé dessus jusqu’à ce qu’elle ne le
vît plus à travers ses larmes.

Un monument fastueux recouvrait le vaste caveau de famille ; une
grille le fermait. Rien ne resterait de René : il appartiendrait aux de Broye
dans le temps et dans l’éternité.

Une couronne de rose-thé, objet d’admiration, fut présentée à celui
des hommes funèbres qui arrangeait les fleurs sur le cercueil, et il la plaça
vers le milieu, à la hauteur de la poitrine.

—elles fleurs merveilleuses ! fit tout bas madame de Broye. Savez-
vous qui a envoyé cela ? Il n’y avait pas de carte.

Valentine fit un signe négatif. C’était elle qui avait donné à René ces
fleurs qu’il préférait à toutes les autres ; maismaintenant comme toujours,
elle devait rester inconnue.

Le cortège se mit en route ; Valentine, restée sur les marches de l’é-
glise, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu au prochain tournant,
et puis elle reprit lentement le chemin de sa demeure.

Tout ce qui lui était permis désormais, c’était de faire de cee demeure
un temple où elle conserverait le souvenir de son ami. En rentrant chez
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elle, elle examina du regard les objets qu’aimait René, ceux qu’il touchait
familièrement, et elle les emporta dans sa chambre. C’est là désormais
qu’elle vivrait avec lui, cent fois plus veuve que la veuve qui allait étaler
son deuil officiel.

Régine était inconsolable.
— Comprend-on, disait-elle, un malheur semblable au mien ? Je fais

un mariage selon mon cœur ; mes parents ont la bonté de ne pas s’y oppo-
ser, malgré la différence de fortune ; car, enfin, je pouvais certainement
prétendre à un parti beaucoup plus brillant. La maison de Broye à elle
seule représente au moins trois cent mille francs. Il est vrai que mes pa-
rents l’ont gardée, mais elle me reviendra après eux, naturellement. Eh
bien ! il faut que je perde mon mari après quatre années d’un bonheur, je
puis le dire, sans nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chère ma-
dame ! Je lui laissais faire tout ce qu’il voulait ; il s’était pris d’un goût un
peu bizarre pour les médailles de mon père. . . il voulait les cataloguer, les
expliquer, que sais-je ? Je ne me suis jamais opposée à ce qu’il passât le
meilleur de son temps à cee occupation. C’était parfois fort incommode,
car une jeune femme a souvent besoin que son mari l’accompagne. Cela
fait bien, vous savez, c’est plus convenable. . . Oh ! il allait dans le monde
avec moi, jamais il ne m’a refusé cela, je dois lui rendre cee justice. Il
y avait une chose qui m’ennuyait, par exemple ; il ne voulait pas assister
à mon jour. Non ! on ne le voyait jamais chez moi le vendredi. Il y a des
maris qui font cela pour leurs femmes, cependant. Mon Dieu ! je sais bien
que ce n’est pas un usage général ; je dirai plutôt : au contraire ! Mais pour
ceux qui veulent le faire, c’est très gentil. Non ! on ne saura jamais ce que
j’ai perdu !

M. de Broye entra un jour au milieu de ce déluge de réflexions, qu’il
subit en silence, d’autant plus qu’il ne le recevait que par éclaboussement,
pour ainsi dire : la victime prédestinée était une amie qui s’esquiva aus-
sitôt qu’elle le put.

Madame d’Arjac allait continuer et déverser sur son père le trop-plein
de son inépuisable réservoir, lorsqu’il l’arrêta d’un air sérieux qu’elle ne
lui avait pas vu souvent.

— Écoutez, ma chère enfant, lui dit-il, je crois qu’il est nécessaire de
nous entendre. Vous avez tué votre mari. . .
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Régine bondit à cee parole, et tous ses crêpes de veuve frémirent sur
elle à cee accusation monstrueuse.

— Je répète, reprit M. de Broye, qui avait singulièrement vieilli et dont
les cheveux étaient tout blancs : Vous avez tué votre mari. C’est votre co-
lère sans limites, votre amour des paroles inutiles, vos menaces insensées,
toute votre manière d’être, en un mot, qui ont armé le pistolet dont il s’est
servi pour mere fin à une vie dont vous menaciez de faire un enfer. Je
n’ai pas oublié, moi, vos colères enfantines qu’un rien provoquait, qu’au-
cun raisonnement ne pouvait calmer ; ni vos humeurs de jeune fille, ni
vos paroles cruelles que vous croyiez pleines d’esprit, et qui n’étaient pi-
quantes qu’à condition d’être sans cœur. Vous m’avez avoué que vous
avez fait une scène à René, dans cee fatale soirée.

— Et quand cela serait ? s’écria Régine avec emportement ; devais-je
permere que mon mari violât ouvertement la foi conjugale. . .

— Vous n’aviez rien à permere. and même l’aventure prêtée à
René eût été vraie, ce qui me paraît problématique, – votre devoir était de
vous taire et, au lieu de provoquer le scandale, de l’étouffer discrètement,
par respect pour vous-même autant que pour celui dont vous portiez le
nom. Eh bien, ma fille, voici ce que je voulais vous dire : Vous n’avez pas
été l’épouse que vous deviez être ; tâchez au moins de ne plus parler de
feu votre mari sur le ton que vous avez employé tout à l’heure, car je me
verrais obligé de vous blâmer publiquement, ce qui me serait fort pénible.

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait choqué son père ; mais
comme il se montrait décidé à lui tenir tête, c’est elle qui céda, toutes fois
du moins qu’elle se trouvait en sa présence.

Avant que le deuil de madame d’Arjac fût terminé, elle perdit sa mère.
Pour le coup, sa douleur fut sans bornes. Encore une année de deuil ! Elle
passerait donc sa vie dans le cachemire noir ? Il est vrai que c’est très
seyant ; mais au bout du compte, c’est toujours la même chose !. . .

Les enfants de Régine avaient plus perdu qu’elle-même à la mort de
leur grand-mère. Le deuil n’empêche pas de courir les magasins, ni de re-
cevoir, après les premières rigueurs passées. Un jour, Valentine, qui visi-
tait toujours madame d’Arjac, afin de ne pas perdre de vue les petits êtres
que René avait légués à sa tendresse, Valentine trouva la nurserygrande
ouverte, les bonnes absentes et les enfants seuls. Le petit garçon avait

245



Une trahison Chapitre XXXIII

aaché un polichinelle à une ficelle, et penché sur l’appui de la fenêtre
ouverte, il s’efforçait de faire toucher à son jouet la porte de la remise
située au-dessous.

Valentine l’enleva sur-le-champ à sa situation périlleuse, ferma la fe-
nêtre malgré les cris de colère de M. d’Arjac jeune, qui possédait déjà une
volonté bien arrêtée, et après l’avoir bien caressé pour l’apaiser, elle lui
fit une série de questions.

La petite fille s’approcha alors avec confiance, et les deux bébés amon-
celèrent dans le cœur de leur amie une telle somme de négligences ma-
ternelles, de cruautés domestiques, que Valentine se sentit prise d’une
immense pitié.

Comment faire, pour empêcher ces petits êtres de devenir lâches et
méchants, comme il arrive le plus souvent dans ces éducations abandon-
nées à des mains subalternes ?

e pouvait-elle tenter pour eux ? Jusqu’à quel point pouvait-elle s’a-
vancer ?

Tout dépendait de l’humeur de Régine, car avec celle-ci on n’était ja-
mais sûr de rien.

Rentrée chez elle, madame Moissy, après de longues et tristes médi-
tations, se décida à envoyer chercher Dubreuil.

Depuis les mauvais jours où elle avait connu l’amitié sans prix de
cet être en apparence si peu capable d’un sentiment sérieux, elle n’avait
guère pris de résolution sans le consulter ; lui, de son côté, ne laissait pas
écouler de semaine sans passer une soirée auprès de cee femme, dont la
tristesse profonde n’excluait ni la bonne grâce ni la culture intellectuelle.

— Voici mon jour venu, lui dit-elle. Si depuis deux ans je n’avais pas
pensé que l’occasion se présenterait où je pourrais obéir aux dernières
volontés de René, je n’aurais certainement pas eu le courage de vivre. Ses
enfants sont dans l’état moral le plus déplorable.e me conseillez-vous
de tenter pour eux ?

Dubreuil médita un instant. Lui aussi, sans que personne en eût le
moindre soupçon, avait creusé dans son esprit cee grande question de
l’éducation des jumeaux ; la conclusion cruelle, mais fatale, à laquelle il
s’était arrêté était que madame d’Arjac rendrait à ses enfants un service
incalculable si elle voulait bien disparaître de ce monde ; mais elle parais-
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sait peu disposée à ce dénouement précipité.
— Si vous avez le courage de vous rendre un peu ridicule, dit-il enfin,

je crois que vous pouvez arriver à nos fins ; mais il faut être absurde, sans
cela madame Régine montera sur ses grands chevaux et nous enverra
promener sans cérémonie. Je vous demande pardon d’employer une ex-
pression aussi vulgaire, mais c’est la seule qui puisse traduire la façon
dont elle reçoit les propositions qui ont le malheur de lui déplaire.

— Je serai aussi ridicule que l’on voudra, répondit Valentine avec un
triste sourire, mais encore faut-il que cela serve à quelque chose !

elques jours plus tard, madame Moissy retourna chez Régine, que
par le plus grand des hasards elle trouva chez elle, bien que ce ne fût pas
son jour. Après un instant de causerie, ou plutôt de monologue à bâtons
rompus, genre où madame d’Arjac excellait, Valentine put exposer l’objet
de sa démarche.

— Je m’ennuie seule, lui dit-elle.
— Pauvre amie ! cela se comprend ! Une maison sans mari, sans en-

fants ! Et encore vous, ce n’est pas comme moi ! Vous n’avez pas connu
le bonheur dans votre mariage, tandis que moi ! C’est bien cruel, allez,
d’avoir perdu son mari quand on l’aimait !

Valentine plongea au fond des yeux de Régine : elle le croyait en vé-
rité ! elle se figurait avoir aimé et pleuré René ! La pensée des enfants la
retint sur sa chaise.

— Je vous disais donc que je m’ennuie, reprit-elle, et depuis quelque
temps je me sens des aptitudes pédagogiques tout à fait remarquables.
Vous devriez me confier vos enfants de temps à autre, cela m’occuperait,
et je leur apprendrais à lire d’après un système que j’ai inventé. . .

Régine éclata de rire.
— Un système ! Ah ! ma pauvre amie ! Si vous tombez dans l’ensei-

gnement, qu’allons-nous faire de vous ? Tenez, vous feriez bien mieux
de venir avec moi, j’ai des broderies à rassortir, des broderies anciennes
pour un petit meuble que je me fais faire. C’est au bout dumonde, dans un
quartier perdu du côté de Vaugirard ; venez donc ! C’est cela qui occupe !
Je vous conseille les petits meubles, c’est d’un absorbant !

— J’aimerais mieux m’occuper des enfants, fit doucement Valentine ;
je vous assure que cela m’intéresserait davantage. Si vous ne voulez pas,
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cependant. . .
— Mais si, mais si, au contraire ! J’en serai enchantée. Vous vous pré-

parez bien des ennuis, seulement, je dois vous en prévenir, car ils ne sont
pas commodes. Georges est extrêmement difficile de caractère, tout petit
qu’il est. . .

— Nous serons très bons amis, j’en suis sûre ! dit Valentine, dont
les yeux se remplissaient de larmes, malgré sa fermeté. and me les
enverrez-vous ? Le plus tôt possible !

—Mais tout de suite, si vous voulez, puisque je sors. Vous rentrez chez
vous ?

— Oui, se hâta de répondre madame Moissy.
Une heure après, les deux enfants de René faisaient leur apparition sur

le seuil de ce salon que leur père considérait comme son refuge. Valen-
tine congédia les bonnes, et restée seule avec ces petits êtres, que l’aspect
nouveau de la maison rendait très graves, elle les contempla avec une
indicible émotion.

Ils la regardaient, peut-être un peu effrayés par l’intensité de tendresse
et de douleur que trahissait son visage, lorsqu’elle se laissa glisser sur ses
genoux auprès d’eux, pour les entourer de ses bras.

— Vous m’aimerez bien ! dit-elle en les embrassant tour à tour.
— Oui, répondit Lucie, qui était plus hardie.
Georges regardait son amie d’un air sérieux. Embarrassé soudain, il

promena son regard autour de l’appartement, et montra du doigt une pho-
tographie assez grande fixée au mur, au-dessus d’une petite table.

— Papa ! fit-il, pendant que son doigt mignon restait levé dans la di-
rection du portrait.

Valentine le serra plus étroitement contre elle, et baissa la tête pour
cacher ses larmes.

— Tu te souviens de ton père ? fit-elle.
— Je m’en souviens bien, moi, fit vivement Lucie. Il ne vient plus, on

dit qu’il est mort. . . Il ne reviendra plus, dis ? On est mort quand on ne
revient plus ?

— Hélas ! chers petits, commençait Valentine. . .
Elle réprima l’émotion qui allait la vaincre, et redevint calme.
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— Il est mort, mes chéris, mais il faut l’aimer tout de même. On peut
aimer ceux qui sont morts, tout comme s’ils étaient vivants. . .

— Tu l’aimes, toi ? demanda brusquement Georges, en posant sa petite
main sur la joue de Valentine.

Elle se couvrit le visage de ses mains, se releva et courut dans sa
chambre pour étouffer dans son oreiller les cris de douleur qui montaient
à ses lèvres. Une seconde après, elle souleva son visage enfiévré et regarda
autour d’elle.

Sur le seuil de la porte restée ouverte, les jumeaux se tenant par la
main restaient indécis, ne sachant s’ils devaient entrer. Ils levaient sur
elle un regard de doute et de tendresse timide, qui rappelait tellement les
yeux de René que Valentine faillit succomber encore une fois. Mais cee
journée était décisive : si elle se faisait aimer des enfants, ils lui appartien-
draient désormais ; si elle les effrayait par sa tristesse ou sa véhémence,
ils lui échappaient peut-être pour toujours. . .

— Venez, mes mignons, dit-elle, je vais vous montrer de belles choses.
Ils s’approchèrent, toujours se tenant par la main, toujours timides

avec leurs beaux yeux qui respiraient la confiance, alors que leur geste
restait hésitant, et vinrent s’appuyer sur ses genoux pendant qu’elle ou-
vrait un tiroir plein de bibelots.

Ce fut un commencement d’une vie nouvelle pour les enfants et pour
Valentine. Grâce à son extrême prudence, elle sut ne jamais froisser Ré-
gine, ce qui pourtant n’était pas facile, et pendant deux années, elle main-
tint sa position d’institutrice volontaire.

Madame d’Arjac se moquait volontiers de son amie ; c’est si commode
de se moquer de ce que l’on ne peut comprendre ! Cependant, au bout de
deux ans, elle cessa de railler, et devint très aimable avec madameMoissy.

— On ne se figure pas, lui dit-elle un jour, comme la vie est difficile
pour une pauvre femme exposée à mille dangers. On me taquine à tout
propos au sujet du comte Vératine ; cela me fera du tort à la longue. Je ne
puis empêcher les gens de parler. D’un autre côté. . .

Sous le regard de Valentine qui la questionnait directement, la jolie
veuve se troubla.

— J’avoue, dit-elle en rougissant, que le comte est des plus compro-
meants. . . Il m’a demandémamain l’autre jour devant quinze personnes,

249



Une trahison Chapitre XXXIII

ici même. . .
— ’avez-vous répondu ? demanda froidement madame Moissy. Se

pouvait-il que cee femme appartînt à un autre, après avoir porté le nom
de René !

— e voulez-vous qu’on réponde en de pareilles circonstances ? fit
Régine en minaudant. Je n’ai rien répondu, mais ce n’était pas la première
fois, et depuis il est revenu à la charge. . .

— Eh bien ? fit Valentine toujours maîtresse d’elle-même.
— Mon Dieu. . . ce qui m’embarrasse, ce sont les enfants. Le comte est

obligé, par son service d’aide de camp de l’empereur, à passer aumoins six
mois de l’année à Pétersbourg, l’hiver bien entendu. . . Je ne puis pourtant
pas laisser les enfants seuls ici. Du vivant de ma mère, rien n’était plus
facile ; mais maintenant. . . Et puis, d’autre part, les trimballer en chemin
de fer deux fois par an. . . Je voudrais voyager, moi aussi, je n’ai rien vu ! Je
veux aller en Italie. . . Enfin je les merai en pension. Ils sont bien jeunes,
mais ils ne s’y feront que plus facilement.

Le cœur de Valentine était sur ses lèvres pendant cee tirade de ma-
dame d’Arjac ; la joie immense qui l’inondait lui faisait oublier la vulgarité
des propos et des sentiments.

Les lèvres blanches d’émotion, elle dit doucement :
— Donnez-les-moi.
— Vous dites ? fit Régine abasourdie.
— Donnez-les-moi, je les élèverai bien, je vous le promets.
— Pour cela, j’en suis sûre ! s’écria la jeune femme, qui voyait dans

cee proposition un dénouement non à ses perplexités, elle n’en éprou-
vait point, mais aux querelles que son père n’eût point manqué de lui
faire. Mais, reprit-elle, vous ne pouvez pas venir vous établir avec eux
ici ; d’ailleurs, je quierai cet appartement. . .

— Donnez-les-moi chez moi. Je saurai m’arranger, fit Valentine sans
élever la voix. Je leur donnerai une éducation telle que vous pouvez la
désirer, telle que leur père l’eût désirée, ajouta-t-elle tout bas.

Après quelques façons de pure forme, Régine accepta.
Avec une joie sans bornes, un matin de printemps, Valentine installa

dans une chambre voisine de la sienne les deux enfants qui représentaient
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pour elle l’univers. Ils étaient aussi heureux qu’elle, et ne cessaient de
chanter leur bonheur, comme de petits oiseaux jaseurs.

Dubreuil vint les voir le jour même. Il avait pris depuis longtemps
l’habitude de dîner chez madame Moissy le dimanche ; ses instincts la-
tents de paternité se trouvaient suffisamment satisfaits par l’amitié qu’il
portait à ces petits, et quand Valentine le pressait parfois de se marier,
il lui répondait : – C’est inutile ! vous ne vous mariez pas, vous ! Pour-
quoi voulez-vous m’immoler quand vous vous réservez si prudemment ?
D’ailleurs, nous avons là une famille toute faite ; nous serions des ingrats
d’en souhaiter une autre.

Cependant, quelques bonnes langues se sont inquiétées de cee ami-
tié si tranquille et si honnête. À l’un de ses voyages, la comtesse Vératine,
qui passe sa vie sur les chemins, fut sérieusement entreprise à ce sujet par
une de ses bonnes amies, une de ces personnes sur lesquelles la calom-
nie ne sait trop où mordre, car jamais elles ne gardent un sigisbée assez
longtemps pour que le monde puisse s’en apercevoir.

— Vous aviez confié vos enfants à madame Moissy, ma chère ? C’est
peut-être une imprudence ! Vous savez que Dubreuil est fort assidu près
d’elle. Deux ou trois fois même il l’a ouvertement compromise : une fois,
à la mort de ce pauvre Moissy, vous savez, quand il fut assassiné là-bas,
je ne sais où. . . l’autre fois, c’était à peu près à l’époque où vous devîntes
veuve. . . Depuis, ils ne se quient pas. . . C’est un peu osé, de braver ainsi
l’opinion publique !

La comtesse Vératine fit un sourire plein d’indulgence ; les voyages
lui avaient formé l’esprit !

—e voulez-vous ? dit-elle philosophiquement, le soleil lui-même a
des taches !

Les enfants de René adorent leur père ; ils ne se plaignent que d’une
chose : c’est que Valentine ne leur permee pas de l’appeler maman.

— Au fond, vois-tu, dit un jour Lucie à son frère, pour l’en consoler,
qu’on l’appelle maman ou non, c’est absolument la même chose. Tu sais
bien que c’est elle qui est notre vraie mère.

n
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