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Avertissement

E,   livre est dédié, vous avez un âge délicieux.
Je l’ai eu avant vous. Et j’en ai joui plus librement et plus plei-
nement que d’autres, ayant eu cee chance de passer une partie

de ma première jeunesse à la campagne. Je travaillais assez peu le De vi-
ris illustribus, mais j’apprenais ce qui ne s’enseigne pas : à voir le monde
indéfini des choses et à l’écouter vivre. Au lieu d’avoir pour horizon les
murs d’une classe ou d’une cour, j’avais les bois, les prés, le ciel qui change
avec les heures, et l’eau d’une mince rivière qui changeait avec lui. Mes
amis s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur vous suit
dans votre ombre ; les fleurs, dont je savais les dynasties mieux que celles
des rois d’Égypte ; les oiseaux, qui ont leur nom écrit dans le mouvement
de leur vol ; les gens de la terre, qui sont des silencieux pleins de secrets.
Je me rappelle qu’à certains jours mon âme débordait de joie, et qu’elle
était alors si légère, qu’elle me paraissait prête à s’échapper et à se fondre
dans l’espace. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis, j’ai reconnu
que la richesse d’impressions amassée en ce temps-là est une provision
qui dure.

Avant de dire les contes de bonne Perree qui ont bercé cee en-
fance heureuse, j’ai donc pensé que je devais expliquer en quel milieu ces
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Contes de bonne Perree Chapitre

histoires m’ont été apprises, avec quel esprit disposé à l’aventure je les
écoutais et les retenais ; quelle fut l’humble femme qui me les récita.

Elle ne les inventait sûrement pas. De qui les tenait-elle ? Du peuple
où la source de la légende, plus ou moins pure, plus ou moins abondante
selon les temps, n’a jamais cessé de couler ? De quelque poète ou savant
chez lequel elle aurait servi avant d’entrer dans notre maison ? N’y ai-je
rien ajouté moi-même, au moins dans le détail ? À quoi bon approfondir
ces choses ? J’en serais au surplus incapable, n’ayant jamais bien su où
finit le souvenir et où commence le rêve.

J’aime mieux vous dire, enfants, qu’il m’a été doux d’écrire ce livre
à cause de vous, de votre sympathie si vite donnée, de votre aention
rapide, de votre âme tout ouverte, et aussi pour l’émotion de ce retour
que nous qui vieillissons, poursuivis par la meute grossissante des jours,
nous faisons vers notre enfance, lièvres chassés, qui revenons au gîte.

R. B.

n
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Première partie

Souvenirs d’enfant
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CHAPITRE I

Le peuplier

I   que j’avais une douzaine d’années, mon frère en avait
dix. Nous vivions un peu plus que les vacances réglementaires
à la campagne, les médecins ayant déclaré que je vivrais seule-

ment à cee condition ; et nous étions grands dénicheurs de nids, grands
chasseurs à la sarbacane, assoiffés d’aventures et lecteurs convaincus de
Mayne-Reid et de Gustave Aimard.

Dès le matin, de bonne heure, quand l’herbe est lourde de rosée et
que les oiseaux sont en éveil, cherchant les graines, piquant les mouches,
grimpant aux troncs des arbres, nous courions lever nos pièges ou bien
les cordées tendues aux endroits creux de la rivière. Nous savions recon-
naître, à la façon dont le bouchon d’une ligne se trémoussait, filait en
avant ou plongeait, la morsure du goujon, de l’ablee ou de la carpe ; un
lièvre ne gîtait pas dans les environs, un loriot ne faisait pas son nid, un
oison ne se prenait pas par le cou entre les barres d’une clairevoie, sans
que nous en eussions connaissance. Nous avions, comme les trappeurs, l’-
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Contes de bonne Perree Chapitre I

habitude de la file indienne, des cabanes dans les chênes, des signes muets
ou des cris de bêtes sauvages pour nous reconnaître à distance, des pro-
visions d’outils dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer cepen-
dant que nos outils n’étaient pas d’une grande variété, et qu’à l’excep-
tion de deux hachereaux de fer pour les expéditions lointaines, c’étaient
surtout des bouts de fer rouillés, de la ficelle et des balles de plomb don-
nées par les seigneurs. Le soir, quand il n’y avait plus de jour du tout,
faute de mieux, nous lisions. L’excellente comtesse de Ségur, à laquelle
je suis revenu depuis, nous semblait un peu rose, comme sa collection. Il
nous fallait du drame. Jules Verne commençait à peine à tailler sa plume ;
mais nous avions les Chasseurs d’ours, les Vacances des jeunes Boers, la
Guerre aux bisons, les Enfants de la prairie, et je savais par cœur, dans
Gérard le Tueur de lions, l’apostrophe qui remuait mon cœur : « Disciples
de Saint-Hubert, mes frères, c’est à vous que je m’adresse. Vous voyez-
vous en pleine forêt, la nuit, debout contre un gaulis d’où s’échappent des
rugissements capables de couvrir le bruit du tonnerre ? »

Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frémissais de la
tête aux pieds.

Le lendemain je trouvais que le théâtre habituel de nos courses n’of-
frait pas assez de dangers, puisqu’on n’y rencontrait ni lions, ni bisons, ni
troupeaux de pécaris fouillant de leurs dents blanches les racines d’un pe-
tit chêne-liège où le chasseur s’est réfugié, et nous regardions avec envie,
mon frère et moi, les lointains bleus.

’y avait-il dans les lointains bleus ?
Un jour, un des plus longs de l’année, nous nous étions fait réveiller

à cinq heures du matin par une vieille domestique indulgente à nos fan-
taisies. Dès la veille, nous avions rangé sur une table, en ordre parfait,
nos deux hachereaux préalablement aiguisés, deux bâtons, deux frondes
et deux sacs de toile où se trouvait, entre autres choses, un morceau de
pain énorme, en prévision des hasards que nous pouvions courir dans le
désert. Une émotion involontaire nous serrait le cœur quand nous sor-
tîmes de la maison. Trois sansonnets s’envolèrent du toit de la deuxième
tourelle, et pointèrent vers la gauche.

« Ils indiquent la route, dis-je à mon frère, il faut les suivre. »
Les trois sansonnets, mouchetés d’or et de violet, se perdirent bientôt
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Contes de bonne Perree Chapitre I

au-dessus des arbres pressés du vallon, et nous continuâmes à longer la
rivière, large de quatre à cinq mètres au plus, qui descendait de par là,
vive sur son lit de cailloux blancs, claire par endroits comme un morceau
du ciel, ombreuse le plus souvent entre ses bords plantés de toutes les
essences forestières.

C’était la plus belle contrée pour nos chasses. Les merles abondaient
dans les petits prés tortueux, inondés chaque printemps ; nos frondes ne
leur faisaient pas grand mal, mais l’espoir allait toujours devant, et le jour
était pur, et les pays nouveaux s’ouvraient. Nous commencions même à
distinguer les fenêtres d’un certain moulin à vent, qui ressemblait, vu
de la maison, à deux plumes de ramier mises en croix, tournant sur un
bouchon.

e de chemin derrière nous ! Le soleil chauffait dur et ployait les
hautes fleurs de l’herbe quand nous nous arrêtâmes, vers dix heures, fiers
et un peu inquiets de nous être égarés si loin. Il n’y avait pas une ferme
dans le cercle de nos regards, pas un homme traversant les champs. La
terre mûrissait, tranquille, ses moissons.

« Je suis d’avis, dit mon frère, que nous passions la rivière, car nous ne
pouvons pas revenir par le même chemin. Jamais nous ne serions rentrés
pour midi, tandis qu’en traversant. . .

— Oui, mais il faut traverser ! L’eau est profonde.
— Si nous construisions un radeau ?
— C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi Robinson Crusoé ; et

puis nous n’avons pas de planches et pas de tonneaux vides. Il vaut mieux
faire comme les sauvages et couper un arbre. »

Au premier moment, cee idée de couper un arbre me parut toute
naturelle. Nous étions perdus dans le désert, seuls, semblait-il, dans des
régions où le voyageur est à lui-même toute sa ressource et se sert libre-
ment des choses. Nous prîmes à nos ceintures nos petites haches, rouillées
jusqu’aux deux tiers de la lame, et, sans plus de délibération, à la façon
des Indiens Pieds-Noirs, nous nous mîmes à frapper sur le tronc vert et
lisse d’un jeune peuplier qui poussait sur le bord. Nous l’aaquions sa-
vamment, par la face qui regardait la rivière. Il frémissait de la pointe. Les
copeaux blancs volaient. Enfin, dans l’orgueil du triomphe, nous vîmes la
haute tige se pencher au-dessus de l’eau ; un craquement sonore annonça
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Contes de bonne Perree Chapitre I

que la dernière lame du tronc, trop faible pour porter la ramure, éclatait
en mille fibres. Et le beau panache de feuilles légères et fines, décrivant
un demi-cercle, s’abait parmi les aulnes de l’autre rive, et se coucha sur
le pré voisin.

Le pont était jeté. Nous passâmes à califourchon, nos nobles haches
tout humides au côté.

Mais comme nous baions en retraite vers la maison, tous deux si-
lencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter
les grillons, nos pensées se modifièrent. L’arbre devait appartenir à quel-
qu’un, bien sûr ; on l’avait planté ; on aendait de lui, dans l’avenir, des
laes ou des chevrons de toiture. Et nous avions coupé l’arbre, perdu l’a-
venir, touché au bien d’autrui !

« C’est toi qui l’as voulu, me dit mon frère. Nous allons être grondés
dans les grands prix.

— Si ce n’était que cela ! » répondis-je.
Et comme je savais mon catéchisme, j’ajoutai :
« Le plus difficile, c’est qu’il va falloir restituer. Comment veux-tu

restituer un peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter à la place ?
— Non.
— Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer ! »
Le retour fut triste. Nous arrivâmes en retard, et sitôt nos haches

enfermées dans une cachee, de peur d’une confiscation possible, nous
avouâmes très franchement et avec détails le meurtre du peuplier. On
nous gronda moins fort que nous ne l’avions redouté ; seulement, après
déjeuner, mon père, s’adressant à moi, me dit :

« Ce n’est pas tout d’avoir avoué une soise, mon ami : il faut la ré-
parer. Tu es l’aîné. Dans cinq minutes tu monteras en cabriolet avec le
vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des excuses à Mᵐᵉ la baronne du
Vollier, à qui l’arbre appartenait. »

Me voilà donc dans le cabriolet bleu, à côté de Baptiste, qui ne disait
rien, selon son usage, et qui portait dans la poche de sa veste une lere de
mon père à l’adresse de la baronne du Vollier. Je n’étais pas, à beaucoup
près, aussi fier que lematin. Je n’avais jamais vu la baronne ; je connaissais
seulement, pour l’avoir deviné entre les feuillages, le toit aigu sous lequel
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Contes de bonne Perree Chapitre I

s’abritait la châtelaine, que je me figurais très vieille, très sèche et très
maussade.

Elle était très vieille, en effet, et sèche comme un fuseau. Mais quand
on m’eut introduit devant elle, dans l’immense salle carrée du bas, pauvre
demeubles, éclairée par quatre grandes fenêtres qui descendaient presque
jusqu’à terre, et que je vis, tricotant dans un angle ensoleillé, cee petite
dame à deux papillotes d’argent, mince et vêtue de noir, je compris qu’elle
avait un cœur encore jeune et capable d’aendrissement. Cela se voit dans
le regard. J’étais quand même très troublé, et j’avais la lere entre les
doigts.

« Ah ! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le sauvage, j’ai
coupé un peuplier.

— Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?
— Oui, madame, dans votre pré. Nous avions nos haches, nos frondes

aussi. Il fallait un pont. J’ai bien du regret de ce que j’ai fait, madame ;. . .
mais je vous assure qu’en tombant il n’a pas abîmé un seul aulne.
D’ailleurs, voici la lere. . . »

Elle n’avait rien compris à mon explication. Pendant qu’elle lisait, je
me demandais ce qu’elle allait exiger, en compensation du peuplier. Je
n’avais pas d’économies. Je ne possédais en propre que mes outils, mes
lignes et une collection d’œufs ; mais à ce moment-là j’aurais volontiers
tout donné, même la vitrine, pour obtenir le pardon de Mᵐᵉ du Vollier.

Elle releva la tête. Elle souriait.
« Était-il bien gros ? dit-elle.
— Comme vos deux bras à peu près, madame.
— Alors vous ne m’avez pas causé grand dommage, mon petit. Mais

que faire d’un baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour brûler. Le donner
serait dérisoire. »

Elle réfléchit un moment.
« Tenez, me dit-elle enme tendant la main, nous n’en reparlerons plus

jamais ; c’est oublié. Cependant je vous imposerai une pénitence, oh ! pas
bien dure. Je suis très vieille, mes voisins m’oublient : je laisserai l’arbre
où il est tombé ; vous repasserez par là un jour ou l’autre, et vous penserez
malgré vous à la propriétaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-être même
aurez-vous l’idée de revenir la voir. »
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Contes de bonne Perree Chapitre I

Je l’ai eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vécu. Au bout
d’un an, les rejets vigoureux de l’arbre avaient jailli des racines. Après
deux ans ils formaient une cépée ronde et feuillue. Le printemps suivant,
un merle y faisait son nid, tandis que des légions de champignons ron-
geaient la tige étendue sur le pré voisin. Le pont même devenait dan-
gereux, moussu tout du long, saisi et recouvert aux extrémités par des
forêts de lis jaunes et de roseaux. Les martins-pêcheurs seuls en usaient.
Je suppose qu’une crue l’a emporté.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.

n
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CHAPITRE II

Diane chasseresse

N   champs, nous courions les bois, mais pas tou-
jours seuls. and la promenade n’était pas longue et que le
temps était beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui avait

les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux bruns lustrés de reflets d’or tout
au bout, et qui sautait les fossés, plus légère que nous, avec des cris de joie
ou de peur, on ne sait trop, comme les alouees qui se lèvent. Nous la pro-
tégions contre les épines ; aux passages difficiles, nous meions pour elle
des pierres dans les courants d’eau, et nous lui demandions souvent si
elle n’était pas lasse. Elle ne l’était jamais, et nous avions fini par décider
qu’elle eût dû naître garçon. Je crois même que je l’avais nommée mousse
du bateau à fond plat dont j’étais amiral. Mais les années sont venues, et
la jolie petite est partie, et le bateau, enfoui sous les saules, empli par les
feuilles mortes, ne glisse plus entre les nénuphars, emportant à sa proue
le mousse en robe claire, qui montrait d’un doigt la route libre entre les
rives buissonneuses.
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Contes de bonne Perree Chapitre II

Si vaillante qu’elle fût, nous évitions donc pour elle les fatigues des
grandes expéditions. Notre protection s’accusait de mille façons qui nous
semblaient de haute courtoisie, venant de frères aînés, et que la sœur
jeune nous rendait en sourires de princesse heureuse. Nous coupions ré-
gulièrement les ailes des geais pris au piège, dans l’espoir de voir un jour
l’aigree bleue sur un de ses chapeaux ; nous piquions nous-mêmes les
mouches et les sauterelles à l’hameçon de sa ligne, et, quand l’herbe était
mouillée dans l’immense prairie qui s’étendait devant la maison, nous
sortions « le char » des profondeurs du grenier.

Ce char avait servi d’amusement à des générations peut-être recu-
lées. Rien de la charree Peugeot, montée sur billes et légère comme une
plume. Non : une caisse de bois blanc, deux roues massives découpées
dans un bloc de chêne, et un timon arqué traversé d’une cheville. La
circonférence des roues présentait bien quelques dépressions fâcheuses ;
l’essieu de bois poussait des cris aux ornières des chemins, mais cela ne
versait presque jamais, et lorsque nous traînions la petite, couronné de
pâquerees enfilées, armée d’un fouet d’osier blanc pelé, nous pensions
que les vagues habitants de la campagne, répandus derrière les haies,
invisibles et nous voyant, devaient avoir des visions de Diane chasse-
resse, déesse au passage matinal, suivant dans la rosée la trace errante
des biches.

Seulement, comme les biches n’abondaient pas dans la prairie, et qu’il
fallait nécessairement un gibier que poursuivît Diane chasseresse, nous
avions d’abord eu pour objectif le troupeau d’oies. Il y eut des steeples
superbes, des surprises, des mouvements tournants, quelques prises de
jeunes oisons forcés, qui se jetaient dans les ronces, la tête collée au
sol, l’œil hébété de crainte. Diane leur faisait grâce, et elle avait une élé-
gante manière d’étendre sa baguee sur la victime à demi morte. Mais les
oies sont moins stupides que ne le ferait supposer leur réputation. Après
quelques exercices violents, elles parurent tout à fait dégoûtées de nos
jeux. En picorant, elles tournaient le col vers la maison, d’un air de dé-
fiance ; si nous sortions, elles jacassaient dans leur langage, et tenaient sur
notre compte des propos que nous devinions ; si elles apercevaient seule-
ment le char, elles commençaient à courir, les ailes ouvertes, les pieds
écartés, quiaient un peu le sol, s’enlevaient encore, et passaient la haie
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Contes de bonne Perree Chapitre II

toutes ensemble, comme un accent circonflexe.
Nous eûmes alors l’idée du mouton. C’était un plus noble gibier, et

qui se défendait mieux. Avec un peu d’imagination, la différence n’est
pas grande entre une biche et un mouton. Les nôtres avaient des jarrets
d’acier. Je suppose que ceux qui les ont mangés ont dû s’apercevoir que
nos rambouillets avaient été élevés à rude école. Ils galopaient en rond au-
tour de la prairie ; nous suivions ; par moments les hostilités se trouvaient
suspendues, et nous contemplions ces fronts baissés vers nous, à distance
respectueuse, ces yeux longs, couleur de genêt, inquiets et frémissants.

Mais nous n’avions pas tout prévu.
Les moutons, comme les oies, sont vite lassés de jouer, plus vite que

nous. Un jour de grand été, vers cinq heures du soir, comme la rivière
n’avait plus une goue d’eau, – cela lui arrivait quelquefois, – les six bêtes
qui formaient le troupeau, serrées de trop près par Diane chasseresse,
s’engouffrèrent dans le lit desséché, et disparurent en se heurtant les unes
contre les autres.

C’était une victoire. Diane se leva sur son char pour voir disparaître
sa proie. Une heure après cependant, quand le fermier appela ses mou-
tons : « Petit ! Petit ! Petit ! » Et que pas un bêlement ne répondit, nous qui
regardions par la fenêtre, tandis que Diane apprenait une leçon d’histoire
sainte, nous eûmes le sentiment clair du méfait.

« Petit ! Petit ! Petit ! »
À force de chercher, le fermier retrouva cinq moutons dans un pré

voisin, sans soupçonner la manière dont ils avaient passé d’un champ
dans l’autre. Le sixième manquait à l’appel. Je sortis, prêt à tous les dé-
vouements.

« Écoutez, dis-je au fermier, je ne crois pas qu’il soit venu de loups,
car les loups sont rares, et les chiens n’ont pas aboyé. Votre bête n’est pas
perdue. Laissez-nous faire. Nous connaissons leurs mœurs. »

Je le crois que nous connaissions leurs mœurs ! Nous connaissions
aussi le mouton égaré, un gros qui avait une étoile noire sur le front. Nous
suivîmes le bord de la rivière, étudiant les foulées empreintes dans la vase
molle. À l’endroit où la masse du troupeau, rencontrant une brèche, avait
passé dans le pré voisin, une trace se séparait des autres et continuait en
ligne droite sur le fond du ruisseau.
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Contes de bonne Perree Chapitre II

Un kilomètre, un kilomètre et demi. . ., la trace indiquait toujours la
fuite de la bête affolée. La brume tombait, les prés se couvraient de va-
peurs blanches. Enfin je découvris une rondeur laineuse à moitié disparue
sous un amas de racines. La tête, impossible à voir, était buée contre le
talus de la rive. Mon frère, qui m’avait accompagné, m’aida à tirer le mou-
ton de dessous l’arbre et, avec de grands efforts, à le sortir de la rivière. Là,
nous usâmes de persuasion. Mais nous eûmes beau dire : « Petit ! Petit ! »
Tendre une poignée d’herbe, aacher un brin de jonc à la pae gauche,
la bête se fût laissé étrangler plutôt que de nous suivre. Je la chargeai
sur mon dos, et, tenant les paes qui se débaaient, sentant sur le cou
la chaleur de ce ventre laineux, étourdi par le bêlement du misérable que
je sauvais de la mort, je m’acheminai vers la maison. Je ne me souviens
pas d’avoir été plus fatigué qu’au moment où je tournai le gros massif
près de l’entrée de la tourelle. Un équipage était arrêté devant la porte :
des voisins venaient dîner. En m’apercevant dans cet état de bon pasteur
épuisé, ils se mirent à éclater de rire. Il y avait un rire d’homme, sonore et
grave, des rires de jeunes femmes, des rires aigus d’enfants, car la voiture
était pleine.

« Ah ! madame, dis-je en m’approchant de la portière tandis que mon
mouton geignait et déchirait mon habit ; madame, je suis assez puni, ne
le dites pas ! »

Je ne sais pas si la promesse fut tenue. On voulut bien ne faire que des
allusions discrètes à ma fatigue exceptionnelle. Mais ma mère ayant dit :
« ’as-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi chaud ? Je ne t’ai jamais vu
dans un pareil état ! » Aussitôt Diane chasseresse, avec un sourire inno-
cent, bien habillée, tous ses cheveux sur le dos, rose entre ses deux petites
amies bleues, répondit :

« Ne le grondez pas, le pauvre garçon ! Il s’est donné tant de mal pour
retrouver le mouton du fermier ! Des moutons qui s’échappent, maman,
et qui sont vraiment vagabonds. Vous devriez leur acheter des sonnees,
comme dans les montagnes, pour savoir où ils vont ! »

Et je compris, ce jour-là, que Diane chasseresse était bien une petite
déesse, car elle avait plus d’esprit que nous.
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CHAPITRE III

La grande Honorine

D  , près de la maison, à l’heure où nous rentrions
pour nous coucher, les derniers rayons du jour rasant le sol qu’ils
doraient, j’avais trouvé, sur la terre nue d’une allée, les restes

d’un oiseau mangé par l’épervier. Ce devait être un chardonneret, car il
y avait un peu de jaune aaché au fouet de l’aile. La tête avait disparu,
et presque tout le corps, et les paes mêmes.elques plumes du ventre,
toutes grises, quelques plumes du dos, d’un vert qui devenait de l’or dès
qu’on les inclinait, une goue de sang figé, des feuilles écartées par le vent
du combat, – une lue bien courte sans doute, – indiquaient l’endroit où
le drame s’était passé. Je pris les deux ailerons, où pendait encore un duvet
de jeunesse, et je revins triste, à cause de cee mort d’un oiseau chanteur
et de cee cruauté de la bête de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les
oiseaux. Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient pas souvent
juste, mon père nous avait accoutumés à respecter les jolies espèces : les
rossignols, les fauvees, les chardonnerets, pour leur chant ; les hiron-
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delles, pour la beauté de leur vol ; les rouges-gorges, pour la familiarité
même de leurs mœurs et pour la joie qu’il y a de les rencontrer, pendant
la neige, sur les buis des jardins ou sur les solives des granges.

« Misérable épervier ! disais-je en pressant le pas. Je le connais. C’est
un grand qui vole sans remuer les ailes, et qui tourne des quarts d’heure
au-dessus du poulailler. Je le dénoncerai. Je sais où est son nid, en haut
d’un peuplier, dans une touffe de gui. On entend les petits crier, quand
il arrive portant un cadavre d’oiseau saignant, comme une nacelle au-
dessous de lui. Mon père les tuera ! »

Comme nous étions à la fin d’avril et qu’il faisait froid, le feu était
allumé dans la grande salle, près de la table desservie. La maison n’avait
pas encore été réparée, – je l’aime encore mieux dans ce passé lointain, –
et il n’y avait pas de salon. En revanche, la salle à manger, où l’on recevait
à l’occasion, avait un bon air patriarcal, avec sa cheminée monumentale
où la suie faisait des stalactites noires, et, sur son vieux papier à fleurs de
rêve, fleurs de magnolias bleues et marguerites rouges ayant les mêmes
feuilles brunes, des images clouées à toutes les hauteurs, des illustrations
découpées dans des livres ou des magazines d’autrefois, signées de noms
célèbres ou de noms inconnus, qui nous faisaient faire des voyages sans
fin, lorsque la pluie tombait. Mon père était dans son fauteuil de cretonne
incarnat, ma mère faisait de la tapisserie, mes sœurs et mon frère m’at-
tendaient pour « dire bonsoir ».

J’entrai, pâle de colère, montrant les deux ailes coupées. « Voilà !
m’écriai-je. Encore un qu’il a dévoré ! C’est un monstre qu’il faudra tuer
au fusil, sans quoi nous n’entendrons plus rien chanter autour d’ici !

— En effet, dit mon père gravement ; on s’est déjà plaint de ce couple
d’éperviers. »

Et comme les sœurs, moins indignées que moi, avaient surtout pitié
de ce pauvre paquet de plumes mouillées et froissées que je tenais à bout
de bras, je me sentis m’aendrir, et je dis, d’un air qui devait être drôle,
car je vis deux sourires à la fois qui me répondaient aux deux coins du
feu :

« Il n’a pas même laissé de quoi faire des ailes de chapeau ! Et le char-
donneret était tout jeune, voyez : il a du duvet. Il sera sorti trop tôt de son
nid.
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— Les chardonnerets n’ont pas d’ange gardien », fit ma mère.
Mon père ajouta :
« Les oiseaux ne sont pas comme les enfants. J’ai entendu racon-

ter, par une femme de ce pays-ci, comment les enfants non seulement
échappent eux-mêmes à bien des dangers, mais protègent encore les pa-
rents qui les ont près d’eux. »

En ce moment, bonne Perree, la vieille qui nous élevait, poussa la
porte, et dit :

« Les enfants ! tous au lit !
— Oh ! non ! pas avant l’histoire ! »
Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous ne sûmes pas le-

quel l’emporterait, de l’indulgence de nos parents ou de la volonté de Per-
ree. Enfin, sur un geste, le profil anguleux de la vieille bonne se retira,
et nous entendîmes, avec un pas qui s’éloignait, cee réflexion partie de
la chambre à côté :

« Ils font tous ce qu’ils veulent. Et après ça, madame les trouvera fa-
tigués. Neuf heures du soir. C’est-y une heure pour des histoires ! »

Elle était excellente, bonne Perree, mais bien rude sur la discipline.
« En ce temps-là, commença mon père, j’étais jeune encore. Il y avait

plus de bois qu’à présent, plus d’étangs, des routes moins nombreuses,
et si étroites, si mal entretenues, que les meilleurs voyages se faisaient à
cheval. Pour se rendre de la ville à leur domaine, mon père et ma mère
montaient à califourchon sur la même jument blanche, et troant quel-
quefois, marchant le plus souvent au pas, relevant le bout des pieds pour
traverser les gués, cheminaient entre les haies de ronces qui accrochaient
parfois le fichu jaune paille que ma mère se meait au cou. C’était plus
joli qu’à présent, les campagnes, et moins facile d’accès. Surtout quand on
remontait vers les pays hauts qui bordent la Bretagne, on trouvait de si
mauvais passages, tant de boue et tant de fondrières, que le cheval était le
seul moyen de locomotion, à moins qu’on ne préférât la charree étroite
et non suspendue des paysans. Les voitures seraient restées en détresse.

Il se faisait cependant par là un commerce assez actif, et soit de jour,
soit de nuit, des marchands nous venaient de plusieurs points des côtes
bretonnes ou normandes. Nous les reconnaissions à leur cri, quand j’avais
votre âge et des vacances comme vous. Les uns vendaient des sardines
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conservées dans le sel ; d’autres, des œufs, des volailles, du beurre. Et jus-
tement nous avions une marchande de beurre à laquelle ma mère achetait
sa provision pour l’hiver. Elle portait la coiffe normande, et elle la portait
bien. C’était une femme grande et rose, jolie et de mine ouverte. J’ai ra-
rement vu une paysanne plus décidée. Les rouliers ni les aubergistes ne
la taquinaient, bien qu’elle voyageât seule, et il se trouvait toujours, dans
les métairies, un couvert mis pour elle, un bon coin dans l’étable et une
boe de foin pour son cheval. Elle devait ces prévenances à sa loyauté de
marchande, à ses façons viriles, et un peu à son malheur. Car elle était
restée veuve de très bonne heure, et elle travaillait pour élever son fils.

Je lui dis un jour :
« Vous voyagez de jour et de nuit, la grande Honorine : n’avez-vous

jamais peur ?
— Jamais, monsieur.
— De votre village jusqu’ici la route est longue pourtant. Il y a demau-

vais chemins sombres, des nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres
qu’on peut faire. »

La grande Honorine étendit le bras, comme pour prêter serment, un
bras qui eût fait plier celui d’un homme :

« Je ne dis pas, répondit-elle, qu’il ne m’arrive jamais de rencontrer
des choses, d’en voir d’autres, d’en entendre surtout. Mais rien ne me dit
rien à moi. Je suis protégée. »

Alors j’observai, sur sa figure pleine, un sourire un peu triste, et elle
ajouta :

« Monsieur, quand mon défunt mari mourut, je nourrissais Pierre,
mon enfant, mon unique, et il n’avait que moi, de même que je n’avais
que lui. Ma famille est d’ailleurs. Il me fallut donc bien l’emmener, lorsque
je me décidai, pour vivre, à me faire marchande de beurre. Je réservais un
coin pour lui dans le fond de ma charree, sous la bâche. Il était bien
à l’abri, je vous assure ; la pluie ne tombait jamais à travers la toile, et
quand le vent soufflait, moi, assise sur le devant, je prenais tout le froid. Il
avait l’habitude, et ne s’éveillait pas. Aux côtes, dans les belles lunes, je le
regardais dormir, et l’idée me venait que l’innocent me protégeait, et que
plus d’une fois il me serait arrivé malheur si je ne l’avais pas eu avec moi.
J’en pourrais dire plus d’une preuve. Vous savez ce qu’on raconte de la
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nuit. Je ne crois pas toutes les histoires, mais j’ai entendu de vilains bruits
dans les cépées de chênes, au bord des routes ; j’ai vu des ombres, comme
des bêtes malfaisantes, qui s’allongeaient devant et derrière ma charree,
dans la lumière faible de la lanterne, et des voyageurs qui ne voyageaient
point pour des raisons connues dumonde, et des lumières qui tremblaient
autant quemoi de se trouver surprises. Alors j’allongeais un coup de fouet
àmon cheval, je pensais àmon petit qui dormait, sans se douter de rien, et,
à cause de lui, je passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans un pays
très plein de forêts, qui est entre Mortain et Fougères, je fus prévenue que
deux mauvais drôles, comme il n’en a jamais manqué nulle part, avaient
causé de moi dans une auberge, et qu’ils m’aendaient pour me voler à
deux lieues du bourg. « N’y allez pas, la grande Honorine, me disait le
patron, n’y allez pas, ils vous tueront ! – J’ai ma défense avec moi, que je
répondis, et je passerai bien. » Il ne savait pas de quoi je voulais parler.
Moi, je le savais. La nuit était tout à fait sombre, et, à cause de la brume,
ma lanterne éclairait mal. En vérité, je n’aurais pas pu dire où j’étais, et
je me serais perdue, si mon cheval n’avait pas connu la route. Et c’étaient
des forêts toujours, et un silence comme il y en a, monsieur, dans les fins
de saison, quand les feuilles tombent. Je regardais plus souvent mon petit
que de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher. À un endroit où le
chemin creux était si étroit, que les deux roues touchaient presque le talus,
des deux côtés à la fois j’entendis les branches qui s’écartaient, des pierres
qui roulaient, et mon cheval sauta de peur. Je me détournai, je saisis dans
mes bras mon petit, je l’élevai au-dessus de la croupe de mon cheval, et je
criai : « Sauve-moi, mon enfant, sauve-moi ! » Pendant plus d’une lieue,
je ne ralentis pas le train de la pauvre bête, qui avait pris le galop. Puis
je la remis au pas, tranquillement, comme à l’ordinaire. . . Le lendemain,
monsieur, des gens de là-bas me dirent qu’on avait rencontré, à l’endroit
indiqué, deux hommes, un de chaque côté du chemin, et qu’ils dormaient
si dur, la face contre terre, qu’il avait fallu les appeler longtemps avant de
leur demander ce qu’ils faisaient là. »

Mon père s’arrêta un moment, et reprit, pour finir :
« J’ai revu bien des fois la grande Honorine. Son petit Pierre avait

grandi ; mais il couchait toujours dans la charree quand la mère voya-
geait. Il avait une dizaine d’années quand ils ont passé dans le pays pour
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la dernière fois. . . »
Nous quiâmes la salle à manger, mes sœurs, mon frère et moi, en

songeant à la grande Honorine. La présence de Perree nous empêchait
d’avoir peur.and nous fûmes au lit, la plus petite de nous, qui ne pou-
vait dormir, se mit à raconter l’histoire à la vieille bonne. Elle raconta
tout, et, quand elle eut achevé :

« J’ai bien compris, tu vois, bonne Perree. Et c’est très vrai, l’histoire.
Il ne t’arrive rien chez nous. Eh bien ! C’est moi qui te protège ! Tu ne le
savais pas ? »

Bonne Perree comprit-elle ? Elle ne le dit point, mais elle avait une
larme dans les yeux quand elle embrassa la petite.

n
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CHAPITRE IV

Le château de Sombrehoux

IV.1

L   tiède, le vent chante, il ne gémit plus tout le jour, il
passe par bouffées, s’arrêtant à baiser les fleurs.
Ce n’est plus le temps des primevères, des premières pousses

blanches des saules ; c’est le printemps de mai, la saison royale.
Voyez les ruisseaux et les mares : les poules d’eau s’en vont nageant,

avec leurs petits à la suite ; elles tracent des routes bleues dans la canetille
verte ; les renoncules blanches font couronne.

Il y a de la lumière jusqu’au fond des courants ; il y en a sur les feuilles
des pins, et sur l’aile des martinets qui tournent ; on dirait que les choses
regardent.

Heureuses les bêtes qui traversent l’air, heureuses celles qui courent,
car la terre est toute feuillue, pas une faucille n’a fauché encore.
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Et ils sont là, pressés, mouvants, avec leurs nids et leurs chemins, les
grands blés verts, les avoines, les prés en fleur donnant l’aumône, ouvrant
leurs grappes fines où le parfum s’est amassé, poudrant d’or les paes des
mouches et l’éventail des papillons.

e c’est bon d’être jeunes et de galoper dans la campagne libre,
quand les vieux eux-mêmes sont réjouis, et qu’il n’y a point de si étroite
fenêtre par où n’entre une feuille de rose !

Il en roule jusque sous les lits ; le vent emporte des trésors. Oh ! les
petits, courons dehors, et ne rentrons qu’avec la nuit, le printemps passe !

Cee chanson-là, ou quelque chose d’approchant, m’emplissait toute
l’âme lorsque mai revenait. Pour l’entendre mieux, pour la renouveler
aux sources vives, je sortais dès le matin, je rentrais le moins possible.
Elle avait des couplets sans fin. Souvent j’emmenais ma sœur. Et, comme
il eût été singulier de dire : « Nous allons voir mai triomphant » ; comme
ce sont là des raisons que les enfants ne définissent pas, nous disions :
« Le temps est beau pour la pipée dans le grand bois !’on ne sonne pas
trop fort la cloche : elle nous a empêchés de prendre, la dernière fois. »

Nous voici donc dans le grand bois, cent noisetiers, cent baliveaux
de frênes, autant de petits chênes mêlant leurs branches. C’était comme
un bois à deux étages, ayant des tiges de haute futaie et, par-dessous, de
grosses touffes vertes, où les noisees venaient mal, mais où les oiseaux
abondaient. La cabane était au milieu, faite avec des fagots d’épines. On
y trouvait un banc de mousse où, pour dire vrai, la mousse, apportée par
poignées, ressemblait à de vieux foin, un sac de toile plein de gomme
récoltée sur les abricotiers et sur les cerisiers, et une fenêtre au fond pour
surveiller les tendues.

Il fallut bien une heure pour délayer la gomme, fabriquer les gluaux,
les poser sur les basses branches des frênes et des chênes voisins. Puis
la chasse commença, la pipée résolue. Nous étions dans l’abri, la petite à
côté de moi, soufflant à tour de rôle entre les deux lames résistantes d’une
feuille de lierre pliée.

« Ne nous lassons pas de souffler, disais-je avec autorité : il vient tou-
jours quelque chose à la pipée. Le jardinier me l’a assuré, et j’ai vu chez
lui des sansonnets qu’il avait pris de la sorte. »

Un bruit qui n’avait point d’analogue, et qui tenait le milieu entre

22



Contes de bonne Perree Chapitre IV

le sifflement d’une couleuvre et le miaulement d’un chat, sortait alter-
nativement de chacune de nos feuilles de lierre. Dès le début, il y avait
eu quelques mouvements d’ailes dans les cépées, des oiseaux qui s’envo-
laient, et j’avais expliqué :

« Ce sont les espèces qui ne répondent pas. Les autres vont venir. »
Rien ne venait. Nous étions rouges, elle encore plus quemoi, de l’effort

prolongé. Celui de nous deux qui s’arrêtait passait la tête par la lucarne,
et regardait. e c’était doux : un déluge de lumière sur le vert tendre
des bois ; de larges goues dorées qui ruisselaient sur les troncs lisses,
tournaient autour des brindilles, descendaient en cascades à travers les
étages des frondaisons nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers
d’étoiles blanches des stellaires ouvertes ! Au loin, nous entendions un
merle, un loriot, des mésanges.

« Essayons de plier la feuille de lierre en quatre, fis-je au bout d’une
demi-heure. Je crois que c’est plus sûr. »

Le bruit devint plus strident. Un gros geai en fut inquiet. Il s’appro-
cha, sautant de perchoir en perchoir, jusqu’à une distance raisonnable
des gluaux, considéra ces petits bâtons si drôlement mis en croix sur les
brins de coudrier, froa son bec deux ou trois fois, d’un air défiant, sur
ses paes noires, et se sauva.

« J’ai envie de dormir, dit la petite.
— Moi, je veillerai. N’aie peur de rien.
— Et peut-être qu’il viendra des oiseaux ?
— Bien sûr, ma chère. Mais il fait trop chaud. C’est pour le soir. »
Elle s’endormit, la tête appuyée sur des fagots, ses cheveux blondsmê-

lés aux épines. Je retenais mon souffle, pour ne pas l’éveiller. Le loriot, de
loin en loin, jetait sa phrase sonore à la lisière du bois. J’allais céder peut-
être à la même tentation de sommeil ; le ronflement des mouches, la cha-
leur lourde du soleil pénétrant les branchages de la cabane, indiquaient
cee heure de la sieste que les paysans appellent « la mérienne ». Mais
un bruit singulier se produisit à gauche de la cabane, un bruit de feuilles
froissées lentement, comme si quelqu’un s’approchait avec précaution.
Et je vis une grande barbe blonde, puis une tête d’homme découverte,
puis un col de chemise de flanelle à rayures roses, qui s’encadrèrent dans
l’angle de la porte, en haut. L’homme regardait curieusement, en plissant
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les yeux.
J’avais trop lu de ces récits dont j’ai parlé, pour ne pas songer aussi-

tôt à ces surprises d’Indiens dans les savanes, quand le voyageur blanc,
dans sa confiance téméraire, a négligé de faire des rondes fréquentes au-
tour de son campement. Je pâlis. J’étais sans armes, et je répondais de ma
sœur. Au moment où je me levais, les épaules de l’inconnu bouchèrent
l’ouverture de la porte, et il entra, courbé en deux.

« Ah ! mon Dieu ! » cria la petite en s’éveillant.
Et elle cacha sa figure dans ses mains.
J’essayai de la rassurer, comprenant que la diplomatie pouvait seule

nous tirer d’affaire.
« C’est une visite, lui dis-je.
— En effet, une visite de voisin, mon jeune ami, dit la barbe blonde.

Je m’étais écarté des limites ordinaires de mes promenades, je vous ai
entendu, et j’ai voulu voir. Vous pipez ? »

Nous le considérions tous deux avec un sentiment d’effroi qui dimi-
nuait à chaque coup d’œil. L’homme avait l’air très comme il faut, des
vêtements de chasse vert bouteille, des guêtres, une chaîne de montre, un
fouet à manche court ; il souriait ; sa barbe, que j’avais cru blonde, était
très mêlée de poils blancs et soignée, lisse comme une chute de mou-
lin. Mais le soupçon qu’il pouvait appartenir à quelque corps ignoré de
gardes forestiers me tenait à présent. Pourquoi venir troubler des enfants
qui pipent ?

« Oh ! monsieur, c’est pour nous amuser. Nous ne prenons rien. Si
j’avais un oiseau, je vous le donnerais. »

C’était déjà la tentative de corruption de fonctionnaire. Il se mit à rire
tout à fait.

« Vous ne savez pas ! dit-il. Je vais vous apprendre à piper ! Tenez,
sortez de la cabane, qui est décidément trop petite pour mon grand corps.
Nous nous cacherons derrière un noisetier. Surtout n’ayez plus peur de
moi !

— Oh ! non, monsieur ! »
Comment une pareille idée pouvait-elle lui traverser l’esprit ! Avoir

peur d’un homme qui se propose de nous apprendre à piper, qui n’est pas
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garde champêtre, pas garde forestier, et qui rit, et qui a une chaîne d’or !
La petite elle-même était redevenue rose.

and il se fut redressé, je vis qu’il était très grand et de belle mine.
Sa manche, en remontant, laissa paraître un bouton d’argent orné d’une
couronne comtale. Il nous emmena derrière une cépée, nous fit nous age-
nouiller, s’agenouilla lui-même et se courba par surcroît ; puis, soufflant
sur une feuille de lierre, il en tira un tout autre son que nous n’avions
fait. Dès les premiers appels, le loriot s’effaroucha et partit à l’aventure, le
geai se rapprocha, un merle répondit en égrenant toute une vocalise, des
rouges-gorges sifflèrent en vingt endroits, d’un ton interrogateur, pour se
demander : «’est ceci ? » et une couple de grives de haies, fanfaronnes,
se mirent à jacasser comme pour dire : « Faut y aller ! Faut y aller ! » Elles
ne vinrent cependant qu’avec prudence, par petits bonds, n’avançant que
d’un chêne à chaque fois, perchées sur la plus haute branche, et les paes
frémissantes. Le plus confiant fut un oiseau que nous n’avions jamais ren-
contré, de plumage triste, et qui semblait fasciné par le chant lamentable
du lierre. Il descendit, inquiet, les ailes pendantes, de branche en branche,
tout l’escalier d’un baliveau de hêtre, sauta sur le noisetier fatal, se posa
sur un gluau, et aussitôt voulut s’envoler. Mais les paes étaient prises,
les ailes le furent bientôt, et nous nous élançâmes en criant : « Vivat ! »
pendant que la petite bête tournoyait, entraînée par le poids léger du bâ-
ton, et tombait sur la mousse.

Je la coiffai de mon chapeau, et, triomphant, je la rapportai à l’in-
connu, qui n’avait pas bougé.

el curieux homme, cet ami qui savait piper ! Il caressait sa grande
barbe, et nous regardait alternativement de ses yeux bleus. Même en
jouant de son appeau, il nous regardait, et il souriait comme s’il eût été
content de chasser au gluau. Il prit l’oiseau, le détacha du brin d’osier tout
couvert de plumes grises, et le remit vivant dans la main de la petite.

« Mademoiselle, vous avez la main heureuse comme une fée. Voyez,
c’est un oiseau rare et délicieux, un ortolan. Cela chante en cage. Rôti, avec
une feuille de vigne pour enveloppe, c’est un mets de roi. Oui, vraiment,
vous êtes une fée. el âge avez-vous, mademoiselle la fée ?

— Huit ans, monsieur.
— Vous vous trompez : on leur croit un âge, et elles n’en ont pas.

25



Contes de bonne Perree Chapitre IV

Elles sont très aimables, quand elles veulent bien, comme vous, se mon-
trer aux vieilles gens. Je n’en connais qu’une qui ait vieilli. Mais vous ne
ferez pas de même, n’est-ce pas ? elle bonne idée j’ai eue de m’éga-
rer ! Dites-moi, mes enfants, vous promenez-vous souvent ? Allez-vous
loin ? Connaissez-vous le domaine de Sombrehoux, là où les chênes ne
sont jamais abaus ?

— Oui, monsieur, dis-je en désignant l’horizon : c’est dans le bleu.
— J’habite là, dit l’inconnu, et si vous, mon jeune ami, et vous, made-

moiselle la fée, voulez bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la
plus belle chasse que vous puissiez rêver. »

Il nous interrogea longtemps encore, sans souci de ce que nous répon-
dions, se plaisant à nous faire causer et rire, surtout à faire rire la petite,
dont la voix claire s’en allait, pour un rien qui l’amusait, en fusées claires
parmi la coudraie. Le soleil baissait un peu quand il nous quia. Nous
vîmes son costume vert, qui semblait doré dans la lumière, disparaître et
reparaître dans les lointains des bois. Il se retourna une fois, deux fois,
trois fois, pour nous saluer de la main. La dernière chose que nous aper-
çûmes de lui, ce fut son sourire, qui était bon et un peu triste, et sa main
qui disait adieu.

and il fut tout à fait loin, hors de nos yeux, hors de nos voix, la
petite se mit à rire en branlant la tête.

« Est-ce drôle ! fit-elle, il n’avait rien à nous dire, le monsieur !
— C’est vrai !
— Il était vieux, sais-tu !
— Oh ! oui, avec du blanc dans la barbe.
— Pourquoi est-il venu ? »
Je demeurai embarrassé, ne trouvant rien. « Eh bien ! reprit-elle ; il

est venu pour moi, et j’irai volontiers, si père le permet, lui rendre visite
à Sombrehoux. »

IV.2
Elle ne s’était pas trompée.
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Nous fûmes conduits au château de Sombrehoux, non pas cee année-
là, mais tout au commencement de l’autre, en janvier, six mois après la
visite que nous avions reçue dans notre cabane de pipée. Il avait neigé, et
la neige était restée sur la terre. Les nuages étaient remontés, eux, et on
les voyait très haut dans le ciel, immobiles, tendus d’un bord à l’autre de
l’horizon, sans une coupure.

« Ils nous ont laissé tout leur blanc, disait la petite, et maintenant les
voilà tout gris. »

La campagne était blanche, en effet, à perte de vue ; le dessus des bar-
rières, les arêtes des talus, les pignons des toits avaient un bourrelet qu’on
eût dit composé de duvet de cygne ; les dernières feuilles résistantes, celles
des ronces et des chênes rouvres, portaient une petite pelletée de neige,
que parfois, frissonnantes, elles laissaient tomber en poussière sous les
roues de la voiture. Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. Et,
dans l’étendue claire, c’était le seul mouvement, avec celui du cheval qui
troait. Ces temps-là, vous le savez, sont des heures de sommeil et de
rêve.

Nous allions sans bruit. La route avait l’air toute neuve et faite pour
nous, n’ayant pas une trace de pas ou de charree. Dans les bourgs, on
apercevait des têtes de gamins derrière les vitres, et plus de fumée bleue
que d’habitude au-dessus des cheminées basses. Autour des seuils seule-
ment, les moineaux, qui sont de fins brodeurs, avaient, avec leurs paes,
dessiné des centaines d’étoiles. Ils mendiaient à leur façon. Nous jetions
du pain, de temps à autre. Le cabriolet passait, et la campagne s’ouvrait
de nouveau, plus douce à l’œil que le ciel, et dormante comme lui.

En approchant du château, qui se trouvait à environ trois lieues de
la maison par la route, des futaies commencèrent à se dresser de tous
côtés, sombres à la base, coiffées en haut d’aigrees blanches qui luisaient.
Les arbres n’étaient point clairsemés, mais serrés en masses profondes,
où l’on devinait que la hache n’entrait pas souvent. Couverts de feuilles,
aux mois d’été, comme ils devaient chanter ! Nous venions, paraît-il, pour
traiter de la vente de quelques chênes, queM. de Sombrehoux se proposait
d’acheter à mon père.

« C’est curieux, dis-je, qu’on achète des arbres quand on en possède
tant !
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—M. de Sombrehoux n’abat jamais les siens, répondit mon père. C’est
un original, et un homme d’une rare bienfaisance. Son parc est la provi-
dence des chercheurs de bois mort. Regarde ! »

Nous entrions dans une avenue fermée d’une simple barrière à claire-
voie, dont la peinture défraîchie semblait jaune sur la nappe immacu-
lée qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe d’arbres ! Des chênes d’au
moins cent ans, noueux, étendaient au-dessus de l’allée leurs branches
pareilles à des arbres elles-mêmes, et librement dirigées par cee force
qui les dompte et les plie : un rayon de soleil. elques-unes étaient si
basses, que la capote de la voiture les effleurait au passage ; d’autres s’a-
vançaient pour les couvrir ; à toutes les hauteurs la sève cherchait le jour
et lançait des rameaux. Cee voûte ajourée, comme en eussent formé
des centaines de vergues de navires croisées au-dessus de nous, faisait
une ombre légère sur l’avenue, dont l’herbe soulevait la neige en touffes
mousseuses. Des branches mortes pendaient çà et là, presque détachées
du tronc, retenues par un bout d’écorce. Je me rappelais les palais en-
chantés des contes de fées. Pas un oiseau ne s’envolait, sur notre passage.
Des corneilles grises nous regardaient, tendant le bec, du haut des chênes.
Nous nous taisions. Cependant, si léger que fût le glissement des roues
dans la neige, un concert d’aboiements éclata tout à coup. Le chenil de
M. de Sombrehoux signalait furieusement notre arrivée. Presque aussi-
tôt, dans une clairière étroite et ronde, toute pressée par les bois, nous
aperçûmes le château : des murs bas, un toit très long, une simple maison
ancienne, remarquable par sa seule étendue et par la profusion des vignes
vierges qui cachaient ses lézardes.

M. de Sombrehoux sortit, au bruit que fit le cheval en s’ébrouant. Il
était vêtu d’une peau de loup gris, et boé pour la chasse ou la prome-
nade. D’un coup de cloche il prévint un domestique, un jeune gars de
quinze ans, à peine échappé d’une ferme voisine, et, lui laissant la garde
de notre équipage, il ouvrit la porte ogivale, en noyer massif, qui rom-
pait l’alignement des dix fenêtres. À mon père il serra la main, à moi il fit
un sourire ; mais quand il vit la petite, qu’il n’avait pas encore aperçue,
et qu’on aurait pu prendre pour une grosse boule de neige, tant elle était
enveloppée et cachée dans les châles maternels, il se baissa, mit sa grande
barbe blonde à la hauteur du visage rose de l’enfant, et ne parut plus se
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souvenir de nous.
Ses traits se détendirent, l’expression de tristesse habituelle de sa phy-

sionomie disparut presque. Doucement il s’empara de la main rose glissée
sous les plis de la laine.

«Mademoiselle, dit-il, vous êtes bien aimable de nem’avoir pas oublié
et de me rendre ma visite. Vous ne pouvez savoir le bien que cela me fait
de recevoir un enfant ;. . . vous me rappelez des jours que je ne reverrai
plus, et si heureux, si calmes,. . . les seuls. . .

—i sait ? fit mon père. Dans quelques années. . . »
Nous ne comprenions pas, ni elle ni moi. Il continua de la tenir par la

main, la prit sur ses genoux pour qu’elle se chauffât mieux, devant le feu
où brûlaient cinq branches de cerisier sauvage, lui expliqua le sujet des
tapisseries de Flandre qui revêtaient les murs du salon : combat de coqs,
lue de centaures, délivrance d’Andromède et chasse de fauconniers ; re-
monta pour elle la sonnerie d’une horloge antique qui chantait : « Vive
Henri IV ! » et ne la quia pas pendant la promenade que nous fîmes au-
tour du château, au chenil, aux écuries, le long d’une allée du parc où la
neige avait été balayée. Les mots de l’enfant l’amusaient ; il avait l’air d’é-
couter une musique lointaine, quand elle parlait, et de sourire à quelque
chose de passé.

Autour du château, on ne voyait personne. Des toits de fermes, bas et
couverts de neige, pareils à deux feuillets d’un livre ouvert, luisaient dans
les profondeurs des allées d’arbres, à l’endroit où les bois finissaient.

« el beau domaine ! dit mon père. Douze fermes d’un tenant, des
fermiers qui disent des neuvaines pour obtenir de vivre sur vos terres, qui
ne vous volent pas et ne vous jalousent pas : on serait heureux à moins,
et vous avez de plus une fille charmante. . .

— Hélas ! monsieur, dit M. de Sombrehoux, déjà grande,. . . trop
grande. Moi, j’envie à leurs pères les toutes petites que je rencontre. . . »

Il leva la tête vers une fenêtre de l’étage, semblable à toutes les autres,
voilée d’un rideau de mousseline, regarda ensuite ma sœur, et soupira.

and nous fûmes rentrés dans le salon, un grand samovar de cuivre
jaune fumait sur une table. Mais il n’y avait personne. Les deux centaures
de la tapisserie brandissaient seuls leur massue immobile, les coqs rouges
se défiaient, le faucon planait au-dessus de la colombe, et Andromède
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pleurait toujours. M. de Sombrehoux enlevait sa fourrure de loup gris.
Une main repoussa les plis d’une portière, au fond de l’appartement, et
elle était si blanche dans l’ombre, que je crus voir un éclair. Une jeune
fille entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, ni quelle était la mode
de cee année-là, et je crois que je ne l’ai jamais su. Elle avait, ce qui
ne s’achète point, une grâce souveraine, une tête un peu fière avec des
yeux très simples, très doux, et des cheveux blonds si pâles, qu’ils res-
semblaient, aux points où la lumière les frappait, à la fourrure du loup
gris. Une parenté l’unissait certainement aux belles dames des légendes,
aux vierges qui tiennent des fleurs dans les tableaux mystiques, à celles
encore qui ont des pages derrière elles pour porter leur long voile. « C’est
la princesse ! » pensai-je. Et, toute princesse qu’elle était, elle offrit le thé,
le sucre, une assiee de petits gâteaux, le plus aimablement du monde,
mais parlant à peine. Puis, quand elle eut fini de nous servir, elle pré-
senta une tasse à son père. Il refusa. Tous deux se regardèrent. Le petit
sourire qu’elle avait eu pour nous tomba. M. de Sombrehoux prit un air
si malheureux, que je crus qu’il allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais il
fut, de ce moment, uniquement occupé d’elle. On eût dit qu’elle lui avait
volé l’âme en le regardant. Nous le quiâmes sans qu’il songeât même à
embrasser la petite, qui aendait et s’étonnait de ce brusque changement.

Notre visite à Sombrehoux nous laissa dans l’esprit trois souvenirs,
trois images qui ne s’effacèrent plus. Le seul nom de Sombrehoux les évo-
quait ensemble, et nous donnait l’impression d’une grande neige blanche
sur la forêt, d’une jeune fille blonde et d’une pelisse de loup gris. Or il
revint fréquemment dans les conversations du pays tout entier, pendant
l’année qui suivit, et j’appris ce que je vais dire.

MˡˡᵉCatherine de la Brèche de Sombrehoux sortait du couvent. Son
père l’y avait mise pour deux ans seulement, afin qu’elle complétât l’ins-
truction qu’elle avait déjà reçue d’institutrices de divers pays, et qu’elle
pût développer, à l’abri des louanges, les dons heureux qu’elle possédait :
l’esprit, la promptitude de l’imagination, une volonté constante d’être ai-
mable et de répandre autour d’elle la joie qu’elle se sentait dans l’âme.
D’où venait cee joie, chez une enfant élevée seule, à la campagne, parmi
les bois ? Les sources coulent où Dieu veut. Celle-là coulait à pleins bords.
C’est tout ce qu’on peut dire.
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Or il est rare qu’un si grand charme, quelque effort qu’on fasse pour
le cacher, et le mît-on dans un couvent, reste longtemps inaperçu. Cathe-
rine de Sombrehoux était à peine rentrée au château paternel, qu’elle fut
demandée en mariage par un sous-lieutenant qui était en garnison bien
loin, tout près de Paris.

Le père en éprouva une violente douleur. «Aends seulement quelques
années, dit-il, toi qui es toute ma vie. Je te donnerai un cheval, un fusil, des
chiens, des livres, et je renoncerai à mes chasses pour suivre les tiennes.
Pense à toute la jeunesse que tu as devant toi, et donne m’en un peu avant
que d’autres ne s’en emparent. Vivons tous deux, tout seul. Nous serons
heureux ! »

Elle eut le cheval, le fusil, les chiens ; mais elle commença à pleurer
tous les jours. Elle ne pleurait pas devant son père, même elle avait encore
ce petit sourire que nous avions vu ; mais la joie pleine, débordante, qui
met une lumière dans les yeux, s’était envolée tout à coup. Vingt fois le
jour, son père cherchait le regard d’autrefois, et ne le trouvait plus. Elle
avait beau s’appliquer : il y manquait toujours quelque chose.

Vers le milieu de l’été, M. de Sombrehoux lui dit :
« Je vois que tu es triste, Catherine. Sache donc la première des

trois raisons qui ne me permeent pas de consentir à ton mariage. Je
ne puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis pas vivre sans toi.
e deviendrai-je, quand tu seras partie ? Et, après moi, que deviendra
ma terre, sans un maître qui l’habite et qui l’aime ?

— Nous l’habiterons, répondit Catherine. Je m’y engage. »
Il soupira, et laissa passer les mois.
Un soir d’automne, un de ces soirs très doux qui portent au rêve l’âme

des chasseurs, il rentra, l’air songeur, et dit, en débouclant ses guêtres,
auxquelles étaient collées des feuilles de chêne :

« Catherine, les jeunes gens d’aujourd’hui n’aiment pas les arbres.
Ils les abaent pour s’en faire des revenus. Tant que je vivrai, pas un de
mes chênes ne tombera. Et, sans le produit qu’ils me donneraient, je suis
pauvre, ma petite.

— Il est riche pour deux, dit Catherine, et nous respecterons vos
arbres. »

M. de Sombrehoux soupira encore, et ajouta seulement : « Est-il pos-
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sible de vivre ailleurs ? Mes futaies embaumaient ce soir comme les prés
au printemps. »

Et l’automne passa.
Une nuit d’hiver, à la veillée, Mlle de Sombrehoux était assise à côté de

son père. Celui-ci, qui remuait les débris d’un feu de brande, commença
par soupirer, comme s’il pressentait, cee fois, la dernière défaite.

« Ma Catherine, fit-il, j’ai une chose encore à te dire. J’ai traité si hu-
mainement mes fermiers, qu’ils me payent mal, et que plusieurs ne me
payent pas. Je loue mes terres à peine la moitié du prix que l’on demande
pour les terres voisines. Je ne le regree point, car on m’aime. Rien ne
vaut cela. Mais, en vérité, je n’ai pas de quoi faire face aux dépenses d’un
trousseau et d’un mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui n’est
pas dans mon usage. »

Catherine de Sombrehoux ne répondit rien. Mais elle sourit, de son
vrai sourire d’autrefois.

Dès le lendemain elle monta à cheval, se rendit à la ferme de la Saulaie,
qui était la plus considérable, et vit, sur la croupe d’un guéret, le fermier
qui labourait avec ses huit grands bœufs.

« Jean-Guillaume, lui dit-elle, de père en fils vous avez été nos amis.
Mon père a si bien agi avec vous et les autres du domaine, qu’aujourd’hui
il ne veut pas que je me marie : il n’a pas de quoi faire face aux dépenses
des noces sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les termes arrié-
rés sont payés à mon père, foi de Sombrehoux, je ne quierai jamais le
château, et je ne vous augmenterai pas. »

Les huit bœufs soufflaient sur le guéret ouvert. Le bonhomme leva
son chapeau et répondit, considérant son harnais :

« Ainsi soit-il ! »
M. de Sombrehoux fut bien étonné, la semaine suivante, de voir arri-

ver au château le métayer de la Saulaie, qui lui dit :
« Notre maître, j’étais en retard. J’ai vendu une paire de bœufs, mes

deux plus beaux, et voilà le prix. »
Puis ce fut le tour du métayer de Chanteloup, qui dit :
« Dans le fond d’un tiroir, j’ai retrouvé quelques écus. C’était pour

marier ma fille. Mais je vous les dois : mariez la vôtre. »
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Ceux de la Hautière, de la Vallée, de la Landefou et du Bois-Grolier
vinrent de même, avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis
d’argent, se libérer d’une part de leurs dees. Le closier même de la Rive-
au-Loup, qu’on savait insolvable et malheureux, apparut aux yeux émer-
veillés du châtelain.

« Je n’ai pas de quoi payer ma ferme, dit-il. Mais, cee année, mes
volailles ont réussi, et si notre demoiselle semarie, je donnerai cent jeunes
poulees, au lieu d’argent, pour le repas de noces. »

Cee fois-là fut la dernière où l’on surprit à pleurer le châtelain de
Sombrehoux. Il n’eut plus le courage de rencontrer, sans céder, le regard
de sa fille.

« Va-t’en leur dire que je consens, fit-il, et que c’est eux qui t’ont ma-
riée. En vérité, si j’avais deux filles, ils me feraient des avances ! »

Alors, sûr de garder sa fille, sa forêt et son renom, si chèrement acquis,
le bienfaiteur du pays, M. de Sombrehoux, sembla renaître. On le vit de
nouveau passer, à pied ou à cheval, dans les avenues des châteaux voisins.
Il reprit goût à l’affût des bécasses, qu’il avait délaissé. On l’entendit parler
de la chasse du lièvre, qu’il disait ne plus aimer. On le vit même faire une
chose étrange, qui fut trois mois inexpliquée.

Les noces avaient été fixées au commencement de l’été.
Dès le début d’avril, chaque matin, M. de Sombrehoux quiait le châ-

teau et prenait la même direction, en défendant à sa fille de l’accompa-
gner. Il emportait une paire de sacs de toile, gros comme des sacs à raisin,
et une bêche de jardinage. Deux heures après il revenait avec les sacs tout
vides et le visage tout content.

Ce qu’il faisait, le vieux châtelain ? Il allait dans le chemin creux que
devait suivre le cortège nuptial pour se rendre à l’église, égratignait la
mousse d’un coup de bêche, y jetait quelque chose, replaçait la mousse, et
recommençait plus loin. L’idée était venue, à son cœur original et tendre,
de fleurir la route de la nouvelle épousée, de tant de fleurs qu’on n’en au-
rait jamais vues autant, même dans les sentiers de rêve. Il semait à pleines
mains les anémones, les lis, les résédas, les jacinthes, les marguerites roses
et toutes les graines de menues plantes qu’il avait demandées au loin.

Et quand trois mois eurent passé sur les semailles, dans la rayée triom-
phale de juin, le cortège s’avança par le chemin creux. Nous étions là, ma
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petite sœur et moi, avec les parents, les amis et la moitié de la paroisse,
conviés aux noces de la châtelaine. M. de Sombrehoux n’avait plus sa pe-
lisse de loup gris, ni son air triste. Il s’avançait, rayonnant, le premier,
donnant le bras à sa fille, qui ressemblait à une reine toute blanche. Au-
dessus d’eux, au-dessus de nous ensuite, des lis croisaient leurs tiges et
mêlaient leurs parfums. Sur le revers des talus, les anémones rampaient
parmi les jacinthes bleues. Des bancs de réséda, des tulipes tardives se
levaient sous les ronces, et des milliers de volubilis, grimpés le long des
troncs d’arbres, enroulés autour des branches, agités par le vent comme
des cloches en branle, criblaient de leurs fleurs d’un jour les larges plis
des chênes. Partout les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la Hautière,
du Bois-Grolier et de bien d’autres fermes encore, tiraient des coups de fu-
sil, se pressaient aux barrières, montaient sur les talus, pour voir, jusqu’à
écraser les lis blancs.

«e c’est joli, disait Catherine de Sombrehoux, ce chemin qui a fleuri
pour moi !

—e c’est beau, disait mon père derrière nous, cee noce de riches
qui met en joie tant de pauvres gens ! »

n
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Deux anciens

A !  , les braves, les excellentes gens ! Je puis dire que je
les ai eus pour amis. Ils étaient vieux quand j’étais jeune, mais
vieux raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits comme

des chênes, à peine grisonnants, vifs au travail, gais en tout temps. Ils
s’appelaient Joseph et Jean Hutreau ; ils étaient frères, et charpentiers de
leur état. Vous entendez bien que c’étaient des charpentiers de village, et
qu’ils faisaient autant de menuiserie que de charpente, de la serrurerie à
l’occasion, du jardinage quand le métier chômait, un peu de braconnage
quand il allait et qu’il les emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les
fermes écartées.

Joseph, l’aîné, avait des cheveux frisés, les yeux bleus, une tête régu-
lière et fine et un corps d’athlète. Il portait sans fléchir un tronc d’arbre
équarri sur l’épaule, coupait d’un seul coup de serpe un baliveau de châ-
taignier, soulevait une charree dont la roue s’était rompue comme il
aurait fait d’une boe de radis ; et quand, pour se reposer, au temps de la
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fenaison, il se louait pour faucher, on eût dit, tant il emportait d’herbe à
la pointe de sa fourche, qu’une meule de foin nouveau se promenait sur
les prés. Jean n’avait ni la haute taille ni la noblesse de traits de son frère ;
mais il fallait voir ses petits yeux clignotants, couleur de mousse, suivre
un train de lièvre dans la rosée du matin, et son adresse, qui lui tenait lieu
de vigueur, pour retourner un madrier, et la manière agile dont il montait
aux arbres, tenant autour du bras une corde enroulée, qu’il assujeissait à
quelquemaîtresse branche pour que l’orme, le peuplier ou le frêne, à demi
déraciné, tombât du bon côté. Lorsque les deux frères taillaient à la grande
scie des planches ou des solives, c’était toujours Jean qui tendait, sur la
surface blanche et laiteuse encore de la poutre, la ficelle imbibée d’encre,
la pinçait, la tirait, comme la corde d’un arc, et, la lâchant après avoir visé,
marquait les lignes égales où devait mordre la scie. Personne ne construi-
sait mieux que lui les cages pour prendre les merles dans les fossés, les
trébuchets qu’on suspend aux buissons, les appeaux qui trompent les per-
drix, les cailles, les vanneaux qui passent la nuit au bord des mares ; et si
nous entendions, aux heures appesanties des jours chauds, trois petites
ritournelles bien connues des chasseurs monter du fond de la campagne
dans le grand recueillement de midi : « Ket ké det ! Ket ké det ! Ket ké
det ! » Nous pensions que nos amis les Hutreau employaient le temps de
la mérienne à gueer un perdreau rouge.

Ils étaient de vaillante race. Le père, dans les jours mauvais de la Révo-
lution, avait décroché sa mince canardière qui lui servait contre les loups,
et fait le coup de feu avec ses camarades les Chouans du haut Anjou. Puis
il s’était réconcilié après le concordat avec Napoléon, et je ne sais com-
ment, par goût ou par force, avait guerroyé en Espagne et en Allemagne.
Sa bravoure était légendaire dans les bandes royalistes. Un maréchal de
l’empire le remarqua aussi, et dit àomas Hutreau, le soir d’une bataille :

« Veux-tu les galons de caporal, mon garçon ?
— Fais-t’en des jarretières, avait répondu l’autre ; je veux rester sol-

dat. »
Et il était rentré au foyer, avec trois blessures pour toute retraite.
Les fils n’avaient pas eu occasion de se bare ; mais ils appartenaient

bien à cee race de paysans, digne et courageuse, qui donnait des héros
autant qu’on en voulait dans les jours de danger. Je me souviens qu’un
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matin, Joseph, en abaant une souche sur un talus de nos champs, se
coupa le doigt profondément. Le sang jaillit sur les ronces. Je me trouvais
là, et je me sentis pâlir ; je voulus courir pour chercher du secours, de la
charpie, des bandes. Mais lui, tranquillement, secoua sa main, l’enveloppa
dans des feuilles d’orties, et me dit, avec son sourire clair et son parler à
lui, emprunté au métier :

« Pas la peine, monsieur René ; ce n’est que l’aubier qui a éclaté ! »
Par malheur, ni Joseph ni Jean n’avaient d’enfants. Ils n’avaient qu’un

neveu, qui faisait son tour de France et se proposait de leur succéder
quand il aurait gagné de l’âge. Les deux frères, n’ayant aucun espoir de
postérité, reportaient l’un sur l’autre cee tendresse queDieu nousmet au
cœur, et qui tantôt se divise, et tantôt n’a qu’une route et va au même ob-
jet. Ils s’aimaient sans se le dire, mais qu’a-t-on besoin des mots ? Le bon-
heur était de se retrouver, des l’aube, au seuil des deux maisons jumelles
du bourg, de se saluer d’un bonjour presque dur, de poser ensemble les
outils dans la charree à bras, de s’en aller de compagnie, causant un peu
ou ne causant pas, vers les métairies où se trouvait le chantier ; c’était de
travailler jusqu’à midi côte à côte, autour du même arbre qu’on abaait, à
lamême charpente quimontait, coupant l’air bleu ; de recommencer après
le dîner ; de revenir le soir, traînant à tour de rôle la charree maintenant
pleine de copeaux et de racines, que les propriétaires abandonnaient aux
charpentiers, selon l’usage, et qui s’amoncelaient dans un angle de la cour
commune aux deux ménages. Le dimanche, après la messe, Jean Hutreau
prenait sa ligne, et, le long de la rivière, se glissant à pas de loup, pêchait
à la mouche les gardons de surface et les ombres-chevaliers qui dorment
entre les nénuphars, dans le sens du soleil, les nageoires transparentes
de lumière et ondulant à peine d’un mouvement de sommeil. Son frère le
suivait par amitié, un panier au bras, bien qu’il détestât la pêche. Et, vers
cinq heures, Jean lui rendait ce bon office en jouant une partie de boules
sous le hangar d’un cabaretier, malgré son aversion naturelle pour les
jeux où l’on perd de l’argent.

Ils vieillissaient sans avoir jamais souffert l’un par l’autre, de sorte
qu’ils s’aimaient mieux qu’ils n’aimaient la vie : car celle-ci n’est jamais
exempte de misères : c’était pour eux, comme je l’ai dit, le manque d’en-
fants, quelque chômage et la fatigue de quarante ans de travail, qui com-
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mençait à leur peser. Le moment vint où il fallut songer à établir le neveu,
dont le tour de France allait s’achever. Dans unmois il reviendrait au pays,
et il était bon qu’il y trouvât une maison blanche et une femme qui eût
un peu de bien et beaucoup d’ordre ; car on le disait ouvrier habile, mais
trop porté à la dépense, d’humeur légère et peu semblable à celle des deux
anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.

Telle fut, du moins, la conclusion d’un long conseil que tinrent les
deux frères, un soir d’automne, devant le foyer de l’aîné, où brûlait un feu
de copeaux blancs. Le lendemain ils se mirent en route, endimanchés, vers
la forêt située à quatre lieues de là. Un peu de tristesse leur serrait le cœur,
car ils voyaient l’un comme l’autre que l’établissement du neveu, c’était
aussi la retraite des oncles. Fini bientôt le dur métier qu’on regree tout
de même ; finies les courses matinales ; finis les bonjours aux métayers
par-dessus les haies, et la joie du travail terminé, quand on plante le bou-
quet de laurier au faîte des charpentes, et les dîners de moisson parmi les
rudes tâcherons, tous voisins, tous alliés, qui rient près de l’airée mieux
qu’aux repas de noces ! Cependant leur amitié, comme toujours, les sou-
tint, et lorsqu’ils entrèrent dans la forêt, la vue des arbres au milieu des-
quels ils avaient vécu leur rappela des souvenirs. Les basses branches des
hêtres, fendues en éventail, inclinées vers la terre, poudraient d’ombre et
de lumière les mousses gonflées d’eau. La couleur fraîche du printemps
se retirait de toutes les pointes et descendait, comme pour s’y conserver,
dans les herbes flétries qui commençaient à revivre.

« Joli bois que le hêtre, disait Joseph, mais difficile à couper droit. Tu
devrais bien donner ton secret, Jean, au neveu qui ne l’aura pas appris à
tant courir la France ?

— Tiens ! Un cerisier, répondait l’autre. Te souviens-tu de l’armoire
que tu as faite pour la filleule de la Sorinière ? Ah ! le beau morceau ! Des
portes épaisses de trois pouces et des soleils dessus, des étoiles, des veines
partout comme une flambée ! Sais-tu que tu aurais été un fin menuisier,
Joseph, si tu l’avais voulu ? Pour le neveu, on ne peut pas deviner s’il aura
du goût pour le bois : c’est trop jeune.

— Nous étions jeunes tous deux pourtant, quand nous avons com-
mencé. Faudra voir s’il sait, comme toi, débiter dix douzaines de planches
dans un billot de peuplier.
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— Le pauvre gars ! Je crois surtout, mon Joseph, qu’il n’aura pas tout
de suite ton coup de hache. En as-tu jeté à bas des chênes, des ormeaux,
des hêtres, des aulnes ! De quoi, en les repiquant debout, faire une forêt
comme celle-là !

— Par ici ! dit l’aîné en prenant à gauche une charroyère défoncée. La
coupe où travaille le vieux Soret doit se trouver sur la côte, après la jeune
taille. »

À trois cents mètres, en effet, s’étendait un carré de haute futaie, où les
arbres étaient clairsemés, tandis que le brun profond des feuilles s’alignait
en houles sur trois de ses côtés, et descendait, les pentes, et remontait les
coteaux. Les deux hommes levèrent les yeux, comme s’ils cherchaient un
vieux nid de ramiers, et tout au fond de la coupe, tout en haut d’un chêne
émondé qui n’avait plus qu’une branche et un panache d’or, aperçurent
le bûcheron Soret. Il était assis, à soixante pieds en l’air, sur une plan-
chee retenue le long du tronc par une boucle de corde, les jambes en-
fourchant l’arbre, le corps penché pour couper le dernier rameau du chêne
mutilé. Autour de lui, sur le sol, la futaie abaue gisait enmorceaux, longs
fûts couverts d’écorce et droits comme des mâts, fagots amoncelés, débris
noirs de racines auxquels tenaient encore des lacis de pervenches vertes.

« Je vais lui parler, dit Joseph. Ohé ! Guillaume ! »
Une tête blanche et maigre, un menton à barbiche longue, deux yeux

de chat sauvage, se penchèrent vers le bas du chêne, à droite, où se trou-
vait Joseph, puis à gauche, où se trouvait Jean.

« Je viens pour te parler, Guillaume Soret », reprit le charpentier.
Une voix répondit de là-haut, traînante :
« Tu peux dire : n’y a pas de voisins !
— Guillaume Soret, c’est notre neveu qui va rentrer de son tour de

France. Moi, je lui bâtirai une maison neuve ; Jean, mon frère, la meuble-
rait en joli noyer ; mais on ne se met pas en ménage sans femme, et, si tu
voulais donner ta fille, ça ferait l’affaire.

— J’en ai deusse, tu as l’air de l’oublier, Joseph Hutreau ; deusse qui
sont grandes, sans compter la petite. Pour laquelle viens-tu ?

— Je pense qu’elles seraient toutes de son goût, répondit poliment
le charpentier ; mais nous sommes venus pour l’aînée, parce qu’elle se
nomme Julie, comme ma défunte mère. »
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À la pointe du chêne, la planche se balança deux ou trois fois. Soret
avait levé sa hachee, et, pour prendre le temps de la réflexion, coupait
la branche. Des copeaux blancs tourbillonnèrent et tombèrent au pied de
l’arbre ; quelque chose éclata comme un coup de pistolet, et un buisson
de feuilles, avec sa membrure lourde et faite pour durer, s’écrasa sur le
sol. Le bonhomme essuya sa lame en la froant contre l’écorce, pencha
de nouveau la tête, et cria :

« Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que je finisse mon arbre ; je
n’ai pas l’idée à des mariages. Revenez dimanche. »

Ils s’en allèrent tout de même satisfaits, Joseph et Jean, les deux vieux
frères. Ils connaissaient l’humeur bizarre de ce bûcheron, et, après en
avoir longuement disserté, furent d’accord que la réponse était favorable
au-delà même des prévisions. Les futaies, les taillis, crépitaient de chaleur
sous l’ardente rayée de cee fin de jour ; le bruit du bois qui se fend et des
brins desséchés, tombant à travers les étages des frondaisons, courait en
cercle autour des voyageurs ; ils entendaient ces mille coups de la mort
qui faisait son choix dans le monde de la forêt. Jean se sentait très las. C’é-
tait le plus faible des deux frères, et le plus jeune. Il dit bientôt, comme ils
approchaient de la hêtrée qui formait lisière :

« Je ne sais ce que j’ai, Joseph ; c’est pourtant un beau jour et une
bonne nouvelle, mais je suis comme un homme qui aurait trop bu.

— Appuie-toi sur mon bras », répondit Joseph.
Une lieue plus loin, Jean se mit à dire :
« À présent, il me semble que je suis comme une de nos souches quand

nous avons pioché au pied ; je cherche ma place pour tomber, et je tom-
berais si tu ne me tenais pas.

— Je vais le porter sur mon dos », répondit l’aîné.
Il prit dans ses fortes mains les jambes de son frère, et le mit à che-

val sur son dos. Jean lui passa les bras autour du cou, et ils allèrent ainsi
pendant une demi-lieue, par les chemins verts qui commençaient à s’em-
brumer. Puis, voyant qu’il se fatiguait et que Jean souffrait de plus en plus,
Joseph s’arrêta :

« Aends-moi là, bien étendu le long du fossé, mon frère Jean ; nous
irons plus vite tout à l’heure. Aends-moi là ! »

Par la traverse, il courut au village, qui n’était distant que d’une lieue
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à peine, et, il revint avec la petite charree, leur compagne de travail.
Difficilement, Jean y monta. Sa voix était toute changée, et un engourdis-
sement, qui s’aggravait, de moment en moment, rendait presque inertes
ses membres. Les roues cependant, se mirent à tourner, avec leur gémis-
sement régulier à chaque tour. Et quand il se vit, ainsi traîné dans la nuit,
sous les premières étoiles, à cee heure même où d’habitude il revenait
des métairies, Jean trouva la force de dire encore, tout tendrement :

« Ah ! mon Joseph, comme tu t’es donné de la peine pour moi ! Je suis
plus lourd, pas vrai, que des copeaux de bois dur ? »

Le pauvre homme était bien malade. Il vécut encore deux jours, et s’en
alla en paradis, où vont les cœurs tout simples et tout droits comme lui.

Joseph resta seul. Ni la construction de la maison blanche, ni le ma-
riage de son neveu ne le consolèrent, ni même de reprendre le travail et
de présenter le jeune homme dans les fermes. Il regardait celui-ci tourner
et retourner les madriers, les entailler, les ajuster, et il ne pouvait nier
l’adresse du nouveau maître charpentier ; mais il pensait en lui-même :
« Ça n’est plus la manière de Jean. »

Il essaya de se remere à abare des arbres, mais il reconnut que sa
bonne hache ne coupait plus. Peut-être ses forces avaient-elles baissé. Il
voulut faire ce que faisait Jean, et marquer les lignes pour la scie sur les
billots équarris, et il s’aperçut que ses yeux toujours mouillés mesuraient
mal les intervalles, et que la ficelle pleine d’encre tremblait au bout de ses
doigts.

Alors il laissa tous ses outils au neveu, moins la charree, qu’il remisa
sous un appentis. Il devint casanier. Je ne le vis plus que dans son jardin,
où il cultivait des légumes et quelques fleurs d’ancienne date, dont les
graines avaient bien eu trente générations d’ancêtres au même endroit.
Sa belle figure droite s’était un peu amincie. Le sourire tranquille de ses
yeux bleus ne l’avait pas quié.and je lui disais : « Bonjour, Joseph ! » il
tendait sa main par-dessus la haie. Si j’ajoutais : « Comment, allez-vous ?
Il semble que vous ne vieillissez pas ! » Il répondait :

« Je me sens vieux depuis que l’autre n’est plus là. »
Et il souriait encore pour dire :
« J’irai bientôt retrouver mon Jean. »
Un an plus tard, il l’avait retrouvé. La vigne folle du jardin poussa des
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rames sur les poiriers, et prit l’aspect d’un petit hallier. Les mauvaises
herbes emplirent les carrés. Depuis longtemps déjà je n’entendais plus
« ket ké det ! » dans les bas-fonds qui bordent la rivière, et les poissons
de surface, entre les nénuphars, sautaient après desmouches que ne tenait
aucun fil.

n
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CHAPITRE VI

Bonne Perrette

E  , bonne Perree, et maigre et sèche comme un
clou. Elle portait la coiffe à deux ailes tuyautées des paysannes
de la Loire. Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux,

son nez pointu, ses lèvres qu’ombrageait une assez belle moustache. Mais
qu’importait ? Bonne Perree n’avait jamais été coquee que pour nous.
Nous ne la trouvions pas laide, parce qu’elle nous aimait. Nous la trou-
vions seulement vieille, et nous supposions même qu’elle l’avait toujours
été, car bonne Perree ne changeait pas. Si loin que remontent mes sou-
venirs, je la revois au même âge, ou du moins avec les mêmes cheveux
gris, les mêmes yeux noirs, un peu ridés aux angles, qui ne pensaient qu’à
nous et qui ne pouvaient, je crois, penser à autre chose.

Elle nous avait tous élevés. En récompense nous la tutoyions. Per-
sonne n’a mieux su ranger une armoire, plier un vêtement d’enfant sur
une chaise, ou surveiller une partie de loup caché. Sa propreté était minu-
tieuse. Une tache lui faisait horreur, bien plus qu’à nous, hélas ! Et j’en-
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tends encore les soupirs qu’elle poussait lorsque, ayant glissé sur l’herbe,
dans le grand élan du jeu, nous revenions avec des genouillères vertes sur
un pantalon gris.

« Ma petite Perree, lui disions-nous, ne le dis pas, tu nous ferais
gronder ! »

Et, tard dans la nuit, pendant que nous dormions, Perree étudiait
les effets du bois de Panama, inventait des lotions, froait, étendait de-
vant un feu discret, surveillé comme nous, nos culoes compromises. Si
nous étions malades, elle veillait jusqu’à l’aube, sans prendre une heure
de sommeil, aentive à ramener sur nos bras les couvertures, écoutant le
bruit de nos respirations, triste de nous voir souffrir. Comme je me la rap-
pelle, l’expression tendre et inquiète de ce regard, lorsque, dans les jours
de fièvre, je m’éveillais pour demander :

« Perree, as-tu à boire ? J’ai soif. »
Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et elle allait chercher une

tisane tiède, où elle avait mis des fleurs des quatre saisons. Nous buvions
du même coup le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Elle y croyait, et
quelque chose qui ressemblait à un sourire de joie illuminait sa figure,
quand, ressaisis par le sommeil, les paupières à demi closes, la tête sur
l’oreiller, nous lui disions :

« C’était bien bon. Je dors déjà. »
La tendresse de Perree l’avait conduite au despotisme. De très bonne

foi, elle n’admeait pas qu’une autre eût des droits sur nous, ni qu’on sût
mieux qu’elle ce qui convenait à chacun de nous. On la laissait faire. De
temps en temps cela devenait inconciliable avec le principe d’autorité. Ma
mère disait :

« Perree, vous merez aux enfants leurs vêtements bleus.
— Non, madame, bien sûr que je ne les merai pas. Ils sont trop

chauds, mes enfants enrhumeraient.
— Vous entendez bien, Perree, vous les merez !
— Non, madame, j’aime mieux m’en aller.
— Allez-vous-en ! »
Perree faisait sa malle. Oh ! pas difficile à faire, la pauvre malle

longue à poils de chèvre ! Et puis, au moment de nous quier, au der-
nier regard jeté de notre côté, elle fondait en larmes, et restait. Ma mère
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lui pardonnait, et nous sortions avec l’habit bleu.
Comment ces chères créatures qui nous élevaient, – je ne sais pas

s’il en reste encore, – en arrivaient-elles à aimer de la sorte des enfants
qui n’étaient point à elles ? Où prenaient-elles cee passion maternelle et
ce complet oubli d’elles-mêmes, sachant qu’un jour elles quieraient la
maison, et qu’elles n’auraient point le droit, comme les mères, de suivre
dans la vie ceux qu’elles avaient bercés ? Peut-être y songeait-elle, bonne
Perree, lorsque le soir, joignant nos mains, elle nous faisait dire, sans y
manquer jamais : « Sainte Perree, priez pour nous. »

Elle se maria. Un jour, nous étions déjà grands, cee nouvelle me sur-
prit : « Perree se marie ! » Il n’était pas beau non plus, son mari. Je le
vis quand je conduisis Perree à l’église : un grand vieux qui ressemblait
aux bonzes de Chine peints sur les paravents, et qui ont de tous petits
yeux, des pommees saillantes et un filet de barbe blanche étroit et long
comme une nae. Je crois qu’il l’épousait pour des raisons d’argent, et que
Perree acceptait pour une raison de chagrin, parce que nous lui échap-
pions. Ils s’en allèrent habiter à la campagne, dans une maison basse, au
toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un enclos de maraîcher. C’était
aux portes de la ville. Le bonhomme n’était point là propriétaire. Mais
il se louait, quand les rhumatismes le permeaient, dans la belle saison,
pour bêcher ou sarcler. Sa femme, plus vaillante que lui, apprit à monter
les bouquets, dont on faisait un grand commerce dans le pays. On ne les
vit plus jamais en ville. D’ailleurs, lors même que Perree y fût venue,
elle ne m’y eût pas rencontré. J’achevais mes études au collège, et peu
après je partais pour Paris.

Elle n’oubliait pas cependant. Elle savait qu’élève ou étudiant, j’avais
des vacances de Pâques. Et chaque année, le lundi de Pâques, de grand
matin, quelqu’un passait à la maison et y laissait un gros bouquet. Dès la
première fois, je ne m’y trompai pas. Je reconnaissais les fleurs préférées
de bonne Perree, le basilic dont le parfum lui semblait exquis, les œillets
bichons, les renoncules, les narcisses blancs, et les brins de réséda encore
verts, qu’elle avait dû choisir entre mille, aux endroits les plus chauds du
jardin, et qu’elle supposait fleuris pour une étoile pâle ouverte au bas de
la tige. S’il y avait trois boutons de rose à ses rosiers grimpants, elle les
cueillait tous trois, et me les apportait. Moi, j’allais la remercier.
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Cee visite annuelle, Perree l’aendait. Elle s’en réjouissait. Elle de-
vait l’annoncer aux voisines. Chose étrange ! Lorsque j’étais là, elle n’a-
vait l’air heureuse qu’un très petit moment, celui où elle m’apercevait, où
« son » enfant d’autrefois s’approchait d’elle. Après, elle était inquiète de
tout, de l’ordre de samaison, qu’elle trouvait compromis par une feuille de
glycine entrée dans un coup de vent ; inquiète de l’humidité du carreau,
qu’elle avait trop longuement lavé pour qu’il pût sécher en huit jours, de
la blancheur de la nappe qu’elle étendait sur une table de vieux noyer, de
l’excellence de la bouillie au mil qu’elle avait faite suivant les traditions
anciennes, et de l’heure, et du chaud, et du froid. Le temps se passait, pour
elle, à me dire :

« Ce n’est pas bien bon, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas bien chez moi ?
C’est pauvre ! »

Est-ce qu’on va chez sa vieille bonne pour s’apercevoir de pareilles
misères ? J’aurais voulu lui répéter à chaque fois :

« Causons du passé, laisse là ta nappe, tonmil, tes fleurs, tes voisins, et
raconte-moi des choses de mon enfance ; dis-moi les jours où j’étais trop
petit pour voir, ceux où ma mère était toute jeune, et où, toi, tu n’étais
pas encore vieille. Ô Perree, souviens-toi ! »

Mais non, elle semblait ne se souvenir du passé que pour offrir encore
son dévouement inutile. Même en longeant avec elle l’allée bombée, sa-
blée de jaune, que bordaient les ceps de vigne en cordons et lesœillets pré-
férés, elle se préoccupait des nuages qui montaient, ou des herbes folles
qui déparaient, croyait-elle, la beauté des semis de marguerites. Évidem-
ment, j’étais resté, pour bonne Perree, l’enfant dont on prend soin et
avec lequel on ne cause pas.

Un jour, un mardi de Pâques, comme j’arrivais de Paris, je demandai :
« Le bouquet est-il dans ma chambre ?
— Non, monsieur.
— On n’a pas apporté un bouquet pour moi, hier lundi ?
— Non, monsieur.
— Alors c’est que Perree est malade. »
Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec une grosse fièvre, et l’air

si triste, que je m’en affligeai comme d’un présage.
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« C’est bien en désordre chez moi, me dit-elle à voix basse. Ne faites
pas aention. Je ne peux plus m’occuper du ménage. Depuis huit jours,
c’est mon mari. . . »

Elle s’interrompit, et, essayant de sourire :
« Monsieur René, vous venez chercher votre bouquet ? Il est cueilli. . .
— Comment ! Perree, malade comme tu l’es !
— Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela allait trop mal ; mais je

me suis fait apporter les fleurs, et j’aendais une occasion. . . Il est là, sous
la chaise. »

Sous la chaise, en effet, le pied des tiges baignant dans l’eau, toute une
gerbe d’anémones et d’œillets avaient l’air de regarder autour d’eux, un
peu effarés et dépaysés dans l’ombre de cee chambre.

« Je les emporterai, dis-je à Perree. C’est moi qui suis l’occasion. Tu
vois, j’avais deviné que tu ne pouvais pas venir. »

Elle parlait encore moins que de coutume. Mais elle me fixait presque
constamment, de ses yeux où la même unique pensée, habitant là depuis
plus de vingt ans, se faisait plus expressive encore : « Je vous aime, je
vous ai élevé. Vous êtes mon enfant aussi. »

Et cela la consolait.
Cependant je vis bien qu’une autre idée grandissait chez elle, et cee

idée bientôt l’absorba. Elle devint tout angoissée, plus rouge encore au-
tour des yeux, plus pâle autour des lèvres. Comme je cherchais à la dis-
traire, en lui rappelant ses vieilles histoires :

« Écoutez, monsieur René, dit-elle avec une expression grave et une
sorte d’autorité, j’ai une demande à vous faire. Promeez-moi. . .

— Tout ce que tu voudras, Perree.
— J’ai emporté de chez vous plusieurs choses que je ne voudrais pas

laisser ici après moi, si un malheur m’arrivait ; vous comprenez. Je les ai
emportées avec la permission de madame, j’y tiens beaucoup. Prenez-les
avec le bouquet, et gardez-les. Si je me remets, j’irai les chercher. . .

— Mais tu te remeras, Perree !
— On ne sait jamais. . . Tenez, dans l’armoire. . . »
elles étaient ces choses auxquelles elle tenait tant ? Je ne me sou-

venais pas d’avoir jamais vu chez elle rien de précieux. J’ouvris les deux
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baants de l’armoire, un meuble de cerisier à macarons tournés, qui lui-
sait au fond de la chambre. Il y avait du linge blanc, une petite cafetière à
pois bleus, un paquet de verveine, des ciseaux. . .

« Je ne trouve pas », lui dis-je.
Elle fit un effort pour se retourner, et reprit :
« Derrière le linge, dans le panier d’osier. La clef, sous les draps fins,

près d’une pomme douce. »
Je pris le panier, je pris la clef près d’une grosse rainee, aussi ridée

que bonne Perree, et qui se conservait là, intacte sous sa peau flétrie, de-
puis le dernier automne. Puis je m’assis au fond de la chambre, et j’ouvris
le coffre appuyé sur mes genoux.

oique Perree fût bien malade, j’eus d’abord envie de rire. el
beau trésor, en vérité ! Sur la doublure de coton bleu qui tapissait l’in-
térieur du panier, reposaient trois objets : une photographie de quatre
petits enfants groupés, un col de fourrure étroit, en poil de lapin blanc,
avec des boutons de soie bleue, et unmouton de carton qui avait une pae
de moins.

« Vous avez trouvé ? » demanda la pauvre voix faible près de la fe-
nêtre.

Et mon sourire tomba. Et je compris qu’elle avait renfermé là, dans
ces objets de si mince valeur, l’inestimable tendresse d’un souvenir ; que
ce mouton lamentable représentait pour elle un témoin des jours passés,
et que ce col de fourrure, porté jadis par un de « ses » enfants, prenait un
air de relique aux yeux de la vieille bonne.

Je me levai, je plaçai le coffret sur le lit de Perree. Elle se souleva un
peu, prit la petite fourrure, et dit, très émue :

« Vous la portiez, monsieur René, quand vous aviez deux ans. »
Elle regarda le mouton brisé, et ajouta :
« Vous me l’aviez donné, après l’avoir cassé. Je l’ai toujours eu. »
Elle approcha de ses lèvres la photographie jaunie, et la baisa.
« J’ai du mal à les quier, ajouta-t-elle. Mais il le faut. »
Elle se recueillit un instant, sécha ses yeux, et, pour la première fois de

sa vie, j’aperçus une flamme dans son regard. Sa physionomie se transfi-
gura, s’embellit de tout l’amour silencieux qui débordait, enfin, et pendant
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que je demeurais debout, ému, saisi d’une sorte de respect pour ma vieille
bonne mourante :

« Monsieur René, me dit-elle à haute voix, je n’ai jamais été heureuse
que chez vous. Monsieur René, les pauvres femmes comme moi ont tort
de se marier, parce que leur bonheur était dans leurs enfants. . . »

Elle s’arrêta, et reprit, en levant la main, sa main toute blanche, qui
s’était fatiguée pour nous :

« Même après la vie, je ne vous oublierai pas. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Je m’en allai, tenant sous le bras le petit mouton à trois paes à demi

caché par mon bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de ma poche.
Et les bonnes gens du chemin pouvaient rire. Moi, je pleurais.

Ce fut le dernier bouquet de « bonne Perree ».

n
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CHAPITRE VII

Le petit chantre

« Désiré Prodhomme, tonnelier en tous genres, fait ce qui concerne
la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi. »

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle était peinte, du bout d’un
pinceau malhabile, cee énumération des métiers de M. et de Mᵐᵉ Désiré
Prodhomme. Elle servait de fronton à une vieille porte, ouverte sur une
cour aussi vieille, à l’extrémité d’un faubourg. La giroflée, sur l’arête du
mur rembourrée de terre et de mousse, poussait comme dans une plate-
bande. Et, de l’autre côté, parmi les barriques vides, les paquets de cercles,
les planches de fin châtaignier, les boes d’osier qui trempaient dans une
cuve, maître Prodhomme tournait, sifflait, cognait, varlopait, rabotait ou
limait, tâchant de gagner la vie de ses huit enfants, celle de sa femme et
la sienne.

Cela faisait dix, sans parler d’une chae blanche qui mangeait presque
comme une personne, et il n’était pas facile, avec la tonnellerie et même
la boissellerie, de nourrir tant de monde. Aussi, lorsque le phylloxéra,
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l’oïdium et le reste des ennemis de la vigne, buvaient, dans leur verjus,
les vendanges voisines ; lorsque de mauvaises récoltes empêchaient les
fermiers d’acheter un boisseau neuf et les marchands de marrons de se
fournir d’un nouveau litre, il allait bare les tapis. Il les baait sur la route,
en plein vent, les jetant à cheval sur une corde tendue entre deux arbres.
Et comme il avait l’honneur de bare les tapis de fête de la cathédrale et
le rouleau de haute laine qui traversait toute l’église, les jours de grands
mariages, et les carpees de plusieurs familles connues, sa femme l’aidait.
D’où la pancarte.

Celle-ci était destinée à se modifier, puis à disparaître. Le premier qui
y porta la main, ce fut Désiré, non pas le père, mais le fils unique, un petit
qui avait une sœur aînée et six sœurs cadees, et qu’on gâtait, précisé-
ment parce qu’on ne gâtait pas les autres, et pour une autre raison encore.
Il avait de la voix. Un jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de ton-
nellerie, chez un chanoine, il avait dit : « Merci, monsieur », à l’abbé qui
lui donnait dix sous. Ce « merci, monsieur » avait fait sa fortune. Le cha-
noine s’était écrié : « Répète merci. – Merci, monsieur. – Répète encore.
Tu as une voix d’ange ! » L’enfant avait ri, d’un rire qui montait indéfini-
ment, clair comme le tintement d’un verre de Bohême, perlé comme une
chanson de rouge-gorge.

L’abbé, enthousiasmé, l’avait, huit jours après, fait entrer dans la maî-
trise de la cathédrale. Là, Désiré apprit à solfier, à connaître les clefs, les
notes, à distinguer les dièzes d’avec les bémols, et à feuilleter convena-
blement, pour y trouver l’office du jour, les gros antiphonaires reliés en
double cuir et garnis de fer aux angles. Pour l’expression, – chose ad-
mirable, au dire du maître de chapelle, – on n’eut pas besoin de la lui
enseigner, il la rencontrait tout seul, sans la chercher.

Le Chapitre était ravi. Les plus vieux chanoines ne se souvenaient
pas d’avoir entendu une voix d’enfant de chœur pareille à celle de Désiré.
Dieu sait pourtant qu’ils n’étaient pas jeunes, les doyens du Chapitre, et
que, pour eux, le sacre de Charles X pouvait reprendre encore les couleurs
de la vie. Les derniers promus opinaient de la barree. C’était, quand pa-
raissait le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel, tout autour des
pupitres en demi-cercle, une aente déjà charmée. and Désiré lançait
les premières notes de l’antienne, cela devenait de la joie. elques-uns
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étaient poètes sans le dire. D’autres étaient saints sans le savoir. Tous
s’accordaient secrètement à penser qu’une telle musique n’avait rien de
la terre. Des lueurs qui descendaient d’un vitrail, et se posaient sur la tête
du petit, donnaient à croire que les bienheureux souriaient aussi dans les
verrières.

Avec les amis, les profits lui venaient : une collation offerte à la Pente-
côte par le maître de chapelle, flaé des compliments qu’on lui faisait de
son élève ; une casquee de laine tricotée par une vieille fille, en souvenir
d’une messe de Gounod où Désiré avait merveilleusement tenu une pre-
mière partie ; de menues pièces blanches données par des curés de la ville
ou des chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comité, l’exé-
cution d’un O salularis ou d’un Regina cœli de leur composition. Les gains
triplèrent, quand la renommée de cet artiste de douze ans se fut répandue
dans le monde, et qu’on lui demanda de chanter aux messes de mariage.
Désiré devint presque riche, du moins pour sa famille et son faubourg,
où tout le monde était pauvre. Je ne dis pas qu’il usa tout de suite de la
fortune avec désintéressement. On le vit acheter, sur ses premières éco-
nomies, des pastilles de miel, friandise unique de l’épicerie suburbaine où
ses parents prenaient le sel et la chandelle, emplir ses poches de billes, se
promener avec une cravate à pois rouges que toutes ses sœurs enviaient.
Mais, rapidement, son bon cœur parut. Le petit chantre ne retint plus rien
pour lui-même. Il comprit qu’il pouvait être d’un grand secours à la ton-
nellerie qui allait mal, à la boissellerie qui n’allait guère, et, comme il avait
toujours souffert de voir sa mère sortir sur la route avec son lourd faix de
tapis et sa canne de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs, comme
si elle eût vieilli de vingt ans en deux heures, un jour qu’il apportait à la
maison un peu plus d’argent que d’ordinaire, il prit un couteau, grimpa
sur le mur, effaça les derniers mots de la pancarte : « sa femme aussi »,
et déclara : « Maman, tant que je chanterai, tu ne baras plus ! »

Il continua de chanter, Mᵐᵉ Prodhomme cessa de bare.
Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la maîtrise, c’était, outre

la simplicité parfaite, la sûreté dans l’aaque, le naturel de la diction, l’in-
time compréhension de la pensée grave, angoissée, sereine ou joyeuse, de
l’auteur. Il avait le don de deviner, à la simple lecture, le ton qu’il fallait
prendre, l’expression qu’il fallait donner aux syllabes latines qu’on lui tra-
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duisait une fois. Et, dès qu’il avait compris, sa méthode ne variait plus ; les
notes se gravaient à jamais dans sa mémoire, aucune émotion ne faisait
hésiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennités religieuses,
quand la foule envahissait la cathédrale, on pouvait le voir au pupitre,
debout, très droit, levant un peu sa tête rousselée et pâloe. La lumière
des hautes fenêtres dorait le bord de ses cheveux ras. Il aendait, seul au
milieu du chœur, regardant vaguement les fidèles, ou les lignes du missel,
ou le maître de chapelle qui commençait, par derrière, à bare la mesure.
Puis, le moment venu, ses lèvres s’ouvraient, formant, un grand arc rouge
entre ses joues blanches. Il ne regardait plus l’assemblée, ni le livre, ni le
maître de chapelle, rien qu’un point vague, quelque part au milieu des
voûtes, bien haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.

Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le frisson
léger des âmes. Elles étaient là, aentives, curieuses, toutes vers lui, es-
sayant de voler avec la voix qui montait. Les belles dames se penchaient
et regardaient avec leur face à main ; plusieurs pleuraient ; la vieille Mˡˡᵉ
Odile songeait à une aube blanche qu’elle ferait, au crochet, pour le fils
de Désiré Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux
ravis, comme s’ils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que nous
admirions tous à cause de la dignité rêveuse de ses onze ans et de ses
boucles de cheveux d’or, demanda même un jour à sa mère si elle pour-
rait se marier avec l’enfant de chœur qui avait une voix de rossignol.

Mais le triomphe du petit chantre, c’était l’Alléluia du samedi saint.
Ce jour-là, le chant de la Résurrection s’élève à l’heure des vêpres, et le
monde s’endort bercé dans la joie du lendemain. Beaucoup de monde,
ceux qui avaient souffert, prié, jeûné avec l’Église en deuil ; d’autresmême
que la quarantaine sainte n’avait point assombris, s’assemblaient pour
écouter l’hymne de la vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la
nef obscurcie par le soir ; quelques-uns grimpaient dans les galeries, à
la naissance des voûtes : tous s’approchaient du chœur pour mieux en-
tendre, quand elle jaillirait, la douce voix de l’enfant que l’on savait être là.
Des cierges sur l’autel faisaient une broderie d’étincelles toutes menues.
Les tons jaunes des vitraux se mouraient auprès des pourpres déjà morts.
Enfin, tandis que de grosses voix de basse achevaient les compiles, une
petite lumière partait du fond des stalles et traversait le chœur. C’était le
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frère directeur de lamaîtrise, qui allait allumer la bougie du pupitre de Dé-
siré. Des milliers d’yeux suivaient la flamme qui marchait. La tête rousse
et pâle de l’enfant émergeait des ténèbres. Plus loin une forme noire se
penchait, le maître de chapelle qui demandait : « Y êtes-vous ? » Près
du pupitre, le frère s’inclinait pour dire : « Nous y sommes ! » Il y avait
un moment de silence imposant. Puis trois alléluias, légers comme des
oiseaux qui planent, passaient au-dessus de l’assemblée. Désiré les lan-
çait timidement. On eût dit les premières colombes de l’arche, aventurées,
tremblantes au-dessus des flots encore tristes. Alors commençait l’hymne,
et la voix se raffermissait : « O filii et filiæ, disait le petit chantre, fils et
filles des nations chrétiennes, le Roi des cieux est ressuscité aujourd’hui ;
il a triomphé de la Mort. » Le chant s’enhardissait encore, rapide, ému,
ramassant et jetant aux fidèles les détails de la grande nouvelle. Ce sont
les trois Marie qui se sont rendues au Tombeau pour embaumer le corps
divin ; Pierre et Jean derrière elles ont couru, mais Jean courait plus vite,
– oh ! comme il courait bien quand Désiré chantait ! – L’ange assis sur la
pierre a répondu : « Il n’est plus là, cherchez-le parmi les vivants. » Et
le Christ apparaît aux disciples assemblés ; les derniers doutes sont dis-
sipés ; omas lui-même finit par croire ; les cieux profonds s’ouvrent,
montrant la gloire de Dieu où sont conviés les hommes. . . Tout le récit
vivait, montait, élargissait comme l’encens ses cercles envolés. Et, après
chaque verset, le refrain devenait plus joyeux, l’alléluia grandissait, l’al-
léluia de l’enfant qui chantait l’Homme-Dieu.

Où avait-il pris cee passion de la musique, le petit Désiré ? « L’in-
nocence explique bien des choses », disait l’abbé qui l’avait découvert.
« Pourvu que la voix lui dure ! » disait Mˡˡᵉ Odile. De cela, les parents
ne s’inquiétaient guère. En aendant l’avenir, dont il ne doutait plus, le
tonnelier, fier d’un tel fils, commença même à trouver peu digne le bat-
tage des carpees. Il réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa
toutes, et sur la pancarte, ne gardant plus que deux professions, effaça
pour toujours : « bat les tapis. »

Hélas ! Je ne sais pas ce que durent les voix de fauvees ; mais, après
quatre ans, on observa que celle de Désiré perdait de sa souplesse et ten-
dait à devenir grave. La maîtrise s’émut. On tint conseil pour conserver la
précieuse voix jusqu’aux Pâques prochaines ; le maître de chapelle essaya
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une série d’exercices de son invention ; le frère prépara en cachee des
laits de poule avant les répétitions ; un pharmacien composa un breuvage
miellé qui eût fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien des
saisons, Désiré ne reparut plus dans le chœur de la cathédrale. À sa place il
vint d’autres enfants ; devant le pupitre éclairé d’une seule bougie, devant
le mêmemissel aux pages maculées par les chantres, d’autres petites têtes
se haussèrent, brunes, blondes ou rousses. Mais ce n’étaient plus que des
notes. Le secret de Désiré ne s’était pas transmis. Les alléluias n’avaient
plus d’ailes comme autrefois.

Dans la cour, derrière le mur aux giroflées, Désiré menuisait, taillait
des chevilles, et sifflait sur des airs d’église. Il fit son tour de France, ap-
prit à fabriquer la barrique bordelaise, la barrique de Provence et celle de
Bourgogne. Tout le monde l’oublia. Ses admirateurs moururent. Ce fut
une gloire vite épuisée.

Lui cependant s’en souvenait.
and il fut revenu au faubourg, établi comme maître tonnelier, dans

la maison du père ornée d’une enseigne neuve, l’envie du lutrin le re-
prit. Il eut de la peine à se faire recevoir parmi les chantres ; il y réussit
pourtant : il chante encore. Mais nul ne reconnaîtrait Désiré dans le gros
homme chauve dont le rochet s’élargit comme une enveloppe de lustre.
Les voûtes qui laissaient passer les notes pures d’autrefois, les têtes sculp-
tées qui riaient autour des chapiteaux, les saints des verrières qui sem-
blaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent à présent devant les
orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui sortent de son gosier. Il s’en
rend compte. Il n’y peut rien. Une fois par an, le samedi saint, quand l’en-
fant de chœur en robe rouge chante l’alléluia, on dit seulement que Désiré
ne répond pas avec les autres chantres, et qu’on l’a vu, sur ses paupières
plissées, du bout de son gros doigt essuyer une larme.

n
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CHAPITRE VIII

L’ouverture de la « Semiramis »

P   d’enfance, que nous voyions seulement l’-
hiver et de loin en loin, le plus près de nos cœurs et le plus rare
s’appelait Rémi Ravel. Il portait des cols brodés, larges, et des

blouses de velours noir, et je pense que l’élégance de son costume n’était
point étrangère à la joie que nous éprouvions en l’apercevant dans les
allées du jardin public.

« Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? À la diligence aaquée ?
Tiens, tu es le voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais me cacher. »

Il acceptait ce que nous voulions, avec son sourire un peu triste ; mais
il se lassait vite, et bien qu’il eût à peu de chose près notre âge, il avait
l’air de nous trouver trop jeunes.

Ravel n’avait ni frère ni sœur ; il n’avait même ni père ni mère. Seule-
ment il possédait trois oncles, tous trois vieux garçons ou veufs sans en-
fants, entre lesquels il vivait, aimé sans doute, disputé, mais au fond bien
abandonné. and il se promenait à côté de l’un d’eux, on ne pouvait
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s’empêcher de calculer la grande distance d’âge qu’il y avait de l’enfant à
son protecteur.

Ils avaient bien deux cents ans à eux trois, ce qui leur donnait à chacun
près de soixante-dix ans, un peu plus, un peu moins, car ils n’étaient pas
jumeaux. L’oncle Antoine, qui était en même temps le tuteur de Rémi Ra-
vel, possédait un château où il n’invitait jamais personne que ses frères,
dans un pays de vignes et de bois. Ses vendanges l’absorbaient en au-
tomne, la taille des ceps au printemps, le soin de ses futaies en hiver, et il
ne se reposait guère l’été, voulant juger lui-même du progrès du raisin ou
de l’honnêteté du tonnelier, qui cerclait, étanchait, mêchait et parait ses
futailles. Dès l’aube il était debout, maigre, peu causant, peu commode,
l’œil noir sous les cheveux blancs en brosse, et redouté comme un in-
tendant de ceux qu’il employait, parce qu’il savait leur métier mieux que
ceux qui le savaient le mieux. On le disait avare. La vérité est qu’il dépen-
sait le moins possible pour les autres, mais qu’il aimait la bonne chère, et
les vins de son cru, et la gaieté d’un dîner d’amis, c’est-à-dire d’un dîner
en compagnie de « mon frère Sylvain » et de « mon frère Jean ».

Sylvain, propriétaire dans un autre canton, moins soucieux de son
bien, vivait surtout à la ville, chauve, replet, rougeaud, la peau luisante
comme le blanc de l’œil, drôle à voir passer, drôle à entendre une fois,
mais pas deux, parce qu’il se répétait. Il promenait l’enfant deux heures
par semaine, en vertu d’une convention qu’il avait faite avec Antoine,
disant : « Il héritera, je veux qu’il m’ait connu. »

ant à l’oncle Jean, le cadet, il avait dissipé sa fortune on ne sait où,
et il était le plus donnant des trois, du moins par l’intention. Souvent on le
surprenait avec Ravel, mais pour quelques minutes seulement. Il l’abor-
dait dans la rue, quand l’enfant revenait de la classe ; il l’embrassait sur
les promenades publiques ; il achetait un petit pain au lait, qu’il émieait
avec Rémi dans le bassin aux cygnes du mail ; il s’ingéniait à trouver des
prétextes pour l’aendre, les soirs de sortie, à la porte du tuteur. Rémi
ne le voyait guère que de cee façon, par lue et par ruse ; car il était
bien établi, dans la pensée d’Antoine et de Sylvain, que le cadet, ancien
pilotin qui avait gardé la barbiche des marins, ancien flibustier dans les
mers de Chine, ancien colon en Australie, ancien toutes sortes de choses,
et au demeurant pauvre comme Job, ne pouvait avoir qu’une détestable
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influence sur une imagination jeune. Aux vacances, lorsque Rémi retrou-
vait l’oncle Jean, au château de la Vineuse, deux ou trois jours par année,
c’étaient des parties de promenade et de braconnage, et des récits, et des
cadeaux qui ravissaient l’enfant. L’oncle Jean lui taillait des arcs dans les
gaulis d’Antoine, lui perçait des canons à vent dans des branches de su-
reau, lui offrait des nids de tourterelle, des sifflets de paille, des appeaux
en buis tourné. À chaque fois il ajoutait un gros soupir ; car il vivait d’une
pension que ses frères lui servaient, la plus maigre possible, à cause de sa
grande prodigalité.

Rémi allait aeindre ses treize ans, à la fin du mois de juillet, lorsqu’il
me dit :

« Grandes nouvelles ! Tu es invité à la Vineuse ! Je pars avec mon
oncle Antoine et mon oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus où on
dort si bien. Et jeudi, – mon oncle Jean sera là, – tu pourras venir passer
la journée. Nous fureerons !

— C’est donc pour te récompenser de tes prix ?
— Et il y a mieux, mon cher. Mon oncle Antoine m’a dit, avec des airs,

tu sais, qu’il n’a pas tous les jours : « Rémi, puisque tu as bien travaillé
cee année, je veux te récompenser. Tu auras une surprise, jeudi. Elle
arrivera de Paris par chemin de fer. »

— De Paris ! As-tu deviné ce que c’était ?
— Mon oncle Jean lui-même ne le sait pas. Moi, je pense que c’est un

fusil. »
Nous causâmes un peu de temps de cee journée, qui serait mer-

veilleusement amusante. Rémi exultait. Au moment de nous séparer, je
le vis subitement devenir triste et comme honteux.

« Il faut que je te prévienne, par exemple, dit-il, que tu me verras
probablement faire une chose qui m’humilie beaucoup.

— Vraiment, mon pauvre Rémi, et on t’y oblige ?
— Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont réunis. Tu ne te mo-

queras pas de moi ?
— Bien sûr. ’est-ce que tu fais donc ?
— Je tourne l’ouverture de Sémiramis. »
J’ignorais absolument ce que cela signifiait. « Ouverture de Sémira-

mis » ne me disait rien, parce que je ne connaissais d’autre Sémiramis
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que la reine d’Assyrie, guerrière fabuleuse, dont je ne me rappelais même
aucun trait, si ce n’est qu’elle était appelée, dans le haut d’une page de
mon histoire ancienne, « la fille d’Atergatis. » Je pris une physionomie
dégagée pour répondre :

« Tu as grand tort ; à ta place, je la tournerais de bonne humeur.
— Je voudrais t’y voir ! J’ai l’air d’un esclave pendant ce temps-là. Et

on me fait recommencer quelquefois.
— Ah ! si on te fait recommencer, c’est différent. »
Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours qui suivirent d’une

mortelle longueur.
Le jeudi matin, de bonne heure, j’arrivai à la Vineuse. L’oncle Jean et

Rémi m’aendaient à la gare. Nous allâmes saluer M. Antoine, en pour-
parlers avec son jardinier devant un semis de pourpier, et M. Sylvain, qui
avait la goue, et qui la soignait en fumant, assis sur un fauteuil de rotin
et les jambes étendues sur un autre, devant le perron couvert de lierre.
Toute la maison, d’ailleurs, une vieille construction mansardée, était ta-
pissée de plantes grimpantes, si bien qu’on ne voyait qu’un immense toit
rond, posé sur des feuilles.

« Ce qu’il y a de moineaux, le soir, là-dedans ! » me dit Rémi.
Nous avions les mêmes goûts en architecture. Et je vis bien que l’oncle

Jean les partageait ; car nous partîmes, sans rien visiter, pour les garennes
et les bois, avec trois chiens bedonnants, grognants, rhumatisants, qui
n’obéissent à rien, ni à cor, ni à cri, ni à fouet, avec un garde, deux furets,
douze poches, et la joie prodigieuse de nos treize ans lâchés en liberté.

Dieu ! la belle journée ! Nous revînmes fourbus, la tête papillotante
de trop de soleil et de trop de rires. Les oncles étaient de bonne humeur.
Ils dînèrent longuement, royalement, surtout le goueux, qui professait
que les régimes de médecine, comme les écoliers, doivent avoir deux mois
de vacances. Rémi était presque joyeux, ce qui lui arrivait rarement à la
maison. On le plaisanta sur ses joues de jeune fille anémique, sur ses goûts
tranquilles, dont il s’était départi, sur le soin qu’il avait de ses mains, à
présent déchirées par les ronces. Il acceptait tout gaiement. Son grand col
de guipure et sa pâleur lui donnaient l’air d’un petit prince mélancolique.

«’est-ce que tu feras plus tard, galopin ? » demanda l’oncle Sylvain,
qui pelait sa troisième pêche.
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La jolie figure de Rémi s’assombrit.
« Je ne sais pas, mon oncle.
— Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! À ton âge, moi, je savais bien que je

ne ferais rien. C’est une vocation comme une autre.
— Plus facile que les autres, insinua l’oncle Jean.
— Moins dangereuse que d’essayer de tout, riposta le gros homme. Je

te dis qu’à treize ans on doit penser à quelque chose, sauf à n’en rien faire
plus tard. Mais voilà : Rémi reçoit toute espèce de conseils, et il n’entend
ni à hue, ni à dia. Belle éducation ! »

L’oncle Sylvain était jaloux de l’oncle Jean.
« Mes frères, dit M. Antoine, si nous prenions le café au salon ? »
À ce mot, qui terminait régulièrement les dîners d’apparat de la Vi-

neuse, Rémi devint plus pâle encore, et je rencontrai ses yeux, qui me
semblèrent me répéter sa plainte des jours passés :

« Tu me verras faire une chose qui m’humilie beaucoup. »
Les trois oncles, le maigre, le goueux et le pilotin, traversèrent en

procession l’espace qui séparait la table de la porte du salon. M. Antoine
ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean, puis nous deux, et enfin le
maître de la maison, derrière nous, ferma l’appartement.

C’était une vaste pièce, qui aurait pu être assez belle s’il y avait eu,
pour la faire vivre et parler, comme toutes choses parlent en ce monde,
une autre âme que celle du vieux garçon.atre portraits d’ancêtres tout
récents, notables du premier empire ou de la restauration, des tentures
de soie de Chine à dragons d’or, une table de laque, des meubles d’acajou,
une pendule avec la tête en bronze de Socrate, un parquet en lames de
bois précieux, nuancés, transparaissant sous la couche de cire blonde et
tel que je n’en ai pas vu d’autre : mais nulle part de goût, pas une fleur, pas
une trace de pensée dans le pli d’un rideau ou dans l’ordre des chaises.
Dix-huit sièges formaient le carré autour des murs. Une petite odeur de
caverne floait sous les plafonds. Les oncles marchaient avec respect.

Ils s’assirent en demi-cercle, le dos tourné à la cheminée, et la face
vers le piano. Dans leurs mouvements, dans la disposition des fauteuils
et l’ordre des préséances, – l’oncle Antoine au milieu, – on devinait une
habitude et une sorte de rite. La lumière du couchant mourait sur les dra-
gons d’or des rideaux. Les trois chiens du chenil commençaient à hurler
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à la lune qui montait derrière les arbres, dans la campagne dont le grand
silence semblait s’être communiqué à nous tous.

J’étais resté avec Rémi près du piano, un vaste meuble carré, couvert
d’une housse en tapisserie à moitié relevée, et qui offrait une anomalie
singulière. Le clavier était dissimulé sous un rouleau de tôle peinte ou
de bois, je ne distinguais pas bien à cause de la demi-obscurité du salon.
On eût dit un fût de colonne couché sur les touches blanches et sur les
touches noires. Je n’osais pas interroger Rémi, enfoncé dans l’ombre de
l’instrument, perdu dans les plis lourds de la housse et tout courbé sur la
chaise, comme s’il eût voulu échapper au regard de ses oncles.

Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de vermeil qui faisaient
trois phares minuscules près de la cheminée, humaient en silence leur
café.

« Si nous écoutions un peu de musique ? dit l’oncle Antoine. ’en
pensez-vous, mes frères ? »

Je vis l’inclination de tête de Sylvain et de Jean, et en même temps,
près de moi, la figure pâle, irritée, de Rémi Ravel, qui s’était levé. L’en-
fant n’eut qu’à étendre le bras. Il saisit une poignée de cuivre aachée
à l’extrémité du rouleau, et, les yeux sur la fenêtre du milieu, rayée par
un nuage rouge où tremblaient des cimes d’arbres, il se mit à tourner la
manivelle. Une fusée de notes partit du clavier. Le piano, frappé par le
mécanisme savant que cachait le rouleau, tressaillit, lança des accords,
des trilles, des gammes rapides, des mélodies au milieu desquelles son-
nait, douloureusement, le fausset d’une corde de boyau détendue ou d’un
fil de cuivre avarié. Vieux piano, vieille musique, vieux auditeurs, vieux
soleil mourant, et cee main d’adolescent qui tournait, souple et longue
comme une pae d’écureuil !

L’oncle Antoine baait la mesure du bout de sa boine, et la jubilation
était inscrite sur son mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean
se contenait difficilement et regardait Rémi. L’oncle Sylvain, rouge, se
balançait d’arrière en avant.

« Délicieux, ce Rossini ! On ne se lasse pas d’entendre son ouverture
de Sémiramis ! Est-ce perlé ! Plus vite, donc, galopin, plus vite ! »

La petite main pressa le mouvement.
« Piano à présent ! Piano ! Tu ne comprends donc pas cee musique-
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là ! »
Oh ! non, il ne comprenait pas, mon pauvre Rémi. Depuis son enfance

qu’il tournait le même air, devant les mêmes oncles autoritaires, dans le
grand salon morne, une invincible horreur de son rôle l’avait saisi. La ma-
nivelle, le rouleau, étaient devenus pour lui des instruments de supplice.
Sa tête songeuse en rêvait la nuit. Son imagination exaltée lui représentait
ce mouvement machinal comme un travail d’esclave, humiliant, odieux.
Et il se taisait, par la peur qu’il avait de Sylvain et d’Antoine.

« Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas que c’est le duo, le duo
d’amour ! »

La petite main obéit encore.
Et puis, dans le silence admiratif des trois vieux garçons, peu à peu, les

derniers accords tombèrent. Un bruit de déclanchement annonça que le
rouleau cessait d’agir. La manivelle s’arrêta. Rémi demeura debout, n’o-
sant plus se retourner de mon côté.

Il y eut un temps de recueillement. Et l’oncle Antoine, tirant un cordon
de sonnee, dit avec solennité :

« Rémi, je t’avais annoncé une surprise. La voici. »
Un domestique apporta une grande boîte, et la mit aux pieds de son

maître. Celui-ci l’ouvrit, enleva un objet lourd et enveloppé de papier, de
copeaux, de ficelles, et que je ne distinguais pas bien. Rémi, comme s’il se
défiait des générosités de son oncle, n’avait pas bougé, n’avait pas tourné
la tête, et, boudeur, fixait le nuage, devenu couleur de pourpre violee.

Le vieillard, penché, déroulant les cordes et les paquets de rognures,
avait l’air de débarrasser une momie de ses bandelees. Enfin, soulevant
la chose, la présentant, les deux bras tendus :

« Mon petit, dit-il, j’ai pensé que l’ouverture de Sémiramis était un
peu fatiguée, que nous l’avions tous trop souvent entendue, et j’ai acheté
un nouveau rouleau, pour te récompenser. C’est le Prophète, de Meyer-
beer, un grand compositeur aussi. Allons, viens le chercher, et tourne-
nous ça. »

Rémi le regarda sans bouger, regarda son oncle Sylvain, et dit :
« Non. »

Il était blême, et il s’appuyait d’une main au piano, mais sans cesser
de faire face à ses deux oncles.
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Ceux-ci s’étaient dressés.
«’est-ce que cela veut dire, monsieur ? dit l’oncle Antoine.
— Ah ! mais, tu vas tourner, galopin ! dit l’autre, ou tu diras pour-

quoi ! »
Ces formes qui s’avançaient dans l’ombre presque complète, cee co-

lère des aitudes et des voix, me firent peur. J’étais un peu en avant de
Rémi.

« Laissez-le, messieurs ! m’écriai-je.
— Non pas ! » dit sévèrement l’oncle Sylvain en étendant son gros

bras pour saisir celui de Rémi.
Mais Rémi se renfonça dans l’encoignure du piano, et de sa voix nee,

toute frémissante, il dit :
« Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas ! Je m’en irai d’ici !
— Rémi, dit l’oncle Antoine, je te donne cinq minutes. . .
— Jamais ! cria Rémi. À présent je ne tournerai plus jamais. Et si vous

voulez savoir ce que je ferai plus tard, eh bien ! Je serai officier, parce que
je serai libre, parce que je commanderai !

— Laissez-le donc ! interrompit l’oncle Jean, qui traversa l’apparte-
ment et s’approcha à son tour. Vous voyez bien que vous l’exaspérez, cet
enfant ! »

La colère des deux oncles se tourna contre leur frère Jean.
« Voilà ton œuvre ! voilà tes exemples ! C’est toi qui lui donnes ces

idées d’indiscipline et de vagabondage. Toi qui devrais nous aider, tu l’ex-
cites contre nous ! Ah ! nous sommes récompensés de notre indulgence ! »

J’entrevis des bras levés, des têtes qui s’agitaient, un groupe confus
d’hommes en mouvement. Au milieu des apostrophes échangées et des
menaces, un coup de sonnee formidable retentit dans les corridors voi-
sins.

« Apportez de la lumière ! » cria la voix de M. Antoine.
Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illuminé par la flamme de deux

lampes, et que le domestique se fut retiré, Jean le pilotin, Jean le flibus-
tier, les poings serrés, appuyé à l’angle de la fenêtre du milieu, avait la
physionomie résolue et méprisante d’un soldat qui va se bare, si on le
provoque davantage. Je remarquai qu’en ce moment Rémi lui ressemblait.
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L’oncle Antoine se tenait au milieu du salon, et l’oncle Sylvain un peu
en retrait. M. Antoine regardait du côté de la fenêtre :

« Toi, dit-il avec une froideur voulue, tu ne reparaîtras plus à la Vi-
neuse. De pareilles scènes ne se reproduiront pas. »

Puis, se tournant vers Rémi, dont j’entendais la respiration précipitée,
tout contre moi :

« Vous, monsieur, montez vous coucher, et tout de suite ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Je fus reconduit à la gare par M. Sylvain, qui me fit ses excuses de la

conduite de son neveu.
Rémi n’est pas devenu soldat. Je crois qu’il a tourné encore plusieurs

fois l’ouverture de Sémiramis et même celle du Prophète. Mais l’oncle
Jean n’a plus jamais reparu à la Vineuse.

n
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La neuvaine

E   amie à tous, la petite Simone, que nous voyons
seulement à la campagne. Et voici les vacances revenues, et
nous partons pour le château qu’elle habite. Je crois qu’elle me

préère, et je ne sais comment l’appeler, quand je la retrouve, si je dois
dire : « mademoiselle », parce qu’elle a dix ans, ou dire : « Simone », parce
qu’elle me sourit toujours de la même manière, qui est douce et confiante.
Elle est beaucoup plus riche que nous, je ne l’ignore pas ; mes parents me
l’ont répété, et je n’ai pas besoin qu’on me l’apprenne : dans son parc il y
a de si beaux chênes, et des chevaux, et des massifs de fleurs qui forment
des leres, et une chèvre dressée à traîner un panier d’osier. Mais elle
est seule, fille unique, privée de tapage, privée de se disputer, de crier, de
dénicher des nids, d’échapper aux surveillances, qui sont d’autant plus
inquiètes qu’elles ont moins d’objets à garder. Nous la plaignons entre
nous. Elle m’a révélé son secret l’an dernier : « Je m’ennuie d’avoir tout
pour moi. »
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Sera-t-elle au château ?
Je ne comprends pas pourquoi mon père n’a pas fait aeler le break

rouge. Ce cabriolet est si vieux ! La capote, en voyage, ressemble à une
escarpolee. Il a un marchepied à deux étages et un fléchissement vers
la droite qui lui vient de ma grande tante, brave femme un peu forte, qui
s’assit là pendant trente ans, quarante peut-être. Et la peinture n’a pas été
rajeunie. Pourquoi pas le break rouge, quand on va voir Simone ?

« Meez vos gants, mes enfants ! » C’est toujours la même recom-
mandation, au même endroit de la route, lorsqu’on aperçoit la barrière
blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos gants ! Mon Dieu ! Nous
n’avons jamais le temps de les boutonner, ils ont si peu l’habitude de nos
mains ! Simone ne quie guère les siens que pour se mere à table, parce
que l’institutrice allemande le veut ainsi, et cela augmente la pitié que j’ai
pour cee petite.

Oh ! le sable jaune !. . . Pas une herbe, quand il y en a tant chez nous
dans les allées, même des pissenlits qui montent en graine ! La terre est
rayée par les roues des voitures, martelée par le pied des chevaux, et les
arbres y font des ombres raisonnables, des ombres rondes qui n’ont rien
de fou. C’est le grand monde.

Où est la petite Simone ?
J’ai vu un pli de robe blanche qui dépassait l’ouverture de la porte

lierrée, tout en bas, puis une tête d’enfant sérieuse qui se penchait vers le
milieu, et qui s’illuminait, et qui riait, comme nous dans les bons jours.

« Ce sont eux, Gretchen ! Les voilà ! »
Gretchen l’a fait entrer au salon, pendant que le valet de pied, avec un

air dont j’étais offensé, prenait la bride où il y avait un peu d’écume verte.
Notre cheval avait mangé de l’herbe ! J’ai entendu s’éloigner le cabriolet
vers la remise, et il m’a semblé qu’il rendait un son de ferraille bien bour-
geois. La mère de Simone, au moment où nous montions les marches, le
regardait sans doute passer. Un coin du rideau tremblait encore, tandis
que nous nous avancions vers elle. J’étais rouge, mais elle fut aimable.
Elle était de ces mères qui comprennent le jeu.

« Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est à vous. Gretchen, vous les
ramènerez seulement à six heures, pour le dîner. ’ils n’aillent pas du
côté de l’étang ! »
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Nous sommes partis. Simone a déjà cee aisance de femme du monde
qui intimide. Elle va devant, faisant les honneurs de la maison, du potager,
du parc :

« Par ici, par là. . . À quoi désirez-vous jouer ? Au tennis ?
— Je ne sais pas ce que c’est, mademoiselle.
— Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien : nous trouverons mieux. »
Nous ne connaissions guère les jeux anglais, mon frère ni moi ; nous

ne savions que les jeux français, les grands, les simples, ceux qu’on in-
vente au désert profond des champs. Elle portait ses cheveux sur le dos,
si longs, si bien naés et d’un châtain si clair, qu’au passage des clairières,
à la coupure des allées, un éclair de rayons fauves descendait en se tordant
de la nuque à la taille.

« Au volant, vous n’aimeriez pas ça ? Voulez-vous l’âne ?
— Oui, l’âne ! »
Elle s’était retournée, et, à la seule prière de ses yeux couleur de café,

Gretchen était retournée vers le château pour chercher l’âne.
Dans l’ombre courte d’un taillis de chênes, nous aendions, elle, mon

frère et moi. Et nous nous taisions, comme il arrive entre enfants dont
les âmes ne sont pas mêlées d’habitude, et qui n’ont pas commencé à
jouer. Alors ses paupières, qu’elle avait toutes légères et transparentes,
s’abaissèrent sur ses yeux ; elle parut devenir mon aînée par un air de
mélancolie que je n’avais point observé chez mes amies de son âge, et je
vis la frange de ses cils blonds sur ses joues pâles.

« Monsieur René, me dit-elle en regardant le sable, si vous voulez me
faire plaisir, vous viendrez avec moi dans ma forêt ; j’ai quelque chose à
vous montrer. Vous pouvez m’aider.

— Il y a des loups ! dit mon frère.
— Non, pas de loups. Vous êtes trop jeune pour comprendre ; vous res-

terez avec Gretchen, mais votre frère aîné viendra, n’est-ce pas, et m’ai-
dera ?

— Oui, mademoiselle. »
L’âne, tiré par la bride, n’obéissait que de deux paes, et s’arc-boutait

sur les deux autres pour ne pas avancer. À peine Simone l’eut-elle enfour-
ché, qu’il devint souple.

« Vite en croupe, monsieur René !
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—Où allez-vous, Simone ? Vous savez bien quemadame a défendu. . . »
Le reste ne fut entendu que de mon frère, qui demeurait, et du taillis

immobile dans la chaleur d’août. Nous galopions. Elle se tenait à ravir,
droite sur le panneau de feutre. La paille de son chapeau se retournait au
vent. J’avais un peu honte d’être en croupe, mais j’étais heureux d’avoir
été choisi. Où allions-nous ? Elle prenait une allée coupant l’avenue, par
un sentier à travers bois. Les branches foueaient les cavaliers, et elle se
protégeait de son coude levé ; les geais, mangeurs de glands, fuyaient en
criant, et elle riait. L’épaisseur du taillis devint telle, que l’âne s’embar-
rassait dans les ronces et que nos genoux heurtaient les gaulis de chaque
côté. Simone mit la bête au pas. Nous étions bien loin de Gretchen. Elle
nous dirigea vers une cépée de chêne vert, ronde et grosse comme une
meule de foin, sauta à terre, écarta d’un bras tout un pan de ramure, et
dit :

« Regardez ! »
Le centre de la cépée était d’ombre si noire, que je ne vis rien d’abord.

J’entrai un peu, la tête dans les feuilles, comme elle faisait, son chapeau
touchant mes cheveux, et je découvris une statue de sainte Philomène,
avec la flèche d’or sculptée dans le piédestal, et qui reposait sur le tronc
coupé de l’yeuse, d’où toutes les branches avaient jailli. Autour du cou,
la sainte portait un collier de roses enfilées, déjà fané ; deux lis de papier,
aachés aux rameaux, se penchaient vers elle ; un peu demousse couvrait
la section du vieil arbre.

« C’est une chapelle », dit Simone.
Je l’entendais sans la voir. Je sentais le souffle de ses mots. Nous n’a-

vions que deux ou trois feuilles entre nos visages, et nous regardions en-
semble le fond de l’ombre.

« J’ai une grande dévotion à sainte Philomène, parce qu’elle était une
jeune fille comme moi, et, je crois aussi, fille unique. Elle a dû connaître
les mêmes souffrances.

— Vous souffrez ?
— D’être seule, et de me sentir tout chez moi, tout, le présent et l’ave-

nir, la crainte et la joie. . . »
La voix de Simone devenait faible, hésitante, angoissée par un cha-

grin véritable. Si j’avais regardé ma voisine, elle aurait pleuré et se serait
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tue ; mais elle parlait comme en un rêve, en fixant la flèche d’or de sainte
Philomène.

« Oh ! monsieur René, si vous saviez, quand on est seule, les idées
qu’on se fait ! J’ai peur de mourir, à cause d’eux ! J’ai peur aussi qu’ils
ne s’en aillent, mon père, ma mère, et j’y réfléchis des heures, quand je
me promène, parce que je manque de frères et de sœurs avec lesquels je
jouerais, comme vous. Jamais je ne cause avec Gretchen ; cela m’a tourné
l’âme vers la tristesse. Peut-être que je suis orgueilleuse : quand on m’a
grondée, je me sauve, et je viens ici, et je mets des heures à me consoler,
et je ne réussis qu’à moitié. Si j’embrasse mon père ou ma mère, je sens
que je les aime trop, et qu’ils m’aiment trop. Je prends la part des autres
avec la mienne ; je suis gâtée ; je suis malheureuse. Alors j’ai commencé,
voilà huit jours, une neuvaine qui finit ce soir. . .

— À quelle heure ?
— Huit heures et demie.
—and nous partirons. . . On doit aeler pour huit heures et demie. . .

Et que demandez-vous à sainte Philomène ? »
Elle répondit par un accent de supplication :
« De n’avoir plus de cœur ! De n’avoir plus de cœur !. . . Meez-vous à

genoux avec moi, dites, monsieur René. Je vous ai amené pour que nous
soyons deux ; je serai plus sûre d’obtenir. . . »

Les feuilles du chêne vert plièrent en égratignant la robe. Ce fut
comme le bruit de trois ramiers partant au vol. Simone s’était laissé glisser
à genoux. Elle me regardait d’en bas, un peu de côté, si affectueusement,
que je ne lui résistai pas. Il m’en coûtait, cependant, de prier pour que
Simone n’eût plus de cœur. . .

« Notre Père. . . Je vous salue, Marie. . . »
Les bois nous écoutaient. Un appel lointain montait du bas du parc.

L’âne, derrière nous, tirait sur une pousse de frêne.
« Sainte Philomène, exaucez-moi ! »
Elle fit un grand signe de croix, se leva, resta un moment les yeux

fermés.
« Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me sens plus froide déjà ! »
Bêtement, moi je lui pris la main, qu’elle m’abandonna avec un sou-

rire.
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« Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite. »
Nous revînmes aussitôt, elle grave et ne pressant plus son âne. Elle

ne parlait plus ; seulement, dans les percées du parc, lorsque le château
apparaissait, blanc sur les pelouses, elle cherchait avidement les fenêtres
du bas, et son regard y demeurait aaché, forçant la jolie tête pâle à se
tourner jusque vers moi et les naes à entrer dans l’ardente rayée de soleil
qui venait, rasant les taillis. Simone était triste.

La fin de l’après-midi s’en ressentit. Ce furent des promenades sans
but et sans accès de galop, dans les avenues ; des jeux commencés sans
entrain et interrompus capricieusement ; des distractions longues de Si-
mone, qui oubliait de frapper sa boule de croquet ou de répondre à nos
questions.

« On ne s’amuse guère, me dit mon frère en confidence.
— Tu es trop petit pour comprendre, voilà tout ! »
Il le crut, et ne s’amusa pas davantage.
Je voyais avec une crainte secrète s’avancer l’heure du dîner, et cee

soirée où Simone n’aurait plus de cœur. Je ne me figurais pas bien ce que
serait la petite Simone alors ; mais je sentais qu’elle serait changée en une
autre, et le remords me venait d’avoir consenti à prier pour cee chose.

Le dîner se passa silencieusement pour nous. Le père ni la mère de
Simone ne remarquèrent que leur fille mangeait à peine. Je ne voyais plus
que les cils baissés de ses yeux et le cercle d’ombre autour, le cercle de
fatigue et d’inquiétude qu’accusait encore la profusion des lumières. Elle
frémissait à des mots qui n’eussent point ému une autre nature que la
sienne. Je songeais : « Comme cela va la changer de n’avoir plus de cœur !
Pauvre Simone, elle n’a plus qu’une heure à souffrir ! Mais après, sera-t-
elle aussi gentille et me fera-t-elle cee pitié qui fait que je l’aime ? »

Huit heures ! Il me semble que je suis encore dans ce grand salon,
tendu de satin grenat, qui était sombre le soir, et immense. Les parents,
groupés dans un angle, avaient oublié notre présence. La lampe les enve-
loppait de lumière, et je voyais cee figure souriante et fine de la mère
de Simone, à qui mon père racontait une histoire de voisins ; je la voyais
penchée, spirituellement tendue vers les mots qu’elle devinait avant de
les entendre. Près de moi, dans les ténèbres presque complètes, Simone,
enfoncée dans un fauteuil très large, très haut, les pieds ne touchant pas
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le parquet, avait l’air d’une statue de cire. Ses yeux ouverts, immobiles
aussi, suivaient le balancier d’une pendule Louis XIV, en vieux cuivre,
accrochée au mur éclairé, en face de nous. Elle avait les mains appuyées
sur les deux chimères qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts
pâles remuaient seuls pour marquer les minutes qui nous séparaient de
huit heures et demie. L’un après l’autre ils s’abaaient sur le bois comme
sur une touche de clavier, et ils tremblaient après s’être posés. Mon frère
dormait sur sa chaise. Le vent remuait des feuilles de lierre et de cléma-
tites derrière les volets clos. Une minute encore. J’eus la vision rapide de
sainte Philomène, blanche comme Simone, enveloppée de toute l’ombre
du chêne vert. Les ressorts de la pendule grincèrent, et la demi sonna.

« Je le crois, que j’achèterais volontiers un chien pareil ! dit à ce mo-
ment le père de Simone ; je donnerais en échange une demi-douzaine des
miens ! »

Le châtelain, qui parcourait son journal, se mêla ainsi tout à coup à la
conversation, et il se courba, ce qui fit entrer dans la lumière de l’abat-jour
sa grosse tête sanguine hérissée de poils roux.

Simone était debout, la figure cachée dans ses deux mains. Oh !
la pauvre, qui n’avait plus de cœur ! ’allait-elle faire maintenant ?
’allait-elle dire ? J’épiais, pâle comme elle, l’instant où les deux mains
tomberaient de devant ce visage. . .

Et elles tombèrent comme un peu de mousseline, lentement. Simone
fixa les yeux sur son père. Ils me parurent plus grands que d’habitude.
Ils devinrent brillants tout autour. Et glissant, légère, les bras demi-levés,
elle courut à travers le salon, et se jeta au cou de son père, et fondit en
larmes.

« Mon père ! mon père ! »
Il la repoussa doucement.
« Laisse-moi, Simone qu’as-tu encore ? »
Elle se redressa radieuse, confuse et jolie comme jamais je ne la verrai

plus.
« Ah ! père chéri, dit-elle, c’est que j’avais fait une neuvaine, et elle a

raté, et je vous aime plus qu’il y a huit jours ! »
Il ne comprit, je crois, qu’à moitié. J’étais seul à connaître le secret de
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Simone. Elle ne m’en a jamais dit d’autre.

n
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CHAPITRE X

Le rat

« Comme ça, monsieur, vous ne voulez pas de not’ champ ?
— Mais si, j’en veux bien. Seulement vous le faites trop cher.
— Un champ qui est à vot’ convenance comme pas un, et censément

dans vot’ maison ; non, je ne le fais pas trop cher.
— Mille francs de trop, père Busson.
— C’est vot’ dernier mot ?
— Oui.
— Alors, bonsoir, monsieur, vous ne l’aurez pas ! »
Mon père fit un geste d’impatience, et regarda se lever, puis dispa-

raître par la porte de la salle à manger où il l’avait reçu, le vieux et vé-
nérable métayer de la Clopinaie. Car c’était la dixième fois peut-être, et
sans doute la dernière, qu’il essayait d’acheter cee moe de terre, en-
clavée dans le pré qui touchait la maison. Il y avait à peine vingt ares
entre les quatre haies du père Busson. Mais quelles haies ! des retranche-
ments aussi épais, aussi hauts que ceux des fortifications du moyen âge,
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précédés de fossés sans écoulements où fleurissaient des plantes aqua-
tiques, hérissées d’épines que le bonhomme se gardait bien d’abare et
qu’il émondait le moins possible, en outre dominés, sur les quatre côtés
par des pommiers tellement serrés qu’ils perdaient leur temps à produire
chacun trois pommes vertes, par des néfliers à demi morts, deux gené-
vriers et un peuplier fusant, malade de vieillesse, défoncé par le bec des
pics-verts et dont la pointe sans feuille, pareille à une lance sur le ciel
bleu, craquait au moindre vent dans sa gaine d’écorce.

Nous autres, les petits, nous aimions le champ du père Busson. Il re-
présentait pour nous la forêt vierge. Nous y avions une cabane pour l’af-
fût des merles et généralement de tous les animaux que nous supposions
vivre dans les fourrés impénétrables. Nous connaissions, pour y avoir
dormi, la douceur de son herbe toujours longue et toujours fraîche. Une
fierté d’indépendance, un sentiment de seigneur féodal dans sa tour pro-
tégée de herses nous saisissait quand nous pénétrions seuls, à l’abri des
regards, par une brèche soigneusementmasquée, aumilieu de ce camp re-
tranché, tout blanc de fleurs d’aubépine au printemps, tout mousseux des
fleurs mauves de la ronce jusqu’aux abords de l’automne, et où pépiaient,
caquetaient, sillaient ou chantaient, selon l’espèce, tous les oiseaux de de-
meure ou de passage. Ils étaient de même avis que nous, évidemment, sur
le champ du père Busson.

Mon père en jugeait autrement. Pour lui, qui avait abau des talus,
réuni et nivelé des champs, élargi le ruisseau en petite rivière, tracé des
allées sous les arbres et fait une sorte de parc autour de la maison, c’était
un obstacle, le dernier et le plus incommode. Il maudissait, tout haut et
tout bas, ce fourré qui rompait les lignes et masquait les perspectives.
Même il assurait que les deux genévriers, – que faisaient-ils là, mon Dieu,
dans ce pays de chênes ? – avaient une influence funeste sur les poiriers
d’un verger voisin, et donnaient la rouille à ces beaux plants qui nous
arrivaient par la diligence, taillés, trapus, gonflés de sève, luisants de santé
et munis d’une étiquee jaune avec un nom latin.

Lors donc que le père Busson sortit de chez nous, nous le suivîmes,
mon frère et moi, comme nous faisions souvent pour les coureurs, gens
sans aveu et détrousseurs de poulaillers, que nous pensions intimider de
cee façon. Le plus souvent ils ne s’en doutaient pas. Le métayer des-
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cendit à travers la prairie, et prit une voyee encaissée entre deux rangs
de cépées, qui conduisait à sa maison. Il s’en allait, large d’épaules, un
peu voûté ; ses cheveux blancs, à demi longs, roulaient à chaque mouve-
ment sur le col droit et relevé de sa veste. Tranquille, maître de son temps
comme de sa métairie de la Clopinaie, il marchait à lentes et longues en-
jambées, considérant de ses yeux las, mais sans s’arrêter, tantôt ses col-
zas, qui prenaient de l’or à leur pointe, tantôt son avoine de coupage,
dont la tranche, taillée à la faucille, était faite de milliers de tuyaux lai-
teux, comme des orgues poussées de terre, et dont les bêtes entendent la
chanson.

« el homme avare ! disions-nous à voix basse. Il demande mille
francs de trop ! Et quel mauvais voisin ! Il ne cédera pas, il ne vendra pas
son champ ! »

Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra dans la cour de sa
ferme, où quatre bœufs, dételés de la charrue, mais encore enjugués, re-
gardaient, tête basse, le bouvier qui ouvrait l’étable. Il donna un ordre,
et jeta sur eux le même regard amoureux, calme et lassé, qu’il avait pro-
mené sur ses récoltes vertes. Et déjà il avait disparu ; déjà les bœufs, déli-
vrés du joug, avaient gagné leur place et frappaient de la corne contre les
crèches pleines, que nous étions encore là, derrière le talus du chemin,
méditant une vengeance qui fût à la hauteur des circonstances. Fallait-
il, invisibles dans notre cachee, cribler la ferme de projectiles avec nos
frondes ? Fallait-il enivrer le troupeau d’oies avec du grain trempé dans
de l’eau-de-vie, et procurer au père Busson la sérénade inaendue d’un
poulailler en délire ? Nous méditions.

La Clopinaie, tout doucement, commençait ses préparatifs de repos
et de sommeil avec la chute du jour. Les moineaux, habitués du pailler
de la métairie, piquaient une tête, un par un, sur le dos de la meule
énorme, et disparaissaient aussitôt sous les brins retombants et noircis
par la pluie. Les pigeons, mélancoliques et tout soufflés dans leurs plumes
depuis un quart d’heure, sur le pignon, se laissaient tomber dans le pi-
geonnier pendu au mur. La fumée du souper montait dans l’or du ciel.
Et au-dessous, le toit d’ardoise que le soleil n’éclairait plus depuis long-
temps, le toit descendait presque jusqu’à terre, large tache dans l’horizon
feuillu, rectangle sombre qui protégeait un grenier des anciens âges dix
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fois grand comme les chambres, où les aïeux avaient employé sans comp-
ter les plus beaux de leurs chênes équarris en charpentes, pour protéger
et garder le meilleur de leurs biens : la moisson de chaque année. Ce toit
relevait un peu sa courbe pour coiffer les fenêtres, et, sous l’abri des che-
vrons, à portée de la main d’un homme de moyenne taille, une vigne cou-
rait, pas très féconde en raisins, mais grosse, noueuse, tordue, couverte
de pelures d’écorce comme d’une chevelure, et qui servait de chemin à
toutes les bêtes grimpantes pour monter au grenier. Un chat y aiguisait
ses griffes. En le contemplant, l’inspiration me vint.

« J’ai trouvé l’idée ! dis-je à mon frère.
—oi donc ?
— Le rat. Nous n’avons que le temps. »
Il comprit sans plus d’explications, et nous voici galopant dans le che-

min creux, vers notre maison. Une heure après, grâce à l’expérience que
nous avions en ces sortes de choses, nous installions un piège à rats dans
notre propre grenier, une porte massive tenue en équilibre à un pied du
plancher, et qui devait tomber dès qu’un rat toucherait à un certain mor-
ceau de lard aaché à une ficelle.

L’appareil, en effet, tomba pendant la nuit, avec un bruit terrible, et,
sous nos couvertures, nous l’entendîmes. Je crus même, en imagination,
voir la poussière qui s’élevait en quatre nuages, montant sous les poutres
et chassant l’armée de rats, de souris, de belees et de martres dont, selon
nous, le grenier était le champ de promenade et de bataille jusqu’au jour.

Le lendemain, nous fîmes consciencieusement griller le rat au-dessus
d’un feu allumé en plein vent, dans le champ même du père Busson, et
nous aendîmes le coucher du soleil. Nous tenions notre vengeance. Elle
était sûre.

Car pour nous, familiers avec la campagne et pénétrés de ses légendes,
c’était un fait non douteux, qu’un rat grillé qu’on traîne autour d’une
maison aire immédiatement à sa suite tous les autres rats, et les conduit,
à travers champs, jusqu’à l’endroit où s’arrête la trace.

Le soleil, ce jour-là, mit un temps incroyablement long à disparaître. Il
descendait dans un ciel très pur. Il n’y avait de nuages qu’une seule bande
régulière et menue, au-dessus de la Clopinaie. Nous suivions, avec une at-
tention de frappeurs, la décroissance de leurs teintes. Ils furent, d’abord
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couleur de feu, puis d’un rouge ardent, puis d’un violet de pourpre, qui
s’effaça graduellement, en commençant par les sommets. Je me rappelle
que ces petits flocons de vapeur éclatants, immobiles, amincis par le bas,
élargis en pétales de fleurs et alignés sur les cimes des chênes noirs, res-
semblaient aux jonchées de glaïeuls que le jardinier coupait chez nous,
à la fin de l’été, et qui restaient couchés, jusqu’au matin, sur le terreau
des plates-bandes. Je me rappelle aussi que le père Busson, une bêche sur
l’épaule, sa fille avec une balle de fourrage vert sur le dos, montaient en
ce moment l’échine d’un coteau, pour rentrer à la ferme, et qu’ils avaient
l’air, dans le soir, plus grands que nature, et que le chien hurlait comme
s’il se fût douté de quelque chose, et que les chats-huants, qui sont nom-
breux dans les vieilles souches, interrompaient de leurs cris, plus tôt que
de coutume, le roucoulement des ramiers branchés sur nos peupliers.

and tout se fut assombri et assourdi, nous sortîmes de la forteresse
d’épines où nous avions gueé la nuit. Je traînais, au bout d’une chaîne
enlevée au chenil, le cadavre du rat grillé. Avec précaution, pour n’être
pas découverts, mais riant, tout bas, nous fîmes le tour des communs et
de la maison ; puis, à travers la prairie, nous aeignîmes le chemin creux
de la Clopinaie. Il était noir comme une gueule de four. Je me retournai,
en marchant, pour voir si les rats de notre grenier ne suivaient pas déjà.
Mais, sur l’herbe mouillée et vaguement blanche à cause du clair d’étoiles
qui commençait, on ne distinguait qu’une trace brune, sinueuse et mince
comme un fil jeté à terre, celle de nos pas.

« Ils viendront dans un moment, dis-je à mon frère : nous sommes
encore trop près. Ça ne suit pas à moins de cinq cents mètres.

— N’agite pas la chaîne, répondit-il. Ceux de la Clopinaie pourraient
entendre. Elle fait du bruit. »

Un frisson nous prit. Car c’était le seul bruit, à présent, ce cliquetis
des anneaux de fer rouillés, les uns contre les autres. Et, j’avais beau tirer
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la boue durcie du chemin, et
la chaîne, à chaque pas secouée, rendait un son de grelot, qui s’échappait
entre les talus et s’épandait dans la grande nuit. Une chouee s’envola
en faisant « hou ! Hou ! » Une pierre roula, détachée du remblai de terre
que les souches couvraient d’une ombre épaisse, et nous nous arrêtâmes
un instant, croyant entendre le rire d’une bête ou d’un homme qui s’était
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penché sur nos têtes, nous avait vus et se retirait par le champ d’avoine.
Mais quand j’arrivai à l’endroit où, brusquement, le chemin perdait ses
arbres et s’ouvrait sur le couchant semé d’étoiles pâles, – si pâles qu’on
aurait dit les stellaires à moitié blanches et à moitié vertes des fossés om-
breux, – je ne vis personne, ni dans le champ d’avoine, ni dans le champ
de colza. Devant nous, la mare de la Clopinaie, où chantaient des gre-
nouilles, la barrière faite d’un chêne entier, puis la cour, la ferme et son
toit énorme, luisant comme le pré à cause des poils de mousse tout gonflés
de rosée.

Une seule fenêtre était vaguement éclairée. Portes closes. Le chien se
taisait. Nous franchîmes la barrière, et, nous glissant, pliés en deux, le long
des murs, nous entourâmes la métairie d’un cercle magique. J’eus même
soin de promener le rat sur le tronc de la vigne, afin d’indiquer le chemin
à l’armée d’envahissement qui allait venir. À pas de loups, nous nous re-
tirâmes alors jusque dans la venelle laissée entre deux meules de foin, et
de là, retenant notre respiration, nous épiâmes ce qui devait s’ensuivre.

Ô vous qui avez passé des nuits à l’affût, chasseurs qui savez ce qui
rôde d’inconnu et ce qui chemine de troublant sous les étoiles, vous com-
prendrez qu’en des moments pareils, nul n’est bien sûr de ce qu’il a vu
ni de ce qu’il a entendu. Le sang bat trop violemment dans les artères, le
cœur est trop ému. Je n’avais que douze ans. J’avais peur. Le vent soufflait,
avec un parfum de foin et demoisissure, par le couloir où nous nous étions
réfugiés. Mais je n’oublierai jamais qu’en face de nous, sur le mur pâle,
le tronc boursouflé de la vigne se tordait, et que, reportant mes yeux vers
lui, tout à coup j’aperçus de petits points lumineux, comme les prunelles
des rats, qui remuaient le long de ce pont aérien. Le corps, je ne pouvais le
distinguer ; mais l’éclair troant de ces yeux de bêtes, ces points de phos-
phore en mouvement, je les aurais pu compter, sans la frayeur qui nous
prit, nous fit fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans paroles, à
travers les campagnes, qui nous parurent pleines de ces mêmes serpents
de feu, nous chassèrent jusqu’à la maison.

Nous étions trop profondément impressionnés pour cacher ce que
nous venions de faire et ce que nous avions cru voir.

« Vous avez eu tort, dit mon père sérieusement ; dans ce pays-ci, j’ai
remarqué que la nuit était rarement sans témoins. Il n’y a pas un bracon-
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nier de terre ou d’eau qui échappe aux yeux de ces gens qui se couchent de
bonne heure, et qu’on suppose endormis. Je crains que vous ne m’airiez
une mauvaise affaire. »

Le remords nous vint ; mais il était trop tard. Nous ne pouvions pas
maintenant recommencer l’opération en sens inverse, et ramener à leur
lieu de naissance la troupe de rats, de souris et de bêtes puantes que nous
avions, charitablement, conduits chez le voisin. Nous n’aurions pas osé.
Et puis, les ruses qui réussissent une fois avaient-elles une vertu de re-
tour ? Nous n’en savions rien. Huit jours se passèrent. Nous remarquâmes
seulement que le plancher du grenier, au-dessous duquel nous couchions,
n’était plus effleuré, égratigné ou heurté par la sarabande nocturne des
rats poussant une noix devant eux.

Le neuvième jour, un dimanche, avant le dîner, mon père nous fit ap-
peler dans la salle à manger. Nous le trouvâmes causant avec le métayer
de la Clopinaie, qui était debout et paraissait très animé. Le père Bus-
son, rasé de frais, avec ses deux petits favoris courts et ses longs cheveux
blancs, tournait vers nous sa tête vénérable où clignaient deux yeux vifs ?

« Oui, monsieur, dit-il, j’ai vu les deux enfants promener le rat dans
le chemin et autour de chez moi. Même que le chien a eu peur, à cause de
l’odeur, vous comprenez ; car il est brave, Parisien, et il n’a pas peur de
ceux qui courent la nuit, il a senti par-dessus la haie, et il s’est jeté dans
nos jambes. Depuis ce moment-là, on ne peut plus dormir à la Clopinaie :
les rats font trop de bruit.

— Allons donc ! vous ne croyez pas plus que moi que les rats changent
de maison parce qu’on a promené un rat grillé à travers le pré ?

— Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut plus dormir, et ils m’ont
mangé pour bien des écus de froment.

— En huit jours ?
— Comme je vous le dis. Et il faut me payer le dommage. C’est mille

francs que je vous demande, pas un sou de moins. »
Nous étions blancs de terreur, et je crois n’avoir jamais senti un regret

pareil. Mon père se fâcha. Le métayer tint bon, et finalement, après avoir
fait trois fausses sorties, proposa :

« C’est justement la différence qui nous empêchait d’être d’accord,
l’autre jour, pour mon champ. »
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L’idée du parc revint àmon père, et sauva tout. En dixminutes l’affaire
fut conclue, le projet de vente écrit en double et signé.

Le père Busson s’était radouci. Il avait repris sa bonne figure dodeli-
nante et paterne. Même il nous faisait des signes à travers la table, pour
nous dire : « Je ne suis plus fâché, mes petits ; vous pourrez revenir à
la Clopinaie chasser les merles et cueillir des coucous » ; mais nous ne
répondions pas à ses avances. La terreur nous tenait toujours.

Lorsqu’il eut relu sa pièce et qu’il la sentit, pliée en quatre, dans la
poche de sa veste, il trinqua avec mon père, qui avait fait apporter une
bouteille de vin, selon l’usage. Et, en reposant le verre, il eut un demi-
sourire que je n’oublierai pas plus que le ruban d’yeux luisants sur le
tronc de la vigne.

« Après tout, dit-il, personne n’est sûr des choses de nuit. Si j’ai tant
de rats chez moi, c’est peut-être parce que j’ai laissé mon avoine étalée
à même dans mon grenier, et mon froment, et mes pois de semence, et
aussi parce que mes deux chats sont morts. »

Il était content ; mais pour rien au monde il ne l’eût avoué.
« Tâchez de ne pas recommencer de pareilles plaisanteries, nous dit

mon père en le voyant s’éloigner. Votre rat m’a coûté mille francs. C’est
cher ! »

Le son de sa voix démentait ses paroles, et, lui non plus, il n’avait pas
l’air fâché.

Et à présent tout est mort ; les quatre haies du champ ont été abaues
et nivelées, les arbres brûlés, les ardoises du vieux toit remplacées. Rien
n’est plus vivant, si ce n’est la peur de cee nuit silencieuse d’autrefois
et de ces flammes menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-être,
n’ont jamais été.

n
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CHAPITRE XI

La corneille à bec rouge

U ,  parents avaient loué une maison au bord de la
mer, beaucoup plus tôt que de coutume, vers la fin du prin-
temps. Je commençais à grandir, et, rendu plus hardi par l’âge,

laissé plus libre par tolérance, je courais les grèves, à de longues distances,
pour enrichir ma collection d’œufs d’oiseaux.

and je songe à la barbarie que j’ai eue d’arrêter ainsi la vie en
germe, et de prendre, tout chauds encore de l’aile de la mère, les œufs
d’où devaient sortir des bêtes jolies et fines, des chanteurs, des courriers
de toutes les saisons nouvelles, des êtres dont la joie, en somme, est faite
pour le monde où ils s’échappent, je me rappelle invinciblement cee date
où je cessai d’être dénicheur de nids, tout à coup, pour jamais. L’événe-
ment fut étrange, et j’en demeurai longtemps frappé.

Nous étions à la Trinité-sur-Mer, près des alignements de Carnac, sur
la baie de iberon. Il n’y avait, à cee époque, aucun baigneur, et je
vivais un peu avec les pêcheurs, gens demisère, hâlés, bronzés, disputeurs
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et hardis.
Rude existence que la leur ! Dès que le soleil baisse, ils partent sur

leurs chaloupes. Ils suivent d’abord la rivière où est leur port d’aache,
où la marée court éternellement dans un sens ou dans l’autre. À trois
kilomètres plus bas la mer commence, et les bateaux s’éparpillent sur
l’immensité bleue. Où vont-ils ? Cela dépend des jours, du temps qu’il
fait, du vent qui souffle, du poisson qu’ils cherchent ; les sardiniers tra-
versent la baie deiberon et vont dans le courant de Belle-Isle ; les for-
bans, bateaux pêcheurs de homards, pointent sur les îles ; les synagos qui
traînent le chalut laissent à gauche Port-Navalo et le cap de Saint-Gildas-
de-Ruys, s’orientent sur la chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et gagnent
les basses de Plouharnel, où l’eau est peu profonde, le fond de sable, le
poisson abondant. and ils arrivent, il est six ou sept heures du soir. Et
en pêche ! On jee le chalut, grande poche de filet qui traîne au fond de
l’eau, gueule ouverte où tout s’engouffre, des soles, des raies, des plies, des
crabes, des araignées de mer gigantesques, au milieu d’une forêt d’algues
resplendissantes ; parfois même, quand le chalut va vite, entraîné par les
deux voiles carrées que gonfle la brise du large, des bandes entières de
mulets, de grondins ou de rougets, happées au passage, demeurent pri-
sonnières dans les flancs de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, à la
mer, à la fatigue, dans le vent et la pluie, et, après douze heures de pêche,
au petit jour, les pêcheurs regagnent le port pour y vendre le poisson,
qu’on expédie à Paris par le premier train.

Ces marins connaissent bien la baie dangereuse où ils vivent. De nuit
comme de jour ils voient l’écueil : c’est un art difficile, car les roches sous-
marines ne manquent pas, surtout aux abords des îles de Houat et de
Hœdic.

Or c’est là, là seulement, à Houat, à Hœdic et à Belle-Isle-en-Mer, que
niche la corneille à pieds rouges et à bec rouge, l’oiseau rare dont les œufs
manquaient à ma collection.

Houat surtout m’airait. J’avais considéré souvent, dans une rêverie
de désirs et de regret, la mince ligne brumeuse, que je savais être une
muraille de falaises sauvages, et qui rompait, comme un peu de fumée
immobile, la courbe de la ligne d’horizon. Comment m’y rendre ? Si les
synagos avaient voulu ? Mais les synagos ne voulaient pas : on ne se dé-
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range pas pour si peu ; il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous
pris avec le poisson, et puis, que voulez-vous ! On est fier ; les bateaux
sont faits pour pêcher, et non pour promener les désœuvrés.

Repoussé de ce côté, j’accostai un matin le père Grundo. Le père
Grundo était un ancien douanier, qui avait habité plusieurs années à Port-
Navalo et, depuis sa mise à la retraite, employait ses loisirs à pêcher à la
ligne, à l’embouchure duKrac’h. De cee circonstance, j’avais conclu qu’il
connaissait la baie. La conclusion était erronée, comme on le verra.

« Père Grundo, je voudrais aller à l’île de Houat.
— On vous y portera, et aisément, si le vent est bon. Mais, que diable

allez-vous faire dans l’île ? On n’y voit que de la roche, et vous en avez ici
tant que vous en désirerez, de la jaune, de la noire, de la grise.

— Je vais chercher un nid de corneille à bec rouge. »
Il balança la tête un moment, et dit :
« Ça n’est pas chanceux de dénicher cet oiseau-là. On ira tout de

même, puisque vous le voulez. and faut-il être prêt ?
— Demain matin. »
Avant le jour, le père Grundo m’éveilla, en jetant dans les volets de

ma fenêtre une petite pierre, signal convenu. elques minutes après,
j’étais sur la jetée. Mes deux marins m’aendaient. Le premier était le
père Grundo, et le second un cabaretier de la Trinité, propriétaire d’un
canot de dix-huit pieds de long, qui devait nous porter à Houat.

L’unique voile, très large et très haute, fut hissée. L’eau frétilla contre
la proue. Nous étions partis. Le soleil n’était pas encore levé. L’ombre
des hautes rives se projetait sur la rivière où nous avancions doucement,
balancés par les dernières ondulations de la mer, qui venait jusqu’à nous.
On n’entendait que le glissement de la chaloupe sur les moires grises du
Krac’h et, à travers la brume qui voilait les côtes, le rire frais des petites
vagues sur la plage.

«e c’est joli, père Grundo !
— Faut pas dire ça au départ, répondit le bonhomme, assis à la barre ;

on ne sait jamais s’il a fait beau que quand on revient. »
Je le trouvai poncif. Bientôt le cap fut doublé. La baie s’ouvrit, im-

mense et lumineuse. D’un seul regard, nous pouvions l’embrasser tout
entière, depuis la pointe deiberon jusqu’à celle de Rhuys. Le jour blan-
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chit ; les étoiles et les phares pâlirent ensemble. Et, en trois heures, gaie-
ment, avec du vent et du soleil plein la voile, nous aeignîmes les falaises
de l’île.

Après avoir donné rendez-vous aux deux hommes, qui devaient me
rejoindre à la pointe, là-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre, et,
par un sentier en lacet, je montai jusqu’au tertre de gazon ras qui domine
de très haut l’île de Houat. J’aurais pu me croire au sommet d’un mât de
navire. La terre, autour de moi, avait l’air toute petite comme une hune.
Elle était étroite, allongée, cultivée dans la partie la plus proche, sauvage
et couverte de landes au-delà, et partout enveloppée de rochers noirs,
tombant à pic dans la mer bleue. Le spectacle eût retenu longtemps tout
autre qu’un dénicheur de nids. Mais, presque tout de suite, je cherchai des
yeux la corneille à bec rouge. Les alouees seules planaient au-dessus
des sillons. Je descendis du tertre, et je commençai à faire le tour des
criques, par les venelles où les racines de bruyères se tordaient comme
des serpents, en paquets nus, pour se redresser plus loin en touffes roses.

Il était plus de midi, et j’arrivais à la pointe la plus farouche de l’île,
lorsque je vis s’élever au-dessus de l’abîme et tournoyer une corneille,
petite, élégante, dont le bec par moments semblait comme une cerise.

« La voilà ! criai-je à mes compagnons qui m’avaient rejoint. La voilà !
Le nid n’est pas loin ! »

Le douanier et le cabaretier se couchèrent près de moi dans la lande,
et, rampant, s’approchèrent du bord qui était en pente. Nous passâmes
la tête au-dessus des herbes qui tremblaient de la perpétuelle marée d’air
froid et d’embruns montant de la falaise. J’eus un frémissement de peur.
À soixante pieds plus bas, dans une anse presque fermée par les écueils,
presque ronde, la mer s’engouffrait, tournait, se heurtait contre toutes les
parois à la fois, avec une telle violence que nous sentions la terre s’agiter
sous nos ventres, et tout à coup s’affaissait sur elle-même, comme bue en-
dessous par une bouche monstrueuse qui allait la revomir contre nous ;
et alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la profondeur du puits
doublée, et parmi les cascades ruisselantes, dans le demi-jour des reflets
verts, les assises de roches où jamais un homme vivant n’avait abordé.
C’était le centre de la bataille éternelle, le point où les courants de la haute
mer se confondaient et roulaient ensemble à l’assaut de la terre, et l’on
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voyait parfois jaillir, du milieu du gouffre, une colonne d’eau comme un
bras qui baait l’air, et retombait brisé.

Or, à la moitié de la muraille que formait la falaise en éperon, sur la
gauche, dans le mugissement des lames, dans la tempête de bruit et d’é-
cume, sur le plat d’une pierre qui surplombait, un oiseau noir, immobile,
était couché. Nous pouvions voir sa fête, son bec éclatant posé sur le bord
du rocher, l’éclat variable de son œil, qui tantôt nous surveillait, et tantôt
se remeait, à errer sur la mer furieuse. Il ne se levait pas, bien qu’il eût
peur. Il élargissait ses ailes pour mieux aiédir le nid, et parfois les se-
couait, lorsque la poussière d’eau tombait en goues sur ses plumes. En
l’air, très haut, un oiseau tout pareil planait, et il n’était plus qu’un petit
point dans le bleu.

« C’en est une, dis-je tout bas, une corneille. Elle couve.i veut des-
cendre avec moi ?

— Pas moi, dit le père Grundo. C’est un métier à se tuer. »
Le cabaretier se souleva sur ses coudes, inspecta la partie avançante

de la falaise, et dit :
« Faut que ça vous tente bien, tout de même ! Tâchons de trouver

l’escalier. »
Je me rappelle que nous nous tînmes par la main, lui et moi, pen-

dant plusieurs minutes, sur l’étroite bande d’herbe rase, bordée de deux
précipices, qui montait vers le large, et que le vent nous poussait, par pe-
tits coups sournois, vers la droite ; puis que je me baissai, que j’avançai
le pied au-dessus du vide, que je trouvai en tâtant un rebord de pierre,
et un autre encore, et un troisième, et qu’étourdi par la fumée et par le
mugissement de l’abîme, je serrais de toutes mes forces les doigts de l’-
homme, qui me suivait en s’accrochant aux pierres avec son bras libre. Je
me rappelle aussi qu’arrivé à un mètre à peu près au-dessus du nid, je dis
à mon compagnon : « Tenez bien, je vais le prendre », et qu’à ce moment
l’oiseau ouvrit son bec, et que j’aperçus son gosier rose tout béant, d’où
devait sortir un cri que je n’entendis pas, et que j’entendis seulement l’ex-
clamation de terreur du père Grundo, debout sur la falaise, au tournant
de la crique :

« N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! »
Je m’arrêtai, je regardai le gouffre qui me séparait de Grundo, et je
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sentis le vertige me saisir.
Le cabaretier remarqua que je pâlissais.
« Remontons vite ! dit-il. Laissez la corneille ! »
Je ne sais pas comment j’ai pu remonter le long de l’effrayante mu-

raille que j’avais descendue. Je n’avais plus aucune force, et, malgré moi,
mes yeux suivaient le tournoiement de ce bleu et de ce vert des lames qui
m’airaient en bas. L’hallucination mortelle m’envahissait.

Lorsque j’eus repris mes sens, je dis au vieux douanier :
« ’aviez-vous à crier ? Vous m’avez fait peur. Ne savez-vous pas

que vous pouviez nous jeter à l’eau, avec vos cris ? »
J’étais furieux contre lui, un peu honteux d’avoir cédé à une impres-

sion nerveuse, et vexé de ne pas rapporter le nid de corneille. Le bon-
homme écouta mes reproches pendant cinq minutes, en bourrant sa pipe,
sans répondre ; puis il se rapprocha du bord, dont nous nous étions écar-
tés.

« Elle n’a pas quié ses œufs, fit-il, c’est bon signe.
— Signe de quoi ? dis-je en me penchant à mon tour.
—’elle ne nous en veut pas, monsieur. Ces oiseaux-là, suffit de voir

la couleur de leurs œufs pour qu’ils soient vos ennemis. Mais quand on
ne dérange rien dans leur maison, c’est des amis qu’on se fait. »

Je levai les épaules, et je regardai une dernière fois en bas. Au-dessus
des tourbillons, enveloppé d’un arc-en-ciel que le soleil venait de jeter
comme un pont sur les vapeurs du gouffre, je vis l’oiseau noir, le bec
fendu vers le large, les yeux fermés, qui sommeillait sur ses œufs.

De toute l’après-midi, je n’adressai pas la parole au père Grundo,
qui ne parut aucunement s’affecter de mon silence, le visitai toutes les
bruyères de l’île, et toutes les plages, et les deux sureaux et le figuier
qui représentent à Houal la végétation arborescente, et les maisons qui
coupent le vent de mer avec leurs toits de chaume.

Il était tard déjà, et le soleil se couchait, lorsque nous mîmes à la voile
pour le retour. Tant qu’il fit jour, la brise souffla. Mais elle tomba dès
que le soleil fut couché, la mer demeurant houleuse. Puis de gros nuages
montèrent de plusieurs points de l’horizon.

« Ça va mal ! dit le père Grundo en allumant une lanterne qu’il pendit
au beaupré. Voilà le calme, et nous sommes loin de la Trinité, pour sûr !
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—’importe ? demandai-je. Vous savez tous deux diriger un bateau
la nuit, je suppose ? La route vous est connue ? »

Ils ne répondirent, ni l’un ni l’autre.
Bientôt la nuit devint noire. Les hommes prirent les avirons, et je dus

prendre le gouvernail. La voile resta haute, parfois poussée par un pe-
tit souffle errant, dernier passage de brise, parfois molle et foueant la
mâture. Je ne m’inquiétais pas, je jouissais plutôt de cee traversée lente,
dans le silence prodigieux, et de la magnificence de la mer, qui sous le ciel
obscur, tendu de nuages dont une mince bande rougeâtre luisait seule au
couchant, s’illuminait jusqu’en ses profondeurs, et devenait de plus en
plus phosphorescente. Le ciel était mort ; on eût dit qu’il avait versé toute
sa lumière dans l’abîme. Le gouvernail que je tenais, frémissant entre mes
mains, laissait derrière lui un sillage comme une fumée d’argent, traver-
sée d’éclairs vifs et dorés : poissons, algues, bulles d’air, je ne savais. Les
rames en se levant faisaient pleuvoir, sur les grandes houles rondes, des
milliers de goues brillantes, qui roulaient un instant à la surface, et fon-
daient leur rayon dans la clarté des lames fuyantes.

Mon plaisir fut de courte durée. Le père Grundo m’avait recommandé
de gueer un écueil que nous devions avoir à un demi-kilomètre en avant,
d’en approcher jusqu’à raser une certaine tour de refuge et de tourner à
angle droit. Je fatiguais mes yeux à deviner la nuit. Tout à coup le cri d’un
corbeau courut sur la mer.

« La corneille rouge ! dit Grundo. Aention ! »
J’écartai la voile pour mieux voir. À trente mètres à peine, juste en

face, la tour pointait dans l’ombre.
Au sommet, perchés en rond sur la rampe de fer, une douzaine de

cormorans, le bec tendu en avant, dessinaient leur silhouee sur le ciel.
Plusieurs avaient une aile ouverte au vent, comme un bras levé. La brume
les faisait paraître immenses. Deux hérons, posés sur la maçonnerie de la
balise, présidaient ce chœur fantastique, tandis que les vagues phospho-
rescentes baaient le pied de la tour comme des flammes d’incendie.

Nous tournâmes à angle droit, et la chaloupe fut immédiatement en-
veloppée d’une obscurité si épaisse, que je ne voyais plus rien au-delà de
la lanterne. Nous étions sous la falaise d’un grand écueil. La marée gron-
dait sur les roches et secouait plus fortement le bateau, et nous sentions
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l’odeur des goémons froissés et brisés par elle.’y avait-il devant nous ?
La mer libre heureusement, mais aucun de nous ne le savait au juste ; car,
lorsque nous fûmes sortis de ce chemin d’ombre et de vacarme, les deux
marins se mirent à se disputer.

« C’est les Méabans que nous venons de dépasser, me dit le père
Grundo pour me rassurer.

— Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les Méabans ! T’as donc pas
vu que nous avons dérivé ? Nous sommes sous les Buissons !

— Pas du tout ! À preuve que voilà le phare de la Teignouse. . .
— Tu t’y connais ! C’est celui de Port-Navalo ! »
Le père Grundo, qui commandait la manœuvre, voulut faire taire l’op-

posant, et dit d’une voix forte :
« Barrez droit devant, monsieur ; n’y a plus de cailloux : nous allons

bien. »
Et ils se reprirent à ramer. Mais j’avais perdu toute confiance. Je crois

qu’eux-mêmes n’en avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta au
nord ; la voile ne servit plus à rien ; les deux hommes, las de manœuvrer
les avirons, se penchaient de temps en temps, l’un ou l’autre, pour obser-
ver la couleur de la mer, et je les voyais, chacun de son côté, secouer la
tête en signe de mauvaise humeur. Avancions-nous ? N’étions-nous pas,
au contraire, emportés en arrière par des courants comme il y en a tant
et de si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence diminuait autour
de nous ; la nuit occupait, en plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne lui-
saient plus qu’à la pointe des lames. Au bout de trois quarts d’heure, je
crus entendre le cabaretier qui disait tout bas :

« T’as pas voulu me croire ; j’allons à notre perte ! »
Je demandai :
« Sommes-nous en bon chemin, Grundo ? »
— Bien sûr ! puisque je vous. . . »
Au même moment, pour la seconde fois, un cri de corneille, non pas

d’une seule, mais de toute une bande qui s’envolait et nous frôlait dans
l’obscurité, nous fit nous dresser debout, tous trois ensemble.

« Écueil ! cria Grundo. Barrez à gauche ! »
J’obéis ; la chaloupe entra dans l’ombre d’une énorme roche, dont la

silhouee apparut vaguement et disparut, et contre laquelle nous allions
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nous briser. Les hommes ne ramaient plus. Ils avaient peur. Ils entendaient
le roulement continu de l’océan sur le récif invisible.

« Monsieur. . . »
Un choc assez doux, traînant et glissant, interrompit Grundo. La cha-

loupe s’arrêta. Elle avait touché. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.

À la lueur des étincelles qui s’échappaient du gouvernail, j’aperçus,
à une petite profondeur, un semis de cailloux ronds, une base de galets
gigantesques, parmi lesquels nous étions engagés.

« Ce n’est rien, monsieur ! La coque est solide : laissez-nous faire ! »
Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles minutes, je sentis et j’enten-

dis la morsure des roches contre la quille. Enfin, les deux avirons servant
de gaffes, et soulevés par la mer qui montait, nous sortîmes de l’écueil.
Grundo voulut parler.

« Assez ! lui dis-je. Voilà deux fois que nous manquons de nous perdre
sur les brisants. À cent mètres au large, et mouillons l’ancre ! »

Il se tut. Nous avançâmes un peu. Mais à peine avions-nous fait la
moitié du chemin, que nos yeux, rendus plus aigus par la peur, distin-
guèrent une pyramide noire, plus noire que la nuit, où un peu de lumière
floe toujours.

«’est-ce que c’est encore ? Une roche ?
— Non, monsieur, ça vient ! Gare dessous ! Ohé ! i vive ? »
Une gerbe de feu traversa l’espace, de la forme d’ombre jusqu’à nous,

et illumina notre avant. En même temps une voix cria :
« Ronde de douane !
— Gare à tribord ! » répétait Grundo.
Un instant après, grâce au calme de la mer, nous étions accostés par la

patache des douanes de la Trinité, qui naviguait ses deux voiles en croix,
pour mieux prendre le vent. Le brigadier, un fanal à la main, nous consi-
déra un instant, et remarquant la mine dépitée du père Grundo, qui cher-
chait à se cacher en rabaant sur ses yeux le bord de son chapeau :

«’est-ce que tu pêches donc là, Grundo ? dit-il.
— Je ne pêche pas », répondit le vieux douanier d’un ton de mauvaise

humeur.
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J’expliquai au brigadier que nous étions perdus. Les quatre hommes
qui montaient la patache partirent d’un rire sonore.

« Perdus dans la baie ! Ah çà, Grundo, mon bonhomme, tu ne serais
pas bon pilote ! L’endroit n’est pas joli pour naviguer de nuit ! »

Grundo ne répondit pas.
« Où sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.
— Entre Locmariaker et les falaises de Saint-Philibert, à un mille au

plus de la côte, avec des cailloux à gauche, à droite et en arrière. Si vous
voulez, monsieur, partons ensemble, je vous montrerai la route, et, avant
deux heures, nous serons à la Trinité. Ça va-t-il, Grundo ? »

Le bonhomme fit semblant de ne pas entendre. Seulement, une heure
plus tard, quand il se sentit en bon chemin, remorqué par la patache, dont
les voiles avaient retrouvé un peu de vent, il vint près de moi, qui m’étais
couché sur un banc.

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en croisant les bras, c’est-il des oiseaux
à dénicher, les corneilles à bec rouge ? Si nous ne les avions pas eues, deux
fois, pour nous sauver ! J’ai idée que c’est la petite mère qui couvait là-bas,
qui nous a suivis toute la nuit. . . Voyez-vous, il y a cinquante ans que je
les connais : ça se venge du mal, et ça se venge du bien qu’on leur fait. . .

— Vous connaissez peut-être les corneilles, Grundo, mais pas la baie. »
Nous nous quiâmes là-dessus. Mais, revenu à terre, je songeai à ce

double avertissement, si étrange, donné assurément par des oiseaux de
même espèce, au moment même où nous étions en danger.

Et ni l’œuf de la corneille à bec rouge, ni celui d’aucun autre oiseau
ne vint plus enrichir ma collection. J’ai fermé la vitrine, et ne l’ai jamais
rouverte.

n
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CHAPITRE XII

Le moulin qui ne tourne plus

L  maître Humeau tournait si vite et si bien, de jour, de
nuit, par tous les temps, que le monde s’en émerveillait et que le
meunier s’enrichissait. Il était haut sur une colline, solidement

assis, bâti d’abord en maçonnerie, d’où s’élevait une charpente. . . Oh ! la
belle charpente, mes enfants, et que celui qui l’avait faite, dans les temps
dont on ne parle plus, devait être un bon ouvrier ! Elle commençait par un
pivot d’un seul morceau, d’où partaient plus de trente poutres courbées
portant la cage, les ailes, le toit, et le meunier qu’on ne voyait pas. On
avait abau les arbres à plus de cent mètres autour, et comme le pays était
de plaine, très étendu et très ouvert, le moulin se voyait de toutes parts.
La moindre brise qui traversait, le rencontrait. Il n’en fallait, pour faire
virer les ailes blanches, que ce qu’il en faut pour que les blés chatoient,
pour qu’une tige de pissenlit perde ses graines. Un orage le rendait fou.
Pendant l’hiver, quand soufflait le vent du nord, le meunier serrait toute la
toile, et ne laissait que le châssis en baguees de châtaignier, qui suffisait
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à tourner la meule, et joliment, je vous assure.
Par la fenêtre, quand il ne dormait pas, maître Humeau regardait les

ânes monter au moulin, comptait les fermes où, le plus souvent, on lui
devait quelque argent, et, si les moissons mûrissaient, se réjouissait de ce
que le bien des autres allait lui rapporter de profits assurés. « Un sac de
blé, deux sacs de farine », c’était sa devise et sa mesure. Il y gagnait en-
core assez pour être devenu, en peu d’années, le plus gros personnage du
pays. Toute la semaine il était meunier, blanc des pieds à la tête ; mais, le
dimanche, on l’eût pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux ha-
bits, la mine fraîche et l’air content de vivre. « Maître Humeau ! » disaient
tous les gens. « Eh ! mon bonhomme ! » répondait-il.

On ne lui en voulait pas. Il était honnête. À vieillir, malheureusement,
un peu d’avarice lui vint. La richesse lui fit le cœur plus dur, et il se mon-
tra plus exigeant envers les débiteurs qui payaient mal, moins accueillant
envers les pauvres qui n’avaient ni chevaux, ni charrees, ni ânes, ni mu-
lets, et portaient au moulin tout leur froment dans une poche. Un jour
que sur la plaine, toute blonde de chaumes, une brise fraîche s’était levée,
qui faisait tourner à ravir les quatre ailes de toile, le meunier et sa fille,
les bras croisés sur l’appui de la fenêtre, causaient de l’avenir, et, comme
il arrive toujours, l’imaginaient plus beau que le présent. Cee fille était
jolie, plus demoiselle que meunière, et, sans être méchante, avait pris l’-
habitude, par la faute de ses parents qui la gâtaient, de juger le monde du
haut de son moulin, c’est-à-dire d’un peu trop haut.

« Jeannee, disait le père, les affaires marchent bien.
— Tant mieux pour vous !
— Tant mieux aussi pour toi, Jeannee ; car, dans deux ans, ou je ne

m’y connais pas, ta dot sera mise de côté, le moulin vendu, et je crois
que les bourgeois de la ville, même les plus gros, se disputeront à qui
deviendra le gendre d’un rentier comme moi. »

La fille souriait.
« Oui, j’ai eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites moutures qui

donnent autant de mal que les grandes, et qui ne rapportent rien. La clien-
tèle des besogneux, je n’y tiens pas.’ils aillent à d’autres ! N’est-ce pas,
fillee ? »

La jeune meunière étendit le bras vers un chemin creux, ancienne
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route à peu près abandonnée, toute couverte de saules, qui s’ouvrait au
bas de la bue du moulin, descendait jusqu’au plus profond de la vallée,
et, rencontrant un ruisseau, le suivait en se tordant, comme un gros sillon
vert, jusqu’à l’extrême lointain où les lignes s’effacent. Par là venaient
encore, au temps des récoltes, les charrees chargées de foin, de blé ou
d’avoine, et toute l’année, mais peu nombreux, les habitants des rares
métairies perdues dans la partie humide de la plaine. Jeannee montra
donc un point de la vieille route, et dit :

« Voilà justement la veuve du Guenfol qui monte ! Elle a son fils avec
elle. e portent-ils donc sur le dos ? Des sacs de grain, si je vois net !
Une bonne cliente, la veuve du Guenfol ! »

Elle se prit à rire si joliment, que les ailes du moulin, qui tournaient
pour moins que cela, se mirent à virer plus vite.

« Une glaneuse, une gueuse ! répondit maître Humeau. Tu vas voir
comme je la recevrai ! »

Il demeura les coudes appuyés sur le bord de la fenêtre, et avança
un peu sa tête enfarinée, tandis que la femme, péniblement, commençait
à gravir le raidillon. Elle était toute courbée, la veuve du Guenfol, sous
le poids d’une poche aux trois quarts pleine, qu’elle portait sur le dos et
retenait des deuxmains par-dessus l’épaule gauche. Trois fois elle s’arrêta
avant d’aeindre le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin son sac
près de la porte du moulin, elle soupira de fatigue et de plaisir.

« Ah ! dit-elle en regardant son fils, un petit de cinq ans tout frisé,
nous sommes au bout de nos peines, Jean du Guenfol !»

Elle leva la tête.
« Bonjour, maître Humeau et la compagnie. Voilà du joli blé que je

vous apporte. Il n’y en a pas beaucoup, mais je le crois de bonne sorte.
—Vous pouvez le remporter, fit lemeunier ; monmoulin ne tourne pas

pour quatre boisseaux de froment. Il lui faut de plus grosses bouchées.
— Vous l’avez bien fait l’an passé ?
— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ? »
C’était si bien compris, que la veuve pleurait déjà, en considérant sa

poche de grain et la pochee du petit Jean, étalées côte à côte, appuyées
l’une contre l’autre, comme une poule grise et son poussin. Les rempor-
ter, était-ce possible ? Le meunier ne serait pas si cruel. Il plaisantait. Et,

94



Contes de bonne Perree Chapitre XII

faisant mine de s’en retourner :
« Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; maître Humeau va prendre ton sac

et le mien, et nous rendra de la farine blanche ! »
Elle prit par la main son fils, qui regardait en l’air, vers la lucarne du

moulin, et qui disait : « Il ne veut pas !Méchantmeunier qui ne veut pas ! »
Mais à peine avait-elle descendu la moitié de la pente, que l’homme, tout
en colère, parut au seuil de la porte, et, puisant dans le sac à pleines mains,
lança des poignées de froment contre ces pauvres.

« Le voilà votre grain ! Revenez le chercher, si vous ne voulez pas que
tout y passe, mendiants que vous êtes, mauvais payeurs ! »

Et les grains de la glane s’échappaient de ses lourdes mains ; ils rou-
laient sur la pente ; ils pleuvaient sur la mère et le fils, et, si grande était la
force du meunier, qu’il y eut toute une poignée qui vola jusqu’au sommet
du moulin, et retomba comme grêle sur le toit.

On entendit un craquement, et les ailes s’arrêtèrent net. Mais le meu-
nier n’y prit point garde, car il remontait déjà par l’échelle intérieure,
tandis que la veuve, toute désolée, relevait son sac à moitié vide. La belle
Jeannee riait à la fenêtre.

Un cotillon gris, une veste noire, c’est vite caché dans la campagne
feuillue. En peu deminutes, maître Humeau et sa fille eurent perdu de vue
les deux pauvres. Alors ils cessèrent de rire, et s’aperçurent que le moulin
ne tournait plus. Les ailes remuaient du bout, frémissaient, pliaient un
peu, comme si elles étaient impatientes de repartir ; mais le pivot résistait
au vent. Le moulin était arrêté.

« Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ; c’est la brise qui aura
faibli. »

Et, d’un tour de manivelle, il déploya, sur les traverses de bois, toute
la toile qu’il déployait dans les jours où le vent se traîne, paresseusement,
dans les cieux calmes. La charpente entière fut ébranlée, les murs dumou-
lin tremblèrent, et l’une des ailes se rompit sous la violente poussée de
l’air.

« Maudits mendiants ! s’écria maître Humeau, voilà ce que c’est que
de les écouter ! Il y aura eu quelque saute de vent, bien sûr, pendant que
je les renvoyais ! »

Les ouvriers, dès le lendemain, se mirent à réparer le moulin du meu-
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nier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, comme à l’habitude, et écouta, de
l’intérieur de son réduit, près de ses meules immobiles, aendant ce rou-
lement d’en haut, cee plainte du bois qui, tous les matins, annonçaient
que les ailes commençaient à virer. Il dut bien vite replier sa toile, de peur
d’un accident nouveau. Les poutres longues pliaient comme des cerceaux,
et rien ne tournait.

« Ces ouvriers de village sont des ignorants et des gâcheurs d’ou-
vrage ! dit le meunier. J’en ferai venir de la ville, et nous verrons ! »

Il eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui démolirent le toit, rempla-
cèrent les quatre ailes, l’engagèrent en de grosses dépenses, et cependant
ne réussirent pas mieux que n’avaient fait les autres. and on voulut
essayer leur machine nouvelle, le vent ne put la mere en mouvement. Il
siffla dans les traverses, tendit la toile, la creva même, et ce fut tout.

Cependant la clientèle s’en allait. Maître Humeau commençait à avoir
des procès, à cause des fournitures qu’il avait promises et qu’il ne livrait
point. La dot de Jeannee ne s’enflait pas, bien au contraire. Le meunier
et sa fille commencèrent à pleurer.

« Je ne comprends rien à ce qui nous arrive, dit Jeannee ; mais je
crois que ces gens du Guenfol y sont pour quelque chose. Nous les avons
offensés, et peut-être qu’ils découvriraient la raison pour laquelle le mou-
lin ne tourne plus.

— S’il ne fallait qu’un beau cadeau pour leur faire lever le sort qui pèse
sur nous, répondit le meunier, je n’y regarderais pas.

— Allez donc, et soyez très doux, mon père ; car notre fortune dépend
peut-être de ces pauvres. »

Maître Humeau obéissait toujours à sa fille, même quand elle n’avait
pas raison. Mais en cee circonstance il fit bien de l’écouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs, le long du ruisseau, il
se rendit au Guenfol. À mesure qu’il s’avançait vers le fond de la plaine,
l’air devenait plus humide : des grenouilles sautaient sur la mousse de la
route abandonnée ; le parfum des plantes à larges feuilles, des foins jamais
coupés, des roseaux qui entamaient la chaussée ou dentelaient le courant,
dormait au ras du sol. Et le meunier, habitué aux sommets, respirait mal
et se sentait d’autant mieux porté à la pitié. Sous les branches, à quelques
pas de la rivière, et toute couverte de moisissure, il aperçut la maison du
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Guenfol : herbes au pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une
chevelure que le vent mêlait ou démêlait. On n’entrait là qu’en se cour-
bant. Maître Humeau n’y entra pas, car il découvrit en même temps un
champ tout étroit qui montait en pente douce, un champ qui ressemblait
à une plate-bande et où travaillait un enfant. Jean du Guenfol avait jeté
sa veste sur le talus, et dans la mince bande de terre il bêchait de toute
sa force, et l’on voyait autour de lui tant de tiges défleuries de pavots, de
menthe et de lavande surtout, que le nombre en était plus grand que celui
des tuyaux de chaume.

« Voilà donc la mauvaise boisselée de terre d’où ils tirent leur vie !
pensa le meunier. Et c’est le petit qui la remue ! Holà, Jean du Guenfol ! »

L’enfant se retourna, reconnut maître Humeau, et rougit, sans quier
le sillon où sa bêche venait de s’enfoncer. Mais, comme il était habitué à
parler honnêtement à tout le monde, il demanda :

«e voulez-vous, maître Humeau ?
— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour où vous êtes venus, ta

mère et toi, mon petit ami.
— Je n’y peux rien.
— Peut-être que si, peut-être que non. Ma fille Jeannee s’est mise en

tête que mon moulin, qui s’est arrêté en vous voyant de dos, pourrait bien
repartir en vous voyant de face.

— Ma mère est morte de misère, répondit Jean du Guenfol. Depuis
quinze jours il n’y a plus que moi pour ensemencer notre champ, car ma
grand-mère est toute vieille. Laissez-moi, maître Humeau. Je n’ai pas le
temps de vous suivre. »

Il avait soulevé sa bêche et frappait la terre, qui s’éboulait en moes
velues. Les pavots tombaient, la menthe s’évanouissait en poussière, la
lavande se brisait en fils bleus.

« Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines dans ton champ, reprit le
meunier. Écoute-moi : si tu m’accompagnes au moulin, et si tu découvres
ce qu’il a, je te donnerai cinq sacs de farine, de quoi manger tout ton hiver.

— Je n’ai pas le temps.
— Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.
— Maître Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne sais

pas ce qu’ont vos ailes.
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— Jean du Guenfol, je te ferai bâtir une maison neuve au bas de mon
coteau, pour ta grand-mère et pour toi, et je t’abandonnerai un de mes
champs grand comme trois fois le vôtre. »

Le petit laissa tomber la bêche, et suivit l’homme.
and ils furent devant le moulin, les ailes ne tournèrent pas toutes

seules, comme l’avait cru Jeannee. Mais le petit monta par l’échelle,
ayant derrière lui le meunier et sa fille, qui, n’ayant plus d’autre espoir,
le suppliaient, chacun à son tour :

« Regarde bien, Jean du Guenfol ! Désensorcelle notre moulin ! Re-
garde bien, regarde tout ! »

Le petit fureta dans les coins, parce qu’il prenait plaisir à visiter le
moulin. Il voulut grimper jusqu’au pivot, et le meunier se courba, disant :

«Monte sur mes épaules, petit ; sur ma tête : tu n’es pas lourd ! Vois-tu
quelque chose du côté du pivot ?

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je sens l’odeur de notre
blé ! »

À ce mot-là, maître Humeau fut si troublé, qu’il en faillit tomber à la
renverse. Il s’appuya aux murs de bois de son moulin, et dit :

« Jean du Guenfol, je te repromets. . . »
Déjà l’enfant avait passé sa main dans l’ouverture où l’arbre de pivot

tournait si bien jadis. Et, comme il avait la main fine, il tâta les bords de la
fente, reconnut le grain de blé au toucher, le retira,. . . et aussitôt les quatre
ailes, poussées par le vent d’automne, virèrent en faisant chanter tout le
bois de la charpente.

Depuis lors, nuit et jour, le moulin n’arrête plus.
C’est pour cela que l’on voit maintenant sur la pente une maison nou-

velle, avec un champ qui est grenant comme pas un, et qui n’a d’ombre,
aux mois d’été, que les quatre ailes du moulin.

n
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La jument bleue

« Emporte bien ta mante, petit, de peur d’avoir froid !
— Je l’ai sur le bras.
— Emporte tes sabots !
— Ils me pendent au cou.
— Emporte ta houssine, de peur des loups qui rôdent !
— Elle est aachée à mon poignet, mère, et solide comme un de mes

doigts.
— Bonne nuit pour toi !
— Bonne nuit pour vous ! »
Tous les soirs, quand Jean-Marie Bénic du pays des Côtes partait avec

ses juments, la mère ne manquait pas de lui adresser ces recommanda-
tions. Elle était veuve, avec cinq fils dont il était le dernier, jeune gars
qui allait aeindre ses dix-huit ans. La ferme, abritée par une ceinture de
bois que le vent tourmentait, n’était séparée que par là des plages où les
vagues écumaient, sonnaient et sautaient pendant trois saisons de l’an-
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née. Elle s’appelait la Grénetière, et on pouvait la dire assez mal nom-
mée, car le froment poussait médiocrement dans ces terres salées ; on n’y
voyait de belles moissons que celles de sarrasin, qui levaient drues leurs
tiges rouges et leurs fleurs couleurs de nuages d’été, où les abeilles font
leur miel. D’ailleurs beaucoup de genêts, beaucoup d’ajoncs, et des ma-
récages, et des terrains perdus où le vent semait et où la gelée d’hiver ré-
coltait toutes sortes d’herbes inutiles. Mais les prairies étaient superbes,
plantées de touffes pressées et gaillardes qui donnaient du foin, du regain
et de l’arrière-regain, sans compter cinq mois de pâture ; prés humides,
cela va de soi, prés qui tournaient entre des coteaux boisés et que traver-
sait un ruisseau à peine gros comme le poing dans le temps chaud, qui
s’étendait en nappe et formait comme un lac après les pluies d’automne.

Là vivaient en liberté, depuis la fin de juin jusqu’au milieu de no-
vembre, les six juments qui faisaient l’orgueil et la richesse de la Gréne-
tière. Il était impossible d’en voir de plus belles dans le pays des Côtes,
où cependant la race des chevaux est renommée. Un homme de haute
taille n’arrivait pas à la hauteur de leur garrot. Leur trot valait le galop de
plusieurs autres. Pour le pelage, bien qu’il fût quelque peu varié, il se rap-
prochait de la teinte de l’ardoise, et il y avait même une pouliche de trois
ans, la préférée de Jean-Marie Bénic, dont la robe était vraiment bleue,
avec une étoile au milieu du front. Les marchands disaient tous :

« Vendez-nous votre pouliche, maîtresse Bénic !
— Nenni, bonnes gens ; vous ne l’aurez pas.
— Alors l’empereur la prendra !
— Il est trop loin.
— L’empereur n’est jamais loin, maîtresse Bénic. Il a besoin d’hommes.

Il connaît, à Paris, l’âge de votre jument, et son nom, et son poil. Croyez-
moi, vendez-la ! »

Elle refusait, car elle avait confiance qu’on ne lui enlèverait pas la
Nielle, sa belle pouliche bleue, qui déjà commençait à tirer la charrue,
et qui pouvait troer trois heures durant sans un repos. Assurément elle
savait que l’empereur levait des hommes et les envoyait à la guerre : un de
ses fils était sur le Rhin, un autre aux frontières d’Espagne. Elle entendait
sans cesse parler de batailles gagnées, de villes prises, de canons enlevés,
de Te Deum, de massacres et de butin ; au fond du cœur elle souhaitait
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la fin de ces victoires qui coûtaient leurs fils à tant de pauvres femmes
comme elle, et qui laissaient les plus heureuses sans aide, avec des champs
trop grands, des récoltes qui périssaient faute de bras pour les enlever ;
mais elle ne croyait pas que l’empereur eût connaissance de la beauté de
la Nielle, ni de sa vitesse, ni de son poil bleu et de l’étoile blanche du front.

« Bonne nuit pour toi, mon gars ! disait-elle. Va sagement, et garde-toi
du loup ! »

Et Jean-Marie, à cheval sur la plus vieille des juments, partait en sifflo-
tant pour passer la nuit dans les prés. Il aimait cela. Il s’était construit une
cabane de branches, sur un talus adossé au bois, d’où il découvrait presque
toute la prairie, et là, couvert d’un vieux manteau, son chien Fine-Oreille
à ses pieds, il dormait d’un sommeil interrompu au moindre bruit. La nuit
l’enveloppait d’ombre et de brume ; mais il reconnaissait même alors la
présence de ses chevaux et le lieu où ils pâturaient, au souffle de leurs na-
seaux et au rythme lent de leurs foulées. and le vent était trop froid, il
les emmenait dans une saulaie dont les feuilles ne remuaient que les jours
de tempête. En tout temps, il faisait trois rondes avant le lever du soleil,
afin que ses juments ne restassent pas couchées sur le flanc dans l’herbe
trempée de pluie ou de rosée. Un hennissement l’éveillait, ou un cri d’oi-
seau, ou le piétinement des animaux qui se rassemblent à l’approche d’un
danger. Et seul il sortait de la cabane, foueant d’une certaine manière qui
effrayait les loups et rassurait les bêtes. Elles accouraient à lui dès qu’elles
l’apercevaient. Il les flaait de la main. La pouliche bleue quelquefois po-
sait sa tête sur l’épaule du jeune gars, et lui la caressait, disant : « Foi de
Jean-Marie, la Nielle, tu resteras toujours à la Grénetière ; tu es trop belle
pour la guerre. »

Il se trompait. Le temps vint bientôt de cee séparation. Un ordre fut
publié prescrivant d’amener à la ville, pour être examinés par une com-
mission d’officiers, tous les chevaux et juments âgés de quatre ans. La
Nielle avait quatre ans depuis quelques semaines. Les derniers jours de
mars, pluvieux, traversés de tempêtes de neige et de grêle, rendaient les
chemins presque impraticables. La désolation régna pendant toute une
semaine chez la veuve de la Grénetière. Ses trois fils présents l’entou-
raient, le soir, à la chandelle, et discutaient ce qu’il y avait à faire. Les
deux aînés, grisonnants déjà, étaient d’avis de cacher la Nielle dans les
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bois si profonds et sans aucune percée qui entouraient la ferme. Le ca-
det ne disait rien. Pourtant, la veille du jour fixé pour la conscription des
chevaux, sa mère lui demanda :

« Cadet, tu ne parles pas ; mais tu dois avoir une idée ?
— J’en ai une, en effet, qui ne ressemble pas à celle de mes frères.
— Dis-la, cadet.
— Mère, j’ai trop peur de vous faire pleurer.
— Pauvre cadet ! dit la mère en l’embrassant, ceux qui pleurent ne sont

pas les plus malheureux : ce sont ceux qui ne s’aiment pas.
— Eh bien !Mère, je pense que nous ne pourrons pas longtemps cacher

la Nielle dans les bois, qu’elle sera découverte, et que l’aîné de mes frères
ira peut-être en prison. Il vaut mieux la donner à l’empereur, qui a besoin
d’elle, et puisque mon tour viendra bientôt de partir moi aussi pour la
guerre, m’est avis que nous partions tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai
sur elle, je la soignerai.

— Mon gars, tu déraisonnes ! Jamais un simple cavalier ne montera la
jument bleue. On la donnera à un officier, et j’aurai tout perdu, mon fils
et ma Nielle.

— Laissez-moi aller ; j’ai réfléchi à tout, la nuit, en gardant mes bêtes.
Vous verrez un jour revenir la Nielle avec Jean-Marie Bénic, qui aura des
galons sur ses manches. Je me sens soldat, et je vous jure, pour l’avoir
menée contre le loup, que la Nielle est brave aussi. »

Il parlait d’une manière si ferme et si décidée, que la veuve, sans avoir
le courage de dire oui, ne crut cependant pas sage de dire non. Elle pleura,
comme l’avait prévu Jean-Marie, et resta longtemps assise sur le banc
de la grande salle de la Grénetière, donnant des conseils à son fils, et
plusieurs fois les mêmes, mais avec plus d’amour et de larmes à chaque
fois. Pour les frères, qui étaient de bons cœurs aussi, malgré leurs mines
dures, ils regardèrent plus d’une demi-heure la mère et le cadet sans rien
dire du tout, et gagnèrent le lit en laissant sur la table leurs deux bolées
de cidre toutes pleines.

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénic alla dans l’écurie déta-
cher la Nielle, et, sautant sur le dos de sa belle jument, la pressant avec
ses talons, il la conduisit une dernière fois au pré.

« Je veux que tu pâtures encore l’herbe de notre Grénetière, disait-il,
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et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la place où je t’ai si souvent
gardée. »

Personne n’était levé, même dans cee ferme où le coq ne chan-
tait pas le premier d’habitude. La campagne basse était toute blanche de
brouillard, et les bois, aux deux extrémités de la prairie, se voyaient à
peine, comme à travers un voile de fin lin. Jean-Marie, qui n’avait mis à
sa jument ni bride ni licol, la mena le long du ruisseau où poussaient des
menthes et des trèfles aussi hauts que le genou, et, laissant brouter la bête,
il regardait avec émotion les belles bandes de pré qu’il ne faucherait ni ne
fanerait d’ici plusieurs années ; et ces bois sombres, pareils à des fumées
dans la brume, qui auraient perdu plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et
poussé avant qu’il ne revînt ; et derrière eux il devinait de souvenir toute
la métairie, que jamais il n’avait quiée, les terres où l’avoine semée de
sa propre main dépassait déjà le remblai des sillons et roulait au vent de
mer, les jachères, les landes, le bouquet de pins sur la dune, les sentiers
autour des champs, déserts et tendus de fils d’araignées.

« Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu n’auras plus de menthe
ni de trèfle à l’armée de l’empereur. »

C’était un prétexte pour lui de ne pas partir encore. Il croyait rester
pour sa jument, et en vérité le cœur lui manquait.

Comme le matin se levait, et que les pointes de chênes devenaient
rouges à la crête des collines, Jean-Marie Bénic monta debout sur la Nielle
afin de voir plus loin ; il but ensuite un peu d’eau du ruisseau pour s’en
rappeler le goût, et, quand un premier rayon de soleil toucha l’herbe du
pré, le jeune homme, avec un cri sauvage comme si on l’eût blessé, mit la
jument au galop et fila vers la ville.

À deux heures, il se présentait devant la commission d’achat, sous les
arbres de la promenade publique. Il y avait là des centaines de paysans
qui tenaient leurs chevaux par la bride, et qui déploraient la guerre en
comptant leur argent. Plusieurs dirent :

« Voyez la jument de la Grénetière : l’empereur n’en a pas de plus
jolie ! Elle sera traversée par les balles ; oh ! la triste guerre ! Elle sera
tuée par les boulets. Voyez-la, comme elle passe avec un orgueil dans les
yeux ! »

La Nielle, en effet, avait la tête levée, hennissait et piaffait. Le com-
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mandant qui présidait la regardait venir au milieu des clameurs, et admi-
rait aussi la taille et l’air crâne de Jean-Marie Bénic.

« Jument d’officier, fit-il, jument de colonel pour le moins. Je te donne
le maximum du tarif, mon garçon ; es-tu content ?

— Non.
—’est-ce qu’il te faut ?
— M’engager dans le régiment où servira la Nielle. Je ne veux pas la

quier. »
Le commandant, qui avait de terribles moustaches blanches et l’air

bon enfant, se prit à rire ; puis tout à coup une larme lui vint aux yeux,
sans être annoncée, et il dit, tendant la main à Jean-Marie :

« Voilà un brave, j’en jurerais.
— On fera de son mieux, la Nielle et moi », répondit le gars.
atre jours plus tard ils étaient du même régiment, loin du pays des

Côtes, loin de la ferme bretonne où ils avaient grandi l’un et l’autre.
Et cela fit un bon soldat et une bonne jument de guerre.
La Nielle était échue au colonel du régiment, un homme jeune que

l’empereur emmenait partout à sa suite. els beaux voyages depuis dix
ans ! Il avait vu toute l’Europe, moins les îles ; il connaissait la couleur de
tous les drapeaux ; il avait reçu de sa main les clefs de plusieurs villes ;
il était revenu sans blessure de vingt charges à la tête de ses lanciers, et
toutes les trois fois, régulièrement, il montait d’un grade sur l’ordre de
celui qui savait tout et n’oubliait personne : brigadier, maréchal des logis,
marchef, sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, commandant, colonel. Il
avait pris chaque galon, tantôt de laine et tantôt d’argent, à la pointe de
la lance ; il aendait la vingt et unième charge pour passer général. Dix
chevaux étaient morts sous lui. La Nielle le portait fièrement, comme si
elle eût compris. Lui, de temps en temps, dans les marches silencieuses,
se penchait sur le cou de la bête, et caressait l’étoile blanche du front.

Jean-Marie, barbu, bronzé, large d’épaules et astiqué comme pas un,
avait vieilli très vite hors de France et pris figure de grognard. Il aimait
la guerre, mais surtout la Nielle. Pour elle, plus d’une fois, il avait fauché
de l’herbe ou de l’avoine avec son sabre en vue du camp ennemi, sous les
balles qui sifflaient dans la moisson. Il fleurissait lui-même la têtière de
sa belle jument d’autrefois, les jours où elle devait entrer dans une ville
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conquise ; et quand c’était une capitale, il y meait un gros bouquet. Elle
le reconnaissait à la voix ; elle piaffait de joie en passant près de lui les
matins de revue, quand les visières des casques luisaient au-dessus des
lances et qu’il y avait, comme avant la bataille, des commandements, des
sons de trompees et l’éclair de l’acier qui se croisaient dans les plaines.

L’empereur commanda à ses lanciers d’aaquer un royaume. Les lan-
ciers, qui étaient en terre d’Italie, passèrent les montagnes. Tandis qu’ils
descendaient sur les pentes, on eût dit des taillis en marche ; mais la blan-
cheur des pointes ne venait pas de la rosée, Seigneur ! Ni de la neige. Les
gens du pays, du creux des vallées, regardaient en l’air, et ils avaient peur.

«e la colère de l’empereur s’éloigne de nous ! » disaient-ils.
Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait sur les montagnes en

face monter l’ombre des régiments.
La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en avant. Et quand ce fut

l’heure de la bataille, l’empereur était là. Personne ne savait comment il
était venu.

Mes enfants, je n’ai assisté à aucune bataille, et je ne puis pas vous
répéter même le nom de celle-là ; mais ce que j’ai appris de défunt mon
oncle, qui s’y trouvait, c’est qu’elle fut terrible. Les morts étaient couchés
à pleins champs, et les blessés ne se comptaient pas. Parmi ceux-ci, Jean-
Marie Bénic était tombé au revers d’un sillon de blé mûr, une balle dans
l’épaule. La jument bleue avait emporté le colonel jusqu’au fond de la
plaine, dans la fumée des canons.

Le pauvre gars pensait à la Grénetière. Le soleil était si chaud, qu’il
cuisait le sang de sa blessure ; et de fatigue, de douleur aussi, Jean-Marie
Bénic du pays des Côtes commençait à ne plus rien voir autour de lui,
quand il aperçut en avant un point bleu qui venait. C’était rapide comme
un boulet de canon, avec deux souffles de flamme à droite et à gauche.
Il distingua bientôt des oreilles, des pieds, une crinière, un cavalier ; il
reconnut la Nielle, la Nielle qui fuyait, ayant collé à son dos, renversé
à demi, le colonel, dont les mains avaient laissé échapper les rênes. Elle
franchit un fossé, elle entra dans le blé mûr, elle passa à toute vitesse ;
mais le blessé avait eu le temps de crier :

« La Nielle ! »
Alors, comme un grand corbeau d’hiver qui fait un cercle avant de se
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poser, on vit la belle jument de guerre courir autour du champ, revenir
vers le blessé et s’arrêter derrière lui, tendant le cou.

« Bénic, s’écria le colonel, as-tu encore tes deux jambes ?
— Oui, mon colonel.
— As-tu tes deux bras ?
— Je n’en ai plus qu’un de bon.
— Moi j’ai les mains brisées. Monte en croupe ; chargeons vite ! Mes

lanciers ont plié ; les vois-tu qui se débandent ?
— Oui, mon colonel.
— Ah ! Bénic, si j’avais des mains !
— J’en ai une pour nous deux ; ça suffit. Charge à l’ennemi, ma Nielle

bleue ! »
Ils fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que le colonel fuyait lui-

même.Mais sur la route, à rebrousse-poil, quand ils entendirent sa voix de
commandement, quand ils virent dans la poussière le poitrail de la Nielle
et deux hommes à cheval sur son dos qui galopaient, ils tournèrent bride,
et, reprenant leur lance, ils chargèrent aussi.

Jean-Marie Bénic et la Nielle gagnèrent la bataille. L’empereur fut
content. Il rencontra le soir, en faisant sa ronde de bivouac, Jean-Marie
qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de son bras valide la bride de la
jument bleue. Étonné, il s’approcha.

« Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour de victoire ! Tu es donc
blessé ?

— Oui, mon empereur ; mais ça n’est pas ça qui me chagrine.
—’as-tu ?
— Mon colonel est mort.
— Je le sais ; je le regree plus que toi. Je vous ai vus charger.’as-tu

encore ?
—Ma jument, celle que j’avais élevée à la Grénetière, dans le pays des

Côtes. . . »
Il ne put en dire plus long ; il pleurait. L’empereur, à la lueur des feux

allumés de toutes parts, vit que la Nielle était aeinte d’un éclat d’obus à
la cuisse gauche. Il croisa les mains derrière son dos, sous les basques de
sa redingote, et dit :
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« Guérissez-vous tous deux, je le veux ! and vous serez guéris,
allez-vous-en au pays des Côtes : vous m’avez bien servi. Seulement je
retiens son premier poulain pour ma Garde, et, dans vingt ans d’ici, tu
m’enverras ton fils à toi : j’en ferai un officier.

— Oui, mon empereur. »
Cee journée rendit fier Jean-Marie pour toute sa vie, qui fut longue.

Il revit la Grénetière, les bois, les prés, le ruisseau où les menthes buvaient
le brouillard, et la mère qui l’avait aendu en priant. Il n’avait qu’un bras,
comme la Nielle n’avait que trois pieds ; mais de ce bras-là il pouvait en-
core tenir une charrue, conduire les bœufs et vider un verre. Ceux de
son âge saluaient son épaule morte, quand il passait par le chemin. Et les
matins de marché, lorsqu’un grand paysan tout las de figure arrivait au
bourg, sur une jument qui boitait bien bas, les parents les montraient aux
gamins, et disaient :

« Voilà Jean-Marie Bénic, voilà la Nielle bleue : les deux blessés de
l’empereur ! »

n
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CHAPITRE XIV

Le pois fleuri

I  , mes enfants, dans la Vendée, un pays qui s’appelle Beauvoir,
et où je suis allée, avec la famille que je servais avant d’être à
votre service, mon petit René, mon petit Ambroise, et, à celui de

vos sœurs. Mais ce que j’en sais, ce n’est pas pour l’avoir vu, car nous
avons passé rapidement dans une grande voiture fermée ; c’est pour l’a-
voir entendu raconter par des anciens qui avaient une mémoire plus belle
que les livres.

Or donc, avant la Révolution, qui fut suivie de la grande guerre, un
curé du pays de Beauvoir s’était fait remarquer, comme il arrive, par son
zèle et sa grande piété. Sa paroisse lui donnait beaucoup de mal, non
qu’elle fût trop peuplée, mais elle était presque toute découpée dans une
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui restait marais, traver-
sée d’innombrables canaux qu’il fallait sauter à la perche, pleine de fon-
drières cachées par les roseaux, et si triste d’aspect, au moins pendant
l’hiver, que l’abbé Sigournais, bien qu’il eût l’âme portée à l’espoir et à la
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belle humeur, ne pouvait regarder devant lui sans éprouver un serrement
de cœur. Ses courses pastorales étaient si longues, qu’il avait cherché un
moyen de tromper l’ennui de ces routes interminables. Il l’avait trouvé à
peu de frais : l’abbé Sigournais, qui était fort amateur de jardinage, em-
portait dans sa poche quelques graines recueillies dans ses plates-bandes,
et les semait, en passant, sur les levées incultes du marais. De cee fa-
çon, une graine sur vingt peut-être germait aux pluies de printemps, et
il y avait quelques points rouges, quelques points roses, quelques points
bleus dans l’immense étendue, d’ordinaire si monotone, sur les talus plan-
tés de tamaris, au bord des longs fossés hérissés d’herbes.

Parmi ses ambitions terrestres, le bon curé n’en avait pas de plus
chère, ni de plus inutilement poursuivie, que celle de donner son nom à
une plante nouvelle, et surtout de créer lui-même cee plante, de la com-
poser, grâce au talent qu’il avait pour greffer, écussonner, et pour opérer
le mélange des graines. Son petit jardin, touchant la cure, était un champ
d’expérience où l’abbé seul et les merles se reconnaissaient. C’était si dru
et si feuillu, que nulle part on ne voyait la terre. Elle était recouverte, sauf
les étroits passages entre les massifs, d’une forêt de trois pieds de haut,
livrée, comme disait l’abbé, à toutes les énergies, à toutes les combinai-
sons de la nature : les pieds-d’alouee mouraient accablés par les volu-
bilis ; les groseilliers voisinaient avec les queues-de-renard, les chardons
bleus avec les giroflées, les pâquerees doubles avec les grandes tulipes
virginales où les abeilles ne butinent qu’une fois, mais un miel si déli-
cieux qu’il suffit d’une tulipe pour embaumer une ruche. oi qu’il fît,
il obtenait beaucoup de mauvaises herbes, beaucoup d’humidité, un par-
fum jusqu’à l’automne, dont l’abbé Sigournais se délectait, plus de nids
et plus de chansons d’oiseaux qu’aucun de ses confrères n’en avait ; mais
de plante nouvelle qu’il pût appeler « la Sigournee », le bon abbé n’en
voyait pas.

L’abbé Sigournais n’avait rien à se reprocher vis-à-vis de ses parois-
siens. Il répondait toujours au moindre appel de l’un d’eux, soit de jour,
soit de nuit, trouvait à l’occasion le conseil qu’il fallait, pour les jeunes,
pour les vieux, prêchait tout simplement les vérités de l’Évangile, et ne
manquait jamais de donner l’aumône à ceux qui la demandaient. and
il n’avait plus d’argent, ce qui lui arrivait souvent, il donnait une mesure
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de graines de légumes récoltées au presbytère, petite si c’était des choux,
grosse si c’était des èves, et nulle charité ne pouvait être mieux enten-
due ; car il possédait beaucoup plus de sortes de plantes que n’en avaient
en ce temps-là, à leur disposition, les paysans ses paroissiens.

Sa peine n’en fut que plus profonde, lorsque les divisions produites
par les premiers événements révolutionnaires vinrent détruire, jusque
dans sa paroisse, la bonne harmonie entre des gens qui, du jour au lende-
main, se déclarèrent les uns blancs, les autres bleus. Jusque-là ils n’avaient
été que laboureurs, pasteurs, pêcheurs d’anguilles ou ramasseurs de va-
rech. L’abbé Sigournais fut stupéfait de les voir sortir d’un naturel qu’il
croyait immuable, et parler politique, et répéter desmots qui ne lui étaient
point familiers à lui-même, bien qu’il sût lire le latin. Malgré trois beaux
sermons qu’il prêcha sur l’union, il constata qu’une partie de sa paroisse
s’était complètement séparée de lui ; il eut des ennemis, et, à mesure que
les jours passaient, cee injuste inimitié s’accroissait. Il le sentait à beau-
coup de signes, dont le principal était le regard de ses ouailles. Où était-il
le temps où, du plus loin qu’on l’apercevait, suivant les talus ou passant
les fossés, les hommes venaient à lui, contents, la mine ouverte et la main
tendue ? Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service se détournaient
de lui, par crainte de délations. D’autres le menaçaient. Dans cee pénible
épreuve, l’abbé Sigournais montra un grand courage. Il résolut de ne pas
faire comme d’autres de ses confrères, qui s’étaient cachés ou enfuis. Il dé-
cida en lui-même qu’il resterait dans sa paroisse, et bêcherait son jardin
tant qu’on voudrait bien lui laisser la vie.

En 1795, le jour de Pâques, l’abbé Sigournais, après avoir chanté la
messe et les vêpres, se reposait dans son jardin, sous un prunier, dont
une vigne vierge, deux lierres et cinq clématites variées, grimpant les uns
sur les autres, avaient fait la plus épaisse tonnelle, la cloche de feuilles
la plus fournie qu’on pût imaginer. Il comptait sur ses doigts les malades
auxquels, les jours précédents, il avait porté la communion, accompagné
d’un petit gars de quatorze ans, son servant de messe, appelé Lambinet.
Et il lui semblait bien que son nombre n’y était pas, lorsqu’une femme
parut et dit :

« Monsieur le curé, celui de chez nous n’a pas mangé depuis ce matin,
parce qu’il vous aend pour faire ses pâques. »
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L’abbé, à cause de l’ombre de sa tonnelle, ne reconnut pas sa parois-
sienne. Il demanda :

«el âge a-t-il, et quel est-il ?
—atre-vingts ans, et c’est le grand-père de Lambinet, votre servant.
— J’irai, répondit le curé.
— C’est que, riposta la vieille femme, la route est longue, et voici la

lumière qui décroît. Vous savez qu’il demeure à l’autre bout du marais.
— Peu importe, dit simplement l’abbé, je l’avais oublié, ton vieil oncle ;

mais je vais réparer, je pars tout de suite. »
La femme reprit, ne voulant pas être cause d’un malheur : « Écoutez,

il y a une patrouille de bleus qui garde la route de Saint-Jean-de-Monfs :
s’ils vous découvrent, ils vous tueront.

— Ça n’empêche pas de partir, fit le curé. Et puis Dieu sera du che-
min. »

Il sortit alors de dessous l’abri de son prunier. C’était un grand vieil
homme, bâti comme ses rudes métayers, pour la fatigue de la vie, et dont
la figure, toute ratatinée, toute jaunie, n’avait qu’une seule expression,
qui ne changeait jamais, celle d’une bonté triste et que rien n’a lassée. Il
passa devant la femme sans plus s’occuper d’elle, et regarda le soleil d’un
air de dire : « Pourvu que tu ne me laisses pas au milieu du marais ! »

Une demi-heure après, il se mit en marche, portant une hostie consa-
crée qu’il avait renfermée dans unmédaillon d’argent et pendue à son cou.
Devant, à dix pas, s’en allait, roulant d’une jambe sur l’autre et content
d’être en danger de mort, le servant de messe, qui avait seulement qua-
torze ans, mais toute la taille, toute la vaillance d’un homme, et des che-
veux roux frisés, et des yeux bleus de marin, qui luisaient parmi les taches
de rousseur. Les deux précautions qu’il avait prises, c’était de ne pas allu-
mer la lanterne que Lambinet tenait comme une canne de confrérie, par
le haut de la hampe, et de prendre, à travers champs, les sentiers à tout
moment coupés de canaux et de fossés.

el tranquille soir de Pâques ! Les pousses de roseaux commençaient
à crever les gaines épuisées et mortes de l’an passé, les moissons étaient
hautes d’un pied, la lumière jaune du couchant se reflétait dans les eaux.
Personne ne se montrait. La peur semblait avoir rendu déserte la cam-
pagne. L’abbé s’avançait bien droit, la tête seulement un peu inclinée sur
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la poitrine, cherchant le sommet des mauvais sentiers en dos d’âne qui
endiguaient les fossés. Il ne faisait aention à nulle autre chose du che-
min, pas même aux plantes semées de sa main et qui pouvaient, en cee
soirée, être épanouies.

Toute sa pensée était concentrée en une muee prière d’adoration.
Et ils allaient, seuls dans le pays marécageux, leurs silhouees grandies
par l’ombre qui tombait. Cependant, comme le soleil allait se coucher,
l’abbé Sigournais leva les yeux, et il aperçut devant lui un champ où le
sentier finissait, et qui était à moitié vert et à moitié blanc. La partie verte
portait une moisson assez basse ; l’autre, au contraire, était recouverte
d’une végétation haute, fleurie, mouvante au vent léger qui venait de la
mer.

« ’est cela ? demanda l’abbé, dont les yeux n’étaient plus guère
bons.

— À droite, répondit le gars, c’est un champ de lin, et à gauche, c’est
un champ de haricots en fleur. Il faudra passer à travers l’un ou l’autre,
monsieur le curé ! »

L’abbé ne répondit pas, par respect ; mais, quand il arriva à l’endroit
où le chemin se perdait et où commençait le labour, il vit deux paysans
qui étaient venus inspecter leur bien et juger des récoltes futures. Il les
reconnut, et il pensa : «el est celui qui sera béni pour avoir ouvert son
champ au passage du bon Dieu ? » Et il avait à peine formulé en lui-même
cee pensée, que les deux hommes le tirèrent du doute. Le propriétaire
du champ de haricots s’avança comme un furieux, et cria :

« Ne traverse pas ma récolte, curé, ou il t’arrivera malheur ! »
L’abbé Sigournais réprima la grande indignation qui se levait en son

cœur ; il étendit seulement trois doigts, et bénit l’homme qui venait de
parler. Aussitôt, le second, qui possédait le champ de lin et qui avait enlevé
son grand chapeau, dit de sa place :

« Mon lin va fleurir tout à l’heure ; mais vous pouvez passer, le bon
Dieu, vous et votre servant. »

Le grand abbé Sigournais, la tête toute droite cee fois, dans l’ombre
presque entièrement noire, s’avança dans le creux d’un sillon que pâlis-
saient un peu des milliers de tiges légères ; et il trouva bientôt un autre
sentier, et il arriva, annoncé par l’aboi d’un chien, dans la petite ferme au
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toit de roseaux, où habitait celui qui aendait ses pâques. . .
La lune, à moitié pleine, multipliée à l’infini par les flaques d’eau, les

fossés et les étangs du pays plat, éclairait assez bien la campagne lorsque
le curé, vers dix heures, se remit, en route pour regagner le presbytère.
Le servant de messe marchait à côté de lui, ne lui venant qu’à l’épaule,
malgré sa crue rapide, et, plus fier encore qu’à l’aller, portant sa lanterne
allumée qui dansait sur les digues comme les follets de nuit, il sifflait de
temps en temps un petit air de chanson pour chasser le sommeil. Ils par-
vinrent ainsi, peut-être une heure après le départ, à l’endroit où était le
champ de lin et le champ de haricots. Dans le premier, il n’y avait plus
personne ; mais à l’entrée du second, devant la muraille de plantes folles
montées en buisson et couronnée d’une lueur qui paraissait de la neige,
ils virent un homme à genoux, les bras en croix, le front tourné vers eux.
Au moment où ils quiaient le sentier pour traverser de nouveau la pièce
de lin, l’homme, qui n’était qu’à quelques pas d’eux, dit d’une voix coupée
de sanglots :

« Monsieur le curé ! monsieur le curé ! »
Le grand abbé Sigournais connut, au son de la voix, que c’était celui

de ses paroissiens qui l’avait menacé quelques heures avant.
« Pauvre chrétien, dit le curé, que fais-tu là ?
— Je pleure depuis que vous avez passé dans le champ de mon voisin.

J’ai eu peur pour ma récolte, j’ai été un misérable ! »
Il sanglotait si fort en disant cela, que l’abbé Sigournais ne put s’em-

pêcher d’aller jusqu’à lui, de se baisser et de l’embrasser ; et, comme il le
tenait encore tout près de sa poitrine, il entendit celle prière :

« Monsieur le curé, je vous en supplie, passez ce soir à travers mon
champ, afin que je fasse pénitence ! »

L’abbé et son servant passèrent donc au milieu des hautes rames fleu-
ries, qui se brisaient à leur passage, et en cet instant une bouffée de par-
fums s’éleva des buissons blancs, comme si vingt mille fleurs de pois de
senteur s’étaient ouvertes ensemble. D’où l’abbé comprit bien qu’un évé-
nement extraordinaire s’accomplissait.

En effet, plusieurs chosesmerveilleuses furent observées par ceux qui,
en cee triste année, purent faire la moisson. Le lin qui avait donné pas-
sage à Dieu devint par la suite si fourni et si haut, que de mémoire d’-
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homme on n’en avait vu de pareil. Et ainsi la foi fut récompensée. Mais le
repentir, mes enfants, le fut plus magnifiquement encore. Non seulement
les haricots réparèrent en deux jours le tort qu’avait fait à leurs feuilles,
à leurs tiges, à leurs fleurs, la trouée du servant et du prêtre, mais en-
core, quand on voulut récolter et briser les cosses mûres, on remarqua
que le pois avait été changé. Au lieu d’un petit haricot blanc, maigre et
sans tache, les filles et les femmes recueillirent, en nombre inusité, des
pois d’une forme plus arrondie, qui portaient, à l’endroit du germe, la fi-
gure parfaitement nee d’une hostie entourée de rayons violets, comme
un grand ostensoir.

L’abbé Sigournais ne fut pas tout de suite avisé de ce prodige. Il avait
été, quelques jours après Pâques, déporté, avec beaucoup d’autres, jus-
qu’en pays d’Espagne ; mais au retour, quand il reprit possession de son
presbytère, il put admirer, dans un coin que des mains amies avaient
cultivé pour lui, des haricots de l’espèce nouvelle marqués d’un osten-
soir violet. Il se réjouit de ce que son rêve avait été réalisé. Et depuis lors,
mes enfants, le pois s’est multiplié ; j’en ai tenu dans mes mains, du temps
que je voyageais en Vendée, et que je n’étais pas à votre service, mon petit
René, mon petit Ambroise.

n
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CHAPITRE XV

Les chardonnerets de Galilée

Q NS J passait par les chemins, il meait
les oiseaux en joie.
Sitôt qu’ils apercevaient sa robe blanche, ils arrivaient en troupes ;

les uns se posaient sur les branches des haies, et l’on eût dit qu’elles
avaient fleuri ; d’autres troaient dans la poussière que ses pieds avaient
touchée ; d’autres planaient en l’air, et faisaient de l’ombre au-dessus de
lui. Ceux qui savaient chanter n’ymanquaient pas. Ceux qui n’avaient pas
de voix montraient du moins leurs plumes. Tous disaient à leur façon :

« Merci, Seigneur, pour le vêtement, pour la voix, pour la couleur,
pour le grain, pour la feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci
pour nos ailes ! »

Lui souriait, les bénissait, et ils s’en allaient.
Les mères couveuses elles-mêmes n’hésitaient pas à quier le nid, de-

vinant que, pour cee fois, les œufs n’auraient point à souffrir. Elles ve-
naient, silencieuses, et repartaient bien vite.
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Un jour cependant, sur un talus de Galilée, deux chardonnerets s’at-
tardèrent, tristes parmi les autres joyeux. C’était l’époque où l’épine noire
est en fleur et l’aubépine encore verte. Jésus vit une souffrance, et s’arrêta.
Il comprit ce que les oiseaux ne savent pas dire :

« Maître, nous avons fait notre nid, confiants, au bas d’un arbre. Il y
avait deux œufs déjà. Les grandes eaux sont survenues, et ont emporté la
maison. »

Il leva la main, et dit si doucement que c’était, une plainte encore
mieux qu’un ordre :

« Recommencez, mes petits ! »
Les chardonnerets bâtirent un nouveau nid, tout en haut d’un chêne,

de peur des grandes eaux. Il fallut du temps. Le crin, la laine, la plume,
dont se composent les nids de chardonnerets, avaient été employés jus-
qu’au dernier brin par les premiers constructeurs, les heureux, ceux qu’on
entendait chanter tout autour. Et voilà qu’au moment, où la maison s’a-
chevait, ronde, ouverte droit sur le ciel et balancée au vent, un orage
éclata, si violent, si plein de grêle, que tout fut renversé.

Les deux chardonnerets se mirent à la recherche du Maître. Ils n’é-
taient point comme nous, qui nous plaignons toujours. Ils voulaient seule-
ment, savoir si aucun espoir ne leur restait d’avoir, celle année-là, une
famille à élever, et pourquoi deux couvées n’avaient pas réussi. La sai-
son était avancée. Tous les petits, déjà drus, voletaient et commençaient
à ressembler aux parents. Le soleil, à midi, chauffait comme le four d’une
métairie. Et, de plus, le Seigneur avait continué sa route, prêchant les
hommes, et il devait être loin.

Longtemps ils le cherchèrent, n’ayant point de renseignements, ni au-
cune manière d’en demander. Seulement, quand ils apercevaient, dans un
village, une femme qui pleurait, un enfant malade, un aveugle, ou même
une figure chagrine, ils se disaient : « Le Seigneur Jésus n’est pas là »,
et ils continuaient leur route. Cela leur arrivait souvent. Enfin, vers l’été
finissant, ils entrèrent dans un bourg où il y avait une grande animation.
Les enfants portaient des rameaux, les hommes raisonnaient entre eux,
disant :

« C’est pourtant vrai qu’il a ressuscité la fille de Jaïre ; nous l’avons
vue marcher, pleine de vie. »
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Les jeunes filles pleuraient de joie en quiant leurs voiles de deuil. Les
deux chardonnerets, sur une branche avançante, à la sortie du village,
aendirent Jésus, et, comme la nuit commençait à venir, il passa et les
reconnut.

« Petits, dit-il, rien n’est perdu. Recommencez encore. Vous merez le
nid au milieu de l’arbre, ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop
haut, car vous n’êtes pas de force à luer contre l’orage. Allez en paix ! »

Autour de lui, plusieurs hommes étaient groupés. En l’entendant par-
ler, l’un se prit à dire :

« Vous ordonnez aux oiseaux de bâtir un nid, Maître, et l’hiver ap-
proche !

—Avant que lesmatériaux ne soient réunis, dit l’autre, les arbres n’au-
ront plus de feuilles !

— La gelée tuera la mère sur les œufs, dit un troisième, et même s’ils
venaient à s’élever, les petits, sur la terre glacée, ne trouveraient plus de
nourriture. »

Mais Celui qui, au milieu d’eux, paraissait comme un prince, regarda
tristement les hommes, sourit aux deux oiseaux, et dit :

« Le printemps m’obéit, allez en assurance ! »
Et les deux chardonnerets, dans la nuit, s’envolèrent. Sans arrêt et sans

fatigue, d’un seul trait de vol ils revinrent au pays où deux fois déjà leur
couvée avait péri. Les cavales avaient été mises en pâturage tout l’été, et
ils trouvèrent du crin en abondance ; les brebis avaient accroché leur toi-
son aux épines, et ils ne manquèrent pas de laine ; beaucoup de plumes
inutiles tremblaient à la surface des abreuvoirs, et ils choisirent les plus
duvetées. Le nid fut vite fait. La mère pondit six œufs, et se mit à les
couver. On vit alors une chose bien étonnante. Tandis que les arbres se
dépouillaient partout, celui qui portait le nid, et les voisins, jusqu’à la dis-
tance d’unmoyen champ, gardèrent leurs feuilles. Pour cet espace béni, le
ciel demeura pur. Les nuages se tordaient autour et laissaient une grande
déchirure bleue, par où tombaient la lumière et la chaleur sur la couveuse
immobile. Le vent s’aiédissait en passant la limite que Dieu avait mar-
quée. Cela dura le temps voulu. Six chardonnerets nouveaux sortirent
des six coquilles. Ils virent, comme tous les autres de leur espèce, en ou-
vrant les yeux, que la terre était belle, prirent les premières plumes, s’es-
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sayèrent à voler. . . Ce fut seulement quand ils eurent toutes leurs ailes
que les feuilles jaunirent, et que les petits s’aperçurent que l’hiver avait
depuis longtemps dépouillé le sol, à cent mètres du nid.

« Vous comprenez, mes enfants, ajoutait bonne Perree, que si le Sei-
gneur Jésus a fait un printemps pour des chardonnerets dont la couvée
était en retard, il ferait bien davantage pour vous si vous le lui demandiez.
Mais rien n’aurait eu lieu si le père et la mère n’avaient recommencé leur
nid jusqu’à trois fois, et c’est ce qu’il faut savoir. »

n
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Les deux chagrins

L’   pour la première fois, on la trouvait grande
dame ; la seconde fois, on avait surtout d’elle une impression de
bonté, qui était la vraie.

L’hôtel qu’elle habitait faisait le coin d’une rue, et, par une de ses onze
fenêtres, celle de l’angle, on apercevait merveilleusement une avenue
plantée d’arbres, ornée de massifs, et si longue qu’aux heures tardives
où l’ombre épaissit les feuillages, on l’eût prise pour une entrée de fo-
rêt, sans la multitude de passants et de voitures qui la traversaient. Là,
derrière la glace, la vieille femme se tenait presque tout le jour, lisant,
cousant, tricotant même : elle eût filé comme ses aïeules, si on pouvait
encore acheter des rouets ailleurs que dans les villages perdus de Bre-
tagne, de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi qu’elle fît, elle n’avait guère
qu’une songerie, dont sa physionomie était comme pénétrée. Il suffisait
de l’apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, portant dans toute sa
personne l’indéniable souvenir d’une beauté rare et de la douleur qui l’a-
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vait fanée avant le temps, pour dire : « C’est une mère. » Il n’était besoin
que de rencontrer le regard de ses yeux pour ajouter :

« C’est une mère qui a perdu son enfant. »
Non qu’elle se plaignît : elle avait une manière si discrète de parler

de son chagrin, c’est-à-dire d’elle-même, que personne ne redoutait de la
voir. Le monde, qui va surtout à la joie, ne refuse pas d’aller à la rési-
gnation. Il allait chez elle. En face du fauteuil bergère qui tendait les bras
à l’angle de la fenêtre, passaient et repassaient, – avec des intervalles, il
est vrai, – des amies de Mᵐᵉ Le Minquier, qui avaient son âge, d’autres
plus jeunes, quelques hommes même qu’airaient l’indulgent esprit de la
femme et le renom ancien de la maison.

Une après-midi chaude de juin, toute la ville était dehors. La foule
marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fenêtres, les ombrelles
emportaient chacune, sur la soie tendue et changeante, un rayon comme
les vagues et comme les bulles de savon. La solitude du grand salon parais-
sait plus profonde que de coutume. Personne n’était encore venu. Mᵐᵉ Le
Minquicr prit une photographie de toute jeune fille encadrée de noir, qui
était toujours posée près d’elle, et pensa : « Ce n’est pas elle ; les photogra-
phies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas comme nous. Où
est cee grâce qu’elle avait, quand elle me regardait ? Où l’ovale imprécis
de ce visage qui était fait de lumière adoucie ? Tout est appuyé, noirci, dé-
figuré. Plus je vais, et plus l’image que je garde au fond de mon cœur est
différente de celle-là. e je voudrais avoir un portrait qui me la rendît
telle que mon souvenir la possède ! Mais qui peut le faire ? Personne. »

À force d’appliquer son esprit à cee contemplation intérieure de l’en-
fant disparue, la mère en vint à sentir si vivement et si neement la pré-
sence en elle de cee chère image, qu’elle prit une vieille boîte de pastels
et une feuille de papier blanc, et tenta de fixer cee intense vision de son
amour.

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne s’en troubla pas, et com-
mença hâtivement, dans la fièvre du désir qui l’avait saisie, sans consul-
ter le mauvais portrait maintenant repoussé et retourné sur la table. Elle
dessina d’abord les cheveux, que la jeune fille portait autrefois à la vierge,
mais qui frisaient et faisaient une ombre transparente au bord des ban-
deaux plats. Et les cheveux apparurent, sous la caresse de cee main qui
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les avait aimés, tordus, aachés ou dénoués si souvent ; puis le cou, d’une
ligne irréprochable ; les lèvres longues, rose pâle, où le sourire d’une âme
jeune avait persisté jusqu’au-delà de la mort ; puis les yeux, dont les pau-
pières prirent sans effort leur courbe naturelle, un peu relevés aux coins,
ombragés de cils dorés entre lesquels l’âme charmante allait enfin s’épa-
nouir et vivre.

La mère, penchée sur la table, ne se rendait pas bien compte du mi-
racle de tendresse qu’elle accomplissait en ce moment ; elle n’avait que
l’angoisse de ce qui manquait encore à l’image à demi tracée, la hâte d’a-
chever avant que le modèle ne s’effaçât dans la lassitude d’une œuvre in-
accoutumée. Elle voulut, du même crayon qui avait couru si légèrement
jusque-là, dessiner l’iris des yeux, donner le regard à l’enfant. Et elle fut
obligée de réfléchir ; et elle s’aperçut, après avoir tâtonné, qu’elle ne sa-
vait plus la couleur de ces chers yeux, qu’elle ne l’avait peut-être jamais
connue.

Elle s’arrêta. Les larmes l’aveuglèrent. « Oh ! pensa-t-elle, comment
une mère ne se souvient-elle pas de la couleur de ces yeux qui la fixent
encore, à toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement. Il lui semblait que c’était
là une preuve d’oubli et le début de ce fatal recul de nos souvenirs, qui
fait que les plus sacrés et les plus fréquemment évoqués se décolorent,
s’altèrent et se meent à trembler, comme si la brume aussi couvrait les
lointains des âmes.

En ce moment la porte s’ouvrit, au fond du salon. Mᵐᵉ Le Minquier
cacha rapidement le dessin entre les feuilles d’un buvard, porta son mou-
choir à ses joues, tâcha de reprendre pied dans la vie réelle, dont, depuis
quelques heures, elle était absente. L’homme qui entrait était jeune, et ne
comptait plus parmi ses relations ordinaires. Elle ne l’avait revu qu’une
fois depuis le grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui reviennent d’un
rêve, elle sourit et dit :

« e c’est aimable à vous, monsieur, de vous souvenir d’une vieille
femme qui ne reçoit plus, qui ne paraît plus dans le monde, et dont le nom
ne rappelle que des rides à la génération dont vous êtes ! Voyez comme
je suis peu indulgente à mes heures ! En vous reconnaissant, je me suis
imaginé que j’allais avoir la bonne fortune de vous rendre service.
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— Lequel ?
— Mais celui que vous auriez à me demander.
— Non, madame.
— Vous venez pour moi seule ?
— Absolument.
— Un peu de lassitude, avouez-le ?
— Je descends de voiture.
— De désœuvrement alors ?
— J’ignore à peu près ce que c’est. Non, madame, je passais, et je suis

entré, obéissant en cela à une force que je vais vous dire. Vous savez lama-
nie des enfants qui bâtissent des cachees ? Ils y serrent d’anciens jouets,
des friandises, des riens qui possèdent pour eux une valeur mystérieuse.
Je suis demeuré enfant par cee faiblesse au moins, et je fais des pèleri-
nages, vous voyez. »

Elle considéra le visiteur aentivement, et vit qu’à travers la barbe
blonde et au fond des yeux bleus un peu d’émotion errait dans le sourire.
Elle dit, devenant toute grave :

« Vous l’aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?
—atre fois. La dernière, ce fut au bal, un jeudi, un vingt-deux avril ;

elle portait des souliers de satin blanc brodés d’une marguerite.
— Je les ai encore, dit la mère ; vous vous les rappelez ?
— Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y eût cee nuit-là, dans tout

Paris, un teint d’une fraîcheur plus aristocratique et plus rare que le sien.
Je ne voudrais pas raviver. . .

— Au contraire, monsieur, dites, dites. . .
— Je ne sais pourquoi une comparaison m’était venue en la voyant, et,

depuis, m’est revenue souvent. and on effeuille une rose, il y a, dans
chaque pétale, un endroit où le jour pénètre à peine et n’aeint qu’en
glissant, une zone protégée, si fine de ton qu’elle semble rose près du
blanc, et blanche près du rose. C’était cela. »

Mᵐᵉ Le Minquier réfléchit un instant ; sa voix, moins assurée, parut
demander grâce pour une faiblesse maternelle et pour une confidence
douloureuse :

« Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me représenter la cou-
leur de ses yeux ? Le cher regard m’est sans cesse présent, et l’expression,
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et cee joie qui était toute la mienne ; mais le reste, non. J’en viens à pen-
ser que ceux qui aiment, comme les mères, ne voient que l’âme dans les
regards.

— Je suis sûr du contraire, madame ; c’est l’habitude qui est une cause
d’ignorance et d’oubli.

— Comment étaient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute m’est si
cruel !. . . Vous comprenez ?. . . »

Le visiteur avait baissé la tête. Il avait l’air de suivre avec aention
l’enroulement de la colonne torse qui soutenait la table, quand il répondit :

« Ils étaient bleu pâle, avec des raies couleur de violee. Lorsqu’elle
était sérieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le bleu paraissait s’é-
tendre. Et toujours il y avait la petite flamme mobile, ici ou là. »

La mère, d’un geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le posa à
plat, et impérieusement, comme ceux qui déchirent le voile secret de leur
peine et exigent qu’on la connaisse :

« Tenez, dit-elle ; je n’ai que cela, et il y manque la vie ! »
L’homme s’était levé. Il considéra quelque temps le portrait. Ses traits

changèrent un peu.
« Donnez-moi le crayon », fit-il.
Elle hésita. Elle devint pâle comme ses mains, quand elle vit que le

jeune homme tenait le petit bâton de couleur au bout de ses doigts, qu’il
allait corriger l’œuvre unique, retoucher l’image, la gâter à jamais peut-
être. Elle se détourna à demi. Lui, il se courba, il donna quelques coups
de crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en donna deux autres, et
l’éclair de la vie jaillit des prunelles bleues.

Le portrait était fait : la mère l’avait seulement ébauché ; un autre
l’avait achevé.

Mᵐᵉ Le Minquier, du fond de son cœur, sentait monter un cri : « Vous
l’aimiez donc ? » Fût-ce une jalousie, fût-ce autre chose, elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congé presque aussitôt, et ne revint
jamais.

n
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Le brin de lavande

I   dans la Provence rousse, où l’herbe meurt et où mûrit
l’olive, il y avait autrefois des seigneurs qui se faisaient la guerre,
de château à château et de colline à colline. Ceux qui ont voyagé

par là racontent que l’on voit encore des pierres amoncelées autour des
fermes, et que les lézards verts qui sortent de dessous les ruines ont sou-
vent le dos noir, à cause de la fumée des incendies anciens qui dévorèrent
les châteaux. Aujourd’hui les cigales chantent ; les ortolans sifflent à la
pointe des moes ; les filles qui trouvent la fontaine éloignée s’arrêtent à
mi-descente, pour suivre le vol des palombes au-dessus des bois de pins ;
une odeur de résine floe dans l’air, mêlée au parfum des plantes qu’on
dirait faites avec de l’encens ; les pâtres des hauts sommets découvrent
les vaisseaux dans l’étang de Marseille ; tout repose ou vit légèrement au
soleil de la Provence heureuse : que c’est loin dans le passé, l’histoire du
petit comte Roger !

Il n’avait que sept ans, l’âge où l’on compte les heures par les jeux nou-
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veaux qu’elles amènent. Il jouait au ballon, dans une salle voûtée, garnie
de tapis d’Orient, située presque au niveau des douves de la forteresse
paternelle. and il se hissait jusqu’aux barreaux de fer garnissant les
fenêtres, il voyait le reflet du ciel dans les eaux immobiles, les cygnes na-
geant parmi les roseaux, et le mur d’enceinte, à quarante pas en avant, fait
de blocs de marbre, et au sommet duquel parfois se profilait la silhouee
d’un homme d’armes. Il n’avait ni frère, ni sœur, ni mère. Il devait jouer
seul, ce qui est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis deux jours, la nour-
rice ne cessait de se lamenter, refusait toute nourriture, et tantôt étrei-
gnait l’enfant désespérément, avec des mots d’adieu qu’il ne comprenait
pas, tantôt se jetait à genoux et sanglotait contre un pilier, tandis que la
balle de cuir rebondissait, relancée par le seul petit comte Roger.

« Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme d’ordinaire, nourrice ?
— Pauvre chéri ! pauvre chéri ! Le château est assiégé ; les ennemis

vont entrer ; ils pilleront tout, ils tueront tout.
— Tu mens, nourrice. Puisque mon père est là, ils n’entreront point.

Tu n’es qu’une femme ! Viens jouer ! »
Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas le danger, elle enten-

dait le pas des compagnies qui se jetaient d’une muraille à l’autre, traver-
saient les cours intérieures, montaient par les escaliers taillés dans le roc,
et apparaissaient tantôt ici et tantôt là, aux points les plus menacés. Elle
tremblait au bruit des boulets, dont le heurt presque continuel ébranlait
les remparts à l’autre extrémité du château. Et quand elle entrouvrait la
porte, le souffle humide des corridors voûtés lui soufflait au visage l’appel
des trompes de guerre et les cris des combaants.

L’enfant, mécontent et boudeur, s’était assis, le dos appuyé contre un
pilier.

Tout à coup, un homme se précipite, vêtu d’une coe de buffle déchi-
rée, tête nue :

« Monseigneur, le château va être pris ! Venez ! Fuyons par le souter-
rain ! »

La nourrice, à ce mot, a poussé un cri d’épouvante, et s’est élancée à
travers les couloirs.

Mais le petit est d’une race héroïque et aventureuse. Il se lève. Il écarte
la main que l’homme a tendue vers lui.
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« Jean le Bourguignon, dit-il, mène-moi d’abord au sommet de la plus
haute tour !

— Nous n’avons pas le temps ; l’ennemi va entrer.
— Pas avant que j’y sois monté ! On m’a laissé ici, toujours, avec les

femmes. Maintenant je veux voir la terre de mes pères, du haut des tours,
avant de la perdre ! »

Et, comme le géant s’avance, poursuivant le petit seigneur qui recule
et voulant le sauver de force, l’enfant lui échappe et se jee dans l’ouver-
ture de la porte :

« Suis-moi si tu le peux, Jean le Bourguignon ! »
Il s’engage dans les corridors, il tourne, il arrive à l’escalier de la

maîtresse tour, et disparaît dans la spirale que font les marches, feuilles
d’ombre de la grande tige qui monte vers la lumière.

Son pas, rapide et léger comme celui d’un chevreau, sonne dans la
cage de pierre. Le rire de la jeunesse insouciante s’y mêle, et fuit, et di-
minue. Le serviteur s’épuise à suivre l’enfant ; ses épaules heurtent les
tournants, son casque se bosselle en frappant les parois.

« Monseigneur, arrêtez ! Je vois le bout des échelles sur les murs !
Entendez les coups de feu ! »

and il parvient, épuisé, sur la plate-forme de la tour du guet, il
voit le petit comte debout. La poussière et la fumée passent en nuages
autour de lui. Des flèches et des balles sifflent et égratignent les créneaux.
Mais l’enfant, penché au-dessus de l’abîme, regarde le fief paternel étendu
à ses pieds. De ses yeux clairs, émerveillés et sans peur, il a dénombré
les collines, suivi la bande sombre des pins qui s’enfonce au levant, et la
rivière mince entre les champs couverts de moissons.

Il se détourne, il rit.
« Emporte-moi à présent, Jean le Bourguignon ! Je n’oublierai plus

rien ; j’ai vu toute la terre où je reviendrai un jour ! »
Il se courbe, il saisit une touffe de lavande fleurie qui pendait sur l’a-

bîme. Et le serviteur enlève dans ses bras le petit comte, qui ne résiste plus,
et qui s’abandonne, essoufflé, les paupières closes, tenant serré contre son
cœur le bouquet de lavande. Ils descendent l’escalier de la tour ; ils at-
teignent l’entrée du souterrain, que les ennemis n’ont pas encore envahi ;
ils sont sauvés.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dix-huit ans se sont écoulés. Le comte Roger, conduit en Italie, sur
les domaines d’un parent, avait trouvé une hospitalité parcimonieuse. Le
père était mort, la puissance de la maison ruinée, et les alliances ébran-
lées aendaient, pour se renouer ou se rompre, que l’on vît ce dont serait
capable cet orphelin qui n’avait encore ni parlé ni agi.

Le jeune homme habitait une ancienne villa délabrée, isolée dans la
plaine, avec son serviteur Jean le Bourguignon, devenu tout blanc de che-
veux, et de cœur moins hardi. Autour de sa demeure, au-delà du jardin
de roses, d’ifs noirs et de vignes en berceau, les champs de blé, les prés
et les rizières formaient un cercle immense, jusqu’aux montagnes d’hori-
zon. elques villes, neigeuses, pointaient sur les sommets lointains. Et
parfois, sur son unique cheval couleur de poussière, le comte Roger, avec
son écuyer en croupe, se rendait au marché ou à une fête donnée par un
seigneur de petit renom. Et il était recherché par les dames, qui, le voyant
de belle mine, adroit, fier de regard et réservé en paroles, disaient :

« ’y a-t-il donc, au fond de ce joli cœur ténébreux ? Nous perdons
avec lui nos sourires, que d’autres mendieraient. »

Ce qu’il y avait ? Tout un fief de Provence, belles dames, des forêts de
pins, des eaux claires, des hauteurs couronnées de villages et la vue de la
mer prochaine, qu’il regardait sans cesse en esprit, et qui l’empêchaient
d’être aentif au reste du monde. C’était la faute du bouquet de lavande,
qu’il avait placé dans sa chambre, aaché à la garde de son épée, et qu’il
considérait à tout moment du jour.

Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, il acheta des éperons d’or, un casque à
plumes blanches, fit ferrer à neuf son cheval gris, emprunta une jument
blanche pour son serviteur, et dit à Jean le Bourguignon :

« C’est à toi de me suivre à présent. Nous allons partir pour recon-
quérir la terre paternelle. Mes sujets se lèveront pour ma cause. L’heure
est venue. »

Le vieux soldat n’eût pas demandé mieux que de rester. Il s’était ac-
coutumé à l’exil.

« Comment vous reconnaîtront-ils, monseigneur ? dit-il. Voilà dix-
huit ans, vous n’étiez qu’un enfant, et toujours enfermé avec les femmes.
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Aucun ne se souviendra de vous. Et vous n’avez ni armée, ni argent. C’est
bien peu de nos deux épées. »

Mais le comte Roger ne doutait pas ; il avait, pour répondre aux
conseils des barbes blanches, l’oracle mystérieux de sa jeunesse qui lui
criait : « Pars donc ! »

Et ils quièrent la villa au petit jour. Le comte avait serré dans un
sachet de soie le bouquet de pauvres fleurs sèches rapportées jadis de
Provence, et l’avait placé sur son cœur, sous les plis de sa tunique brodée.
On crut qu’ils allaient à la chasse au faucon. Ils devisaient par petits mots,
l’un derrière l’autre, comme un maître et son écuyer. Et ils voyagèrent,
d’étape en étape, jusqu’au jour où, devant eux, une futaie sombre, dont la
crête étincelait, surgit et grandit dans la brume matinale.

« Ce sont les pins du seigneur mon père, s’écria Roger. Je n’ai cessé
de les voir ni de les entendre ; ce sont eux ! »

Il piqua des deux, et, quand il fut dans la forêt, il ôta son casque et
abaissa jusqu’à terre la plume blanche. Un bûcheron travaillait non loin.
Le jeune homme poussa vers lui son cheval, et apprit que le nouveau
maître du fief, détesté à cause de ses exactions, était occupé à guerroyer
contre les habitants de Castelsarrasin, et n’avait laissé dans le château
qu’une garnison dérisoire. Ils parlèrent de l’ancien seigneur, et le bûche-
ron dit :

« Tous ceux qui l’ont connu le regreent encore. S’il était resté de la
graine de cee race-là, jeune cavalier, je t’assure qu’on se la disputerait
comme un coq en haut du mât de cocagne, à la foire de Beaucaire.

— Salue donc l’héritier de tes comtes, brave homme, car tu l’as devant
toi ! »

Mais l’autre, ayant considéré les deux chevaux et surtout l’équipage
de Jean le Bourguignon, se mit à rire de telle sorte, en saisissant sa hache,
que les coups portaient à faux sur le tronc du pin, et que les copeaux
volaient en tout sens, comme des éclats de voix blanches, à travers la
forêt : Ah ! ah ! ah ! Hi ! hi ! hi !

« Tu plaisantes, compagnon ! Passe ton chemin, et ne me fais pas
perdre ma journée. »

Il riait encore lorsque les deux voyageurs aperçurent le premier vil-
lage, et sur le banc, devant la porte du principal logis, deux vieux qui se
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chauffaient au soleil d’hiver.
Jean le Bourguignon, qui les avait eus pour amis, les appela par leur

nom, ce dont ils furent surpris, et leur conta l’histoire d’autrefois, et com-
ment il avait sauvé le jeune comte, en l’emportant par le souterrain. Puis,
désignant le cavalier à la plume blanche, qui s’était écarté de quelques fou-
lées de trot et, la tête levée, regardait aux fenêtres les filles et les femmes
de Provence accourues pour le voir :

« C’est lui, dit-il tout bas. C’est lui-même. »
Mais les vieux firent claquer leur pouce, comme des gens qui n’ont

plus la force de faire de grands gestes, et, levant leur face incrédule et
amusée :

«e ce soit toi qui nous parles, Jean le Bourguignon, d’honnête mé-
moire, nous ne ferions pas une demi-lieue pour le savoir : il y paraît à l’ha-
bitude que tu as gardée de raconter tes aventures. Et que tu aies sauvé ta
propre vie, nous le croyons sans peine. Mais nous avons eu bien d’autres
témoins, qui nous ont affirmé et répété que le jeune comte avait été trouvé
mort à côté de son père. Va ton chemin, et Dieu te garde des prisons de
notre nouveau seigneur ! Il n’est pas tendre aux gens sans aveu. »

Comme ils parlaient assez haut, il y eut des fenêtres qui se fermèrent,
par prudence, et Roger sentit au cœur une douleur, qui le fit songer à
l’abandon du Maître des cieux par ses disciples de la terre.

Il continua son voyage ; il interrogea vingt personnes d’âges diffé-
rents, montra son visage en pleine lumière, et le blason brodé de sa tu-
nique. On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des moqueries, des
paroles comme on en répond aux aventuriers, et des menaces qui le met-
taient tout hors de lui.

« Ah ! mécréants ! criait-il, oublieux des bienfaits et du visage de vos
maîtres, je vous corrigerai ! »

Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine à lui faire entendre que
c’étaient là de fâcheux procédés, pour un seigneur qui veut reconquérir
l’amitié de son peuple.

Vers le soir, ils n’étaient pas plus avancés dans leur projet que lematin.
Les émissaires du château les cherchaient. Le pays n’était plus sûr. La
colère du comte Roger avait fait place à un chagrin qu’approfondissait
encore l’approche de la nuit. Oh ! l’heure cruelle à ceux qui souffrent, où
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le monde s’efface devant la peine qui grandit !
Le comte Roger errait à la lisière des bois. Et, ayant mis pied à terre, au

bord d’un étang qu’enveloppaient des collines plantées d’oliviers anciens,
il s’étendit pour se reposer, tandis que les chevaux s’ébrouaient de plaisir
dans l’herbe verte. Non loin, une jeune fille lavait du linge, et un peu de
jour blanc était encore autour d’elle et des hardes qu’elle agitait parmi les
roseaux. Le jeune seigneur remarqua qu’elle avait les cheveux serrés dans
un foulard de soie roulé, pareil à un grand sequin, et les traits réguliers,
avec les lèvres fières des filles de son domaine qu’on disait semblables aux
Grecques. Et il dit à Jean le Bourguignon :

« Celle-ci est de chez nous, bien que je ne sache plus en quel lieu nous
sommes parvenus. »

Et la fille, qui l’avait entendu, passa près de lui avec son linge sous
le bras, et lui souhaita le bonsoir. Puis, comme elle le voyait pleurer, elle
s’arrêta.

Lui, qui n’avait rencontré, depuis l’aube du jour, que des visages de
moquerie ou de colère, il se souleva sur un coude, la regarda, et dit :

« Belle, celui que vous voyez va s’en retourner bien loin. Il n’a pas
été reconnu par les gens d’ici, et il est cependant leur seigneur, leur vrai
maître et ami, le comte Roger, fils du comte qui fut dépouillé de ses biens,
voilà juste ton âge, dix-huit ans, je suppose.

— J’en ai dix-sept, répondit la fille. Mais vous êtes d’Italie, mon beau
seigneur, je le reconnais à l’accent.

— En vérité, je viens de là ; mais je n’y suis pas né. Je vous le répète,
je suis le comte Roger. »

Elle sourit ; et, comme le vent soufflait vers elle :
« Oh ! dit-elle, quelle étonnante chose ! Nous sommes en plein hiver,

et je sens un parfum de lavande ! »
Le comte Roger entrouvrit sa tunique brodée, tira le sachet de soie, et

montra des fleurs séchées.
« Voilà dix-huit ans, petite, j’ai arraché cee touffe de fleurs à la plus

haute tour de mon château. Elle m’a suivi en exil. Elle était la seule chose
que j’eusse emportée de mon pays. »

La jeune fille laissa tomber son linge, prit le sachet, l’approcha de son
visage :
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« Comte Roger, vous dites vrai, fit-elle ; il n’y a que chez nous que la
lavande soit si haute et si parfumée. Vous avez tournure de noble. Je crois
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez à cheval.

— J’irai donc ! dit aussitôt le comte Roger. Allez devant moi, comme
l’Espérance, et je vous suivrai. »

Elle alla devant lui, jusqu’au village prochain, où les premières chan-
delles de résine commençaient à s’allumer. Son foulard, bien serré, précé-
dait les chevaux comme un petit croissant d’or. Elle frappa à une porte ;
elle cria :

« Ouvrez au comte Roger, bonnes gens ; il a mieux avec lui que son
acte de baptême ; il a de la lavande de chez nous, qu’il a cueillie lui-même
au jour de nos malheurs ! »

Les gens sortaient aux portes ; les lanternes luisaient sur les seuils ;
le jeune seigneur s’était mis à discourir merveilleusement, Jean le Bour-
guignon à promere des ducats. La jeune fille disait : « Suivez-le, je l’ai
reconnu. C’est lui ! »

Beaucoup d’hommes, moins par souvenir de l’ancien maître que par
rancune contre le nouveau, s’armaient. Les collines furent bientôt pleines
de troupes de paysans. Les bois s’emplirent de lumières qui descendirent
vers le château.

Au premier rayon du jour, la garnison aperçut toute une foule insur-
gée qui enveloppait la forteresse, et il y eut un combat, mais si peu long
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie. Avant qu’il fût midi, le
comte Roger était rentré en triomphe dans le château paternel, portant
devant lui la touffe de fleurs bleues de la grande tour.

Et, dans tout le pays, ce fut un dicton qu’on répète encore aujourd’hui :
« L’histoire du comte Roger en fait foi : il n’y a point de souvenir,

parmi les hommes, qui dure aussi longtemps que l’odeur d’un brin de
lavande. »

n
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La boîte aux lettres

N   dire la paix qui enveloppait cee cure de cam-
pagne. La paroisse était petite, honnête moyennement, facile
à vivre, habituée au vieux prêtre qui la dirigeait depuis trente

ans. Le bourg finissait au presbytère. Le presbytère touchait aux prés en
pente qui s’en allaient vers la rivière, et d’où montait, à la saison chaude,
toute la chanson de la terre mêlée au parfum des herbes. Derrière la mai-
son trop grande, un potager entamait le pré. Le premier rayon de soleil
était pour lui, et le dernier de même. On y voyait des cerises dès le mois de
mai, des groseilles souvent plus tôt, et, une semaine avant l’Assomption,
le plus souvent, on ne pouvait passer à cent mètres de là sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons mûrissants.

N’allez pas croire que le curé de Saint-Philémon fût gourmand : il avait
l’âge où l’appétit n’est qu’un souvenir, le dos voûté, la face ridée, deux
petits yeux gris dont un ne voyait plus, des lunees rondes et une oreille
si dure, qu’il fallait faire le tour et changer de côté quand on l’abordait par
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là. Ah ! Seigneur, non, il ne mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les
gamins en volaient leur grande part, et surtout les oiseaux : les merles, qui
vivaient là toute l’année grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pendant les semaines de
grande abondance, et les moineaux, et les fauvees de tout plumage, et les
mésanges, espèce pullulante et vorace, touffes de plumes grosses comme
un doigt pendues aux branches, tournant, grimpant, piquant un grain de
raisin, égrafignant une poire, vraies bêtes de rapine enfui, qui ne savent
donner en récompense qu’un petit cri aigre comme un bruit de scie. Même
pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le curé de Saint-Philémon.
« Les bêtes ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais de ne pas
changer, à combien de mes paroissiens devrais-je en vouloir aussi ! » Et
il se contentait de frapper ses mains l’une contre l’autre, en entrant dans
son verger, afin de ne pas être témoin de trop fortes déprédations.

Alors c’était une levée d’ailes, comme si toutes les fleurs des herbes
folles, coupées par un grand vent, s’étaient mises à voler : des grises, des
blanches, des jaunes, des bigarrées : une fuite légère, un froissement de
feuilles, et puis la paix, pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez
qu’il n’y avait pas une usine dans le village, pas un métier ou un marteau
de forge, et que le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs bœufs,
répandus à travers les campagnes, isolés, invisibles, se fondait et mourait
dans le frémissement de l’air qui montait tout le jour de la terre chauffée.
Les moulins étaient inconnus, les routes peu fréquentées, les chemins de
fer extrêmement loin. Si le repentir de ces dévaliseurs de jardin avait duré,
l’abbé se serait endormi de silence sur son bréviaire.

Heureusement, le retour était prompt ; unmoineau donnait l’exemple,
un geai suivait : la volière au complet se remeait à l’œuvre. Et l’abbé
pouvait passer et repasser, fermer son livre ou l’ouvrir, murmurer : « Ils
ne me laisseront pas une graine cee année » ; c’était fini : aucun oiseau
ne quiait sa proie, pas plus que s’il se fût agi d’un poirier taillé en cône,
de feuille épaisse, et se balançant en mesure sur le sable de l’allée.

Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent n’agissent pas. Chaque
printemps ils nichaient autour de la cure de Saint-Philémon, en plus grand
nombre que partout ailleurs. Les meilleures places étaient vite occupées :
les creux des arbres, les trous des murs, les fourches à trois branches des
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pommiers ou des charmes, et l’on voyait un bec brun, comme une pointe
d’épée, sortir d’une poignée de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une année que tout était pris, je suppose, une mésange dans l’embarras
avisa cee fente régulière, protégée par une planchee, qui s’enfonçait
dans l’épaisseur des moellons, à droite de la porte d’entrée du presbytère ;
elle s’y glissa, revint satisfaite de l’exploration, apporta des matériaux et
bâtit le nid, sans rien négliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume,
ni le crin, ni la laine, ni les écailles de lichen qui couvrent les vieux bois.

Un matin, la servante Philomène arriva d’un air furieux, tendant un
papier. C’était sous la tonnelle de laurier, au fond du verger.

« Tenez, monsieur le curé, v’là un papier, et sale encore ! Ils en font
de belles !

—i donc, Philomène ?
— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous souffrez ici ! Ils

nicheront bientôt dans vos soupières. . .
— Je n’en ai qu’une.
— Ont-ils pas eu l’idée de pondre dans votre boîte aux leres ! Je l’ai

ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.
Elle était pleine : du foin, du crin, des fils d’aragne, de la plume de quoi
garnir un édredon, et, au milieu de tout ça, une bête que je n’ai pas vue,
qui siffle comme une vipère ! »

Le curé de Saint-Philémon se prit à rire, comme un aïeul à qui l’on
raconte les frasques d’un enfant.

« Ça doit être une mésange charbonnière, dit-il ; il n’y a qu’elles pour
inventer des tours pareils. N’y touchez pas surtout, Philomène !

— N’y a pas de danger, pour ce que c’est beau ! »
L’abbé se hâta, traversa le jardin, lamaison, la cour plantée d’asperges,

jusqu’au mur de clôture qui séparait le presbytère du chemin public, et
là, d’un effort discret de la main, entrouvrit la niche monumentale, où la
correspondance annuelle de toute la commune aurait pu tenir.

Il ne s’était pas trompé. La forme du nid en pomme de pin, sa couleur,
la composition de la trame, de la chaîne et de la doublure qui transpa-
raissait, l’épanouirent. Il écouta le sifflement de la couveuse invisible, et
répondit :
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« Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et un jours d’incubation,
trois semaines pour élever la famille, c’est ce que tu demandes ? Tu les
auras : j’emporte la clef. »

Il emporta la clef, en effet, et quand il eut rempli ses obligations du
matin : visites à des paroissiens dans la peine ou dans la misère ; recom-
mandations au messager, qui devait choisir pour lui des graines à la ville ;
ascension du clocher, dont un orage avait descellé quelques pierres, il se
ressouvint de la mésange et songea qu’elle pourrait être troublée par l’ar-
rivée d’une correspondance, la chute d’une lere en pleine couvée.

L’hypothèse était peu vraisemblable : on ne recevait, à Saint-Philémon,
pas plus de leres qu’on n’en expédiait. Le facteur n’était guère qu’un
promeneur mangeant la soupe chez l’un, buvant un coup chez l’autre,
et remeant, de loin en loin, une épître de conscrit ou un avis d’impôt
dans une ferme écartée. Cependant, comme la Saint-Robert approchait,
laquelle, comme on sait, tombe le vingt-neuvième jour d’avril, l’abbé crut
prudent d’écrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom que la
mort lui eût conservés, un laïque et deux clercs : «Mon ami, neme souhai-
tez pas ma fête cee année. Je vous le demande. Il me serait désagréable
de recevoir une lere en ce moment. Plus tard je vous expliquerai, et vous
comprendrez mes raisons. »

Ils crurent que son œil déclinait, et n’écrivirent point.
M. le curé de Saint-Philémon s’en réjouit. Pendant trois semaines, il

ne passa pas une fois dans l’encadrement de la porte sans penser auxœufs
tiquetés de rose qui reposaient là, tout près, et, quand le vingt-deuxième
jour eut sonné, s’étant courbé, il écouta, l’oreille collée aux lèvres de la
boîte, puis se redressa radieux :

« Ça gazouille, Philomène, ça gazouille ! En voilà qui me doivent la
vie, par exemple ; et ce n’est pas eux qui regreent ce que j’ai fait, ni moi
non plus ! »

Il avait en lui, tout vieux qu’il fût, des coins d’âme d’enfant qui n’a-
vaient pas vieilli.

Or en même temps, dans le salon vert de l’évêché, au chef-lieu du
département, l’évêque délibérait sur les nominations à faire, avec ses
conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux, le doyen du chapitre,
le secrétaire général de son évêché et le directeur du grand séminaire.
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Après avoir pourvu à quelques postes de Vicaires et de desservants, il
opina ainsi :

« Messieurs du conseil, j’ai un candidat de tous points excellent pour
la cure de X *** ; mais il me paraît convenable de proposer du moins cee
charge et cet honneur à l’un de nos plus anciens desservants, celui de
Saint-Philémon. Il n’acceptera pas sans doute, et sa modestie non moins
que son âge en sera la cause ; mais nous aurons rendu hommage, autant
qu’il est en nous à sa vertu. »

Les cinq conseillers furent unanimes dans l’approbation, et, le soir
même, une lere partait de l’évêché, signée par l’évêque, et qui portait
en post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon cher curé, ou plutôt
venez me voir, car je suis obligé de faire ma proposition d’ici trois jours
au gouvernement. »

La lere parvint à Saint-Philémon le jour même de l’éclosion des mé-
sanges. Elle fut glissée avec peine, par le facteur, dans l’ouverture de la
boîte, y disparut, et resta là, touchant la base du nid, comme un pavage
blanc au fond de la chambre obscure.

Et le temps vint où, sur les ailerons des mésangeaux, les tuyaux bleus
tout pleins de sang se garnirent de duvet. atorze petits, piaillant, fla-
geolant sur leurs paes molles, le bec ouvert jusqu’au-delà des yeux, ne
cessèrent, de l’aube au soir, d’aendre la becquée, de la manger, de la di-
gérer et d’en demander d’autre. C’était la première période, où les nour-
rissons n’ont pas d’esprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bientôt il y eut
des disputes dans le nid, qui commença à céder sous l’effort des ailes ; on
y fit des culbutes par-dessus bord, des excursions le long des parois de la
boîte, des stations près de l’entrée de la caverne, par où se glissait l’air du
monde. Puis on se risqua dehors.

Le curé de Saint-Philémon assista d’un pré voisin, avec un extrême
plaisir, à cee garden-party. En voyant les petits apparaître sous la plan-
chee de la boîte aux leres, deux, trois ensemble, pour prendre leur vol,
rentrer, repartir comme des abeilles à la trappe d’une ruche, il se dit :
« Voilà une enfance terminée et une bonne œuvre finie : ils sont tous
drus. »

Le lendemain, pendant l’heure de loisir qui suivait le dîner, il se rendit
près de la boîte, la clef en main. « Toc, toc », fit-il. Rien ne répondit. « Je
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le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit, et, mêlée aux débris du
nid, la lere lui tomba dans la main.

« Grand Dieu ! dit-il en reconnaissant l’écriture, une lere de Mon-
seigneur, et en quel état ! Et depuis quel temps ! »

Il pâlit en la lisant.
« Philomène, aelez Robin, et vite ! »
Elle vint voir avant d’obéir.
« Et qu’avez-vous, monsieur le curé ?
— L’évêque m’aend depuis trois semaines !
— Ça ne se rarape pas », dit la vieille.
L’absence dura jusqu’au lendemain soir. and le curé de Saint-

Philémon rentra chez lui, il avait l’air paisible ; mais la paix quelquefois
ne va pas sans effort, et nous luons pour la maintenir. and il eut aidé
à dételer Robin, donné l’avoine, changé de soutane et vidé le coffre où
il rapportait une vingtaine de petits colis achetés pendant l’expédition
urbaine, il était l’heure où, dans les branches, les oiseaux se racontent
la journée. Une pluie d’orage était tombée, des goues d’eau pleuvaient
encore des feuilles remuées par ces couples de bohémiens cherchant la
bonne place pour la nuit.

En reconnaissant leur maître et ami qui dévalait l’allée sablée, ils des-
cendaient, voletaient, faisaient un bruit inusité, et les mésanges, celles
du nid, les quatorze encore mal emplumées, essayaient leurs premières
spirales autour des poiriers, et leurs premiers cris à l’air libre.

Le curé de Saint-Philémon les observa d’un œil paternel, mais avec
une tendresse mélancolique, comme on regarde ceux qui nous ont coûté
cher.

« Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne seriez pas ici, et sans
vous je serais curé de canton. Je ne regree rien, non, mais n’insistez
pas : vous avez la reconnaissance bruyante. »

Il frappa dans ses mains, impatienté.
Et jamais il n’avait eu d’ambition, non, bien sûr ; et en ce moment

même il était véridique. Cependant le lendemain, après une nuit coupée
d’insomnies, causant avec Philomène, il lui dit :

« L’année prochaine, Philomène, si la mésange revient, vous me pré-
viendrez. C’est incommode, décidément. »
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Mais la mésange ne revint pas, ni la grande lere timbrée aux armes
de l’évêque.

n
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CHAPITRE XIX

La réponse du vent

A   la mer, les bois de pins du domaine descendaient jus-
qu’à un promontoire où ils se raréfiaient, s’espaçaient parmi
les bruyères, et finissaient en un bouquet de vieux arbres, ai-

gree verte et superbe dressée dans la lumière. De là on voyait les vagues
toutes petites, et, même aux jours de tempête, elles avaient l’air de mou-
tons blancs. Les goélands passaient au-dessous ; les palombes, quand elles
arrivent du large, se posaient dans les branches ; les côtes se repliaient en
arrière, et il suffisait de regarder devant soi pour se croire dans une île.

Le pays était chaud, car c’était l’extrême midi, par où finit la France.
Mais le vent soufflait en toute saison, et d’où qu’il vînt, de la terre ou
de la mer, rencontrant des rochers, des bruyères et des pins, il chantait,
d’accord avec eux qui connaissaient sa main.

Un enfant l’écoutait ; et voici ce que le vent disait dans les arbres :
« Je suis le vent qui n’a pas de route, et je vais par le monde. Toutes

les feuilles tremblent quand je passe, toutes les ailes s’appuient sur moi ;
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j’emmène ensemble les voiles blanches et les flots qui les portent. La terre
est petite, j’en ai fait le tour ; mais elle est belle, et je retourne sans lassi-
tude où je suis allé. Si tu venais, enfant, nous partirions joyeusement. Je
te montrerais l’espace, pour lequel tu es né comme moi ; tu vivrais parmi
les choses toujours nouvelles, dans l’adieu perpétuel et calme des nuées,
dont les milliers de goues d’eau, tes pensées, mon enfant, reflètent le
monde au-dessous d’elles, et ne tiennent à lui que par le lien fragile de sa
beauté qui change. »

Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le langage du vent est quel-
quefois plus profond que les âmes qui l’écoutent ; mais il dit à sa mère :

« Je voudrais partir.
— Pour quel pays ?
— Pour tous les pays.
—i le l’a conseillé ?
— Le vent qui agite les pins. »
La mère ne dit rien ; seulement, dans son inquiétude de voir l’unique

enfant s’éloigner, elle crut qu’elle pourrait luer avec le vent qui parle.
Elle donna l’ordre de couper le bouquet de pins ; et les troncs abaus,
jetés à la mer, faute de sentier praticable, furent aachés à l’arrière d’une
gabarre et disparurent, traînés à la remorque comme de gros poissons
harponnés et luant.

L’enfant revint sur la falaise. Le vent continua de chanter, plus dou-
cement, il est vrai, dans les bruyères qui poussaient à foison et qui étaient
de trois espèces : la mauve, à fleurs serrées comme le réséda ; la rose dont
le calice est allongé, et la grande blanche des marais, qui est la plus ca-
pricieuse de formes, arbuste si on la laisse vivre, élégante, élancée, et qui
domine l’ajonc même de ses gerbes aiguës.

Le vent, dans la bruyère blanche, disait :
« e sont les floraisons de la ferre auprès de celles qu’enferme la

serre prodigieuse des eaux ? Il n’a été donné à personne de parcourir les
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent sur le bord des navires,
ont vu monter des profondeurs et onduler au mouvement des lames qui
les couvrent des mousses géantes, des lanières pareilles à des flots de ru-
bans multicolores, des sommets d’arbres d’un violet si doux, qu’on ne sa-
vait si c’était une végétation venue d’en bas ou un reflet venu d’en haut.
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Ils ont deviné au-dessous d’eux, plus de couleur et de vie que leurs yeux
n’en avaient jusque-là retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la mer
changeante ; il y en a qui ne se sont pas consolés de l’avoir quiée. »

L’enfant dit :
« Je veux être marin.
—i te l’a conseillé ?
— La bruyère blanche. »
La mère, qui ne vivait que pour son enfant et par lui, s’alarma ; elle

fit couper la bruyère blanche, et, de peur que le vent ne parlât encore en
glissant sur la roche nue, elle emmena son fils très loin, dans un château
d’où l’on n’apercevait que les plis des bois, des moissons et des routes ; car
le père autrefois avait été marin, et il était mort d’une surprise du vent,
beau parleur dans les pins et les bruyères, mais tueur d’hommes aussi, et
traître, et sans pitié.

and elle eut séparé son enfant d’avec le vent de mer, elle se rassura
et pensa :

« Il est si jeune, qu’il oubliera. Rien ici ne ressemble plus aux grèves,
rien ne passe qui ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte que le
souvenir, chaque jour affaibli. Il m’aime, il m’écoutera ; je vieillirai près
de lui, et il grandira près de moi. »

Mais nous ne savons jamais par quel fil mystérieux la pensée est ra-
menée vers le visage des choses qui l’ont tentée, ni quels rappels du passé
elle trouve dans le présent. Le petit avait obtenu la permission de rappor-
ter, du premier domaine dans le second, un couple de cygnes, qu’on avait
lâchés dans une rivière lente, élargie de main d’homme, que des rideaux
de peupliers protégeaient tout l’été et couvraient de feuilles jaunies pen-
dant deux mois d’automne. Chaque matin et chaque soir il leur portait
leur nourriture ; et il n’aimait rien tant que de les voir nager, le col droit,
les ailes soufflées et rapprochées en berceau de neige. À quoi songeait-il ?

Un jour, il demanda :
« Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?
— Parce que le fouet de l’aile a été coupé.
— Et s’ils ont des enfants de cygnes ?
— On coupera l’aile aussi aux enfants.
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— Oh ! je vous en prie, qu’il y en ait un au moins auquel on ne coupe
pas les plumes ! »

Le printemps suivant il y eut quatre petits cygnes, poilus, qui avaient
l’air d’une grosse graine de pissenlit posée sur l’eau. Autour du père et
de la mère, ils nageaient parmi les nénuphars, et de loin, le soir, quand ils
s’enfonçaient et se perdaient entre les gerbes de roseaux qui hérissaient
les berges, on eût dit deux grands lis épanouis et quatre boutons gris per-
dus dans le vert des feuilles. Leurs promenades étaient courtes. Le plus
jeune surtout, sorti de l’œuf quatre jours après les autres, ne ramait pas
longtemps, et, si faible que fût le courant, ne pouvait le remonter ; alors
l’un des parents s’arrêtait, tendait la large pae palmée et la laissait flot-
ter en arrière ; le petit y grimpait, et, un peu soulevé par un mouvement
de rejet du grand oiseau, s’aidant des ailes, des paes, du bec, il se hissait
entre les plumes, dans le berceau vivant et chaud, qui l’emportait douce-
ment, sans secousse, jusqu’à la cabane établie au bord de la rivière.

L’enfant, témoin de ce spectacle, appelait et disait :
« Mère, venez voir ! »
Elle venait en deuil, triste et souriante, n’oubliant jamais de regarder

l’enfant deux fois plus longtemps que ce qu’il montrait du doigt. Il ajou-
tait :

« Vous voyez, mère, les parents des cygnes les emmènent sur l’eau ;
les petits se penchent, et ils connaissent déjà le fond de la rivière, qui est,
paraît-il, tapissé d’herbes merveilleuses.

— Donne-moi la main, André. Viens-t’en, viens-t’en. »
Elle écartait l’enfant, et, jalouse de la rivière comme elle l’avait été de

la mer immense, craintive et poursuivie de la même vision, elle s’en allait
avec lui par les sentiers des bois. Elle savait le secret de causer avec les
enfants ; elle tâchait d’intéresser à des histoires, à la beauté de la terre,
aux travaux des hommes de la campagne, ce blondin, qui avait des yeux
clairs, sauvages et inquiets comme ceux d’un goéland : elle n’y parvenait
pas. Et peu à peu elle dut convenir que la santé de l’enfant s’altérait, qu’il
dépérissait, et que, trop jeune pour exprimer sa souffrance, il manquait
néanmoins de quelque chose.

Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.
Un soir de printemps, à l’heure où on ne regarde plus que d’un seul
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côté, vers la lumière qui tombe, elle vit le dernier-né de la couvée de
cygnes, celui dont on n’avait pas coupé le fouet de l’aile, s’élever tout
à coup en criant, et, le cou tendu, avec un bruit de rafale, essayant ses
jeunes plumes, faire deux fois le tour des peupliers. André le vit aussi.

« Il va revenir, dit-elle, la force de ses ailes n’est pas assez grande ; mais
demain il partirait. Je vais donner l’ordre au jardinier de l’en empêcher ;
ce serait un cygne perdu.

— Où irait-il ? » demanda le petit.
La mère hésita un instant, et répondit :
« Sans doute où le père et la mère ont été élevés. Ils ne sont chez nous

que par contrainte. »
L’enfant suivit des yeux, avec une émotion silencieuse, l’oiseau qui

achevait le second cercle de son vol, et qui, épuisé, rasait la cime des foins
comme une grande faux blanche, et soudainement y sombrait, et demeura
étendu.

Ils rentrèrent. Mais le lendemain, avant que personne au château fût
levé, l’enfant courut à la cabane, s’agenouilla dans l’herbe toute mouillée
de la rosée de la nuit, et entrouvrit la porte, que fermait une cheville
de bois. atre têtes encore duvetées passèrent dans l’ouverture, et au-
dessus, un peu en arrière, les becs noirs du père et de la mère sifflaient,
tout prêts à mordre.

« Viens, toi, le plus jeune », dit l’enfant.
Il connaissait les quatre frères, et, sans se tromper, il aira par le col

le plus jeune, qui n’avait pas eu l’aile coupée. Il le serra contre lui, tandis
que les grandes ailes blanches baaient l’air, et, sous les plumes, avec
beaucoup de mal et de temps, il parvint à fixer un papier plié, long et
mince, assujei par un brin de fil.and la lere fut solidement aachée
ainsi au corps de l’oiseau, il écarta les bras.

« Tu me rapporteras la réponse, dit-il ; envole-toi ! »
Le cygne marcha quelques pas en roulant, se secoua, s’étira, et, regar-

dant le ciel, bait l’air de ses deux ailes étendues. Il monta en tournant ;
les autres criaient et couraient désespérément. Il monta au-dessus des
arbres ; le rose de la lumière matinale illumina son ventre ; il plana, cher-
chant sa route, dans le cercle de prairies et de bois dont la cabane était le
centre, puis il piqua au sud, décrut rapidement, diminua jusqu’à ne plus
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être qu’un petit trait blanc dans l’azur, et disparut.
« André ! André ! »
La mère, inquiète, appelait son fils.
Il courut à elle, pâle, triomphant, remué dans l’intime profondeur de

son âme jeune.
« Regardez ! » dit-il.
Elle ne dit rien.
« Il s’est enfui par là, dit l’enfant ; et par là, c’est la mer. J’en suis sûr

à présent. »
Elle pensa qu’elle avait un fils bien extraordinaire, bien impatient du

nid et bien difficile à garder ; sa tendresse s’émut et pleura. Le petit devint
plus pâle de jour en jour, parce que de jour en jour il aendait la réponse
qui ne venait pas.

Il avait écrit et confié au cygne cee lere au vent de mer :
« Vent de mer, qui m’as parlé, je t’envoie le quatrième de mes cygnes,

qui n’a pas eu le fouet de l’aile coupé. Je ne t’entends plus jamais. Je veux
que tu saches où je suis, afin que tu viennes et que je t’entende de nou-
veau, et que ma mère t’entende aussi. Dis-lui que je veux être marin sur
la mer, que je mourrai si elle me refuse ; mais si elle t’écoute, vent de mer,
rapporte-moi mon cygne, et je comprendrai par là qu’elle veut bien. »

Il se passa une semaine, après laquelle l’enfant fut pris de fièvre. Le
temps était devenu mauvais, et les nuages glissaient confusément, gris
sur gris, emmêlés, les uns lâchant leur pluie et d’autres se déchirant tout
à coup pour laisser descendre un rayon de soleil chaud. Dans le parc, entre
les averses, la mère entraînait l’enfant.

« Laissez-moi écouter, disait le petit, et écoutez vous-même. »
Elle secouait la tête, désespérée, et elle n’écoutait que son chagrin, qui

pleurait au dedans d’elle.
Les herbes ployaient ; des feuilles, arrachées par la rafale, couraient

au ras du sol. À mesure que l’après-midi s’avançait, la tempête augmen-
tait ; et tous les bruits accoutumés se perdaient et mouraient dans le
grondement des chênes, que le vent ébranlait jusque dans leurs racines.
Les branches mortes craquaient ; les troncs fendus des souches sifflaient ;
toutes les frondaisons hérissées et couchées des grands arbres avaient
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l’air d’oiseaux blessés, renversés sur le dos, et qui luent en détendant
parfois leurs griffes pour aaquer.

« Écoutez, reprenait l’enfant, dont les yeux brillaient, c’est lui !
—i donc, mon André ?
— Le vent de là-bas. Il a reçu ma lere : il vient, peut-être qu’il va

répondre ! »
Et il se penchait pour voir, entre les feuillées ou dans l’ouverture des

avenues, du côté du sud, les deux ailes en croissant qu’il aendait tou-
jours.

La mère se sentait au cœur une pitié sans borne pour l’enfant malade ;
elle s’efforçait de le calmer, de se faire une voix plus aimante encore que
de coutume, pour dire :

« Laisse là tes idées folles, mon petit ; ne pense pas, ne parle pas.
Promenons-nous et respirons la dernière heure du jour. Il te faut le grand
air, mais ne t’agite pas. Viens ? »

Le soir, elle le coucha ; et le petit fut pris d’une fièvre ardente. Comme
elle le veillait, un domestique entra.

« Madame, c’est M. le comte de Rial, le voisin de campagne de ma-
dame, qui demande à être reçu.

— À cee heure-ci ?
— Il paraît que la chose est pressée, madame. »
Un homme, en vêtements de voyage, monta, pénétra dans la chambre

sur la pointe du pied, et, inclinant sa grande barbe :
« Comment va-il ?
— Très abau, plus souffrant que jamais.
— Pardonnez-moi, dit le voisin, qui tendit un paquet enveloppé de

journaux : j’ai tué ceci sur mon étang. Regardez sous l’aile de l’oiseau,
vous comprendrez peut-être mieux. »

Il se retira aussitôt. La mère développa le paquet, et trouva le corps
du cygne, qu’elle reconnut. Vite elle allongea les bras, tenant les ailes par
leurs extrémités, et, au-dessus du corps abandonné, les ailes s’étendirent.
La lere tomba, toute mouillée, lisible encore.

— Lisez, mère, car le petit dort ; lisez promptement, car il a la fièvre ;
songez, car les remèdes qui guérissent les autres n’ont rien fait pour votre
enfant.
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L’enfant dormit, et la mère veilla toute la nuit.
Au premier rayon du jour, André ouvrit les yeux, et poussa un cri :
« Ah ! dit-il, voilà mon cygne, et il est mort ! »
L’oiseau était couché sur le tapis, près de la fenêtre.
Mais la mère déjà avait enveloppé l’enfant dans ses bras, et elle disait :
« Ne t’agite pas, ne crains rien. Il est mort de fatigue en arrivant, parce

que la mer est loin.
— Non, non : le vent me l’a renvoyé mort parce que la réponse est

mauvaise ! »
Elle s’écarta du lit, sourit à l’enfant de toute la force de son amour qui

s’immolait pour lui, et murmura :
« Tu te trompes, mon André ; le vent a écrit la réponse.
— Mère, le vent n’écrit pas.
—’en sais-tu, mon petit ? »
Elle alla prendre l’oiseau blanc, l’étendit sur la couverture de soie ; et,

sous l’aile gauche, à la place de la lere, l’enfant aperçut une feuille de
chêne percée de menus trous, comme à coups d’épingle.

Il saisit la feuille, la présenta au jour, et tout le sang de son corps chétif
afflua au visage, parce que le petit venait de lire trois mots, trois humbles
mots, mais qui renfermaient toute une vie :

« Oui, mon André. »

n
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CHAPITRE XX

Le grenadier de la belle
neuvième

XX.1

M  , le grand-père de votre bonne Per-
ree, mes enfants, était né en Provence, et c’est pourquoi je
vous raconte quelquefois des histoires de ce pays-là.

Il lui manquait un peu de taille pour être ce qu’on appelle un bel homme ;
mais il était bien tourné, joli comme une poupée, adroit de la parole et
des mains, et gai comme personne ne l’est dans les contrées où il pleut
souvent.

La misère, pourtant, ne lui avait pas manqué. Il aimait, sur le tard de
sa vie, à nous répéter ce qui lui était arrivé, au temps de la Révolution,
lorsque les levées de soldats, chose nouvelle alors, l’amenèrent brusque-
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ment, lui, homme de la plaine chaude, gardeur de moutons et de chevaux,
sur la grande montagne nommée le mont Cenis, qui regarde le pays ita-
lien.

Là, des détachements de l’armée de Kellermann campaient dans la
neige et la boue, mal abrités dans des fortins construits à la hâte, et at-
tendaient l’ordre de se jeter sur la terre promise. Vétérans des anciennes
armées, volontaires, recrues, ils parlaient tous les patois de France, et ju-
raient dans tous les dialectes contre le froid, l’abandon où on les laissait,
et l’ordre de descendre qui ne venait pas. On les habillait comme on pou-
vait. Ils avaient des cheveux de toutes les coupes, et on voyait encore des
gradés qui les portaient en cadenee, comme au temps du roi Louis XVI.

Deux compagnies, l’une de fusiliers, l’autre de grenadiers, habitaient
depuis six mois la montagne, lorsque mon grand-père dut les rejoindre.
La garnison n’était pas enviable. Des taudis en maçonnerie et en planches
occupaient, à plus de mille mètres en l’air, l’extrémité d’une pointe de ro-
cher. Un petit champ de manœuvre les séparait de la pente formidable où
cee saillie étroite était soudée, comme une verrue. Pour horizon, du côté
de la montagne, une muraille pierreuse, éboulée par endroits, sans herbe,
aux flancs de laquelle un chemin s’élevait en se tordant ; de l’autre côté,
un gouffre : une plaine tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait
et aboutissait à des couloirs sombres, à des vallées hautes couvertes de
prés et que dominaient des cimes lointaines. Les soldats disaient que c’é-
tait la route d’Italie. Ils le savaient pour l’avoir regardée chacun pendant
bien des heures. Aucune vie en dehors du campement ; aucunmouvement
et aucun bruit d’hommes ou de troupeaux. Tout le monde avait peur des
Français, même en France. Eux, ils s’ennuyaient.and un aigle volait en
rond à l’heure de l’exercice, la garnison levait la tête.

Or, un jour d’avril, une file de nouveaux soldats monta là-haut. Ils
arrivèrent le cœur gros, épuisés de fatigue, étonnés douloureusement de
la rudesse des sous-officiers qui conduisaient la colonne, et de la morne
tristesse de l’Alpe sans forêts.

Jean Mayrargues, mon grand-père, par erreur peut-être, avait été af-
fecté à la neuvième compagnie, qui était celle des grenadiers, presque tous
vieux soldats, et fiers d’avoir déjà fait la guerre et pillé des villes. and
il entra dans le terrain de manœuvre tout boueux, piétiné, balayé par la
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bise, le sergent de l’escouade le présenta au sergent Bourieux, et, riant
dans sa barbe :

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, celui-là ? »
Le sergent se trouvait au milieu d’un groupe d’hommes qui l’écou-

taient avec des rires d’approbation. Il se tourna, épais sous ses habits
bleus, ses fortes jambes gonflant ses guêtres blanches, le bonnet à poil
sur l’oreille.

« Ça pour moi ?
— Oui, sergent.
— En voilà un freluquet ! Est-ce que tu sais marcher sur la neige, mon

garçon ?
— Non, sergent.
— En as-tu même vu de la neige ?
— Non, sergent.
— Eh bien ! Tu en verras ! D’où es-tu ?
— De la Camargue. »
Le sergent considéra un moment le petit conscrit pâle, les yeux vifs,

la moustache noire toute fine, cambré dans sa veste courte, et maigre de
la maigreur nerveuse des gens du Midi.

« Tu en as bien l’air. À l’habillement ! Et filons ! Je t’apprendrai le
métier, va, et si tu ne t’y mets pas !. . . »

Il se retourna vers les hommes en haussant les épaules.
« C’est dégoûtant, tout de même, d’envoyer des hommes comme ça

aux grenadiers : un air de danseur ! »
Les autres approuvèrent, et déclarèrent que le recrutement n’y enten-

dait rien.
Le sergent Bourieux n’était pas un méchant homme ; mais sa double

qualité de montagnard et de gradé lui donnait à ses yeux, une importance
considérable. Il n’aimait ni les gens maigres ni les gens de la plaine. Au
retour des marchés ou des manœuvres, il ne manquait jamais de dire qu’il
recommencerait volontiers l’étape. Sa force était proverbiale et aussi la
haine qu’il portait aux Piémontais.

Le soir tomba vite. L’ombre des pics éloignés ensevelit le fort, et, sur
le menu triangle si haut perché dans les airs, il n’y eut plus d’autre signe
de vie que la lueur de la lanterne du poste, veillant au pied de la falaise
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noire. À cee même heure, les sentinelles postées sur les remblais, en se
penchant au-dessus du vide, n’auraient aperçu dans la vallée aucun feu de
chalet ou de ferme. Seuls, très loin, des petits points rouges, semés dans les
montagnes, rappelaient la position des troupes piémontaises. Les étoiles
criblaient le ciel.

Mayrargues, après avoir passé une heure à contempler cee ombre
que traversait le vent glacé venu d’Italie, une heure rapide et la meilleure
de la journée, parce qu’il était libre d’être triste et de se souvenir, se leva
en hâte, à l’appel d’une sonnerie de clairon. Par une ruelle, entre deux
casemates, il se faufila. Les fenêtres avaient des reflets tremblants. En ap-
prochant de sa chambre, il entendit des rires.

Les hommes, groupés autour de la table, examinaient un objet qu’ils
se passaient de main en main.

« C’est à lui, ça ?
— Oui, figure-toi, trouvé là, dans le portefeuille, entre deux chemises !
— Une écriture de femme !
— Bien sûr ; tu vois : un papier à fleurs !
— Encore si c’était une lere, dit le sergent d’un air de suffisance,

je comprendrais. Je puis dire que j’en ai reçu des leres, et de bien des
écritures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! Mais ça, une page de prière,
ah bien ! non ! C’est la première fois ! »

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille pliée en quatre,
qu’il avait cachée précieusement dans la poche de son portefeuille. Les
soldats avaient dénoué le foulard qui enveloppait le linge et la paire de
souliers, la pelote de fil, le couteau à virole, pointu comme un stylet, que
la mère avait empaquetés au départ. Tout était dispersé, roulé entre leurs
doigts sales.

Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne s’occupa pas du
reste. Il s’avança vers lui, blême de cee colère subite et folle du Midi qui
jee les hommes l’un contre l’autre.

« Rendez-moi cela ! dit-il.
— Ah ! ah ! crièrent les autres en se détournant. C’est lui, Mayrargues !

Paraît qu’il y tient à l’objet ! »
Il s’était précipité en avant, écartant les camarades qui entouraient la

table, et, emporté par l’élan, avait saisi en l’air, de l’autre côté, le bras du
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sous-officier.
« Rendez-le-moi !
— Doucement ! dit le sergent, qui, d’un tour de poignet, se dégagea.

Doucement, l’homme, nous allons régler l’affaire. Tu n’entends pas la
plaisanterie, à ce que je vois ?

— Pas celles-là, fit Mayrargues, que deux soldats avaient saisi et main-
tenaient. C’est lâche, ce que vous faites !

— Tu dis ?
— Je dis que c’est lâche ! répondit Mayrargues, les yeux fixés sur Bou-

rieux, dont l’épais visage s’empourprait.
— Eh bien ! d’abord, mon joli garçon, dit le sergent, je vais lire le billet

pour amuser la chambrée. »
Il prit la petite feuille ornée d’une guirlande peinte, un papier de fête

acheté dans un village, et avec de grands gestes que les soldats trouvaient
drôles, jurant après chaque phrase, en guise de commentaire, il lut :

PRIÈRE AUX TROIS SAINTES MARIE
« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pécheresse,

et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au
pays. »

Et au bas :
« À Jean Mayrargues, pour qu’il la porte toujours sur son cœur et la

dise chaque soir.
« Le Mas-des-Pierres, 1ᵉʳ avril 1795. »
Des huées accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces hommes

fussent pris d’une sorte d’émulation d’impiété, dans ce milieu de la cham-
brée commune où le soldat n’est jamais tout à fait lui-même.

and le concert d’apostrophes se fut calmé, Bourieux replia le billet,
et le mit dans la poche de son habit.

« Maintenant, dit-il, C’est moi qui le confisque, le billet. Ça n’a pas
cours ici. Et pour t’apprendre à parler aux chefs, tu seras au rapport de
demain matin, mon garçon, avec le motif. »

Les camarades regardèrent, avec un peu de pitié cee fois, May-
rargues, dont la colère était tombée, et qui ne comprenait pas.

« Emmenez-le », dit Bourieux.
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Deux hommes emmenèrent le conscrit. Mayrargues passa la nuit dans
une cabane qui servait de prison. Comme d’ordinaire, au rapport du len-
demain, la punition fut changée en huit jours de prison par le capitaine,
qui était un soldat de fortune de l’ancien régiment de Picardie.

Depuis lors, il y eut une inimitié établie entre le sergent et May-
rargues. Elle prenait toutes les formes, celle surtout des petites vexations
qu’un chef, particulièrement un sous-officier, peut infliger à ses hommes.
and une corvée se présentait, Mayrargues était désigné trois fois sur
quatre pour la faire. « Pas de chance ! » disaient les camarades, qui n’a-
vaient pas tardé à reconnaître que le Provençal valait autant qu’un Béar-
nais ou qu’un Limousin. Comme tout finit par se savoir, on avait deviné
que la prière enguirlandée avait été donnée à Mayrargues par une jeune
fille du Mas-des-Pierres, voisin de la ferme du conscrit. Bourieux en avait
profité pour affubler le nouveau soldat d’un surnom féminin. Il l’appelait
la promise. À l’exercice, le sergent, qui se connaissait en beaux aligne-
ments, clignait l’œil gauche, et gravement rectifiait les positions : « Nu-
méro trois, ouvrez le pied droit ; numéro quatre, effacez les épaules ; nu-
méro sept, rentrez le ventre ; comment tenez-vous votre fusil, numéro
onze ? Est-ce que c’est un balai ? » Mais en passant devant Mayrargues,
si le lieutenant avait le dos tourné, il disait : « Voyons, la promise, n’aie
donc pas l’air si bête ! C’est pas dans la théorie. » Et il regardait, en se
pinçant les lèvres, le gros rire silencieux qui courait sur les deux rangs
de la section. Pour un bouton mal cousu, pour une tache sur la buffle-
terie, Mayrargues était rabroué, tandis que d’autres, moins bien astiqués
et moins bien tenus, défilaient sans recevoir la moindre observation sous
l’œil partial du sergent.

Pendant les marches, très dures pour un jeune soldat nullement ac-
coutumé aux routes de montagne, Mayrargues se sentait aussi constam-
ment observé par Bourieux, qui ne permeait pas aux hommes d’être
fatigués, de trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin difficile.
Là-dessus, le sergent avait l’intolérance des gens robustes, qui ne sup-
portent pas qu’on se plaigne autour d’eux, quand ils sont bien portants.
Et, s’il y avait un retard dans l’étape, il ne manquait jamais de dire :

« e voulez-vous ! Avec des petites filles comme celles qu’on nous
envoie maintenant, soyez donc exacts ! »
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Cependant Mayrargues était un brave petit soldat, point bête, dé-
brouillard même, et bon camarade. Après quelques semaines, il avait pris
son parti de la caserne, et fait des amitiés. Il eût donné cher pour rat-
traper l’injure qu’il avait dite au sergent le premier jour. Il s’appliquait,
s’ingéniait à donner à son fusil ce que Bourieux avait appelé devant lui
« le double poli des vieux grenadiers ». Et il fût mort sur place plutôt que
d’avouer la fatigue, dans les promenades militaires.

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles à aendrir : Bourieux ne
désarmait pas. Les hommes disaient : « Il est comme ça. and il a pris
quelqu’un en grippe, ça ne change plus. T’en as pour toute la campagne,
mon pauvre gars. »

Bah ! On se fait à tout, et Mayrargues ne pensait plus avec tant d’a-
mertume à sa ferme de la Camargue.

L’automne commençait. Le matin, quand on traversait les cours du
fort, la terre était dure. Par-dessus les glacis, dans le cercle des montagnes,
çà et là, les sapins se poudraient de blanc. Dans la journée, si la compagnie
sortait, elle trouvait les chemins détrempés, le vent glacial, et les marches
se faisaient plus pénibles, malgré l’habitude.

XX.2
Un matin, au réveil, le bruit courut qu’un détachement devait se

rendre sur un col des Alpes où passait la ligne frontière. Un col, c’est beau-
coup dire : c’est plutôt, à une altitude si élevée que l’ascension ne peut se
tenter que par les beaux jours, une coupure dans les rocs dressés en ai-
guille et presque toujours voilés de nuages. Les soldats, qui ont une géo-
graphie à eux, nommaient cet endroit la Rencontre, parce que plusieurs
fois il leur était arrivé de rencontrer là des compagnies piémontaises, ve-
nues de l’autre côté de la frontière. Leur amour-propre, les rivalités aiguës
des troupes de même arme appartenant à deux nations voisines et sûres
d’une guerre prochaine, faisaient de ces occasions des événements dont
on parlait, auxquels on se préparait. Les chefs se saluaient, de chaque côté
de la frontière, avec une courtoisie réservée de généraux d’armée. Il ve-
nait aux lieutenants des mots de couleur héroïque. Aucun n’aurait voulu
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s’asseoir. Malgré la lassitude, ils ne cessaient d’inspecter la formation des
faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient à la distribution des vivres,
et lorgnaient complaisamment les hauteurs et les vallées, en hommes qui
ne perdent pas une occasion d’étudier le terrain. Les soldats, eux, quand
les officiers laissaient faire, et malgré les perpétuelles fanfaronnades à l’a-
dresse du voisin, ne tardaient pas à lier connaissance. Il y a quelque chose
qui rapproche les soldats de toutes races, même à la veille des batailles.
On riait des patois étranges qu’inventaient les Français pour se faire com-
prendre des Italiens, et les Italiens pour se faire comprendre des Français.
elquefois une gourde passait la frontière, et revenait accompagnée de
« grazie tante » ou de « merci ». Casques d’un côté, bonnets à poil de
l’autre, se rapprochaient et semblaient de loin composer une même foule.

Pourtant ils ne semêlaient pas. Les soldats nemeaient pas le pied sur
le territoire étranger. Leur camaraderie demeurait superficielle. Les capo-
raux et les sergents restaient à l’écart. Les officiers ne déridaient pas tout
le temps de la halte. Et quand sonnait le départ, l’entrain des hommes
à courir aux faisceaux, la correction voulue de leurs mouvements, l’at-
titude martiale que les moins chauvins se donnaient, l’éclat inusité des
commandements, tout, jusqu’à l’accent provocateur des clairons, le pa-
villon tourné vers la frontière, disait : « Si la guerre éclate demain, avec
quel plaisir nous échangerons des balles ! »

Comme il y avait à peu près égale distance entre les forts où les
hommes des deux nations étaient cantonnés et le col de la Rencontre, c’é-
tait une déception et comme une blessure d’orgueil pour celui des deux
détachements qui arrivait le second.

Deux fois de suite, les Français avaient trouvé les Piémontais faisant
bouillir la soupe, une revanche s’imposait.

« Dépêchons, dit Bourieux, un matin, en pénétrant dans la chambre
où s’agitaient des bras et des jambes enfilant des vêtements bleus. Nous
sommes commandés décidément pour la Rencontre. J’espère que nous
allons enfoncer les macaronis, s’il leur prend la fantaisie d’y venir ! »

En peu deminutes les sacs furent bouclés, sanglés, les fusils enlevés du
râtelier, et une cinquantaine de soldats s’alignèrent dans la cour, aendant
le lieutenant.

Il faisait très froid. Les nuages gris, rayés de blanc pâle, semblaient
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immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que le silence s’était en-
core accru autour du fort, comme il arrive dans les temps de neige. Et, en
effet, des volontaires relevés de garde venaient de raconter que tous les
sommets, à moins de cent mètres au-dessus des cantonnements, étaient
couverts de neige.

L’officier, debout sur le talus dominant le gouffre de la vallée, observait
l’horizon, On voyait sa silhouee svelte et cambrée se dessiner sur le bas
du ciel.

Il descendit en courant, s’enfonça dans une tranchée, et reparut le
teint animé

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une reconnais-
sance ! Il y a déjà une colonne partie sur la gauche. En avant ! »

Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les guêtres blanches,
commencèrent à monter la pente.

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid les stimulait à marcher,
et aussi le désir de devancer les soldats de l’autre pays.

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.
— Pourvu que la neige soit aussi tombée de leur côté ! » répondaient

quelques-uns.
Bourieux déclarait qu’au train dont on marchait l’affaire était sûre, et

que la neige ou rien, c’était la même chose pour un grenadier.
« Il n’y a que les petites filles pour avoir peur de la neige », concluait-il

en regardant Mayrargues,
À peu de distance du fort, la route se trouvait semée de plaques

blanches, espacées, très minces, et dont le vent avait strié la surface de
milliers de petites raies, comme un passage de flèches.

Le lieutenant allait devant et causait avec l’adjudant. Ses hautes
jambes avaient une régularité d’allure mécanique. La troupe, derrière lui,
ondulait sur le terrain pierreux, un plateau accidenté, bordé de formi-
dables murailles et devant lequel se dressait l’aiguille dentelée du col de
la Rencontre. Au-dessus des rangs floait, au bout d’un fusil, le guidon
du bataillon,

Bientôt la couche blanche devint continue. Le pied glissait sur les
éclats de roches. L’air plus rare, la neige moulée sur le soulier et soulevée
avec lui, rendaient la marche plus rude. Les nuques hâlées des hommes
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se gonflaient de sang ; les conscrits d’un coup d’épaule, essayaient de re-
dresser le sac mal assujei ; les vieux eux-mêmes commençaient à lever
les yeux vers la déchirure de la frontière, avec cee sorte d’inquiétude de
ne pouvoir aeindre le but, que connaissent les voyageurs.

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et de la me-
sure, chantait un air de caserne que ses camarades reprenaient en chœur.

« Nous arriverons », disait l’officier.
Le détachement arriva, en effet, un peu avant dix heures du matin, au

col de la Rencontre.Mais les Piémontais l’avaient encore une fois devancé.
Une compagnie entière barrait la frontière d’une ligne de faisceaux qui
luisaient sur la neige.

Les Français étaient furieux. Le lieutenant tançait les sous-officiers,
qui n’avaient pas su, disait-il, faire lever leurs hommes. Les sous-officiers
grognaient les soldats. Bourieux demandait qu’on lui permît, une autre
fois, de choisir une section de vrais marcheurs, rien que des montagnards,
pour les mener à la Rencontre. Tous auraient voulu trouver une démons-
tration quelconque, une vengeance à tirer de cee humiliation répétée
pour la troisième fois. Il n’y avait rien de mieux à faire que de manger
le pain apporté de la redoute. Les hommes déposèrent le sac et s’ins-
tallèrent, par petits groupes, sur les arêtes de rochers qui crevaient par
plaques noires le grand linceul blanc.

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais. L’officier avait commandé la
halte à deux cents mètres de la frontière.

Entre les deux détachements, s’étendait un espace immaculé que pas
un pied humain n’avait foulé, et qui montait jusqu’à la frontière. Au-delà,
le sol déclinait sur le versant italien, et l’on n’apercevait guère, de la com-
pagnie rivale, que la pointe des baïonnees croisées, les casques à revers
gris, et le capitaine assis sur un bloc de moraine. Le vent glacé soufflait
de l’Italie, et des deux côtés de l’étroit défilé, encombré de pierres d’ébou-
lement, les deux murailles se dressaient, deux tranches de marbre nues,
veinées de noir et de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-dessus, une
couche épaisse de neige couvrait les pentes, qui formaient comme un toit
aigu de trois cents mètres de hauteur. Personne n’avait jamais entrepris
de monter jusqu’au pignon. Les chamois s’y montraient quelquefois, gros
comme des mulots, flairaient l’abîme et disparaissaient au galop.
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Les halles n’avaient rien de réjouissant dans ce couloir de montagnes.
Mais les soldats avaient besoin de repos. Les ordres donnés au lieutenant
disaient une heure et demie de halte.

La moitié du temps fixé s’était écoulée. Bourieux, en réunissant la
section qu’il commandait, demanda :

« Où est Mayrargues ? »
Personne ne répondit.
« Où est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-ce qu’il a passé à l’en-

nemi ? »
elques-uns détournèrent la tête en riant. Un d’eux la leva, et poussa

un cri en désignant la muraille de droite.
Tout le monde regarda.
Au sommet de la montagne, sur la neige, on distinguait la silhouee

d’un homme. Il avait dépassé l’arête médiane, et se tenait debout, au bord
du précipice, du côté piémontais. Au-dessus de sa tête il brandissait un
fusil qui paraissait ténu comme un fil, et qui se détachait en plein ciel,
terminé par un petit drapeau.

« Le guidon du bataillon ! dit Bourieux.’est-ce que cela veut dire ? »
Des interrogations se croisaient, d’un groupe à l’autre. Bientôt elles

se fondirent en un cri qui monta vers la cime blanche :
« Bravo ! Bravo ! »
Le soldat, là-haut, entendant la voix de ceux de la France, agitait le

guidon tricolore en demi-cercle, au-dessus de sa tête.
« Abasso il Francese ! criaient les Piémontais, abasso ! »
Ils tendaient les poings vers cee minuscule silhouee qui les nar-

guait, sur un coin de neige à eux.
Et l’on vit leur capitaine s’avancer vers le lieutenant français, pour

demander des explications.
Pendant qu’ils causaient, l’homme disparut.
On ne s’occupait plus que de lui. Les injonctions des sergents n’étaient

plus écoutées. Une sorte de fièvre avait saisi les hommes : la joie d’une
revanche accomplie. Ils s’interrogeaient :

«i est-ce ?
— Mayrargues.
— Le conscrit ? Le Provençal ?
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— Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne l’a vu.
— II est monté seul ?
— Oui.
— Par où ?
— Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui.
— Un luron !
— Pour sûr !
— Et les autres qui l’appelaient petite fille !
— C’est tout de même joli, disait Bourieux. Je n’aurais pas cru cela de

la promise ! Les soldats de l’autre bord ne sont pas contents. »
Il était content, lui, ému d’orgueil pour sa section. Il mesurait de l’œil

la formidable montée qu’il avait fallu gravir ; il pensait à l’audace de ce
coup de tête.

« Fier toupet, conclut-il. Il va être puni. Eh bien ! vrai, je voudrais la
faire, sa punition !

— Oh ! ça ne sera pas grave », répondit un homme.
Une demi-heure plus tard, les Piémontais étaient partis, de peur d’un

conflit possible et sur la promesse du lieutenant que le soldat serait puni.
Du côté français, on aendait Mayrargues, mon vieux grand-père, car
c’était lui.

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la neige jusqu’à la ceinture,
embarrassé d’avoir à se présenter devant ses chefs, maintenant que son
idée folle avait eu trop de succès. Il avait toujours le guidon au bout de
son fusil. L’officier se porta vivement vers lui, et arracha le drapeau.

«i vous a permis demonter là-haut et d’emporter ceci ? » demanda-
t-il.

Mayrargues ne répondit pas.
« Vous serez signalé demain au général. Avec des gaillards de votre

espèce, nous aurions la guerre avant que la République ne l’ait voulue. »
Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sanglé, les yeux seuls

baissés vers le soldat, qui semblait tout petit près de lui. Mais, quandMay-
rargues se fut éloigné, à peu près indifférent à cee fin prévue de l’aven-
ture, le lieutenant se dérida, et les hommes les plus proches l’entendirent
qui murmurait :

« Un brave tout de même ! »
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Il donna de suite l’ordre du départ, car le temps réglementaire de la
halte était dépassé, et les nuages, fondus en une seule masse grise, s’a-
baissaient rapidement.

XX.3
Au tiers du retour, la neige recommença à tomber. La descente des

montagnes est plus rude encore que la montée. Les soldats trébuchaient,
fatigués par une marche déjà longue, par les flocons que le vent leur souf-
flait au visage, enfonçant jusqu’au jarret dans la couche molle qui s’é-
paississait sans bruit. L’officier, craignant une tempête comme les jours
d’automne en amènent souvent, faisait presser le pas. Ils allaient deux ou
trois de front, en longue file, et derrière eux, en une minute, le chemin
redevenait uni, sans une trace de leur passage.

Ils ne chantaient plus et se parlaient à peine pour se prévenir, quand
l’un d’eux, du bout du pied, heurtait une pierre invisible.

Bourieux s’était mis derrière Mayrargues, en dehors du rang, sur la
gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil à la bretelle, insou-
ciant de la neige qui doublait ses fortes moustaches d’un ourlet blanc. De
temps en temps il regardait le Provençal, auquel ses vêtements, raidis par
la glace, gelaient sur le corps. Le voyant pâlir, il lui tapa sur l’épaule.

« Est-ce que tu n’as pas mangé, Mayrargues ?
— Non, sergent.
— Tiens, bois un coup de rhum. Ça te remera. Tu n’es pas tout rose,

tu sais. »
Sans s’arrêter, l’homme but au bidon de Bourieux, tandis que les ca-

marades échangeaient un coup d’œil d’étonnement ; car ce n’était pas un
fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.

La descente continua, silencieuse, sous la neige exaspérante. On tour-
nait une arête de montagne, puis une autre, indéfiniment, avec un préci-
pice d’un côté, des nuages lourds au-dessus de la tête, et cee impression
singulière, quand on ouvrait les yeux, d’un grand écran couleur de fu-
mée cachant tout le ciel, tout l’horizon très voisin de soi, et devant lequel
tombait la neige, en tourbillons aveuglants.
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Les soldats n’avaient qu’une pensée qui les soutenait : gagner le fortin,
ou au moins retrouver la route carrossable établie pour l’artillerie, et où
la marche serait moins fatigante.

Il s’en fallait de plus d’un kilomètre encore que le sentier débouchât
sur la route. Le détachement traversait un espace libre entre deux bou-
quets de sapins, et qui était une prairie pendant la belle saison. Tout à coup
les soldats qui marchaient à côté de Bourieux s’écartèrent d’un bond. Un
homme roulait à terre devant eux avec un bruit d’acier heurté, et demeu-
rait immobile, la face dans la neige.

« Mayrargues ! » dirent-ils.
Le sous-officier le prit par le bras :
« Allons, dit-il, ça n’est rien, levons-nous ! »
Mais il aperçut, en le soulevant, le visage de Mayrargues raidi par le

froid et pâle comme la neige, et comprit que c’était grave.
Le lieutenant accourut, considéra le petit soldat, lui frappa dans les

mains, le secoua, l’appela, et n’obtenant pas de réponse, ni le moindre
signe de connaissance, haussa les épaules.

« Je ne peux pourtant pas l’aendre une seconde fois, celui-là ! Il fait
un temps de chien ! Où le mere, ce Mayrargues ?

— Mon lieutenant, dit un clairon venu à l’aventure, il y a une cabane.
— Où cela ?
— Au bout des sapins. »
Le lieutenant se détourna vers le sergent.
« Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, et conduisez May-

rargues à la cabane. Vous ferez du feu.
— Oui, mon lieutenant.
— Et si vous n’êtes pas rentrés à six heures, j’enverrai le médecin et

une civière. »
Le détachement disparut au tournant de la pente. Bourieux et le sol-

dat prirent Mayrargues par les épaules et par les pieds, et montèrent en
diagonale vers l’extrémité du bois de sapins. Au milieu de la petite vallée,
la neige s’était amassée. Ils s’enfoncèrent comme dans une rivière qu’on
passe à gué, gagnèrent le versant opposé et bientôt les derniers arbres,
qui penchaient leurs branches jusqu’au sol. La cabane était là, un abri de
berger composé de quatre murs de terre coiffés d’un toit de bruyères. Ils
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poussèrent la porte, et sur un reste de paille entassé à gauche et retenu
par deux planches, le lit du propriétaire, ils déposèrent Mayrargues.

Le clairon courut aussitôt chercher du bois mort dans la sapinière,
pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre servant de foyer, des ti-
sons que le vent avait pelés de leurs cendres et des brins de bruyère et de
paille épars çà et là. Il y mit le feu hâtivement, et revint à Mayrargues.
Toujours d’une pâleur de mort, le pauvre petit soldat, toujours la même
figure serrée dans l’invisible étau du froid qui l’avait saisi. Il avait la tête
appuyée au mur, tout près de la porte, et les pieds vers le feu, qui fumait
un peu et ne flambait pas. Le sergent déboutonna le gilet, enleva le bau-
drier, et avec un peu de rhum versé dans le creux de la main, commença
à froer les tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu’il fût dur au mal
pour les autres et pour lui-même, habitué aux accidents de montagne, peu
expansif de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se savoir seul dans
cee cabane, courbé au-dessus de cet homme qui, depuis vingt minutes,
ne remuait plus.

Surtout il se reprochait de l’avoir méconnu, taquiné plus que de rai-
son, et d’être cause au fond de cee imprudence folle. Car, si on ne l’avait
pas appelé petite fille, gringalet et le reste, il n’aurait pas eu l’idée, le
pauvre garçon, d’aller planter le guidon français à trois cents mètres en
l’air, dans la neige et l’air glacé. « Faut être brave tout de même, murmu-
rait Bourieux. Ce que ça faisait plaisir de le voir là-haut, les bras en l’air,
et tous les Piémontais furieux, criant comme des perdus ! » Et il froait
plus dur les tempes, les joues, essayait de desserrer les dents du malade,
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait pas.

À la longue, il se sentit pris de peur. Ce n’était pas un évanouissement
ordinaire. Et que faire de plus, pourtant ? Il était seul. De grosses larmes
lui montèrent aux yeux, et il se releva pour aller chercher le clairon. Au
moins ils seraient deux à partager la responsabilité, deux à certifier qu’ils
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de neige qui s’abait
sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de sapin.

« Jee vite sur le feu, dit le sergent ; il gèle autant que dehors, ici.
— Toujours pas bougé ? demanda l’homme.
— Non, jee vite ! »

161



Contes de bonne Perree Chapitre XX

Tous deux disposèrent les branches au-dessus des tisons, et, couchés
sur le sol, se mirent à souffler pour hâter la flamme. Une grande fumée
s’éleva, qui remplit la cabane, puis une flambée ardente léchant le mur
jusqu’à la moitié de sa hauteur.

« Ne t’ennuie pas de souffler, dit le sergent. Moi, je vais l’approcher. »
Il se leva, leste, ravivé par la chaleur, saisit Mayrargues sous les ge-

noux et sous les reins, comme un enfant, et l’étendit devant le foyer.
« C’est que, dit le clairon, s’il est gelé, tu vas le tuer !
— J’ai fait tout le reste, dit Bourieux, et tu vois ! »
Le corps du soldat était raide. Pas une plaque rose ne revenait aux

joues. Le clairon souleva une des paupières : l’œil était renversé en arrière
et fixe.

« J’ai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit. . .
— Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce n’est pas possible ! Non, pas pos-

sible ! »
Il prenait les mains de Mayrargues, les présentait à la flamme.
« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il.
Le clairon tâtait, puis hochait la tête.
« C’est le feu, sergent. »
La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule d’une bête.

Il commençait à faire noir, à cause de la tempête et de l’heure. Les deux
hommes à genoux, ayant devant eux Mayrargues, le maintenaient tantôt
sur un côté, tantôt sur l’autre. La même angoisse les étreignait.

Le sergent regarda dehors.
«atre heures environ, dit-il. Le médecin ne sera pas ici avant deux

heures. Sais-tu une prière, clairon ? »
Le clairon leva les yeux, étonné.
« J’ai oublié celles que je savais, dit-il.
— Moi je n’en ai jamais su, fit Bourieux ; ça serait pourtant l’occa-

sion. »
Il fit un geste de découragement ; puis, comme s’il se rappelait subite-

ment quelque chose, il fouilla dans la poche de son habit à la française. Sa
physionomie s’illumina. Il retira un papier plié en quatre, usé aux coins,
froissé partout.

« En voilà une, dit-il. Comme ça se trouve ! C’est la sienne ! »
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Et aussitôt le sergent commença, de sa grosse voix bourrue qui épelait
les mots ;

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pécheresse,
et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au
pays. »

— Ainsi soit-il, dit le clairon.
— Je crois, ajouta Bourieux, que j’aurai fait pour celui-là tout ce qu’on

peut faire, même des choses dont je n’ai pas l’habitude !
— Oh ! oui, alors !
— C’est que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues à présent, c’est

comme mon enfant ! »
Ils se remirent à frictionner le malade, découvrant sa poitrine, écou-

tant le cœur qui ne donnait aucun baement.
Au bout d’une demi-heure, le clairon poussa un cri : Mayrargues ou-

vrait les yeux. Il n’avait pas de regard, il restait livide ; mais on le sentait
sauvé.

« Bois, bois, mon petit ! fit le sergent en présentant sa gourde aux
lèvres serrées de Mayrargues.

— Tiens, j’ai du pain ! dit le clairon, courant à un sac. Prends, May-
rargues ! »

Ils s’étonnaient naïvement que le grenadier ne pût encore ni boire ni
manger, puisqu’il vivait.

Cependant quelques goues de rhum passèrent bientôt, puis une gor-
gée. Puis le petit Provençal fut secoué d’un grand tremblement. Il prit un
peu de pain, il se releva tout seul, il parla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Vers cinq heures et demie, comme le jour diminuait rapidement, May-

rargues demanda lui-même à partir.
« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici », dit-il.
Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon.
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La tempête s’était un peu apaisée. La neige tombait encore. La des-
cente fut pénible, et l’on dut s’arrêter souvent, sans savoir si l’on reparti-
rait. Mais c’était le retour, la caserne chauffée, l’abri, les compagnons, la
vie assurée : ils se relevèrent à chaque fois.

Bourieux se montrait doux, aentif, comme il n’avait jamais été avec
Mayrargues.

Au moment où le dernier détour de la route allait les amener en vue
du fort, il serra la main du petit soldat qu’il tenait dans la sienne.

« Écoute, Mayrargues ?
— Oui, sergent, répondit une voix faible.
— Je ne t’appellerai plus petite fille.
— Non, sergent.
— Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave !
— Oh ! sergent.
— Et tu es mon ami à la vie ! Tu m’as fait honneur, mon petit grena-

dier ! À notre entrée en Piémont, tu pourras piller. . .
— Oh !
— Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te dirai rien, tu es mon ami. »
Il devait pleurer, car il s’essuya les yeux du revers de samanche, tandis

que, du fort prochain, un groupe de soldats levaient les bras et criaient :
« Les voilà ! Les voilà ! »

n
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CHAPITRE XXI

Souvenir d’artiste

I   un jour, en Provence, un petit gars.
Ceci n’est point un conte, et le petit gars vit encore, seulement il
est devenu homme.

Il était le treizième de quatorze enfants. Le père avait un état qui lui don-
nait du pain pour sa nombreuse famille : Dieu ajoutait au pain beaucoup
de santé, beaucoup de gaieté, beaucoup de courage, de sorte que le père,
la mère et les quatorze enfants, s’ils n’avaient pas la plus riche part dans
ce monde, avaient peut-être la meilleure.

Tout jeune, Pierre montra un goût très vif pour la musique : il ou-
bliait l’école pour écouter, au coin d’une rue, la chanson des guitares espa-
gnoles ou des harpes italiennes qui mendiaient par la ville, et se montrait
habile sur tous les instruments qui ne coûtent rien, depuis la viole primi-
tive construite avec une calebasse, jusqu’à la guimbarde dont il sonnait
comme un vieux curé basque.

Par bonheur il avait un frère aîné, le seul de la famille qui eût reçu de
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l’instruction, qui était professeur au collège. Le frère aîné jouait du vio-
lon, assez mal, il est vrai ; mais il eut l’esprit de s’apercevoir que son cadet
en jouerait mieux que lui. Il devina cee âme d’artiste, apprit à Pierre les
notes, les gammes, le peu qu’il savait d’harmonie, et sur ses minces éco-
nomies, un jour de largesse et de bonne inspiration, lui acheta un violon.

Comme il aimait son violon, ce petit ! Soir et matin, à la maison ou
dans la campagne, il s’exerçait à le faire parler. C’était un enchantement
pour lui. Cet enfant des faubourgs trouvait tout seul des airs que des mu-
siciens plus savants lui eussent peut-être enviés : car il y a des hommes,
vous savez, qui naissent avec un rossignol dans le cœur, et, si pauvre que
soif la cage, il faut que l’oiseau chante.

À vrai dire, Pierre n’aimait que la musique, et son père en devint in-
quiet.

« Mon fils, dit-il, les violoneux ni les flûteurs ne deviennent riches.
D’ailleurs, flûter ou violoner, ce n’est pas travailler. Prends un état. Fais-
toi perruquier, mon garçon ; tu auras des heures libres, et le soir ou le
dimanche rien ne l’empêchera, puisque c’est ton goût, de faire danser la
jeunesse dans nos mas de Provence. »

L’enfant obéit. Il entra en apprentissage chez un perruquier. Là, tout le
jour, il rasait, peignait, coiffait, tournait des papillotes. Mais, le soir venu,
il s’échappait en courant, et, sonmaigre souper dans unemain, son violon
dans l’autre, il se rendait dans quelque ferme des environs.

Le mas était en fête : dans l’aire ou sous la grange, les filles et les gars
de Villeneuve ou de Roquemaure, de Château-Renard ou d’Aramon, en
costumes de fête, impatients, l’aendaient. Il montait sur un tonneau, et
traderidera, il préludait à la danse, d’un coup d’archet si net, si gai, si fort,
qu’on sautait malgré soi en l’écoutant. Il menait rondement la farandole,
on s’en souvient, encore, et beaucoup le préféraient, à de plus grands mé-
nétriers. Et puis jamais il n’était las, jamais il ne demandait trêve. Un verre
de vin noir au milieu du bal et une poignée de gros sous à la fin, et le petit
était content, car sa joie n’était pas tant de gagner un peu d’argent que
de faire chanter son violon.

and il revenait chez lui, par des chemins déserts, il lui arriva plus
d’une fois de s’arrêter en pleine campagne, de s’asseoir au sommet d’un
talus, et de jouer pour lui seul, en face des étoiles, dans la paix profonde de
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la nuit. Il n’était jamais si heureux que dans ces moments-là. Ce n’étaient
pas des farandoles qui jaillissaient alors des cordes de l’instrument, c’é-
taient desmélodies courtes comme l’inspiration de la jeunesse, mais d’une
puissance singulière et suivie d’accès subits de gaieté, d’un éparpillement
de notes triomphantes jetées au vent ; une sorte de rêve triste et joyeux,
qui lui venait il ne savait d’où, et que son archet traduisait sans effort.

Hélas ! les heures vont vite ; la mère l’aendait, là-bas, dans la petite
maison, pour verrouiller la porte ; et l’enfant se remeait à troer sur la
route, absorbé dans ses pensées, songeant avec envie à ceux qui peuvent
jouer du violon à toute heure du jour sans être jamais grondés.

Bientôt on résolut de lui faire faire sa première communion, car il était
sage et instruit en sa religion.

Un soir qu’il récitait son catéchisme sans en manquer une réponse, –
c’était l’avant-veille de la fête, – à l’une des grandes sœurs qui aidaient
la mère dans les soins du ménage, il entendit ses parents qui causaient à
demi-voix.

« Comme il sait bien sa leçon ! dit la mère en s’arrêtant de dévider les
cocons de soie amoncelés près d’elle dans un panier.

— De ce côté-là, répondit le père tristement, rien ne lui manquera.
— Ni d’aucun côté, mon ami ; il aura tout ce qu’il faut : le livre de

messe de Marguerite, une chemise en fine toile que m’a prêtée la femme
du tailleur, un habit qui n’est pas d’hier sans doute, mais qui n’a ni taches
ni reprises, et des souliers tout neufs de la Toussaint.e veux-tu encore ?

— Eh ! pauvre, où trouveras-tu un cierge de cire blanche ?
— Jésus, c’est vrai, dit la mère en joignant les mains, je n’y pensais

pas.
— J’y pensais, moi, et c’est ce qui me fait de la peine. Les journées

ne sont pas bonnes, il n’y a pas d’argent à la maison, et je ne veux pas
acheter à crédit.

— Surtout chez Roufelligues le cirier, qui n’aime que les deniers comp-
tants !

— Et le sacristain Guidolet tout de même. Mais j’y songe, mon ami,
nous pourrions vendre quelque chose, un mouchoir de velours noir ou la
broche de fiançailles que tu m’avais donnée, tu t’en souviens, à la foire de
Beaucaire ?
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— Pas cela, dit le père rudement : une heure de gêne n’est pas une rai-
son pour vendre ainsi sa joie passée et les souvenirs du bon temps. Non,
puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura pour sa première commu-
nion le même cierge que j’ai eu pour la mienne. »

Le même cierge ? La mère n’osa demander où il se trouvait, car l’-
homme n’aimait pas qu’on raisonnât avec lui ; mais elle ne put s’empê-
cher de chercher. Elle fouilla par la pensée tous les coins de la maison, fit
l’inventaire de deux armoires et d’un coffre où, parmi les menues hardes
de la famille, étaient mêlées quelques reliques de ses vingt ans : le bou-
quet de noces, une broche en grenat et ses petits souliers à boucles de
satin qu’elle n’avait jamais remis. Eh bien ! non, malgré tous ses efforts
de mémoire, l’impeccable ménagère ne put se souvenir d’avoir jamais vu,
depuis vingt-cinq ans de mariage, le cierge de première communion de
son mari.

Le lendemain, au petit jour, le père éveilla l’enfant.
« Pierre, dit-il, viens avec moi.
— Où irons-nous, père, si matin ?
— Chercher ton cierge pour demain.
— Ah ! quel bonheur ! s’écria l’enfant. Dites, père, aura-t-il une poi-

gnée en papier d’argent comme celui de Raymond, ou en papier d’or
comme celui de Renaud ? Père, le fils du vicomte Raoul aura même à son
cierge une poignée de soie blanche d’un pied de long, avec une frange !

— Paix ! répondit le père. Lève-toi vite, et viens ! »
Ils partirent de la maison comme le soleil se levait.
Au bout de la rue, l’enfant fut étonné de ne pas tourner à droite : c’était

le chemin pour aller chez le cirier Roufelligues. Mais il pensa :
« Nous allons chez Guidolet. »
Ils arrivèrent près de la vieille église, où le sacristain régnait sous le

nom du curé ; où, dans une armoire autrefois pleine d’ornements qu’il
avait détournée de son usage primitif, Guidolet conservait, à l’abri de
la poussière, des cierges de toute sorte, lisses, gaufrés, dentelés, cierges
droits et cierges en spirale, dont le pied était garni de manchees de pa-
pier, de soie ou de velours.

Le père ne s’arrêta pas davantage.
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Pierre le suivait, ébahi, car au-delà de l’église il n’existait aucunmaga-
sin où l’on pût acheter un cierge, et c’est tout au plus si l’on aurait trouvé
quelques livres de chandelle dans une maigre épicerie suburbaine.

Les maisons devenaient plus rares et n’avaient plus qu’un étage. Des
bouts de haie rompaient le développement monotone des façades et des
murs de jardins. La campagne n’était pas loin. En quelques minutes ils y
furent tout à fait.

Le ciel était de bonne humeur ce matin-là, les feuilles aussi, qui bruis-
saient, et les cigales de même, – ces petites bêtes toujours gaies, – qui
chantaient au bout des épis de blé.

Ils marchèrent assez longtemps dans la poudre blanche de la route.
L’enfant courait devant, et jetait des pierres aux alouees qui s’envolaient
des champs de luzerne, tandis que le père cheminait d’un pas égal, cher-
chant l’ombre des haies de tamarins. Mais le bonhomme était plus grand
que les tamarins n’étaient hauts, et les rayons déjà chauds du soleil aei-
gnaient par moments sa tête grise et penchée.

Enfin, au bas d’une côte, ils entrèrent dans un petit val plein d’une
herbe épaisse et verte, au milieu duquel coulait un ruisseau bordé de
saules.

« C’est là », dit le père.
L’enfant regarda, et ne vit rien qui ressemblât à un cierge.
Sans s’expliquer, suivant son habitude, le père prit son couteau, choisit

une belle tige de saule, droite, lisse, gonflée de sève, qui pendait sur l’eau,
la coupa, et, la jetant à son fils :

« Ébranche-la, dit-il, et retourne à lamaison.Moi, je vais àma journée.
Demain matin nous ferons le cierge. »

Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la ville, et rentra chez sa
mère.

«’apportes-tu là ? dit la sœur aînée.
— C’est mon cierge », répondit le petit en essuyant une larme.
Le lendemain, quand Pierre s’éveilla, il aperçut près de la fenêtre son

père, qui avait pris la branche de saule, et qui la pelait. L’écorce se déta-
chait par longues bandes, et le bois tendre apparaissait, plus blanc que la
cire. La base fut soigneusement taillée, enveloppée dans une manchee
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de papier gaufré, et tout en haut, sur le petit bout, le père, pour finir, piqua
un clou en guise de mèche.

De loin, on pouvait s’y méprendre. Le petit était tout consolé.
On partit ; une demi-douzaine de frères et de sœurs inégaux lui fai-

saient cortège. Les petits pieds vont vite ; on aeignit bientôt l’église, et
Pierre alla prendre sa place dans les bancs réservés aux communiants. La
nef et les chapelles se remplirent, l’orgue chanta, le sacristain Guidolet
entra, le roseau à la main, pour allumer les cierges.

and il arriva à celui de Pierre, il essaya vainement d’enflammer la
mèche. Elle s’élevait pourtant, droite et fine, sur la cire mate. Une fois,
deux fois, trois fois il s’y reprit.

« ’est-ce là ? » murmura-t-il, et il passa la main sur ses paupières
avec un air d’impatience ; car, pour piquer le roseau juste sur le bord d’une
bougie et l’y maintenir immobile, d’ordinaire il avait la main sûre, le sa-
cristain Guidolet.

Pendant ce temps, le petit Pierre, un peu tremblant, regardait l’image
de Jésus couché dans sa crèche, et songeait qu’après Dieu il n’y a point de
honte à être pauvre, et que, s’il avait fallu un cierge dans l’étable de Beth-
léem, saint Joseph n’en aurait pas trouvé d’autre qu’une branche écorcée
ou quelque moelle de palmier.

Guidolet dut renoncer à la lue, et, rouge de colère, il dit à demi-voix :
« Ça vient de chez Roufelligues, je le parierais, ce cierge-là ! Ça t’ap-

prendra, mon bon, à te fournir chez Roufelligues : ses mèches ne s’al-
lument pas ! »

Et d’un geste vif il porta son roseau sur la mèche voisine, qui s’en-
flamma, aussitôt.

L’orage était passé. La cérémonie continua. L’enfant reçut son Dieu, et
oublia pour un temps, dans la joie qu’il en ressentit, et son cierge de bois,
et Guidolet, et même son violon. Seulement, au retour de la messe, il jeta
la branche au feu. Elle fuma, craqua, et lança une belle flamme blanche.

« Té ! voilà comment on s’y prend, maître Guidolet, s’écria-t-il, pour
allumer ces cierges-là ! »

Et l’enfant n’y pensa plus.
Non, l’enfant n’y pensa plus mais, après de longues années, l’homme

s’en souvient encore.
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Il habite Paris à présent, loin du pays natal. De ménétrier de village
il est devenu grand artiste, aimé du public, décoré par les souverains,
compté parmi les maîtres. Cependant, au milieu de ses triomphes, il lui
arrive souvent de penser à la misère d’autrefois, avec un peu de regret
peut-être, avec joie sûrement. Il se rappelle le temps où, pieds nus, il cou-
rait par les chemins pour faire danser la farandole dans les mas de Pro-
vence ; le temps où, sur le revers des talus, il jouait des sérénades aux
étoiles ; le temps où il portait à l’église de sa paroisse un pauvre cierge de
saule blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point à allumer.

Ce qui le faisait pleurer alors, le fait sourire aujourd’hui.
Car la misère, voyez-vous, c’est comme une amande amère qu’on jee

au bord du chemin : elle y tombe, on l’oublie, elle y germe ; quand on re-
passe au même endroit, vingt ans après, on trouve un amandier en fleur !

n
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CHAPITRE XXII

La Veuve du loup

« Petite Élise, qu’y a-t-il dans l’étang d’Agubeil ?
— Des fleurs de roseau que personne n’ose cueillir et des poissons que

personne n’ose pêcher.
—’y a-t-il encore ?
— Un martin-pêcheur, des demoiselles à ailes vertes, des grenouilles

qui coassent, des poules d’eau qui plongent, des salamandres qui chantent
le soleil mort, des corbeaux qui volent et ne s’arrêtent pas.

— Est-ce tout ?
— Non, il y a l’ombre de la Veuve du loup, qui va, qui vient, et ne

s’éloigne guère.
— N’y passe donc jamais, petite Élise ; car il t’arriverait malheur, au

bord de l’étang d’Agubeil. »
L’enfant promeait. Et le grand-père, qui était de son métier colpor-

teur, avait bien soin de se détourner de sa route et d’éviter les abords de
cet endroit sauvage, où un péril trop réel le gueait, lui et sa race.
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C’était un très vieil étang formé par l’écoulement des eaux d’une val-
lée étroite, tournante, sans habitations, qui, sur plus d’une lieue de long,
constamment fidèle au même pioresque, offrait aux yeux le paysage
d’une bande de prés serrée par des collines boisées. La colline qui bar-
rait la vallée, tout au bout, était d’ardoise, abrupte, crevassée, pleine de
failles profondes où les serpents avaient leur nid, et où s’enfonçaient les
racines de genêts. Nul autre arbuste que celui-là n’avait pu s’implanter
sur cee bue de rochers. Mais il y aeignait une taille magnifique ; il
y régnait ; il jetait, pendant cinq mois de l’année, la gaieté de ses fleurs
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de chêne qui aboutissaient
à l’étang. Il y avait souvent des pétales fanés qui tombaient sur l’eau, et
que le vent poussait comme des voiles, si bien que les paysans disaient :
«andmême tous les genêts de la terre disparaîtraient, on en trouverait
encore de la graine dans Agubeil. » Ils n’aimaient pas cependant de s’ap-
procher du bord. Ils regardaient le clair de l’eau, en labourant les champs
situés sur les plateaux. elques-uns se risquaient à y tendre une ligne
de fond ou une nasse au temps des fenaisons ; mais nul ne se souciait de
demeurer dans le voisinage de la Veuve du loup, dont c’était le domaine.

Hélas ! e cela nous reporte à une époque lointaine et lamentable !
Je n’ai connu la Veuve du loup que très vieille et détestée. Les gens du
bourg se détournaient sur son passage, pour ne pas avouer par un signe
qu’ils la connaissaient. Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel
ou les quelques boisseaux de pommes de terre dont elle avait besoin pour
vivre, et elle devait, le plus souvent, s’adresser aux paysans et aux mar-
chands des bourgs plus éloignés. Elle était grande, sèche, impérieuse et
dure de figure, et elle faisait peur aux enfants quand elle s’approchait
d’eux. Ses cheveux, ses épaules, tout son corps disparaissaient dans les
plis d’un manteau noir que les femmes d’autrefois portaient le dimanche,
et qu’elle portait toujours, dès qu’elle quiait sa maison. Était-ce par pau-
vreté, ou bien en signe de deuil ? i eût pu le savoir ? Elle était toute
mystérieuse. Personne ne tendait la main à cee femme, personne ne la
saluait, personne n’aurait eu l’idée d’entrer chez elle pour savoir même si
elle vivait, quand depuis des semaines et des semaines on ne l’avait pas
vue. Les mères disaient : « Si tu n’es pas sage, je le raconterai à la Veuve
du loup », et le petit se taisait et se réfugiait dans leurs bras.
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Elle avait été fort belle cependant, et peut-être bonne, la Veuve du
loup. Elle avait aimé et épousé un meunier dont le moulin, aujourd’hui
ruiné, levait sa roue de bois à la bonde de l’étang, à l’endroit même où,
avec des débris de pierres et de poutres, la femme avait rebâti la hue
qu’elle habite encore. Les temps étaient alors troublés, comme je l’ai dit,
et les hommes se baaient, les uns dans les dernières bandes de chouans
qui tenaient la campagne pour le roi, les autres dans les armées de la
République. Il vint un jour où, par lassitude de la guerre, la paix fut faite.
Les volontaires rentrèrent chez eux ; les partisans quièrent les bois et les
champs d’ajoncs. On commença à réentendre la voix des enfants autour
des métairies, et à voir des femmes avec un rouet, tranquilles, sur le seuil
des maisons.

Le grand-père de la petite Élise et le meunier, qui appartenaient aux
deux partis ennemis, jeunes alors, ardents, animés l’un contre l’autre par
d’anciennes rivalités de village, on ne sait trop lesquelles, revinrent le
même jour des deux armées. Ils s’étaient cherchés dix fois, sans se trou-
ver, dans les batailles. Et voici que, dans le chemin qui sortait du bois et
longeait le pied de la crête rocheuse, ils se rencontrèrent, un soir de mai.
Le meunier portait son uniforme de grenadier, les guêtres hautes, l’habit
à la française, la cocarde tricolore sur son grand chapeau de feutre. Le
chouan avait un brin d’aubépine à la boutonnière de sa veste de futaine
rousse. De plus loin qu’ils se virent, ils armèrent leurs fusils.

« Jean-François ! cria le meunier, tu vas me saluer, car j’sommes vain-
queur !

— N’y a pas de vaincus, dit Jean-François en enfonçant son chapeau
sur ses oreilles. Prends à droite, et je prendrai à gauche. La paix est faite.

— Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma femme ! Tu as ri de l’incendie
de mon moulin ! Tu as tiré sur mes camarades !

— Toi sur les miens ; je faisions la guerre.
— T’as rien perdu, et tu es vaincu ; j’ai tout perdu, et je reviens gueux.

Lève ton chapeau !
— Jamais devant toi ! »
Ils levèrent leurs fusils. À ce moment la femme du meunier parut sur

la bue. Elle poussa un cri. Au-dessous d’elle, dans le chemin tout vert de
feuilles nouvelles, deux hommes se visaient, à quarante pas, sur la pente.
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« Jean-François ! » cria-t-elle.
Mais le cri se perdit dans le bruit de deux détonations. Une fumée

monta du chemin creux. Le grenadier était couché, renversé sur le dos,
le cœur traversé d’une balle. Jean-François sautait par-dessus la haie voi-
sine, et s’évadait dans la campagne.

Oh ! l’affreuse vision !arante ans s’étaient écoulés, et elle était en-
core là, emplissant d’horreur ce lieu maudit, où le dernier coup de feu de
la grande guerre paysanne avait retenti. La meunière, devenue à peu près
folle, avait relevé de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage, enlai-
die par le chagrin et la misère, avait perdu jusqu’à son nom d’autrefois.
Car les paysans, la voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la
violence d’humeur de son mari, ne l’appelaient plus que la Veuve du loup.
Elle pillait les champs de pommes de terre pour sa nourriture et les bois
pour son feu ; elle braconnait comme un homme, et surtout elle tendait
des lignes et des filets dans l’étang d’Agubeil. Le plus rarement qu’elle
pouvait, et seulement quand les provisions manquaient ou qu’elle avait
quelque pièce de choix à vendre, elle se rendait au village. On la croyait
capable de tout, parce qu’elle ne parlait que d’une chose. Elle disait : « Le
meunier est mort, Jean-François mourra. Il tombera où est tombé l’autre.
J’ai une balle pour lui, en réserve. and il passera devant l’étang d’A-
gubeil, il y restera. Je n’irai pas le tuer ailleurs ; mais je le tuerai là, lui ou
ceux qui sont nés de lui. »

Et, depuis quarante ans, elle gueait sa vengeance. Le colporteur évi-
tait, pour cee raison, de s’approcher des collines qui enfermaient l’étang,
et il défendait à son unique petite-fille Élise, toute sa famille, hélas ! De s’a-
vancer sur la route où il avait jadis rencontré son ennemi. Comme il était
d’un âge avancé, maintenant il s’accusait, comme d’un péché, de s’être
défendu en ce temps-là, et il faisait dire, tous les ans, une messe pour le
grenadier de la République. C’était un homme triste. elquefois, quand
il rentrait à la brune, avec son ballot de marchandises sur les épaules, et
qu’il découvrait tout à coup, par-dessus les talus des chemins creux, une
touffe de coquelicots, il aimait mieux faire un détour d’une demi-lieue que
de passer devant. Toute sa joie, sans cesse inquiète, était de voir grandir
Élise.

La petite eut bientôt dix ans. Et ce fut une fête très douce quand, vêtue
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de blanc, et pâle, et débile parmi ses compagnes, mais plus gracieuse et
plus recueillie que la plupart, elle fit sa première communion. Le bourg
était décoré de guirlandes vertes. On était au commencement de juin.
Toutes les mères avaient leurs places, ce jour-là, dans l’église, derrière
les petites. Toutes pleuraient. Jean-François, parmi elles, faisait comme
elles, et, bien qu’il ne la quiât point des yeux, il pouvait à peine voir son
enfant, à cause des larmes qui coulaient malgré lui. Il avait tant de raisons
de pleurer, tant de deuils dans le passé, tant d’émotion profonde dans le
présent, et une crainte, malgré lui, pour l’avenir ! Le matin, Élise lui avait
dit : « Grand-père, je prierai pour celui de la Veuve du loup, veux-tu ? »
et il avait répondu : « Voilà quarante ans que je le fais. »

Aussi, las de cee fatigue insolite, il la laissa rentrer seule à la maison,
qui était tout à l’extrémité du bourg, et la confia à deux femmes qui fai-
saient route de ce côté ; puis il entra à l’auberge. « Donnez-moi du vieux
vin bouché, dit-il, pour que je voie si je suis jeune encore. » Le vin tarit
ses larmes, l’égaya, et lui fit oublier Élise.

L’enfant se trouva bientôt seule, dans lamaison qui avait une porte sur
la route et une autre sur la campagne. Elle était bien habituée à la solitude.
Mais, ce jour-là, il lui parut dur de n’être pas entourée. Elle entendait
passer des bandes d’enfants et demères, qui avaient des voix plus retenues
que de coutume et plus chantantes. Elle se prit à considérer, sur la table,
trois gâteaux de pain bénit qu’elle avait rapportés de l’église, et qui étaient
faits en forme d’étoiles, oui, comme les étoiles en papier doré qu’on met
sur les oriflammes.

« Une pourmon grand-père, songea-t-elle, une pourma tante Gothon.
Pour qui la troisième ? »

Elle réfléchit, n’ayant personne qui troublât son rêve. Et elle se sentait
le cœur si large, si content et si pur, qu’elle n’avait peur de rien, et qu’elle
se répondit à elle-même :

« Pour la Veuve du loup ! »
Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au mal parce qu’elle était

blanche, et qui avait plus de courage qu’un homme parce qu’elle était
heureuse ! Aussitôt, sans plus réfléchir, elle prend un gâteau de pain, et
sort par la voyee du champ, le long d’un blé, ses souliers blancs dans
l’herbe haute. Elle va posément, et sans peur, et sans tourner la tête. Son
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voile s’accroche aux épines, et elle le retient en le croisant sur sa poitrine.
Elle a l’air d’une apparition au-dessus des épis. Et la campagne devient
déserte, boisée, farouche, et on n’entend plus les voix qui bourdonnent
dans l’air des villages.

Le grand-père boit toujours à la table de l’auberge. Élise approche de
l’étang d’Agubeil. Elle ne pense pas aux défenses qu’on lui a tant de fois
répétées. N’est-ce pas un jour comme il n’y en a pas d’autre ? Et qui donc
irait, si ce n’est elle, donner du pain bénit à la Veuve du loup ? Personne
n’a pensé à la veuve du meunier, qui n’a ni enfants, ni parents, ni amis qui
songent à elle, si ce n’est la petite qui monte à présent, parmi les genêts,
sur le roc fendu et mousseux.

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la pente de l’autre côté,
jusqu’à une cabane de pierres couverte en branches, et dont la porte bâille
à moitié. e c’est pauvre chez la Veuve du loup ! On dirait une étable à
pourceaux. La clarté de l’eau monte entre les collines et remplit la val-
lée prochaine. En se penchant, en s’accrochant aux touffes de genêt, on
pourrait se mirer tout en bas. Le cœur de la petite Élise s’est mis à bare.
Elle a franchi le seuil, avec sur les lèvres : « Bonjour, madame la Veuve
du loup ! »

Mais il n’y a personne. Des pots pour faire la cuisine, des paquets d’-
herbes, un fusil dans un coin, un vieux chapeau avec une cocarde, une
chaise, un foyer d’ardoise calciné, c’est tout. Le grand soleil de juin fait
craquer les branches mortes de la genêtière. Les grillons chantent éper-
dument.

« Je veux pourtant qu’elle sache que je suis venue », dit Élise.
Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle a écrit les six leres

de son nom sur le gâteau de pain bénit. Puis elle a posé le gâteau tout au
bord du foyer. Elle s’en va. Elle a peur à présent. Elle court jusqu’au logis
de l’aïeul.

« Grand-père, grand-père, j’ai porté un gâteau à la Veuve du loup ! »
and le vieux, qui rentrait, entendit ça, il devint blanc comme l’aubé-

pine qu’il avait autrefois à sa boutonnière, au temps de la grande guerre.
atre mois ont passé. La petite Élise est malade, et tout le voisinage

croit qu’elle va mourir. Elle est si faible, que sa pauvre petite tête dérai-
sonne, et que les gars du bourg, tant qu’ils voient le toit de la maison,
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retiennent leurs aelages et évitent de crier sur les bêtes qu’ils mènent
aux champs. Jean-François ne rit plus, Jean-François ne boit plus avec ses
amis ; il ne quie pas la salle carrelée où les minutes sont comptées par
la respiration haletante de l’enfant, qui a l’air de vouloir épuiser la vie
à la boire si vite, si vite. C’est un souffle à peine perceptible, mais que
Jean-François entend mieux que tous les bruits du dehors, et qui le tient
éveillé des nuits entières. Oh ! s’il pouvait s’espacer ! Si la fièvre tombait !
Si seulement Élise ouvrait les yeux qu’elle tient obstinément fermés ! Elle
n’a pas prononcé une parole depuis une semaine. Le grand-père a vu dé-
filer près du lit toutes les enfants du même âge, et sur leur visage, quand
elles se retiraient, il a lu le même mot : « Adieu, petite Élise ! » Elles l’ont
quiée. Personne n’ose plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le médecin a dit : « Je repasserai », et il n’est pas revenu. Jean-François
n’a plus de larmes à pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que la
rentière du bourg lui a prêté. Il regarde le lit blanc qui se voile d’ombre, la
tête pâle qui ne vit plus que par le menu souffle des lèvres écartées, et la
nuit tombe, et les campagnes sont muees pour douze heures à présent.

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a glissé par la fenêtre, et au
même moment Élise a relevé ses deux paupières blanches. Le vieux s’est
penché au-dessus du regard de son enfant, et il n’a reconnu ni le sourire,
ni la clarté, ni la joie qui étaient toute la petite Élise ; mais il a entendu
une voix non éveillée qui demandait :

« Grand-père, où êtes-vous ?
— Ici, ma petite, tout près. Tu ne me vois donc pas ? »
Elle a continué :
« Je voudrais un poisson d’argent qui nage dans l’étang d’Agubeil. Il

est au bord ; il a deux nageoires rouges ; il passe entre les roseaux. Allez
le chercher. Je serai sauvée si je mange du poisson d’Agubeil. »

Élise a refermé les paupières. Elle n’a pas compris ce que Jean-
François lui a répondu. Elle a eu seulement un de ces sourires d’enfants
qui demandent et qui remercient, comme si c’était une même chose.

Le vieux n’a pas hésité longtemps. Il a réveillé la voisine, et, tandis
qu’elle veille auprès du lit de la malade, il est monté au grenier, où est
serré un carrelet de fil de lin avec une armature de coudrier. Le voilà qui
sort par la porte du jardin, son filet sur l’épaule. La campagne ouvre ses
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chemins bleus, ses voyees où la trace des bêtes rôdeuses raye les herbes
gonflées d’eau. Pauvre Jean-François, tu sais quelle vengeance te guee
là-bas ; tu sais qu’elle ne dort guère, et qu’au bruit du carrelet tombant
dans l’étang d’Agubeil, une femme va se glisser entre les genêts, et que le
caprice de la petite Élise va te coûter la vie.

Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un moment il n’a ralenti sa
marche. Seulement, au lieu d’aborder l’étang par la chaussée, il a tourné
à travers les bois, et quand il a eu descendu la pente, qu’il a senti l’ombre
des branches qui se retirait de dessus lui et le laissait en pleine lumière
de lune, sur une bordure de pré qu’effleurait la nappe immobile, il a signé
son front et son cœur qui tremblait un peu.

Il tend les perches de coudrier ; il cherche de l’œil le poisson d’argent.
Il n’aperçoit que les lueurs mêlées de ténèbres qui rôdent à la surface, et
s’épanouissent, et se meuvent très vite sans qu’on puisse suivre le mou-
vement. Où est le bon endroit ? Il lève au hasard le filet et le plonge entre
deux touffes de roseaux. Toutes les étoiles ont tremblé du frémissement
de l’eau.

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu un bruit de
branches brisées dans le bois, et elle avait vu sortir du taillis celui qu’elle
aendait depuis tant d’années, le meurtrier de son mari, l’ennemi qu’une
inconcevable folie ramenait à cee place du crime inexpié. Chez elle, il y
eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la lucarne de sa maison, elle regarda
Jean-François debout sur la marge de l’étang. « Je te tiens ! » dit-elle tout
bas. Et elle se mit à rire. Et elle décrocha le fusil rouillé avec lequel, bien
souvent, elle avait abau les canards ou les cygnes qui se posaient sur
l’étang d’Agubeil.

Les genêts étaient si hauts, que Jean-François ne pouvait découvrir la
forme noire qui se courbait et s’approchait du bord de la crête. Le canon
d’un fusil passa entre les brins de verdure, s’inclina vers la rive voisine,
chercha la place du cœur sur la poitrine de l’homme, et les anges de Dieu
qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle d’horreur : la Veuve du loup
visant son ennemi et touchant la gâchee de l’arme.

Mais, au moment où le doigt allait presser la détente, sur la surface
de l’étang la femme aperçut les étoiles qui dansaient. Elles couvraient
l’eau de leurs flammes vivantes ; elles enveloppaient la moe de terre où
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l’homme était posé. Et chacune d’elles ressemblait au pain bénit et doré
que la petite Élise avait laissé dans la cabane.

« Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en ! »
Mais les étoiles ne s’en allaient pas.
Trois fois la Veuve du loup releva son arme et la rabaissa. La troisième,

Jean-François prit un poisson au fond de son carrelet, le saisit, et s’enfuit
en laissant le filet sur les herbes.

Le bois craqua comme au passage d’un cerf poursuivi.
Alors, poussant un grand cri de rage, ayant laissé échapper sa proie,

la Veuve du loup se dressa sur l’extrême bord du rocher, et lança dans
l’étang l’arme qui avait fait la grande guerre. Le fusil tournoya, tomba,
troua les eaux pleines d’étoiles, qui se refermèrent à jamais sur lui.

Jean-François courait déjà par les sentiers, hors du bois, avec le pois-
son d’argent qui devait sauver la petite Élise.

Le lendemain, la Veuve du loup quia l’étang d’Agubeil. Elle se mit
en marche vers la ville, arriva à la porte d’une maison de refuge pour les
vieillards, et dit :

« Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant quarante ans, vécu pour sa
vengeance. L’homme est venu à l’endroit marqué. Je l’ai vu au bout de
mon fusil. Mais les étoiles ressemblaient trop au pain bénit de la petite.
Ça m’a fait faillir le cœur. Je ne suis plus bonne à rien : prenez-moi. »

On la crut un peu folle, et on la prit. C’est là que je l’ai connue, et
qu’elle est morte.

n
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Le quatrième pauvre

L  , pour endormir son enfant, un de ces vieux
chants venus on ne sait d’où, comme les pèlerins d’autrefois.
Devant elle, au-delà du seuil de la ferme, une prairie descendait,

étroite, tondue ras par la dent des moutons, et où séchaient des langes et
de menues hardes blanches posées sur des cordes tendues ; puis c’étaient
des dunes de sable, toutes pareilles, fuyantes, désertes, incultes, où par-
fois, lorsque le vent soufflait en rafales, des touffes de jonc clairsemées
faisaient en se pliant courir un frisson d’argent. Très loin, dans les beaux
jours, on apercevait la mer comme une bande de lumière, la mer sans
navires d’une côte sans profondeur et sans abri.

Le pays n’était pas gai, mais Julienne s’y plaisait parce qu’elle y était
née. Il eût été inhabitable, s’il n’y avait eu derrière la ferme quelques
champs entourés de murs en pierres sèches, où poussaient assez bien l’a-
voine et merveilleusement les pommes de terre. En faut-il beaucoup plus
pour être heureux ? Julienne ne le pensait pas, ou, pour mieux dire, elle
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ne se l’était jamais demandé. Elle aimait sa Renardière, la dernière ferme
avancée en éperon dans le sable des plages ; elle aimait ses quatre enfants,
son mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait rudement, tantôt bêchant
la terre, tantôt récoltant le varech ou tirant la senne avec le fils aîné. Elle
avait grande miséricorde pour les mendiants qui passaient, et, avec six
amours et une pitié comme ceux-là, Julienne avec raison n’enviait per-
sonne.

Il faisait ce soir un temps gris, très bas, qui limitait l’horizon et ne
disait pas l’heure. Cependant le soleil devait se coucher. La pluie fine
tombait par la Cheminée sur le couvercle de la marmite, et grésillait sur
les charbons. L’homme était en mer avec son fils Hervé ; la femme ber-
çait l’enfant le plus jeune, et chantait la chanson indéfinie des longues
aentes :

Il n’est pas encore sept heures et demie ;
Comme le vent qui donne ici,
Comme le vent qui frappe et donne,
Comme la pluie qui tombe aussi.
Le bruit de la barrière invisible qui s’ouvrait et retombait, là, tout près,

dans le courtil qui touchait la maison, fit se redresser Julienne. Elle écouta.
Un seul pas résonnait sur le sol mouillé.

« Ce n’est pas eux », pensa-t-elle.
Et un homme qui portait un paquet noué au bout d’un bâton apparut,

comme une ombre noire, dans l’ouverture de la porte. Elle eut peur parce
qu’elle était seule. Elle ne voyait que deux yeux roux, qui la regardaient, et
une barbe de coureur de routes, à moitié blanche, à moitié blonde, élargie
par le mauvais temps et collée en mèches par la pluie.

«e demandez-vous ? fit-elle. Le couvert pour la nuit ? »
L’homme inclina la tête pour toute réponse.
Elle crut le reconnaître ; car, éloignés des bourgs et des villages comme

ils l’étaient à la Renardière, ils logeaient souvent les voyageurs et les va-
gabonds.

« Allez dans la grange ; meez-vous dans la paille qui est tirée. Mon
mari vous portera la soupe tout à l’heure, je l’entends qui vient. »

Elle n’entendait que son cœur qui disait : « Viens ! viens ! » et qui se
rassura, et songea au nourrisson, et se remit à suivre la chanson tranquille
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des heures, lorsque le mendiant se fut retiré.
Il n’est pas encore huit heures et demie. . .
Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux châ-

tains à moitié cachés par la coiffe, des yeux noirs, faciles aux larmes, qui
s’inquiétaient vite et riaient rarement et par éclairs. C’était une nature
maternelle et primitive, que la solitude des campagnes avait gardée in-
tacte. and Julienne voulait, l’homme, plus grossier et plus rude, cédait
presque toujours ; il avait, obscurément, le sentiment de l’abri profond de
cee maison qu’elle meait en ordre, sans relâche et sans bruit, et lui,
tout le jour dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il rentrait,
il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua l’amplitude de l’oscillation, la
réduisit à un petit frémissement, puis se détacha de l’osier, qui cessa de
se plaindre. Et ce fut alors que le vent gémit plus fort autour de la maison
et que la mère devint une pauvre femme seule, aentive et angoissée.

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa du ménage. Une demi-
heure s’écoula ; la nuit tombait. Tout à coup :

« Nous voilà ! dit l’homme. J’ai faim. Mauvaise pêche ! »
Il entra. Moitié paysan et moitié marin, vêtu de toile bleue et coiffé

d’un casque de toile cirée jaune. Sa longue tête aux yeux enfoncés se pen-
cha dans l’ombre de la pièce pour chercher la mère, qui s’était accroupie
près du foyer et qui écumait la soupe. La femme l’aperçut, fit un signe de
tête, sourit au fils qui, derrière lui, par-dessus l’épaule paternelle, tâchait
de voir aussi.

« Bonsoir, m’man ! »
Elle embrassa le grand fils qui tendait sa joue mouillée de sel et de

brume, et elle alluma la bougie, qu’elle avait économisée jusque-là. La
flamme éclaira, le long du mur, une bourriche creuse où achevaient de
mourir trois poissons à peau rugueuse, couleur de vase, sous deux crabes
lie de vin, aux paes repliées, pareils à des galets de marbre.

« C’est la soupe pour demain, dit l’homme. La mer est trop forte ;
mangeons. »

Ils prenaient place autour de la table, et le fils fermait la porte, quand
la porte fut repoussée de l’extérieur.

« Peut-on entrer ? demanda une voix.
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— Où couche-t-on ici ? demanda une autre.
— Dans les fossés de mes champs ! cria l’homme. En voilà des chemi-

neaux qui ne savent pas parler ! Où couche-t-on ! Est-ce que je tiens une
auberge ? »

Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi-ténèbres du
crépuscule finissant, deux ombres se reculèrent à l’approche du paysan.
Les errants le jugeaient trop grand et trop solidement musclé ; ils bais-
sèrent le ton.

« Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps qu’il fait ?
reprit l’un d’eux.

— En vérité, si, tas de fainéants ! On ne voit qu’eux sur les routes où
il n’y a pas de travail à faire ni à prendre ! Et il faut travailler pour leur
donner ce qu’ils veulent ! Allez coucher dans les cailloux de la côte : les
poissons ne vous dérangeront pas.

— J’en ai déjà logé un dans la grange, dit posément Julienne. Elle est
assez grande pour trois, m’est avis. »

L’homme s’était retourné, mécontent, s’était rassis, et mangeait sans
rien dire.

Le vent grondait. On entendait le froement des manteaux des gueux
sur le mur.

« Fais-leur la charité, reprit Julienne.
— Ils sont trop, à la fin ! Tous les jours ouvrir sa maison, donner sa

paille, dont les bêtes ne veulent plus ensuite, et donner la soupe chaude !
Non, c’est trop souvent ! »

Mais, comme il disait cela sans s’interrompre de manger, et plutôt
comme un regret d’une faiblesse déjà consentie, Julienne dit :

« Bonnes gens, longez la maison, et au fond de la cour, quand vous
aurez dépassé l’écurie, entrez dans notre grange et séchez-vous. Tout à
l’heure j’irai vous servir. »

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé furent seuls dans la mai-
son close, avec les trois enfants qui dormaient dans la chambre voisine,
ils se mirent à parler de la saison de pêche, qui était mauvaise, et de la
récolte, qui avait mal réussi. Depuis deux mois que le froment était bau,
les deux hommes couraient inutilement la côte : les dorades et les lu-
bines se faisaient rares ; le mulet semblait avoir fui en haute mer ; les ca-
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siers tendus pour prendre les homards ne prenaient que des crabes, et les
quelques poissons de roche pêchés à la ligne sur les bas-fonds pierreux
de Faillebelle ne pouvaient être d’aucun profit. Ce sont des bêtes couleur
d’arc-en-ciel dont personne ne voulait que les pêcheurs.

« Écoute, Julienne, conclut le métayer, si cela continue, je ne pourrai
plus payer la ferme, et le maître nous chassera. Tu as le cœur trop tendre
pour les mendiants et les chemineaux ; à partir de demain je leur fermerai
la grange, et, s’ils ne s’en vont pas, je leur courrai dessus avec Hervé, qui
est d’âge à tenir une fourche. »

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os étaient saillants sous
la peau brune. La mère regarda les deux hommes d’un air de reproche,
soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui restait de bouillon dans
la marmite, et sortit avec une écuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle longeait la maison, elle
aussi, elle vit, dans le rayon qui la précédait et trouait les ténèbres, une
forme mouvante.

Elle s’arrêta et retint un cri. Elle pensa que c’était un pauvre encore
qui venait demander l’abri, et elle éleva un peu la lumière pour se rendre
compte. En effet, un vieux, dont la barbe était roulée comme les vrilles des
pois de mai et qui portait un chapeau d’ancêtre vendéen, à grands bords,
déformé par l’usage de deux ou trois générations, s’avança dans la lueur
et dit :

« Pour l’amour de Dieu, maîtresse Julienne, ne me laissez pas coucher
dehors !

— Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit Julienne ;
je vous logerai donc, mais ce sera la dernière nuit. Mon mari fermera la
grange. Comment vous appelez-vous ?

— La Misère. »
Elle le considéra, et fut étonnée de ce qu’il avait les yeux très bleus et

très doux, comme un enfant. Malgré le vent qui soufflait et la pluie qui
tombait, elle ne se sentit pas plus pressée de rentrer que si on eût été dans
la saison chaude, un jour de clair soleil. Elle demanda :

« Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Mais d’où venez-vous, la
Misère ?

— De partout.
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— Vous reçoit-on bien ?
— De moins en moins.
— Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans savoir où vous loge-

rez ?
— Pour empêcher le cœur des hommes de se fermer tout à fait.and

je passe, il n’y a que moi ; quand je suis passé, Dieu bénit. »
Maîtresse Julienne, de la Renardière, trouva que ce pauvre avait l’air

d’un des apôtres qui sont sculptés et peints dans l’église de son village, et
elle dit, sachant bien que la nuit est pleine de passants que nul ne connaî-
tra jamais tous :

« Venez. Le meilleur coin est à droite, au fond ; si vous ne trouvez pas
de paille fraîche, tirez-en de la meule ; moi, je vous le permets. »

Et quand les quatre mendiants furent assis en cercle autour de l’é-
cuelle et éclairés par la lanterne que la femme pendit à un clou du mur,
la grande nuit suivit son cours. La bourrasque redoubla ; la grande marée
qui montait laissait tant de bruit dans le vent, qu’on eût dit qu’elle baait
la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :
« Ils sont quatre à présent, autant que nous avons d’enfants. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au petit jour, le père et le fils se levèrent pour aller panser les bêtes et
voir si le temps permeait de se risquer sur la mer.

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil, que Julienne se mit à crier :
« Accourez ! À moi ! el malheur ! »
Ils furent en un instant près d’elle, au fond de la seconde chambre,

et, tandis qu’elle fondait en larmes, ils virent l’armoire ouverte et le tiroir
défoncé, où les économies de l’année avaient été serrées.

L’homme devint furieux ; il s’en prit à sa femme, grâce à laquelle pour-
tant la Renardière avait toujours été heureuse, et lui fit une scène terrible,
l’accablant de reproches :

« N’est-ce pas ta faute ? Pourquoi reçois-tu les voleurs ? Te voilà bien,
avec ton bon cœur stupide ! Cours après eux maintenant ! Nous sommes
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ruinés, et c’est toi qui l’as voulu, brigande, hôtesse de chemineaux et de
va-nu-pieds ! »

Le petit Hervé était tout pâle de saisissement de voir pleurer sa mère
et s’emporter son père.

Ce ne fut qu’après une demi-heure que le paysan s’avisa de rechercher
si on ne trouverait pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche dans
l’écurie et entra dans la grange. La femme et le fils l’accompagnaient, en
arrière.

Sur la paille, il n’y avait plus que le quatrième pauvre, qui dormait.
« Houp ! Debout, misérable ! Où sont les autres ? »
La Misère ouvrit les yeux, sans bouger. Il était enveloppé de sa limou-

sine, qui n’avait plus de couleur, et son visage avait la pâleur des tiges
sèches de froment qui l’enveloppaient.

« Tu n’as pas l’air d’entendre, coquin ! Où sont les autres ? »
Mais le regard de ce pauvre était si clair et si profond, que l’homme

crut voir la mer du large, qu’il voyait tous les jours du bord de son bateau.
Tout affolé de colère qu’il fût, il n’osa pas toucher lemendiant, et dit moins
rudement :

« Je ne t’accuse pas ; je ne te ferai pas de mal. Dis-moi seulement où
sont les autres qui ont volé.

— Voilà bien un quart d’heure que j’ai entendu courir devant la porte,
métayer de la Renardière. Mais, au train dont ils allaient, vous ne les rat-
traperez pas. »

Et toujours couché, semblable à une statue par le calme des traits,
parlant comme quelqu’un qui avait autorité, il demanda :

«e t’ont-ils donc volé ? Ton bonheur ?
— Non.
— Un de tes enfants ?
— Non.
— Ta conscience d’honnête homme qui a toujours bien travaillé et

bien fait son devoir ?
— Non. Ils m’ont pris quinze pistoles d’argent que j’avais mises dans

mon armoire.
— Alors, dit le pauvre, tu n’as perdu que ce qui se répare. e me

donneras-tu si je te fais retrouver ce qu’on t’a pris ?
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— Choisis, dit le paysan.
— Je choisis la clef de ta grange », dit la Misère.
Le métayer de la Renardière regarda la longue pièce de fer rouillée,

usée, qui dépassait la serrure, et haussa les épaules.
« C’est pour y revenir ? dit-il.
— Moi ou d’autres ; car tu perdras toujours plus à fermer ton cœur et

ta grange qu’à les ouvrir l’un et l’autre. Décroche ta seine, ta plus grande,
et suis-moi. »

Il se leva, et le métayer, qui était grand, remarqua que ce pauvre avait
encore la tête de plus que lui. Il n’en obéit que mieux, et sur un brancard,
aidé par le fils et la femme, il emporta son filet.

Tous quatre, par les dunes où l’herbe était mouillée et fumait au ma-
tin, ils gagnèrent la plage. La mer, apaisée, roulait sur le sable des vagues
d’un violet pâle, que bordait une frisure d’argent. Très lentement ils s’a-
vancèrent, longeant le flot. La Misère ne disait rien et fixait le creux des
lames où l’eau était limpide. Parvenu au milieu de la vaste courbe, il fit
signe :

« Tendez la seine. »
Le métayer et son fils entrèrent dans la mer, et le filet s’arrondit sur

plus de cent brasses de long. Tandis qu’avec effort ils tiraient la seine,
dont les lièges dansaient à la lame, et qu’ils formaient « la baillée », le
pauvre monta sur la dune voisine et s’y tint debout. Les deux hommes,
aelés aux bâtons, le corps rejeté en avant, les jarrets tendus, avançaient
péniblement ; on eût dit que derrière eux un poids insolite les retenait.
L’eau restait paisible, transparente, et semblait vide. Cependant l’énorme
cercle se rétrécissait peu à peu, et des traits de feu le traversaient. Les pê-
cheurs, devinant le poisson, maintenant retournés vers la mer et courbés,
et saisissant les mailles, en haut et en bas, aussi vite qu’ils pouvaient, ame-
naient la poche. Bientôt ils poussèrent un cri : dans le filet, ce n’était plus
qu’une masse grouillante de mulets qui sautaient, baaient l’eau de leur
queue, se précipitaient contre l’obstacle, se mêlaient, s’épouvantaient, et,
enveloppés par les plis de la seine, entassés sur la plage, s’amoncelèrent
en un tas, comme un écueil tout blanc d’écume.

« Cours à la maison, Julienne, aelle le cheval, amène la charree : il
y en a un tombereau plein. Ah ! la belle journée ! »
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Le métayer et son fils, pour ne rien laisser perdre, se précipitaient de
droite et de gauche, et saisissaient les poissons qui tentaient de s’échapper
en suivant la pente mouillée.

and ils se relevèrent, radieux, pour chercher la Misère, ils ne virent
personne sur la dune. Les œillets de sable s’ouvraient au jour, et regar-
daient seuls.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Depuis lors, la grange de la Renardière est restée ouverte. La clef n’a

été ni rapportée ni remplacée. Jamais le métayer ne compte plus les men-
diants que sa femme y reçoit, et ils sont nombreux, dans les mois d’hiver
et en ce pays écarté. Pour elle, quand elle raconte cee histoire à ses en-
fants ou à ceux des autres, elle ajoute, sans y manquer jamais :

« Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous effrayez pas s’ils sont
beaucoup : ce n’est pas à nous de choisir. Le premier peut être mauvais,
et le second, et le troisième. C’est souvent le quatrième pauvre qui est le
bon. »

n
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Celui qui menait la rivière

C,  , se passait en Espagne, il y a longtemps.
Figurez-vous une grande plaine entourée de montagnes, et dont
on ne voyait la sortie ni au levant, ni au ponant, ni au nord, ni au

sud. Le cercle de sommets dentelés qui l’enveloppait ne perdait que rare-
ment et par places la couleur bleue dont les lointains, même tristes, sont
embellis. Le matin et le soir, quelques rayons d’aube ou de couchant les
montraient dans leur nudité sauvage : roches amoncelées en pyramides,
falaises, aiguilles de sable ou d’argile que fondaient les nuages et le vent.
Mais nulle part on ne voyait de forêt ou la moindre tache verte, et c’était
partout la muraille de désolation, le relief tourmenté et la clarté de re-
flet des terres infécondes. Presque personne n’était monté jusque-là. Des
chasseurs racontaient qu’ils avaient failli y mourir de soif, et qu’on n’y
rencontrait d’autres bêtes que des aigles, venus dans le tourbillon d’une
rafale, et pressés de retourner en d’autres contrées moins inhospitalières
à la vie.
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La plaine était également désolée. De rares troupeaux broutaient une
herbe courte, qui avait à peine le temps de percer la surface du sol et de
verdir, et, tendre encore, était saisie et desséchée par le soleil. Une cha-
leur lourde pesait tout l’été sur cee vallée enclose. Les mirages y étaient
fréquents. Le blé ne poussait guère sa paille plus d’une main au-dessus
de la terre craquelée en tous sens. La douceur de l’ombre manquait, parce
que l’eau manquait elle-même, et ce qu’on pouvait recueillir des pluies
d’hiver, dans les citernes, suffisait à peine pour abreuver les hommes et
les bêtes.

Dure contrée ! Mais le cœur de l’homme est ainsi fait, que ceux qui
habitaient cee vallée l’aimaient et se jalousaient les uns les autres, tra-
vaillant, peinant, luant pour augmenter chacun sa parcelle de poussière,
où la moisson n’était qu’une espérance souvent trahie.

Ils n’avaient guère de communication avec le reste du monde. Leurs
procédés de culture restaient primitifs, leurs mœurs violentes ; leurs toits
de boue séchée et de pierre, espacés à travers la plaine, avaient connu des
drames sanglants, dont le motif était fréquemment dans la prétention de
deux familles à l’usage d’un nième puits. De là des rivalités tenaces, des
rancunes, des vengeances à vingt ans de distance. Une fille qui avait en
dot une citerne pouvait passer pour riche, et se mariait facilement. Un
jeune homme de même.

Et c’est ce qui avait peut-être contribué à rendre bizarre et plus so-
litaire que d’autres Agaré, fils de Munoz, sixième enfant du plus riche
propriétaire de la vallée.

Le père avait dit : « J’ai cinq citernes. J’en laisserai une à mes cinq
premiers fils. Mais Agaré aura le droit de puiser, pour sa maison et pour
ses troupeaux, à chacune des cinq citernes. Le bois du treuil lui sera com-
mun avec le maître de l’eau, ainsi que la pierre creuse où viennent boire
les bêtes. Il aura son chemin sur la terre de ses frères. Il respectera leurs
avoines et leurs blés en passant. Les aînés respecteront son convoi de
mules chargées d’outres. Ainsi la paix sera établie. »

Hélas ! déjà une sourde guerre se devinait entre les frères. Sous l’œil
même du père, ils plaisantaient le cadet et lui promeaient de lui mesurer
strictement son droit, et de l’en priver quand les années seraient dures.

« Agaré, disaient-ils, légataire de terres sans eaux et de troupeaux
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sans citernes, tu feras bien de ne pas t’approcher de nos réserves quand
l’été sera commencé ; les filles de nos domaines riront de te voir mendier
de l’un chez l’autre, et conduire tes mules chargées d’outres à la marge
de nos puits. Nous, les hommes, nous serons là aussi, et nous avons des
couteaux pour couper les sangles des harnais et le cuir tanné des boucs,
où la boisson se conserve. »

En parlant ainsi, ils touchaient de la paume, sur leur ceinture de peau,
la lame longue et mince de leur poignard.

Agaré ne répondait rien. Mais, de plus en plus, il fuyait ses frères
et suivait son humeur vagabonde. Tout petit, il avait donné des signes
d’une nature songeuse et passionnée. Il quiait la garde des chèvres pour
tendre des pièges aux outardes, oiseaux géants et de pied rapide, qui abon-
daient dans la plaine. Il oubliait de rentrer aux heures accoutumées ; on
l’avait plus d’une fois cherché avec inquiétude, et trouvé assis sur une
pierre, jouant, pour lui seul et pour les étoiles qui se levaient, des airs
qu’il tirait d’un chalumeau en racine de buis. Il connaissait presque seul
les montagnes. Et maintenant qu’il avait aeint l’âge d’homme, il y pas-
sait une partie de sa vie. ’y faisait-il ? Nul ne le savait. Les laboureurs,
les tondeurs de brebis, les porchers errants s’écartaient de sa route quand
il revenait, le prenant pour une sorte de sorcier et d’être de dangereuse
approche. Lui, cependant, jeune et souple, gai de visage tant qu’il n’a-
percevait pas les hommes, il traversait la plaine de jour et de nuit. À la
ceinture, à côté de son couteau, il portait son chalumeau, pendu. De ses
courses, qui duraient parfois une demi-semaine, il ne rapportait guère
que des cailloux de toute couleur, qu’il rangeait le long des murs de sa
chambre, et des herbes que personne n’avait vues et ne savait nommer.

« À quoi te serviront les courses dans la montagne ? disaient encore
ses frères. Tu ne rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu seras toute ta vie
un pauvre, et nous te refuserons ton pain, parce que tu n’auras pas voulu
le gagner. »

Agaré avait déjà parcouru la moitié du cirque immense des hauteurs
qui enserraient la plaine, lorsqu’un jour il rentra, à l’heure où la nuit éteint
le bruit des fermes et rassemble les bêtes dans les parcs. Sur sa route il
avait rencontré des cadavres de brebis et de chèvres, mortes de soif et
de besoin. Il avait entendu les lamentations des bergers et les cris de fu-
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reur des paysans dont les troupeaux périssaient. Car on était à la fin du
mois de mai, et, depuis le commencement de février, pas un nuage n’avait
passé sur la vallée, pas un orage ne s’était écarté des sommets pierreux
qui les retenaient. Une grande misère régnait. Une plus grande s’annon-
çait. L’eau se corrompait dans les citernes presque vides. Les épis, à demi
mûrs, penchaient la tête au ras des sillons. La campagne avait pris la cou-
leur de la cendre, et le vent promenait en tourbillons une poussière faite
de débris de fleurs, de feuilles, de graines d’avoine et de froment émieées
et perdues.

Dans la salle où Agaré pénétra, les cinq frères étaient assis autour du
père, près de l’endroit d’où s’élevait un feu d’herbes et de bouses sèches.
La fumée montait librement au milieu de l’appartement, noircissait la
voûte, et s’échappait par une ouverture béante sur le ciel. Ils avaient des fi-
gures lasses et dures. Ils s’étaient querellés à cause des nombreuses pertes
de mules et de moutons survenues pendant la semaine, et dont ils se ren-
voyaient l’un à l’autre la responsabilité. Une jeune fille, les jambes pen-
dantes au bord d’un coffre, le long du mur, avait un voile sombre sur la
tête et des yeux qui luisaient au feu. C’était une parente, accourue pour
chercher de l’eau fraîche chez les Munoz. Deux cruches pleines étaient
posées à ses pieds. Elle se reposait avant de partir.

« Écoute, Juanita, dit le père, qui avait un mouchoir sur les cheveux
et un collier de barbe blanche autour du visage, répète bien chez toi que
ce sont les dernières cruches que je donnerai. Nous n’avons plus d’eau. »

Agaré, debout près de la porte qu’il venait d’ouvrir, l’air étrange, la
main étendue vers l’ombre où se tenait la jeune fille, dit :

« Juanita, il y aura bientôt de l’eau pour tout le monde.
—Ah ! coureur de sentiers, vagabond, fainéant, c’est donc toi ! crièrent

les fils du vieux Munoz. ’as-tu fait ces jours-ci, quand nous peinions
pour arroser nos champs de haricots et nos dernières planches de maïs,
qui vont mourir ? Les bras manquaient ; nous t’avons cherché, et, comme
toujours, tu perdais ton temps au loin. Malédiction sur toi !

— Ne le maudissez pas, dit le père. Mais laissez-moi lui parler comme
il convient. Agaré, tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne puis plus nourrir
l’enfant qui refuse de m’aider. Tu vas jurer de ne plus quier le domaine,
ou bien je te chasse, et ta part d’héritage accroîtra le bien de tes frères.
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— Bien dit ! répondirent les voix sonores des hommes.
— e réponds-tu ? demanda le père. Es-tu résolu à demeurer parmi

nous ? »
Le cadet fit du regard le tour de l’assemblée qui le jugeait, et les figures

étaient si rudes et si menaçantes, qu’il arrêta enfin ses yeux et les reposa
sur la jeune fille aux deux cruches d’eau, qui écoutait, immobile sous le
voile bleu, dans l’ombre. Et comme s’il s’adressait à elle, et comme s’il
prophétisait, il dit :

« Je retourne aux montagnes ; mais je reviendrai, et je serai accom-
pagné par la joie vivante que vous ignorez. Mon long travail sera récom-
pensé. Voyez mes habits déchirés, mes pieds ensanglantés, mes mains
noueuses comme le buis de mon chalumeau. Je vous le dis, j’ai trouvé le
salut de tous les hommes et de tous les troupeaux. and je descendrai,
le peuple de la vallée courra au-devant de moi. Mon nom sera béni par-
dessus le nom de mes aînés. Tous chanteront la gloire de la conquête que
je ramènerai.

— Il est fou ! Le vent des montagnes stériles lui a tourné l’esprit ! »
Les frères l’injuriaient. Le père plaignait son fils. Mais Agaré s’était

déjà glissé dehors, et s’éloignait dans la nuit tranquille. Ses sandales ne
faisaient de bruit qu’en se posant sur des tuyaux de chaume, qui cra-
quaient.

« Prends mon pain pour ta nourriture », murmura une voix près de
lui.

Il se retourna. La petite Juanita l’avait suivi.
« Prends mon pain et bois l’eau de ma cruche. C’est encore celle de

ton père, qui me l’a donnée. »
Elle portait sur ses deux épaules les deux vases de terre. Elle pencha

l’un d’eux en abaissant le bras qui le tenait par l’anse du sommet, et le
jeune homme but à sa soif en regardant le visage de Juanita, qui souriait
de compassion tendre et de regret. Ils étaient dans un sentier, parmi les
blés morts. On entendait le bruit des cigales et des petites grenouilles qui
cherchaient la rosée sur la terre avare.

« Pauvre gars ! continuait Juanita, j’ai pitié de te voir chassé. Tu n’as
plus d’asile. Si je savais où tu te caches, j’irais bien, au prix de la fatigue
de mon corps, te porter chaque soir la moitié de mon pain. »
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Il s’essuya les lèvres, prit la moitié du pain qu’elle avait dans son ta-
blier relevé, et dit :

« Merci, ma très douce. Tu as le cœur d’une épouse. Tu seras bonne
pour tes enfants. Aussi je te préviens : quand tu entendras le son de mon
chalumeau, lève ta jolie tête de dessus la terre où tu travailles ; et, quand
tu m’apercevras, accours à ma rencontre pour être associée au triomphe
d’Agaré. »

Elle ne comprit pas. Elle hocha la tête sous son voile, comme celles qui
doutent. Et lui s’enfonça dans l’ombre transparente de cee nuit d’étoiles,
qui rendait la plaine pareille à la moitié d’une coquille de nacre. Il diminua
sur le sentier. Il devint plus petit et plus incertain de contour que les rares
bouquets de tamaris qu’agitait çà et là le vent de la nuit. Juanita regardait
encore, les deux bras levés et courbés au-dessus de ses épaules, et Agaré
était déjà loin, au-delà des champs cultivés, où la moisson perdait, d’heure
en heure, son dernier reste de sève.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Il marcha toute la nuit. Un peu avant l’aube, il arriva au sommet d’un

col formé de rochers et de terres éboulées, que dominaient deux pics de
granit noir. Les deuxmurailles s’élargissaient en descendant vers la plaine
et dessinaient sur le ciel des tours et des donjons d’une élévation pro-
digieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu le Château de Fer. Agaré
descendit dans une excavation qu’il avait creusée au pied d’une des mu-
railles. Il tâta le fond avec la main. Les pierres étaient mouillées comme
s’il avait plu.

« Bon, dit-il, l’humidité persiste. Pourvu que j’aie le courage de creu-
ser encore, la source jaillira. »

Il se mit à genoux, et, avec ses doigts nerveux, il arrachait une à une
les pierres, qu’il jetait sur les bords. Malgré le froid et le vent très vif des
hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva sa veste, et la lança parmi
les débris.

« Travaille, Agaré, disait-il. C’est le grand jour aujourd’hui ! »
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Une fièvre de courage et d’espoir l’avait saisi. En se penchant, il sentait
la fraîcheur des eaux vives et prochaines. Le ciel blanchissait au-dessus
de lui.

Enfin, à l’instant précis où le soleil meait une feinte rose à la crête des
montagnes, Agaré entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un cri.
Un jet d’eau bouillonnant, plus gros que le corps d’un homme, s’échappa
du fond du puits.

« La rivière ! la rivière ! la voilà ! »
Pâle de joie et de lassitude, Agaré grimpa le long des pentes de la

fosse, qu’il avait creusée cent jours durant. Il se dressa sur l’extrême bord,
tourné vers la plaine, et ses yeux s’emplirent de larmes, parce qu’il aperçut
la maison de son père, petite comme une moe de guéret, dans la vallée.

« Maison de mon père, dit-il, je vais retourner vers toi, avec le salut
de mon pays qui me suivra. J’ai découvert la source. J’ai arraché la vallée
à la soif. Ô vous, dont j’aperçois les villages et les fermes, vous ne serez
plus réduits à ménager l’eau de vos citernes ! Vous ne craindrez plus la
longueur de l’été ! Vos bêtes boiront au courant de la rivière bleue, et vos
champs, jusqu’à l’extrémité de la plaine, sentiront le voisinage des eaux
vives ! Les plus petites racines vont tressaillir et croître. Bientôt les arbres
pousseront sur la terre qui les ignorait. Je vois l’ombre monter, avec les
branches nouvelles, des profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les
fleurs réjouies, les récoltes devenues semblables à celles des terres heu-
reuses, et mon nom béni dans les générations. Écoutez le vagissement de
la rivière qui naît ? Elle va s’échapper du berceau que j’ai fait. Elle va cou-
rir ; elle va s’élancer vers vous, et ses deux bords s’appelleront la joie et
la richesse ! »

Il se retourna. Le vaste trou qu’il avait creusé était plein d’une eau
agitée de remous, glaciale et pure, et que traversaient des gerbes de bulles
d’air comme des queues de comètes, aestant la vigueur de la source qui
allait déborder son vase. Agaré était exalté, ivre de son triomphe. Et, en
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou il crut entendre, mais
il ne savait d’où elle venait, une voix qui disait :

« Prends ton chalumeau, Agaré, et conduis la rivière. Elle t’obéira
comme les serpents charmés par les joueurs de flûte. Tu mèneras la fian-
cée qui descend des montagnes. Elle n’ira qu’où tu voudras. Elle ralentira
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sa course pour ne pas te dépasser. Mais prends garde de ne pas cesser
de jouer ; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que rien ne retiendrait
plus. »

Le jeune homme tira son chalumeau de sa ceinture, le porta à ses
lèvres, et, sautant de roche en roche, dévala sur la pente. Derrière lui, en
gerbes d’écume, grondant, mouillant les pierres desséchées, éclaboussant
les murailles de granit, la rivière se précipita. Au-dessus d’elle, dans la
vapeur qu’elle projetait jusqu’au sommet des monts, un arc-en-ciel trem-
blait.

La descente dura deux heures.
Cependant les hommes de la plaine, qui partaient pour le travail quo-

tidien, remarquèrent de loin une traînée d’argent qui zébrait la montagne.
elques-uns ne s’en inquiétèrent pas. D’autres dirent :

« C’est un nuage, un brouillard du matin, que le vent couche sur les
pentes. »

Mais quand tous les habitants furent disséminés dans la plaine, et que
le soleil mit un éclair sur toute la longueur du torrent, ils commencèrent à
s’inquiéter. Un frisson d’air frais courut à travers les champs. L’arc-en-ciel
appuya son auréole, comme une arche de rubis et d’émeraude, aux tours
du Château de Fer. Bientôt le son perçant du chalumeau leur parvint. Ils
virent, au bout de la vallée, un homme qui courait, ayant derrière lui une
vague qui s’avançait sans déferler, ronde, éclatante, frissonnante à son
extrémité, prête à écraser ceux qui s’opposeraient à elle.

Alors ils se réunirent et coururent au-devant, d’Agaré, levant leurs
pelles et leurs bêches avec des cris furieux.

« Misérable ! e fais-tu ? Tu veux noyer nos biens et nos maisons ?
Va-t’en de là ! C’est mon champ ! Celui-là est encore à moi. Passe ailleurs !
Va-t’en ! »

Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de toutes parts, se ruaient
à la rencontre d’Agaré, et tiraient leurs couteaux et le menaçaient.

Lui, quand ils le serraient de près, s’arrêtait de jouer un instant, et la
vague, en se brisant aux deux bords du chemin qu’elle se creusait, faisait
fuir les agresseurs. Mais ils l’accompagnaient, et leurs clameurs airaient
de nouvelles foules.
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À droite, à gauche, affolé, le jeune homme se jetait pour éviter les
pierres qu’on lui lançait.

« Laissez-moi ! disait-il. C’est la richesse que j’apporte ! C’est le salut
de tous ! »

Les cris de mort se multipliaient autour de lui. Des pasteurs à cheval
galopaient à la tête de la rivière, et, sauvages, vêtus de peaux de bêtes,
tâchaient d’aeindre Agaré du bout de leurs bâtons ferrés. Une pierre le
blessa au bras droit. Il saisit son chalumeau de la main gauche, et couvert
de poussière, de sang, pâle de la grande clameur de haine qu’il soulevait,
il continua d’aller. Mais il pleurait. Il avait à peine figure d’homme. Le
torrent s’étalait derrière lui en un long ruban tumultueux. D’un bord à
l’autre les hommes, séparés par le flot, s’injuriaient et se provoquaient à
cause de leurs biens engloutis. Les troupeaux fuyaient dans les avoines et
les blés. Une poussière immense, comme celle d’une tourmente de vent,
noircissait un quart de la vallée.

Agaré ne marchait plus que lentement. Il sentait sur ses talons le froid
de l’eau qui cherchait sa proie. Le son du chalumeau s’affaiblissait. Les
pierres, mieux ajustées, frappaient la poitrine ou la tête déjà sanglantes.
Lui, ne répondant plus, il levait les yeux vers la ferme paternelle. Il ap-
prochait du village.

« Pourvu que j’aille jusque-là ! songeait-il. Mon père et mes frères me
sauveront ! »

Et à l’extrémité d’un grand champ de maïs, où il entrait, et qui appar-
tenait à son père, il vit une troupe d’hommes qui travaillaient en hâte.

« Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il, et mes frères. »
La petite flûte reprit son refrain, dans le vacarme de tout le peuple et

des eaux qui suivaient. Un homme passa à cheval devant Agaré, se courba,
le frôla de son poing, et cria :

« Frère de malheur ! Mon père m’envoie te dire de retourner d’où tu
viens ! Prends garde !

— Je n’ai plus que la force d’aller droit », dit Agaré.
À ce moment, les multitudes qui accompagnaient le torrent pous-

sèrent une clameur plus forte, parce qu’elles voyaient l’homme près de
tomber. Elles se précipitèrent en avant, et se rangèrent, comme en front
de bataille, afin de s’opposer à celui qui menait la rivière. Elles étaient
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noires comme une futaie, hurlantes comme une meute de chiens.
Agaré s’avança vers elles. Au premier rang, il reconnut son père et ses

cinq frères, et aussi Juanita. Et il se prit à espérer.
Mais, du plus loin qu’il put se faire entendre, le père cria :
« Détourne le fléau ! Nous avons creusé un fossé qui l’emmènera, si

tu ne t’arrêtes pas. Fils maudit ! N’entre pas dans mon champ de èves,
qui porte toute ma richesse de l’année ! »

Le pauvre gars ne voyait plus guère quand il arriva près du fossé. Une
grêle de pierres et de bâtons lancés s’abait sur lui. En même temps, une
voix haute et claire domina le tumulte :

« Agaré ! Agaré ! Tends-moi la main pour passer ! »
C’était Juanita, qui s’était jetée en avant, seule, à dix pas des autres.
Il étendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais il ne put que toucher le

bout des doigts d’enfant qui se penchaient vers lui. La rivière déferla avec
un bruit plus puissant que les cris de la foule, et le corps d’Agaré roula
sous la vague déchaînée, dans la fosse qu’avaient creusée ses frères.

Les eaux avaient coupé en deux les foules humaines, les troupeaux,
les groupes de maisons. Elles s’élancèrent sans guide, au hasard de leur
course folle. En peu de minutes, la vallée fut barrée d’un trait d’eaux vives
qui grossirent, élargirent leurs bords, et, rencontrant la montagne à l’ex-
trémité opposée, tournèrent jusqu’à un défilé, par où elles s’engouffrèrent
et se perdirent.

Ce fut, dans toute la plaine, une confusion inexprimable pendant trois
jours. Les hommes, les femmes d’une même famille se cherchaient, s’ap-
pelaient d’une berge à l’autre, et ne pouvaient se rejoindre. Les cadavres
de bêtes, saisies par le courant et noyées, floaient à la dérive. On voyait
l’eau s’échapper subitement de son lit et creuser des bras nouveaux ou
des étangs qui luisaient sur les terres dévastées. Les chèvres en déroute
erraient sur les falaises bleues.

Puis le cours de la rivière s’assagit. Les hommes trouvèrent un gué.
Avec le temps ils bâtirent un pont. Des arbres percèrent la vase des ter-
rains arrosés, et des commencements de prairie encadrèrent de bandes
vertes les eaux devenues calmes. Les troupeaux oublièrent le chemin des
citernes et burent aux abreuvoirs des plages, parmi les joncs. Au prin-
temps, des fleurs qu’on n’avait pas vues, des arbres qui n’avaient jamais
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poussé dans la vallée germèrent çà et là. Des ombres, encore légères, an-
noncèrent la place où s’élèveraient plus tard des vergers et des bois.

Et on se ressouvint d’Agaré, qui avait mené la rivière. Mais son nom
n’était plus prononcé avec colère. Les femmes plaignaient le malheur du
dernier des fils de Munoz. Elles se montraient, comme un reflet de sa
gloire, la jeune fille qui l’aimait. Les hommes pensaient : « Il a été l’hon-
neur et la richesse du pays. Celui qui ne tenait ni la bêche ni la charrue a
transformé la terre.e sa mémoire vive parmi nous ! » Ils élevèrent une
colonne où fut gravé le nom d’Agaré.

La petite Juanita, triste et fière, mais surtout fière, disait :
« C’est le bout de ce petit doigt-là qu’il a touché ! »

n
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CHAPITRE XXV

Le retour

XXV.1

C   était tout venu, et que la patronne du restaurant
avait déclaré qu’elle entendait rester libre pour passer en famille
la veillée de Noël, Jean Fauveau était remonté dans sa chambre

dès huit heures.
« Si c’est des raisons ! avait-il dit en sortant du mauvais cabaret-

crémerie qui occupait le rez-de-chaussée. La veille de Noël, est-ce que
ça ne ressemble pas aux autres veillées ? »

D’ordinaire, l’ouvrier typographe demeurait jusqu’à l’heure du cou-
cher à bavarder avec la patronne ou avec d’autres clients, mangeurs éco-
nomes et las de leur journée, qui fréquentaient à lamême enseigne. Et puis
sa mansarde n’était pas chaude, par ce temps d’hiver et cee nuit claire,
où la Loire charriait des glaçons, où la terre était couverte de neige, où
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l’eau des toits faisait une barbe à la gueule des gouières.
Jean Fauveau s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur la Loire et sur

les quais de Nantes. Le fleuve coulait, rapide, resserré entre les bordures
de granit, et les mille courants qui se mêlaient, comme les fils d’un câble
énorme, pour former cee masse en fuite vers la mer, tantôt soulevaient
la surface en torsades de feu, tantôt plongeaient et disparaissaient sous la
nappe grisâtre qu’ils moiraient légèrement. Les bateaux dormaient, tout
bruns, rangés en files. Au-delà, les cales de constructions maritimes, les
chantiers, les toits amoncelés des maisons basses de la Prairie-au-Duc, et
les étendues lointaines des campagnes de l’autre rive, vers la Vendée.

Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cee nuit ne ressemble pas
aux autres. Les camions ont presque tous cessé de rouler ; les passants
sont plus rares et moins affairés que de coutume ; beaucoup de boutiques
ont déjà leur devanture à demi fermée, et la menue bande de lumière
barrant la chaussée dit que la famille, les petites gens assemblés autour
de la lampe, commencent le repos du lendemain.

Nuit de Noël ! Jean Fauveau songeait, et, comme le vent soufflait du
sud, régulier, calme, en marée souriante qui caresse la ferre, il entendit les
cloches de son pays, les cloches de Vendée, qui sonnaient. Elles sonnaient
dans les clochers invisibles, éloignés de bien des lieues, et leur bruit arri-
vait aénué, inégal et continu, pareil au bourdonnement des moucherons
d’été à la pointe des arbres. Il disait : « Venez à la grande nouvelle qui a
réjoui les humbles depuis dix-huit cents ans. Venez, les opprimés, parce
que la Justice est née ; venez, les souffrants, parce que l’Espérance a paru ;
venez, les inquiets de la vie, parce que la Paix éternelle s’est levée ! »

Et l’homme, appuyé aux vitres qui tremblaient comme des cordes de
violon, se souvint de la terre dont il était l’enfant, pays de ravins au creux
desquels chantent des ruisseaux sans nom, pays de bocages et de blés,
pays dont les moindres fermes, posées au sommet des coteaux, s’écoutent
vivre l’une l’autre quand les six bœufs labourent aux deux versants de la
vallée, ou que les hommes font la moisson aux crêtes des collines sœurs.
Le sol est rude à travailler, et les têtes aussi sont dures, et violentes, et
difficiles à calmer.

Pourquoi avait-il quié la Musse-aux-Lièvres, ce Jean Fauveau qui
gardait encore, sous ses habits d’ouvrier de ville, la démarche bouvière,
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les yeux vagues, le teint rose piqué de rousselures de sa mère vendéenne ?
C’est que justement lamère était morte, et, à propos de l’héritage, il y avait
eu une scène terrible dans la grande salle de la métairie, si paisible d’or-
dinaire. Le fils, qui n’avait alors que seize ans, beau brin de jeunesse, tout
doré de cheveux et candide de visage, mais en qui revivait l’énergie sans
frein des aïeux, avait osé demander un soir : « Donnez-moi mon droit. J’ai
hérité de not’ mère avec ma sœur Justine : je veux ma part. »

L’audace était grande et presque incroyable. Demander des comptes,
exiger l’héritage ! Alors le père, qui avait du mal à vivre malgré son tra-
vail opiniâtre, lui qui meait son autorité bien au-dessus de la loi et ne
connaissait pas de volonté qui passât devant la sienne, s’était levé du coin
de la cheminée, et, à coups de trique, avait chassé comme un vaurien l’en-
fant qui manquait aux usages anciens.

Ils ne s’étaient plus revus. Jean s’était dirigé vers la ville. Il était entré
comme apprenti, puis comme ouvrier dans l’imprimerie d’un journal, et,
huit heures par jour, il travaillait dans l’atelier bas d’étage, au bruit des
machines qui roulaient, au feu des becs de gaz qu’on devait allumer, à
cause de l’obscurité de la rue, bien avant le coucher du soleil. Et certes il
s’était, résigné, même habitué à son sort. Il avait vingt-quatre ans. Mais,
depuis le retour du service militaire, où la vie en plein air l’avait pendant
plus de deux ans ressaisi, il trouvait les semaines plus longues et, l’atmo-
sphère de la ville plus lourde. Plusieurs fois l’idée lui était venue de revoir
sa sœur Justine et le toit de la Musse-aux-Lièvres, qui fumait entre trois
ormeaux aussi vieux que les chemins ; car pour le père, c’était fini entre
eux, n’est-ce pas, et à jamais !

Les cloches de Vendée sonnaient, appelant les paroisses qui ne dor-
maient pas ce soir-là.

Elle avait dû vieillir, la sœur Justine, depuis huit ans qu’il n’avait plus
rencontré le regard de ses yeux gris. Elle ressemblait au père, haute sur
jambes comme lui, la taille courte, le visage long et sévère, l’air peu com-
mode aussi dans l’ordinaire de la vie. Elle faisait la moitié du travail à
la métairie, cueillant les choux pour les bêtes, conduisant une charree
aussi bien qu’un homme, capable de toucher les bœufs comme un va-
let de ferme, entendue dans les soins du ménage au point que les jeunes
filles des fermes voisines venaient lui demander des leçons.i est-ce qui
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savait mieux écrémer le lait, baraer, modeler le beurre en belles moes
fermes qu’elle marquait d’une quadruple empreinte de feuille de fougère ?
Où mangeait-on du pain plus blanc que celui qu’elle boulangeait et cui-
sait chaque semaine ? À l’époque des grandes fatigues d’été, quand les
faucheurs d’herbe tombent de lassitude à l’heure de midi, quelle mère
était plus exacte à paraître sur la lisière des champs, les mains embarras-
sées : « Ohé le père ! ohé Jean ! voilà la soupe, voilà le cidre ! » Et dans
la serviee qui enveloppait la soupière, on trouvait presque toujours une
galee dorée, qu’elle avait pétrie à la première heure du jour et mise sous
la cendre.

C’est vrai qu’elle n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires, qu’elle
grondait si on passait avec une veste mouillée trop près de ses armoires
luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait le cœur tendre avec ses
airs revêches, et si le père souffrait, si Jean souffrait surtout, il n’était rien
de si doux que les yeux inquiets, où l’habituelle préoccupation du devoir
faisait place à la pitié, au souci d’amour. Ah ! Justine ! Justine ! combien de
fois, dans la solitude du régiment ou de la ville, votre pensée avait remué
le cœur de Jean Fauveau, comme le seul souvenir qu’il eût d’une affection
sans reproche et sans lassitude !

Les quais étaient devenus à peu près déserts, la lune se levait au-
dessus de la vallée ; la neige prenait, au toucher du regard, une mollesse
aérienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on eût dit qu’il se repliait devant
la marée envahissante de la clarté lunaire.

À pareille heure, la porte était close et la chandelle allumée, dans la
grande salle de la Musse-aux-Lièvres. Si le père n’avait pas changé de
coutume, il épluchait des châtaignes, assis au côté droit de la cheminée,
parlant peu, levant les yeux de temps à autre vers l’horloge qui tictaquait
près de la fenêtre, tandis que Justine et le valet, de l’autre côté du foyer,
se chauffaient, l’homme ne faisant rien, la vieille fille ayant les doigts
occupés, bien sûr, et l’esprit en songerie.elle place tenait encore le fils,
le frère, dans ces cœurs silencieux ? Même en tenait-il encore une ? e
cela était cruel de ne pas savoir si le regret était pareil là-bas et ici ! el
réconfort c’eût été d’aller seulement s’asseoir au fond de la chambre, sans
rien dire, de les voir, et d’emporter la certitude qu’on appartenait encore
à une famille par un lien relâché, usé, mais non tout à fait brisé !
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À mesure qu’il y pensait, la tentation devenait plus forte, et Jean finit
par dire : « J’irai ; je ne demanderai que la permission de les regarder ; je
les suivrai à l’église, mais je ne me merai pas dans leur banc, à cause
du père qui m’a chassé. Et je reviendrai ici avec une image nouvelle de
leurs figures, et eux ils auront une nouvelle idée de moi, parce que nos
souvenirs commencent à s’effacer. »

Il sortit de la mansarde, jeta la clef sous le paillasson et courut à la
gare, d’où partait un train pour la Vendée.

Après trois quarts d’heure de route, il descendit à une petite station,
seul voyageur qui eût affaire dans cee campagne profonde, où tout de
suite il entra. Comme il la reconnaissait ! Les chemins en berceau tor-
daient leur voie herbeuse à travers les champs de guéret poudrés de blanc.
Il y faisait sombre, tant il y avait de rainures aux souches inclinées. La
glace des ornières craquait sous le pied, et c’était un bruit presque ef-
frayant dans le silence total de dix heures du soir. Les cloches ne sonnaient
plus. Aux carrefours, les arbres s’écartaient ; Jean Fauveau s’arrêtait, et il
respirait à pleins poumons l’air de chez lui, l’air qui émeut de joie le sang
qu’il a formé. Il regardait toutes choses avec une surprise de les retrou-
ver. Il nommait par leur nom les prés, les pièces ensemencées ou prêtes
pour la semence, et les toits à peine visibles que la neige confondait avec
la pente des terres.

Oh ! le long voyage à chaque pas retardé ! Les étoiles s’étaient mises
à fleurir comme une treille prodigieuse ; l’amas de leurs floraisons faisait
des grappes, et les grappes se superposaient et se mêlaient, et c’était de
l’or partout, dont il tombait des goues à travers l’azur. Pour qui donc ?
Bien peu d’hommes en ce moment levaient les yeux. Mais qu’importent
les hommes ? Il y avait non loin de là des étendues de mer immobiles
qui reflétaient cent milliards d’étoiles, et des cailloux vernis par le torrent
d’un fossé qui en reflétaient un seule, toute tremblante. Et sans doute les
saints de Vendée, en l’honneur de la Noël, comme les aïeules l’ont raconté,
passaient à cee heure même en bénissant la terre confiée à leur patro-
nage. L’air était frémissant comme d’un baement d’ailes. On ne voyait
aucune forme s’y mouvoir ; les cieux paraissaient vides ; mais une conso-
lation descendait vers ceux qui regardaient en haut. Beaucoup d’enfants,
couchés dans leurs berceaux, tournaient leurs yeux vers la fenêtre sans
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volets et souriaient obstinément. Beaucoup de mères, qui chantaient en
vain pour les endormir, disaient : « Voyez, il a pourtant tout ce qu’il lui
faut ! » Les saints passaient.

Jean Fauveau pensait : « Je n’aurais pas cru que ça fît tant de bien
de revenir ! Comme il fait doux chez nous ! » Et il n’avançait guère, bien
qu’il eût hâte de revoir la Musse-aux-Lièvres. Mais, vers les onze heures
de nuit, quand il fut devant la porte du milieu, sous les trois ormeaux qui
étaient pleins d’étoiles entre leurs branches, sur le tertre d’où les grandes
haies sombres semblaient couler vers les vallons, il fut pris d’un tremble-
ment de peur : « Le père !e va-t-il dire ? Il est là tout à côté. Il va sortir,
tout à l’heure, avec son livre de prières sous le bras, et, pour la huitième
fois, prendre tout seul avec Justine le chemin de la messe de minuit. Sans
doute il en souffre encore, et il me renie tout bas. »

Le mugissement d’un bœuf s’éleva de l’étable voisine. Jean se dé-
tourna, et il entra par l’étable, où les bêtes étaient couchées, masses
d’ombre chaudes, soufflantes, dont il voyait les yeux vaguement se diriger
vers lui et le suivre. Elles ne se levaient pas. Elles n’avaient pas peur ; elles
reconnaissaient, à la façon qu’il avait de marcher, que c’était un paysan
des terres profondes de par là. Et il se sentait un peu chez lui, les voyant
calmes comme autrefois et sans surprise. Il lui en vint du courage, et,
comme l’étable communiquait avec la maison, il se trouva tout à coup à
l’extrémité de la salle, dans le noir de la porte restée ouverte, son chapeau
à la main. Le foyer flambait.

Un cri partit :
« Ah ! Jean ! »
La femme s’était dressée, prompte comme une mère. La première, elle

avait entendu. Le premier, son regard infaillible avait deviné dans l’ombre
l’enfant qu’elle aendait depuis huit ans. Elle était debout, une main sur
le dossier de sa chaise, la poitrine haletante, le visage transfiguré de joie.
Ses yeux, éclairés par la flamme, disaient : « Viens ! » Mais elle n’osait s’a-
vancer ni parler, et, muee, elle interrogeait le père, de qui elle dépendait
comme Jean, comme le valet renversé en arrière et stupide d’étonnement,
comme les bœufs et toutes choses dans la métairie. Lui, n’avait pas fait
d’autre mouvement que de lever les yeux vers le fond de la salle. Assis
dans la cheminée même, tout contre le chambranle, les jambes pliées et

206



Contes de bonne Perree Chapitre XXV

rapprochées, les mains ramenées sur les genoux, il était en pleine lumière,
et la lumière pénétrait ses yeux, qui étaient les mêmes, toujours calmes,
sévères, sans une faiblesse. Aucune lassitude du corps n’avait diminué
leur volonté. Le poil qui descendait le long des joues, en deux favoris
courts, était tout blanc. L’âge et le malheur avaient taillé en pleine chair
dans le masque amaigri. Mais la vigueur du ressentiment n’était pas tom-
bée. L’émotion, s’il en avait eu, était restée en lui. Le regard ne disait
qu’une chose : « Je me souviens, tu es Jean le chassé, Jean l’ingrat. Si tu
ne viens pas demander ton pardon, que viens-tu faire ici ? »

Jean se taisait. Justine, un moment indécise, voyant qu’ils ne se par-
laient point, comprit que ce n’était qu’une visite du frère, et qu’il fallait
une permission pour entrer. Alors, étendant les deux mains vers le père,
pour le supplier de ne pas s’opposer, d’avoir pitié d’elle au moins, elle alla
jusqu’à la porte de l’étable, et dans ses bras elle enveloppa son frère Jean,
meant la mauvaise tête blonde sur son châle noir, qui lui donnait un air
de veuve, et murmurant : « Te voilà ! Te voilà ! »

Elle se dégagea ensuite, tout doucement, le prit par la main, et l’a-
mena, à travers la chambre, jusqu’auprès du foyer. Le père fixait toujours
l’enfant qui s’approchait ; mais Jean à mesure avait baissé la tête, et il
aurait pleuré, sans la honte que lui faisait le bouvier, qui regardait aussi.

« Mon père, dit-il, nous n’avons pas de travail demain, et je suis venu
à la Musse, si vous voulez bien, pour passer la fête. »

Le vieux aendait-il autre chose ? Il ne répondit rien. Seulement, après
un intervalle pendant lequel une cloche semit à sonner au loin, il allongea
le bras droit et désigna une chaise, de l’autre côté de la cheminée, près du
garçon de ferme.

C’était la permission accordée. Mais il avait eu un geste si grand et si
autoritaire, que les enfants se turent, oubliant leur âge. Peu à peu cepen-
dant Justine, assise à côté de Jean, osa lui parler par phrases courtes, à
voix basse, cherchant à reconnaître, sous ses nouveaux habits, Jean d’au-
trefois. Elle se mit à lui dire des choses du pays :

« Ça n’a pas beaucoup changé ici. Tu vas retrouver toute la Musse,
demain, quand il fera jour. Pourtant, je te préviens, le grand cormier a
été cassé par l’orage, tu sais, le cormier qui donnait de si belles cormes
molles ?
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—Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la pièce de la Lande, près
de la barrière qui était si lourde.

— Oh ! elle est pourrie, celle-là, et remplacée. Il y a aussi la haie entre
les deux Guiières, que le père a fait abare. Maintenant le froment vient
là comme chez lui, et l’avoine demême. Pour les étables, tu comprends, les
bœufs ont souvent été vendus, achetés et vendus encore depuis le temps ;
mais c’est toujours la même espèce, des vendéens qui ont de la corne, qui
sont braves, tu verras.

— Je n’aurai pas le temps de voir, Justine.
— C’est vrai, tu n’auras pas le temps. . . La ville !. . . la ville !. . . »
Elle soupira, et ajouta :
« Tu trouveras dans le bourg une maison neuve qu’a bâtie le métayer

du Hutreau, l’ancien, qui avait de la vigne blanche au bas de chez nous. »
Et ainsi, par phrases coupées de silence, le frère et la sœur, serrés l’un

contre l’autre, isolés dans leur amour, comme s’ils formaient une île dans
la salle, commençaient à revivre la vie commune dont l’un s’était exilé.
Mais leurs mots chuchotés ne faisaient pas tant de bruit que le soufflet
de l’air sous les portes, que le craquement des brindilles sèches dans le
feu, que le tic-tac de l’horloge. Ils parlaient craintivement. and le père
remuait ses souliers ferrés, on voyait bien, au contraire, que celui-là osait
et commandait.

Le vieux métayer n’avait pas cessé d’éplucher, pour le souper de Noël,
des châtaignes bouillies, qui formaient à côté de lui une moe violee et
fumante au fond d’un plat de terre ; mais il n’en mangeait plus, comme
il faisait de temps à autre avant l’arrivée du fils, et ses mains bosselées,
maladroites auxmenus ouvrages, ne s’arrêtaient pas de travailler. On l’eût
dit indifférent à la présence de Jean Fauveau. elquefois seulement il
dressait sa tête grise ; il tendait vers l’ouverture de la cheminée sa bonne
oreille et les boucles de ses cheveux longs sur lesquelles était marqué le pli
luisant du chapeau, et il écoutait le son des cloches qui venait de là-haut.

Il devait être onze heures et demie quand il se leva, traversa la
chambre, et dit : « C’est l’heure. »

Jean Fauveau le trouva de si haute taille debout, qu’il en fut stupéfait
comme d’une chose qu’il ne se rappelait pas. Il demeurait courbé vers le
foyer, devant la flamme diminuée qui continuait de brûler les deux bouts
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du fagot jeté en travers des chenets.
Peut-être sentait-il derrière lui les yeux du métayer, qui, dans l’ombre,

se vêtissait, et, pour la première fois, regardait son fils humilié et l’appelait
de cee voix muee du cœur, qui se fait entendre pourtant et qui relie les
âmes.

Jean souffrait, et il devinait une autre souffrance voisine de la sienne,
dans le silence de la chambre de la Musse-aux-Lièvres. Le père prenait
son chapeau, décrochait son bâton à poignée de cuir ; les bœufs, réveillés
dans leur somnolence nocturne, froaient leurs cornes aux planches des
mangeoires. Il y eut plus loin un cri d’effarement de toute la volaille, ca-
nards, poulets et oies, des baements d’ailes, une bataille de deux cents
bêtes logées à l’étroit et heurtant les cloisons de la cabane. Et, tout de suite
après, Justine, qui était sortie, ouvrit la porte de la Musse en secouant son
tablier.

« Eh bien ! dit-elle gaiement, j’en aurai cee année !
—oi donc ? demanda Jean.
— Des œufs ! Tu ne te souviens pas que, quand les poules et les canes

sont bien nourries en cee nuit-ci, elles pondent l’année durant sans se
lasser ? »

L’ouvrier sourit, car c’était l’unique et bien innocente superstition
de Justine, il se le rappelait maintenant. Elle ne manquait pas autrefois,
même quand elle n’allait pas à la messe de minuit, de se lever pour donner
aux volailles le grain de Noël.

Une voix sonna, claire et forte celle-là, dans la chambre :
« Jean, fit le père, tu peux rester ou tu peux venir, selon ton choix. Le

valet gardera la Musse. »
Il prit les devants, et Jean et sa sœur le suivirent l’un près de l’autre. On

descendit la pente vers le village. La nuit s’était encore adoucie, mais elle
vivait sourdement et partout. En ce moment, tous les chiens aboyaient
aux passants invisibles. De chaque ferme des groupes partaient, silen-
cieux, rangés en files à cause des ornières glacées qui diminuaient la lar-
geur du chemin praticable. Le bruit des pas, amorti par la neige, montait
droit et léger, comme les fumées des brûlots d’automne. On se rencontrait
aux carrefours, et c’étaient des bonsoirs sans hâte de gens qui ne perdent
pas leur songe pour si peu. Les femmes se rapprochaient en arrière. Les
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hommes longeaient, comme à la charrue, chacun sa route d’herbe. En tête
le métayer marchait. Sous son chapeau, on voyait les boucles débordantes
de ses cheveux gris, que la lune pâlissait, et qui remuaient à chacune de
ses enjambées, comme les cendres mortes du foyer de la Musse.

XXV.2
Jean Fauveau, quand il fut de retour du village, alla se coucher dans

l’étable. Il se jeta dans le foin, mécontent, honteux, parce qu’il s’était senti
étranger partout. Chez lui, Justine seule l’avait accueilli ; à l’église, il n’a-
vait pas osé monter jusqu’au banc du père, de crainte d’un scandale, si le
métayer venait à dire : « N’entre pas ici, retourne où vont les errants, les
pauvres, les sans famille, au bas de l’église. » Et il s’était caché parmi les
valets, les estropiés, les coureurs de chemins, que la lente procession des
gens libres et avoués traînait derrière elle. Là même on le regardait. Des
filles se détournaient, demandant : « Est-ce que c’est lui ? » Il avait lu sa
déchéance dans le salut bref des anciens, qu’au sortir de la messe il avait
cru devoir saluer, et qui répondaient d’un signe de tête, sans lever leur
chapeau, comme on fait pour les gens de peu.

Maintenant il achevait la nuit dans la crèche au foin, mécontent de
l’idée qu’il avait eue de revenir, et de la vie qui est dure, mais décidé à
revoir au moins ses champs, qui n’avaient pas dû changer pour lui ; après
cela il partirait.

and le jour fut venu, il se glissa dehors. La neige fondait partout,
et les choses perdaient l’aspect étrange qu’elle leur donne. Il se mit à
suivre les haies de chacune des pièces de la métairie, les quatre haies sans
feuilles, d’où les souvenirs se levaient pour lui à chaque pas. Dénicheur
de nids, gardeur d’oies, puis gardeur de vaches, siffleur qui luait avec
les merles, tendeur de collets et de trébuchets, toucheur de bœufs, il re-
vivait son enfance jour par jour. Ici, la mère pour la dernière fois avait
semé le froment, de sa main qui s’ouvrait à la graine maternellement, soi-
gneusement, comme à un petit qu’on lâche et dont on n’est pas sûr ; là,
dans ce buisson de houx, il avait coupé son dernier aiguillon ; là, il avait
pris le manche de la charrue, à l’âge de quinze ans, un après-midi que le
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père était malade ; là encore, tout un hiver, il s’était fait casseur de bois de
souche et planteur de pommiers. Comme ils avaient poussé en huit ans,
les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches en parasol, et l’herbe était plus
touffue où tombait leur ombre. Et qu’il y avait de beau blé déjà, pour la
saison, dans la lande où jadis la moisson était maigre !

Il était seul dans la campagne qu’endormait le jour de Noël, et, après
qu’il eut parcouru le domaine que cultivait le père, il voulut visiter les
métairies voisines. Jusqu’au soir il erra, repris au charme de ces terres qui
serraient et happaient la semelle de ses boes, et, contraintes de lâcher,
criaient sous l’effort. Il emportait un peu de boue de chacun des champs,
et il était content de sentir ses pieds lourds de leurs moites mêlées.

Las, les yeux cernés, affamé, il rentra à la Musse à l’heure où la brume
noyait de bleu les prés bas et les lignes des fossés. Le père était assis au
haut bout de la table, le valet un peu plus loin, et Justine, debout, servait
les hommes. La soupe fumait, le lard aendait près du feu. Une chandelle
de suif éclairait en dessous le visage glabre et vénérable dumétayer, doyen
des laboureurs de la paroisse, en qui se reconnaissaient la fatigue de la vie
entière et celle d’une fin de jour, et aussi la force cachée, l’inébranlable
paix qui les domine toutes. Jean Fauveau ne vit en entrant que ce visage,
qui était le plus voisin de la lumière, et il lui sembla qu’il y avait quelque
chose d’aendri dans le regard et dans la voix, comme une pitié qui filtrait
entre les cils baissés.

« Jean, fit le père, tu dois être las, mon garçon ; approche si tu as faim,
et mange avec nous. »

Mais il ne dit rien de plus.
L’ouvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, et la plongea dans la

soupière, en mesure, après le père et le valet, avec cee même régula-
rité que meent les hommes de campagne quand ils baent au fléau. Il
cessa bientôt, avant les autres. Il n’avait plus le robuste appétit de ces tra-
vailleurs en plein air qui continuaient indéfiniment de puiser dans le plat,
tant qu’il restait une feuille de chou et une tranche de pain.

Au moment où il se levait de table, le métayer dit encore :
« Je croyais que tu serais parti ce soir ?
— Non, demain, par le premier train. J’ai voulu revoir nos champs de

la Musse. Ça a changé un peu, père, et c’est en bon état. »
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À ces mots qui touchaient aux profondeurs même de son âme pay-
sanne, le vieux, qui déjà regagnait son coin familier près de la cheminée,
se détourna et eut un sourire triste, en regardant le maigre pantalon noir
tout croé et les souliers boueux de son fils.

« La terre est bonne, dit-il, et Dieu aussi est bon, mais je vieillis ; Jus-
tine n’a pas voulu se marier, et j’ai moins de goût pour la Musse, parce
que je ne la laisserai à personne. »

Il eut comme un sanglot, et dit encore :
« Allons, bonsoir, mon garçon ; si tu mets huit ans à revenir, quand

tu reviendras, je ne serai plus là. Toi cependant, je ne veux pas que tu
dormes deux nuits dans une étable ; tu as besoin d’un lit : prends celui du
valet qui est parti, voilà deux mois, pour le service. »

Ils se turent l’un et l’autre. Jean Fauveau se retira dans la petite
chambre, à l’autre bout de l’étable, où le second valet avait dormi de
tout temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas. La nuit prome-
nait ses étoiles au-dessus des brumes tièdes qui caressaient la neige et la
fondaient. Toutes les ardoises avaient une goue tremblante pendue au
bord, et c’était une musique douce autour de la Musse, cee chanson du
dégel que chantent les pierres du chemin martelées par l’eau des toits.

Vers l’heure où les premiers coqs s’éveillent, une lumière entra dans
la chambre. Jean reconnut Justine, qui s’était habillée, bien serrée dans
son châle noir des jours de fête et de marchés. Elle posa la lanterne sur
une barrique vide qu’il y avait là, s’assit auprès du lit, et dit :

« Je vais te faire la conduite jusqu’à la gare, mon petit frère, puisque
aussi bien je suis privée de toi si longtemps. Est-ce qu’on sait quand on
se reverra ? Le père dort encore. »

Mais lui la considérait avec une tendresse dont elle était un peu conso-
lée et un peu étonnée. Et il ne disait rien.

« Tu n’es donc pas bien éveillé, Jeannot ? Je vas te laisser, mais lève-toi
vite. »

Jean était moins pressé. Il lui caressait la main, qu’elle ne retirait pas,
et, après un long moment, il demanda :

« Justine, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?
— Pourquoi je ne me. . . Seigneur Jésus, qu’as-tu à faire de cela ? »
Elle se redressa un peu, détourna le regard, et dit :
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« Parce qu’ils ne me plaisaient pas.
— Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier soir quand le père a dit

que tu ne t’étais pas mariée. Pourquoi ? »
Elle ne répondit pas. La poitrine baait sous le châle noir. Jean devina

que le cœur était plein de sanglots, que le courage allait faiblir.
« Tu ne t’es pas mariée à cause de moi ! dit-il.
— Oh ! Jean !
— Je le sais bien, va ! pour que ma place ne fût pas prise à la Musse.

Pauvre chère fille ! »
Un petit cri lui prouva qu’il avait dit juste. La sœur éperdue, hors

d’elle-même, cherchait à dégager sa main et à s’enfuir dans le voisinage
du père, à l’ombre où les secrets se gardaient bien sans que personne
interrogeât.

Mais lui, à voix très basse, avec une fermeté que devaient avoir les
vieux chefs dans l’abri des landes et des bois, au temps des guerres civiles,
il commanda :

« Sœur Justine, as-tu encore la veste que je meais pour suivre le père
aux foires ?

— Oui, je l’ai serrée.
— Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de hêtre flambé ?
— Je les ai donnés ; mais j’en ai de neufs, que j’avais achetés pour le

valet.
— Va les chercher. As-tu mon aiguillon de cormier ?
— Oui, mon Jean, avec les clous dorés que j’avais piqués autour.
— Sœur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-moi tout ça.
— Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?
— Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon au père, d’une manière

que tu vas voir. »
Une lueur de grande joie traversa les yeux de la Vendéenne, qui se

leva, muee, enthousiaste, pareille aux aïeules porteuses de messages de
guerre à travers la campagne, femmes timides en paroles, dont on ne de-
vinait le grand cœur qu’à l’ardeur de leurs yeux.

Et on ne l’entendit ni sortir, ni marcher, ni ouvrir l’armoire où elle
avait serré ses anciens souvenirs. Et les coqs seuls chantaient et trou-
blaient la nuit finissante, avec les goues de pluie du dégel : « Dig et dig
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et dig, dig et dag », faisaient-elles. Mais les souliers de Justine semblaient
être de laine, parce qu’elle remplissait unemission confiée par un homme,
et la plus douce qui fût pour son cœur de sœur et de fille.

Bientôt, sous les poutres basses de l’étable, Jean vint la rejoindre,
comme au temps où il avait quié la Musse. À eux deux, combinant leurs
mouvements avec précaution, et moitié riants et moitié pleurants, ils dé-
tachèrent les quatre bœufs, les firent sortir dans la cour, et les enjuguèrent
en deux couples. Puis ils prirent le chemin, qui montait d’abord et des-
cendait vite vers le levant.

Le père crut que c’était son troupeau de vaches qui partait pour le pré.
Les bœufs et les deux enfants de la Musse-aux-Lièvres s’avançaient

dans le chemin boueux, entre les haies noires, et, là où ils passaient, un
nuage d’haleines chaudes se levait comme des brumes d’argent.

Le père se vêtait, songeant douloureusement à Jean Fauveau, qui était
venu et s’en était allé.

Jean et Justine ouvrirent la barrière d’un champ à peu près carré, où
les herbes, piétinées par les moutons, çà et là se couchaient et çà et là se
dressaient, hautes comme un enfant de cinq ans. Justine avait pris l’ai-
guillon en main, et, immobile maintenant, elle regardait vers le dernier
coude du chemin qui tournait souvent et s’ouvrait tout à coup.

Son frère avait aelé les deux couples de bœufs à la charrue qu’on
avait laissée là, avant Noël, pour le prochain labour ; il avait aligné son
harnais, et il aendait aussi debout, les deux bras appuyés aux manches
de bois, prêt à guider le soc dès que les bœufs tireraient.

Le frère et la sœur n’échangeaient pas un seul mot. Le matin gris le-
vait un à un les voiles des collines. Le métayer arrivait par le chemin, la
tête basse, afin de tenir la charrue, supposant que son valet avait pris les
devants avec les bœufs.

Le cœur baait vite à Jean et à Justine. Le père venait. Il approchait.
Il devait être en face du cormier, là, près du détour.

Enfin, il semontra entre les haies, à dix pas de la barrière. Il regardait le
chemin sous son grand chapeau aux bords baissés. Il avait l’air de compter
les pierres de la route ou les peines de la vie. Et ce fut seulement quand
il sentit sur ses guêtres les tiges croisées des herbes de la jachère, qu’il se
redressa pour voir où il commencerait le labour.
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Alors, devant lui, il aperçut sa fille qui tenait l’aiguillon, son fils qui
tenait la charrue, et les quatre bœufs, le mufle bas, qui soufflaient au ras
des anciens sillons.

Les deux mains lui tombèrent le long du corps. Il devint blanc comme
le brouillard.

« Mon père, dit le fils en levant son chapeau, faut-il viser avec ma
charrue la souche d’ormeau ou celle de cornouiller ? »

Un temps, le père ne fut pas capable de parler. De grosses larmes lui
coulaient des yeux. Il retrouva enfin la voix pour dire :

« Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va bien droit ! »
Justine posa en travers, sur le dos des deux premiers bœufs, l’aiguillon

d’autrefois. Dans l’air matinal, quatre noms, lancés à tue-tête par une voix
jeune, chaude, heureuse, apprit à la Vendée qu’un de ses fils était de re-
tour : « Caillard, Rougeaud, Mortagne, Maréchaux ! »

Et les bœufs descendirent sagement, bien droit vers la cornouille.

n
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