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Avertissement

NFANTS, AUXQUELS CE livre est dédié, vous avez un age délicieux.
Je l’ai eu avant vous. Et j’en ai joui plus librement et plus plei-
nement que d’autres, ayant eu cette chance de passer une partie

de ma premiére jeunesse a la campagne. Je travaillais assez peu le De vi-

ris illustribus, mais j’apprenais ce qui ne s’enseigne pas : a voir le monde

indéfini des choses et a I’écouter vivre. Au lieu d’avoir pour horizon les
murs d’une classe ou d’une cour, j’avais les bois, les prés, le ciel qui change
avec les heures, et ’eau d’une mince riviere qui changeait avec lui. Mes
amis s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, ot la peur vous suit
dans votre ombre ; les fleurs, dont je savais les dynasties mieux que celles
des rois d’Egypte; les oiseaux, qui ont leur nom écrit dans le mouvement

de leur vol; les gens de la terre, qui sont des silencieux pleins de secrets.
Je me rappelle qu’a certains jours mon dme débordait de joie, et qu’elle
était alors si légére, qu’elle me paraissait préte a s’échapper et a se fondre
dans Pespace. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis, j’ai reconnu
que la richesse d’impressions amassée en ce temps-la est une provision
qui dure.

Avant de dire les contes de bonne Perrette qui ont bercé cette en-
fance heureuse, j’ai donc pensé que je devais expliquer en quel milieu ces



Contes de bonne Perrette Chapitre

histoires m’ont été apprises, avec quel esprit disposé a ’aventure je les
écoutais et les retenais; quelle fut ’humble femme qui me les récita.

Elle ne les inventait sirement pas. De qui les tenait-elle ? Du peuple
ou la source de la 1égende, plus ou moins pure, plus ou moins abondante
selon les temps, n’a jamais cessé de couler ? De quelque poéte ou savant
chez lequel elle aurait servi avant d’entrer dans notre maison ? N’y ai-je
rien ajouté moi-méme, au moins dans le détail ? A quoi bon approfondir
ces choses ? J’en serais au surplus incapable, n’ayant jamais bien su ou
finit le souvenir et ou commence le réve.

Jaime mieux vous dire, enfants, qu’il m’a été doux d’écrire ce livre
a cause de vous, de votre sympathie si vite donnée, de votre attention
rapide, de votre Ame tout ouverte, et aussi pour 1’émotion de ce retour
que nous qui vieillissons, poursuivis par la meute grossissante des jours,
nous faisons vers notre enfance, liévres chassés, qui revenons au gite.

R.B.

T



Premiere partie

Souvenirs d’enfant



CHAPITRE 1

Le peuplier

(‘?' L ME SEMBLE que j’avais une douzaine d’années, mon frére en avait
“ dix. Nous vivions un peu plus que les vacances réglementaires
© 3 la campagne, les médecins ayant déclaré que je vivrais seule-
ment a cette condition ; et nous étions grands dénicheurs de nids, grands
chasseurs a la sarbacane, assoiffés d’aventures et lecteurs convaincus de
Mayne-Reid et de Gustave Aimard.

Dés le matin, de bonne heure, quand I’herbe est lourde de rosée et
que les oiseaux sont en éveil, cherchant les graines, piquant les mouches,
grimpant aux troncs des arbres, nous courions lever nos piéges ou bien
les cordées tendues aux endroits creux de la riviere. Nous savions recon-
naitre, a la facon dont le bouchon d’une ligne se trémoussait, filait en
avant ou plongeait, la morsure du goujon, de I’ablette ou de la carpe ; un
lievre ne gitait pas dans les environs, un loriot ne faisait pas son nid, un
oison ne se prenait pas par le cou entre les barres d’une clairevoie, sans

que nous en eussions connaissance. Nous avions, comme les trappeurs, I’-
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habitude de la file indienne, des cabanes dans les chénes, des signes muets
ou des cris de bétes sauvages pour nous reconnaitre a distance, des pro-
visions d’outils dans le ventre des vieilles souches. Je dois avouer cepen-
dant que nos outils n’étaient pas d’'une grande variété, et qu'a 'excep-
tion de deux hachereaux de fer pour les expéditions lointaines, ¢’étaient
surtout des bouts de fer rouillés, de la ficelle et des balles de plomb don-
nées par les seigneurs. Le soir, quand il n’y avait plus de jour du tout,
faute de mieux, nous lisions. L’excellente comtesse de Ségur, a laquelle
je suis revenu depuis, nous semblait un peu rose, comme sa collection. I1
nous fallait du drame. Jules Verne commencait a peine a tailler sa plume ;
mais nous avions les Chasseurs d’ours, les Vacances des jeunes Boers, la
Guerre aux bisons, les Enfants de la prairie, et je savais par cceur, dans
Gérard le Tueur de lions, ’apostrophe qui remuait mon coeur : « Disciples
de Saint-Hubert, mes fréres, c’est a vous que je m’adresse. Vous voyez-
vous en pleine forét, la nuit, debout contre un gaulis d’ou s’échappent des
rugissements capables de couvrir le bruit du tonnerre ? »

Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frémissais de la
téte aux pieds.

Le lendemain je trouvais que le théatre habituel de nos courses n’of-
frait pas assez de dangers, puisqu’on n’y rencontrait ni lions, ni bisons, ni
troupeaux de pécaris fouillant de leurs dents blanches les racines d’un pe-
tit chéne-liege ou le chasseur s’est réfugié, et nous regardions avec envie,
mon frére et moi, les lointains bleus.

Qu’y avait-il dans les lointains bleus ?

Un jour, un des plus longs de 'année, nous nous étions fait réveiller
a cinq heures du matin par une vieille domestique indulgente a nos fan-
taisies. Des la veille, nous avions rangé sur une table, en ordre parfait,
nos deux hachereaux préalablement aiguisés, deux batons, deux frondes
et deux sacs de toile ou se trouvait, entre autres choses, un morceau de
pain énorme, en prévision des hasards que nous pouvions courir dans le
désert. Une émotion involontaire nous serrait le cceur quand nous sor-
times de la maison. Trois sansonnets s’envolerent du toit de la deuxiéme
tourelle, et pointerent vers la gauche.

« Ils indiquent la route, dis-je & mon frére, il faut les suivre. »

Les trois sansonnets, mouchetés d’or et de violet, se perdirent bient6t
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au-dessus des arbres pressés du vallon, et nous continudmes a longer la
riviére, large de quatre a cinq meétres au plus, qui descendait de par la,
vive sur son lit de cailloux blancs, claire par endroits comme un morceau
du ciel, ombreuse le plus souvent entre ses bords plantés de toutes les
essences forestiéres.

C’était la plus belle contrée pour nos chasses. Les merles abondaient
dans les petits prés tortueux, inondés chaque printemps ; nos frondes ne
leur faisaient pas grand mal, mais ’espoir allait toujours devant, et le jour
était pur, et les pays nouveaux s’ouvraient. Nous commencions méme a
distinguer les fenétres d’un certain moulin a vent, qui ressemblait, vu
de la maison, a deux plumes de ramier mises en croix, tournant sur un
bouchon.

Que de chemin derriére nous! Le soleil chauffait dur et ployait les
hautes fleurs de ’herbe quand nous nous arrétames, vers dix heures, fiers
et un peu inquiets de nous étre égarés si loin. Il n’y avait pas une ferme
dans le cercle de nos regards, pas un homme traversant les champs. La
terre mirissait, tranquille, ses moissons.

« Je suis d’avis, dit mon frére, que nous passions la riviére, car nous ne
pouvons pas revenir par le méme chemin. Jamais nous ne serions rentrés
pour midi, tandis qu’en traversant...

— Oui, mais il faut traverser ! L’eau est profonde.

— Si nous construisions un radeau ?

— C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi Robinson Crusoé; et
puis nous n’avons pas de planches et pas de tonneaux vides. Il vaut mieux
faire comme les sauvages et couper un arbre. »

Au premier moment, cette idée de couper un arbre me parut toute
naturelle. Nous étions perdus dans le désert, seuls, semblait-il, dans des
régions ou le voyageur est a lui-méme toute sa ressource et se sert libre-
ment des choses. Nous primes a nos ceintures nos petites haches, rouillées
jusqu’aux deux tiers de la lame, et, sans plus de délibération, a la facon
des Indiens Pieds-Noirs, nous nous mimes a frapper sur le tronc vert et
lisse d’un jeune peuplier qui poussait sur le bord. Nous ’attaquions sa-
vamment, par la face qui regardait la riviére. Il frémissait de la pointe. Les
copeaux blancs volaient. Enfin, dans I'orgueil du triomphe, nous vimes la
haute tige se pencher au-dessus de I’eau ; un craquement sonore annonga



Contes de bonne Perrette Chapitre I

que la derniére lame du tronc, trop faible pour porter la ramure, éclatait
en mille fibres. Et le beau panache de feuilles 1égéres et fines, décrivant
un demi-cercle, s’abattit parmi les aulnes de I’autre rive, et se coucha sur
le pré voisin.

Le pont était jeté. Nous passames a califourchon, nos nobles haches
tout humides au c6té.

Mais comme nous battions en retraite vers la maison, tous deux si-
lencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux et chanter
les grillons, nos pensées se modifierent. L’arbre devait appartenir a quel-
qu’un, bien siir; on l'avait planté ; on attendait de lui, dans I’avenir, des
lattes ou des chevrons de toiture. Et nous avions coupé ’arbre, perdu I’a-
venir, touché au bien d’autrui!

« C’est toi qui I’as voulu, me dit mon frére. Nous allons étre grondés
dans les grands prix.

— Si ce n’était que cela! » répondis-je.

Et comme je savais mon catéchisme, j’ajoutai :

« Le plus difficile, c’est qu’il va falloir restituer. Comment veux-tu
restituer un peuplier ? En as-tu un que tu puisses planter a la place ?

— Non.

— Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer ! »

Le retour fut triste. Nous arrivimes en retard, et sitdt nos haches
enfermées dans une cachette, de peur d’une confiscation possible, nous
avoudmes trés franchement et avec détails le meurtre du peuplier. On
nous gronda moins fort que nous ne I’avions redouté ; seulement, apres
déjeuner, mon pere, s’adressant a moi, me dit :

« Ce n’est pas tout d’avoir avoué une sottise, mon ami : il faut la ré-
parer. Tu es I’ainé. Dans cinq minutes tu monteras en cabriolet avec le
vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des excuses a M™ la baronne du
Vollier, a qui I’arbre appartenait. »

Me voila donc dans le cabriolet bleu, a c6té de Baptiste, qui ne disait
rien, selon son usage, et qui portait dans la poche de sa veste une lettre de
mon pére a I'adresse de la baronne du Vollier. Je n’étais pas, a beaucoup
prés, aussi fier que le matin. Je n’avais jamais vu la baronne ; je connaissais
seulement, pour I'avoir deviné entre les feuillages, le toit aigu sous lequel
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s’abritait la chatelaine, que je me figurais tres vieille, trés seche et tres
maussade.

Elle était trés vieille, en effet, et séche comme un fuseau. Mais quand
on m’eut introduit devant elle, dans I'immense salle carrée du bas, pauvre
de meubles, éclairée par quatre grandes fenétres qui descendaient presque
jusqu’a terre, et que je vis, tricotant dans un angle ensoleillé, cette petite
dame a deux papillotes d’argent, mince et vétue de noir, je compris qu’elle
avait un cceur encore jeune et capable d’attendrissement. Cela se voit dans
le regard. J’étais quand méme tres troublé, et j’avais la lettre entre les
doigts.

« Ah! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le sauvage, j’ai
coupé un peuplier.

— Comment ! Mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?

— Oui, madame, dans votre pré. Nous avions nos haches, nos frondes
aussi. Il fallait un pont. J’ai bien du regret de ce que j’ai fait, madame...
mais je vous assure quen tombant il n’a pas abimé un seul aulne.
D’ailleurs, voici la lettre... »

Elle n’avait rien compris a mon explication. Pendant qu’elle lisait, je
me demandais ce qu’elle allait exiger, en compensation du peuplier. Je
n’avais pas d’économies. Je ne possédais en propre que mes outils, mes
lignes et une collection d’ceufs; mais a ce moment-1a j’aurais volontiers
tout donné, méme la vitrine, pour obtenir le pardon de M™® du Vollier.

Elle releva la téte. Elle souriait.

« Etait-il bien gros ? dit-elle.

— Comme vos deux bras a peu pres, madame.

— Alors vous ne m’avez pas causé grand dommage, mon petit. Mais
que faire d’un baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour briler. Le donner
serait dérisoire. »

Elle réfléchit un moment.

« Tenez, me dit-elle en me tendant la main, nous n’en reparlerons plus
jamais ; c’est oublié. Cependant je vous imposerai une pénitence, oh ! pas
bien dure. Je suis trés vieille, mes voisins m’oublient : je laisserai ’arbre
ou il est tombé ; vous repasserez par la un jour ou I’autre, et vous penserez
malgré vous a la propriétaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-étre méme
aurez-vous 'idée de revenir la voir. »
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Je l'ai eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vécu. Au bout
d’un an, les rejets vigoureux de I'arbre avaient jailli des racines. Apreés
deux ans ils formaient une cépée ronde et feuillue. Le printemps suivant,
un merle y faisait son nid, tandis que des légions de champignons ron-
geaient la tige étendue sur le pré voisin. Le pont méme devenait dan-
gereux, moussu tout du long, saisi et recouvert aux extrémités par des
foréts de lis jaunes et de roseaux. Les martins-pécheurs seuls en usaient.
Je suppose qu’'une crue I’a emporté.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.

T



cHAPITRE 11

Diane chasseresse

jours seuls. Quand la promenade n’était pas longue et que le
temps était beau, elle venait avec nous, elle, la petite qui avait
les yeux rieurs, la mine rose, les cheveux bruns lustrés de reflets d’or tout
au bout, et qui sautait les fossés, plus légere que nous, avec des cris de joie
ou de peur, on ne sait trop, comme les alouettes qui se lévent. Nous la pro-
tégions contre les épines ; aux passages difficiles, nous mettions pour elle
des pierres dans les courants d’eau, et nous lui demandions souvent si

9
ot
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€
(3 )Y ¢’ 0US COURIONS LES champs, nous courions les bois, mais pas tou-
2 (

elle n’était pas lasse. Elle ne 1’était jamais, et nous avions fini par décider
qu’elle etit di naitre garcon. Je crois méme que je ’avais nommée mousse
du bateau a fond plat dont j’étais amiral. Mais les années sont venues, et
la jolie petite est partie, et le bateau, enfoui sous les saules, empli par les
feuilles mortes, ne glisse plus entre les nénuphars, emportant a sa proue
le mousse en robe claire, qui montrait d’un doigt la route libre entre les
rives buissonneuses.

10
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Si vaillante qu’elle fit, nous évitions donc pour elle les fatigues des
grandes expéditions. Notre protection s’accusait de mille fagons qui nous
semblaient de haute courtoisie, venant de fréres ainés, et que la sceur
jeune nous rendait en sourires de princesse heureuse. Nous coupions ré-
guliérement les ailes des geais pris au piége, dans 'espoir de voir un jour
Paigrette bleue sur un de ses chapeaux ; nous piquions nous-mémes les
mouches et les sauterelles a ’hamecon de sa ligne, et, quand I’herbe était
mouillée dans 'immense prairie qui s’étendait devant la maison, nous
sortions « le char » des profondeurs du grenier.

Ce char avait servi d’amusement a des générations peut-étre recu-
lées. Rien de la charrette Peugeot, montée sur billes et 1égére comme une
plume. Non : une caisse de bois blanc, deux roues massives découpées
dans un bloc de chéne, et un timon arqué traversé d’une cheville. La
circonférence des roues présentait bien quelques dépressions facheuses ;
Pessieu de bois poussait des cris aux orniéres des chemins, mais cela ne
versait presque jamais, et lorsque nous trainions la petite, couronné de
paquerettes enfilées, armée d’un fouet d’osier blanc pelé, nous pensions
que les vagues habitants de la campagne, répandus derriére les haies,
invisibles et nous voyant, devaient avoir des visions de Diane chasse-
resse, déesse au passage matinal, suivant dans la rosée la trace errante
des biches.

Seulement, comme les biches n’abondaient pas dans la prairie, et qu’il
fallait nécessairement un gibier que poursuivit Diane chasseresse, nous
avions d’abord eu pour objectif le troupeau d’oies. Il y eut des steeples
superbes, des surprises, des mouvements tournants, quelques prises de
jeunes oisons forcés, qui se jetaient dans les ronces, la téte collée au
sol, Pceil hébété de crainte. Diane leur faisait gréce, et elle avait une élé-
gante maniére d’étendre sa baguette sur la victime & demi morte. Mais les
oies sont moins stupides que ne le ferait supposer leur réputation. Apres
quelques exercices violents, elles parurent tout a fait dégottées de nos
jeux. En picorant, elles tournaient le col vers la maison, d’un air de dé-
fiance ; si nous sortions, elles jacassaient dans leur langage, et tenaient sur
notre compte des propos que nous devinions ; si elles apercevaient seule-
ment le char, elles commencaient a courir, les ailes ouvertes, les pieds
écartés, quittaient un peu le sol, s’enlevaient encore, et passaient la haie

11
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toutes ensemble, comme un accent circonflexe.

Nous etimes alors I'idée du mouton. C’était un plus noble gibier, et
qui se défendait mieux. Avec un peu d’imagination, la différence n’est
pas grande entre une biche et un mouton. Les notres avaient des jarrets
d’acier. Je suppose que ceux qui les ont mangés ont di s’apercevoir que
nos rambouillets avaient été élevés a rude école. Ils galopaient en rond au-
tour de la prairie ; nous suivions ; par moments les hostilités se trouvaient
suspendues, et nous contemplions ces fronts baissés vers nous, a distance
respectueuse, ces yeux longs, couleur de genét, inquiets et frémissants.

Mais nous n’avions pas tout prévu.

Les moutons, comme les oies, sont vite lassés de jouer, plus vite que
nous. Un jour de grand été, vers cinq heures du soir, comme la riviere
n’avait plus une goutte d’eau, — cela lui arrivait quelquefois, — les six bétes
qui formaient le troupeau, serrées de trop prés par Diane chasseresse,
s’engouffrérent dans le lit desséché, et disparurent en se heurtant les unes
contre les autres.

C’était une victoire. Diane se leva sur son char pour voir disparaitre
sa proie. Une heure aprés cependant, quand le fermier appela ses mou-
tons : « Petit ! Petit ! Petit! » Et que pas un bélement ne répondit, nous qui
regardions par la fenétre, tandis que Diane apprenait une lecon d’histoire
sainte, nous etimes le sentiment clair du méfait.

« Petit ! Petit! Petit! »

A force de chercher, le fermier retrouva cing moutons dans un pré
voisin, sans soupgonner la manieére dont ils avaient passé d’un champ
dans l'autre. Le sixiéme manquait a I'appel. Je sortis, prét a tous les dé-
vouements.

« Ecoutez, dis-je au fermier, je ne crois pas qu’il soit venu de loups,
car les loups sont rares, et les chiens n’ont pas aboyé. Votre béte n’est pas
perdue. Laissez-nous faire. Nous connaissons leurs moeeurs. »

Je le crois que nous connaissions leurs meeurs! Nous connaissions
aussi le mouton égaré, un gros qui avait une étoile noire sur le front. Nous
suivimes le bord de la riviére, étudiant les foulées empreintes dans la vase
molle. A 'endroit ot la masse du troupeau, rencontrant une bréche, avait
passé dans le pré voisin, une trace se séparait des autres et continuait en
ligne droite sur le fond du ruisseau.

12
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Un kilométre, un kilomeétre et demi..., la trace indiquait toujours la
fuite de la béte affolée. La brume tombait, les prés se couvraient de va-
peurs blanches. Enfin je découvris une rondeur laineuse a moitié disparue
sous un amas de racines. La téte, impossible a voir, était buttée contre le
talus de la rive. Mon frére, qui m’avait accompagné, m’aida a tirer le mou-
ton de dessous l'arbre et, avec de grands efforts, a le sortir de la riviére. La,
nous usames de persuasion. Mais nous etimes beau dire : « Petit ! Petit! »
Tendre une poignée d’herbe, attacher un brin de jonc a la patte gauche,
la béte se fit laissé étrangler plutot que de nous suivre. Je la chargeai
sur mon dos, et, tenant les pattes qui se débattaient, sentant sur le cou
la chaleur de ce ventre laineux, étourdi par le bélement du misérable que
je sauvais de la mort, je m’acheminai vers la maison. Je ne me souviens
pas d’avoir été plus fatigué qu’au moment ou je tournai le gros massif
pres de 'entrée de la tourelle. Un équipage était arrété devant la porte :
des voisins venaient diner. En m’apercevant dans cet état de bon pasteur
épuisé, ils se mirent a éclater de rire. Il y avait un rire ’homme, sonore et
grave, des rires de jeunes femmes, des rires aigus d’enfants, car la voiture
était pleine.

« Ah! madame, dis-je en m’approchant de la portiére tandis que mon
mouton geignait et déchirait mon habit ; madame, je suis assez puni, ne
le dites pas! »

Je ne sais pas si la promesse fut tenue. On voulut bien ne faire que des
allusions discrétes a ma fatigue exceptionnelle. Mais ma mére ayant dit :
« Qu’as-tu fait, mon enfant, pour avoir aussi chaud ? Je ne t’ai jamais vu
dans un pareil état! » Aussitét Diane chasseresse, avec un sourire inno-
cent, bien habillée, tous ses cheveux sur le dos, rose entre ses deux petites
amies bleues, répondit :

« Ne le grondez pas, le pauvre garcon ! Il s’est donné tant de mal pour
retrouver le mouton du fermier ! Des moutons qui s’échappent, maman,
et qui sont vraiment vagabonds. Vous devriez leur acheter des sonnettes,
comme dans les montagnes, pour savoir ou ils vont! »

Et je compris, ce jour-1a, que Diane chasseresse était bien une petite
déesse, car elle avait plus d’esprit que nous.
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cHAPITRE 111

La grande Honorine

ANS LA COUDRAIE, prés de la maison, a I’heure ot nous rentrions
pour nous coucher, les derniers rayons du jour rasant le sol qu’ils
doraient, j’avais trouvé, sur la terre nue d’une allée, les restes

o
d’un oiseau mangé par I’épervier. Ce devait étre un chardonneret, car il
y avait un peu de jaune attaché au fouet de l'aile. La téte avait disparu,
et presque tout le corps, et les pattes mémes. Quelques plumes du ventre,
toutes grises, quelques plumes du dos, d’un vert qui devenait de I'or dés
qu’on les inclinait, une goutte de sang figé, des feuilles écartées par le vent
du combat, — une lutte bien courte sans doute, — indiquaient I’endroit ou
le drame s’était passé. Je pris les deux ailerons, ou pendait encore un duvet
de jeunesse, et je revins triste, a cause de cette mort d’un oiseau chanteur
et de cette cruauté de la béte de proie. Moi, je ne les tuais pas tous, les
oiseaux. Outre que ma fronde et ma sarbacane ne portaient pas souvent
juste, mon peére nous avait accoutumés a respecter les jolies especes : les
rossignols, les fauvettes, les chardonnerets, pour leur chant; les hiron-
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delles, pour la beauté de leur vol; les rouges-gorges, pour la familiarité
méme de leurs meeurs et pour la joie qu’il y a de les rencontrer, pendant
la neige, sur les buis des jardins ou sur les solives des granges.

« Misérable épervier ! disais-je en pressant le pas. Je le connais. C’est
un grand qui vole sans remuer les ailes, et qui tourne des quarts d’heure
au-dessus du poulailler. Je le dénoncerai. Je sais ou est son nid, en haut
d’un peuplier, dans une touffe de gui. On entend les petits crier, quand
il arrive portant un cadavre d’oiseau saignant, comme une nacelle au-
dessous de lui. Mon pere les tuera! »

Comme nous étions a la fin d’avril et qu’il faisait froid, le feu était
allumé dans la grande salle, prés de la table desservie. La maison n’avait
pas encore été réparée, — je 'aime encore mieux dans ce passé lointain, —
etil n’y avait pas de salon. En revanche, la salle a manger, oil 'on recevait
a 'occasion, avait un bon air patriarcal, avec sa cheminée monumentale
ou la suie faisait des stalactites noires, et, sur son vieux papier a fleurs de
réve, fleurs de magnolias bleues et marguerites rouges ayant les mémes
feuilles brunes, des images clouées a toutes les hauteurs, des illustrations
découpées dans des livres ou des magazines d’autrefois, signées de noms
célébres ou de noms inconnus, qui nous faisaient faire des voyages sans
fin, lorsque la pluie tombait. Mon peére était dans son fauteuil de cretonne
incarnat, ma meére faisait de la tapisserie, mes sceurs et mon frére m’at-
tendaient pour « dire bonsoir ».

Jentrai, pale de colére, montrant les deux ailes coupées. « Voila!
m’écriai-je. Encore un qu’il a dévoré! C’est un monstre qu’il faudra tuer
au fusil, sans quoi nous n’entendrons plus rien chanter autour d’ici!

— En effet, dit mon pére gravement ; on s’est déja plaint de ce couple
d’éperviers. »

Et comme les sceurs, moins indignées que moi, avaient surtout pitié
de ce pauvre paquet de plumes mouillées et froissées que je tenais a bout
de bras, je me sentis m’attendrir, et je dis, d’un air qui devait étre drdle,
car je vis deux sourires a la fois qui me répondaient aux deux coins du
feu :

« Il n’a pas méme laissé de quoi faire des ailes de chapeau ! Et le char-
donneret était tout jeune, voyez : il a du duvet. Il sera sorti trop t6t de son

nid.
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— Les chardonnerets n’ont pas d’ange gardien », fit ma meére.

Mon pére ajouta :

« Les oiseaux ne sont pas comme les enfants. J’ai entendu racon-
ter, par une femme de ce pays-ci, comment les enfants non seulement
échappent eux-mémes a bien des dangers, mais protégent encore les pa-
rents qui les ont prés d’eux. »

En ce moment, bonne Perrette, la vieille qui nous élevait, poussa la
porte, et dit :

« Les enfants ! tous au lit !

— Oh! non! pas avant histoire ! »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous ne stimes pas le-
quel Pemporterait, de 'indulgence de nos parents ou de la volonté de Per-
rette. Enfin, sur un geste, le profil anguleux de la vieille bonne se retira,
et nous entendimes, avec un pas qui s’éloignait, cette réflexion partie de
la chambre & coté :

« Ils font tous ce qu’ils veulent. Et aprés ¢a, madame les trouvera fa-
tigués. Neuf heures du soir. C’est-y une heure pour des histoires! »

Elle était excellente, bonne Perrette, mais bien rude sur la discipline.

« En ce temps-1a, commenca mon pére, j’étais jeune encore. Il y avait
plus de bois qu’a présent, plus d’étangs, des routes moins nombreuses,
et si étroites, si mal entretenues, que les meilleurs voyages se faisaient a
cheval. Pour se rendre de la ville a leur domaine, mon pére et ma meére
montaient a califourchon sur la méme jument blanche, et trottant quel-
quefois, marchant le plus souvent au pas, relevant le bout des pieds pour
traverser les gués, cheminaient entre les haies de ronces qui accrochaient
parfois le fichu jaune paille que ma meére se mettait au cou. C’était plus
joli qu’a présent, les campagnes, et moins facile d’accés. Surtout quand on
remontait vers les pays hauts qui bordent la Bretagne, on trouvait de si
mauvais passages, tant de boue et tant de fondriéres, que le cheval était le
seul moyen de locomotion, a moins qu’on ne préférat la charrette étroite
et non suspendue des paysans. Les voitures seraient restées en détresse.

11 se faisait cependant par la un commerce assez actif, et soit de jour,
soit de nuit, des marchands nous venaient de plusieurs points des cotes
bretonnes ou normandes. Nous les reconnaissions a leur cri, quand j’avais
votre age et des vacances comme vous. Les uns vendaient des sardines
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conservées dans le sel ; d’autres, des ceufs, des volailles, du beurre. Et jus-
tement nous avions une marchande de beurre a laquelle ma mére achetait
sa provision pour I’hiver. Elle portait la coiffe normande, et elle la portait
bien. C’était une femme grande et rose, jolie et de mine ouverte. J’ai ra-
rement vu une paysanne plus décidée. Les rouliers ni les aubergistes ne
la taquinaient, bien qu’elle voyageat seule, et il se trouvait toujours, dans
les métairies, un couvert mis pour elle, un bon coin dans I’étable et une
botte de foin pour son cheval. Elle devait ces prévenances a sa loyauté de
marchande, a ses facons viriles, et un peu a son malheur. Car elle était
restée veuve de trés bonne heure, et elle travaillait pour élever son fils.

Je lui dis un jour :

« Vous voyagez de jour et de nuit, la grande Honorine : n’avez-vous
jamais peur ?

— Jamais, monsieur.

— De votre village jusqu’ici la route est longue pourtant. Il y a de mau-
vais chemins sombres, des nuits sans lune, et on ne sait pas les rencontres
qu’on peut faire. »

La grande Honorine étendit le bras, comme pour préter serment, un
bras qui et fait plier celui d'un homme :

« Je ne dis pas, répondit-elle, qu’il ne m’arrive jamais de rencontrer
des choses, d’en voir d’autres, d’en entendre surtout. Mais rien ne me dit
rien a moi. Je suis protégée. »

Alors j'observai, sur sa figure pleine, un sourire un peu triste, et elle
ajouta :

« Monsieur, quand mon défunt mari mourut, je nourrissais Pierre,
mon enfant, mon unique, et il n’avait que moi, de méme que je n’avais
que lui. Ma famille est d’ailleurs. Il me fallut donc bien I’emmener, lorsque
je me décidai, pour vivre, a me faire marchande de beurre. Je réservais un
coin pour lui dans le fond de ma charrette, sous la bache. Il était bien
a labri, je vous assure; la pluie ne tombait jamais a travers la toile, et
quand le vent soufflait, moi, assise sur le devant, je prenais tout le froid. Il
avait habitude, et ne s’éveillait pas. Aux cotes, dans les belles lunes, je le
regardais dormir, et I'idée me venait que I'innocent me protégeait, et que
plus d’une fois il me serait arrivé malheur si je ne ’avais pas eu avec moi.
Jen pourrais dire plus d’'une preuve. Vous savez ce qu’on raconte de la
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nuit. Je ne crois pas toutes les histoires, mais j’ai entendu de vilains bruits
dans les cépées de chénes, au bord des routes ; j’ai vu des ombres, comme
des bétes malfaisantes, qui s’allongeaient devant et derriére ma charrette,
dans la lumiére faible de la lanterne, et des voyageurs qui ne voyageaient
point pour des raisons connues du monde, et des lumiéres qui tremblaient
autant que moi de se trouver surprises. Alors j’allongeais un coup de fouet
amon cheval, je pensais 8 mon petit qui dormait, sans se douter de rien, et,
a cause de lui, je passais sans avoir mal. Un jour, monsieur, dans un pays
tres plein de foréts, qui est entre Mortain et Fougeres, je fus prévenue que
deux mauvais droles, comme il n’en a jamais manqué nulle part, avaient
causé de moi dans une auberge, et qu’ils m’attendaient pour me voler a
deux lieues du bourg. « N’y allez pas, la grande Honorine, me disait le
patron, n’y allez pas, ils vous tueront! — J’ai ma défense avec moi, que je
répondis, et je passerai bien. » Il ne savait pas de quoi je voulais parler.
Moi, je le savais. La nuit était tout a fait sombre, et, a cause de la brume,
ma lanterne éclairait mal. En vérité, je n’aurais pas pu dire ou j étais, et
je me serais perdue, si mon cheval n’avait pas connu la route. Et ¢’étaient
des foréts toujours, et un silence comme il y en a, monsieur, dans les fins
de saison, quand les feuilles tombent. Je regardais plus souvent mon petit
que de coutume, et, pour le voir, il fallait me pencher. A un endroit ou le
chemin creux était si étroit, que les deux roues touchaient presque le talus,
des deux cotés a la fois j’entendis les branches qui s’écartaient, des pierres
qui roulaient, et mon cheval sauta de peur. Je me détournai, je saisis dans
mes bras mon petit, je I’élevai au-dessus de la croupe de mon cheval, et je
criai : « Sauve-moi, mon enfant, sauve-moi! » Pendant plus d’une lieue,
je ne ralentis pas le train de la pauvre béte, qui avait pris le galop. Puis
je la remis au pas, tranquillement, comme a 'ordinaire... Le lendemain,
monsieur, des gens de la-bas me dirent qu’on avait rencontré, a 'endroit
indiqué, deux hommes, un de chaque c6té du chemin, et qu’ils dormaient
si dur, la face contre terre, qu’il avait fallu les appeler longtemps avant de
leur demander ce qu’ils faisaient la. »

Mon pére s’arréta un moment, et reprit, pour finir :

« J’ai revu bien des fois la grande Honorine. Son petit Pierre avait
grandi; mais il couchait toujours dans la charrette quand la mére voya-
geait. Il avait une dizaine d’années quand ils ont passé dans le pays pour
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la derniére fois... »

Nous quittdmes la salle & manger, mes sceurs, mon frére et moi, en
songeant a la grande Honorine. La présence de Perrette nous empéchait
d’avoir peur. Quand nous fimes au lit, la plus petite de nous, qui ne pou-
vait dormir, se mit a raconter I’histoire a la vieille bonne. Elle raconta
tout, et, quand elle eut achevé :

« J’ai bien compris, tu vois, bonne Perrette. Et c’est trés vrai, histoire.
Il ne t’arrive rien chez nous. Eh bien ! C’est moi qui te protége ! Tu ne le
savais pas ? »

Bonne Perrette comprit-elle ? Elle ne le dit point, mais elle avait une
larme dans les yeux quand elle embrassa la petite.
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cHAPITRE IV

Le chateau de Sombrehoux

IV.i1

- L)

3 A ? E VENT EST tiéde, le vent chante, il ne gémit plus tout le jour, il
) y passe par bouffées, s’arrétant a baiser les fleurs.
AN

Ce n’est plus le temps des primevéres, des premiéres pousses
blanches des saules ; c’est le printemps de mai, la saison royale.

Voyez les ruisseaux et les mares : les poules d’eau s’en vont nageant,
avec leurs petits a la suite ; elles tracent des routes bleues dans la canetille
verte ; les renoncules blanches font couronne.

Il'y a de la lumiére jusqu’au fond des courants ; il y en a sur les feuilles
des pins, et sur I'aile des martinets qui tournent ; on dirait que les choses
regardent.

Heureuses les bétes qui traversent I’air, heureuses celles qui courent,
car la terre est toute feuillue, pas une faucille n’a fauché encore.
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Et ils sont la, pressés, mouvants, avec leurs nids et leurs chemins, les
grands blés verts, les avoines, les prés en fleur donnant ’aumoéne, ouvrant
leurs grappes fines ol le parfum s’est amassé, poudrant d’or les pattes des
mouches et I’éventail des papillons.

Que c’est bon d’étre jeunes et de galoper dans la campagne libre,
quand les vieux eux-mémes sont réjouis, et qu’il n’y a point de si étroite
fenétre par ou n’entre une feuille de rose !

Il en roule jusque sous les lits; le vent emporte des trésors. Oh! les
petits, courons dehors, et ne rentrons qu’avec la nuit, le printemps passe !

Cette chanson-1a, ou quelque chose d’approchant, m’emplissait toute
I’ame lorsque mai revenait. Pour 'entendre mieux, pour la renouveler
aux sources vives, je sortais dés le matin, je rentrais le moins possible.
Elle avait des couplets sans fin. Souvent j’emmenais ma sceur. Et, comme
il elit été singulier de dire : « Nous allons voir mai triomphant » ; comme
ce sont la des raisons que les enfants ne définissent pas, nous disions :
« Le temps est beau pour la pipée dans le grand bois ! Qu’on ne sonne pas
trop fort la cloche : elle nous a empéchés de prendre, la derniére fois. »

Nous voici donc dans le grand bois, cent noisetiers, cent baliveaux
de frénes, autant de petits chénes mélant leurs branches. C’était comme
un bois a deux étages, ayant des tiges de haute futaie et, par-dessous, de
grosses touffes vertes, ou les noisettes venaient mal, mais ou les oiseaux
abondaient. La cabane était au milieu, faite avec des fagots d’épines. On
y trouvait un banc de mousse ou, pour dire vrai, la mousse, apportée par
poignées, ressemblait a de vieux foin, un sac de toile plein de gomme
récoltée sur les abricotiers et sur les cerisiers, et une fenétre au fond pour
surveiller les tendues.

11 fallut bien une heure pour délayer la gomme, fabriquer les gluaux,
les poser sur les basses branches des frénes et des chénes voisins. Puis
la chasse commencga, la pipée résolue. Nous étions dans I’abri, la petite a
coté de moi, soufflant a tour de role entre les deux lames résistantes d’ une
feuille de lierre pliée.

« Ne nous lassons pas de souffler, disais-je avec autorité : il vient tou-
jours quelque chose a la pipée. Le jardinier me I’a assuré, et j’ai vu chez
lui des sansonnets qu’il avait pris de la sorte. »

Un bruit qui n’avait point d’analogue, et qui tenait le milieu entre
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le sifflement d’une couleuvre et le miaulement d’un chat, sortait alter-
nativement de chacune de nos feuilles de lierre. Dés le début, il y avait
eu quelques mouvements d’ailes dans les cépées, des oiseaux qui s’envo-
laient, et j’avais expliqué :

« Ce sont les espéces qui ne répondent pas. Les autres vont venir. »

Rien ne venait. Nous étions rouges, elle encore plus que moi, de 'effort
prolongé. Celui de nous deux qui s’arrétait passait la téte par la lucarne,
et regardait. Que c’était doux : un déluge de lumiére sur le vert tendre
des bois; de larges gouttes dorées qui ruisselaient sur les troncs lisses,
tournaient autour des brindilles, descendaient en cascades a travers les
étages des frondaisons nouvelles, et rencontraient sur la terre les milliers
d’étoiles blanches des stellaires ouvertes! Au loin, nous entendions un
merle, un loriot, des mésanges.

« Essayons de plier la feuille de lierre en quatre, fis-je au bout d’une
demi-heure. Je crois que c’est plus sir. »

Le bruit devint plus strident. Un gros geai en fut inquiet. Il s’appro-
cha, sautant de perchoir en perchoir, jusqu’a une distance raisonnable
des gluaux, considéra ces petits batons si drolement mis en croix sur les
brins de coudrier, frotta son bec deux ou trois fois, d’'un air défiant, sur
ses pattes noires, et se sauva.

« J'ai envie de dormir, dit la petite.

— Moi, je veillerai. N’aie peur de rien.

— Et peut-étre qu’il viendra des oiseaux ?

— Bien stir, ma chére. Mais il fait trop chaud. C’est pour le soir. »

Elle s’endormit, la téte appuyée sur des fagots, ses cheveux blonds mé-
lés aux épines. Je retenais mon souffle, pour ne pas I’éveiller. Le loriot, de
loin en loin, jetait sa phrase sonore a la lisiére du bois. J’allais céder peut-
étre a la méme tentation de sommeil ; le ronflement des mouches, la cha-
leur lourde du soleil pénétrant les branchages de la cabane, indiquaient
cette heure de la sieste que les paysans appellent « la mérienne ». Mais
un bruit singulier se produisit a gauche de la cabane, un bruit de feuilles
froissées lentement, comme si quelqu’un s’approchait avec précaution.
Et je vis une grande barbe blonde, puis une téte d’homme découverte,
puis un col de chemise de flanelle a rayures roses, qui s’encadrérent dans
I’angle de la porte, en haut. L’homme regardait curieusement, en plissant
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les yeux.

Javais trop lu de ces récits dont j’ai parlé, pour ne pas songer aussi-
tot a ces surprises d’Indiens dans les savanes, quand le voyageur blanc,
dans sa confiance téméraire, a négligé de faire des rondes fréquentes au-
tour de son campement. Je palis. J’étais sans armes, et je répondais de ma
sceur. Au moment ou je me levais, les épaules de 'inconnu bouchérent
Pouverture de la porte, et il entra, courbé en deux.

« Ah! mon Dieu! » cria la petite en s’éveillant.

Et elle cacha sa figure dans ses mains.

Jessayai de la rassurer, comprenant que la diplomatie pouvait seule
nous tirer d’affaire.

« C’est une visite, lui dis-je.

— En effet, une visite de voisin, mon jeune ami, dit la barbe blonde.
Je m’étais écarté des limites ordinaires de mes promenades, je vous ai
entendu, et j’ai voulu voir. Vous pipez ? »

Nous le considérions tous deux avec un sentiment d’effroi qui dimi-
nuait a chaque coup d’ceil. ’homme avait Iair trées comme il faut, des
vétements de chasse vert bouteille, des guétres, une chaine de montre, un
fouet a manche court; il souriait; sa barbe, que j’avais cru blonde, était
tres mélée de poils blancs et soignée, lisse comme une chute de mou-
lin. Mais le soupcon qu’il pouvait appartenir a quelque corps ignoré de
gardes forestiers me tenait a présent. Pourquoi venir troubler des enfants
qui pipent ?

« Oh! monsieur, c’est pour nous amuser. Nous ne prenons rien. Si
j’avais un oiseau, je vous le donnerais. »

C’était déja la tentative de corruption de fonctionnaire. Il se mit a rire
tout a fait.

« Vous ne savez pas! dit-il. Je vais vous apprendre a piper! Tenez,
sortez de la cabane, qui est décidément trop petite pour mon grand corps.
Nous nous cacherons derriere un noisetier. Surtout n’ayez plus peur de
moi !

— Oh'! non, monsieur! »

Comment une pareille idée pouvait-elle lui traverser I'esprit! Avoir
peur d’un homme qui se propose de nous apprendre a piper, qui n’est pas
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garde champétre, pas garde forestier, et qui rit, et qui a une chaine d’or!
La petite elle-méme était redevenue rose.

Quand il se fut redressé, je vis qu’il était tres grand et de belle mine.
Sa manche, en remontant, laissa paraitre un bouton d’argent orné d’une
couronne comtale. Il nous emmena derriére une cépée, nous fit nous age-
nouiller, s’agenouilla lui-méme et se courba par surcroit; puis, soufflant
sur une feuille de lierre, il en tira un tout autre son que nous n’avions
fait. Dés les premiers appels, le loriot s’effaroucha et partit a I’aventure, le
geai se rapprocha, un merle répondit en égrenant toute une vocalise, des
rouges-gorges sifflérent en vingt endroits, d’un ton interrogateur, pour se
demander : « Qu’est ceci ? » et une couple de grives de haies, fanfaronnes,
se mirent a jacasser comme pour dire : « Faut y aller ! Faut y aller ! » Elles
ne vinrent cependant qu’avec prudence, par petits bonds, n’avangant que
d’un chéne a chaque fois, perchées sur la plus haute branche, et les pattes
frémissantes. Le plus confiant fut un oiseau que nous n’avions jamais ren-
contré, de plumage triste, et qui semblait fasciné par le chant lamentable
du lierre. Il descendit, inquiet, les ailes pendantes, de branche en branche,
tout I'escalier d’un baliveau de hétre, sauta sur le noisetier fatal, se posa
sur un gluau, et aussitét voulut s’envoler. Mais les pattes étaient prises,
les ailes le furent bient6t, et nous nous élancdmes en criant : « Vivat! »
pendant que la petite béte tournoyait, entrainée par le poids léger du ba-
ton, et tombait sur la mousse.

Je la coiffai de mon chapeau, et, triomphant, je la rapportai a I'in-
connu, qui n’avait pas bougé.

Quel curieux homme, cet ami qui savait piper! Il caressait sa grande
barbe, et nous regardait alternativement de ses yeux bleus. Méme en
jouant de son appeau, il nous regardait, et il souriait comme s’il eiit été
content de chasser au gluau. Il prit Uoiseau, le détacha du brin d’osier tout
couvert de plumes grises, et le remit vivant dans la main de la petite.

« Mademoiselle, vous avez la main heureuse comme une fée. Voyez,
c’est un oiseau rare et délicieux, un ortolan. Cela chante en cage. Roti, avec
une feuille de vigne pour enveloppe, c’est un mets de roi. Oui, vraiment,
vous étes une fée. Quel 4ge avez-vous, mademoiselle la fée ?

— Huit ans, monsieur.

— Vous vous trompez : on leur croit un age, et elles n’en ont pas.
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Elles sont tres aimables, quand elles veulent bien, comme vous, se mon-
trer aux vieilles gens. Je n’en connais qu’une qui ait vieilli. Mais vous ne
ferez pas de méme, n’est-ce pas? Quelle bonne idée j'ai eue de m’éga-
rer ! Dites-moi, mes enfants, vous promenez-vous souvent ? Allez-vous
loin ? Connaissez-vous le domaine de Sombrehoux, 1 ou les chénes ne
sont jamais abattus ?

— Oui, monsieur, dis-je en désignant ’horizon : c’est dans le bleu.

— J’habite 14, dit 'inconnu, et si vous, mon jeune ami, et vous, made-
moiselle la fée, voulez bien venir y piper des oiseaux, je vous promets la
plus belle chasse que vous puissiez réver. »

Il nous interrogea longtemps encore, sans souci de ce que nous répon-
dions, se plaisant & nous faire causer et rire, surtout a faire rire la petite,
dont la voix claire s’en allait, pour un rien qui I’amusait, en fusées claires
parmi la coudraie. Le soleil baissait un peu quand il nous quitta. Nous
vimes son costume vert, qui semblait doré dans la lumiére, disparaitre et
reparaitre dans les lointains des bois. Il se retourna une fois, deux fois,
trois fois, pour nous saluer de la main. La derniére chose que nous aper-
ctimes de lui, ce fut son sourire, qui était bon et un peu triste, et sa main
qui disait adieu.

Quand il fut tout a fait loin, hors de nos yeux, hors de nos voix, la
petite se mit a rire en branlant la téte.

« Est-ce drdle! fit-elle, il n’avait rien a nous dire, le monsieur !

— Clest vrai!

— 11 était vieux, sais-tu!

— Oh'! oui, avec du blanc dans la barbe.

— Pourquoi est-il venu ? »

Je demeurai embarrassé, ne trouvant rien. « Eh bien! reprit-elle; il
est venu pour moi, et j’irai volontiers, si pére le permet, lui rendre visite
a Sombrehoux. »

IV.2

Elle ne s’était pas trompée.
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Nous fimes conduits au chateau de Sombrehoux, non pas cette année-
la, mais tout au commencement de I’autre, en janvier, six mois apres la
visite que nous avions recue dans notre cabane de pipée. Il avait neigé, et
la neige était restée sur la terre. Les nuages étaient remontés, eux, et on
les voyait tres haut dans le ciel, immobiles, tendus d’un bord a 'autre de
I’horizon, sans une coupure.

« Ils nous ont laissé tout leur blanc, disait la petite, et maintenant les
voila tout gris. »

La campagne était blanche, en effet, a perte de vue ; le dessus des bar-
riéres, les arétes des talus, les pignons des toits avaient un bourrelet qu’on
et dit composé de duvet de cygne ; les derniéres feuilles résistantes, celles
des ronces et des chénes rouvres, portaient une petite pelletée de neige,
que parfois, frissonnantes, elles laissaient tomber en poussiére sous les
roues de la voiture. Alors elles se redressaient, se secouaient un peu. Et,
dans I’étendue claire, c’était le seul mouvement, avec celui du cheval qui
trottait. Ces temps-1a, vous le savez, sont des heures de sommeil et de
réve.

Nous allions sans bruit. La route avait I’air toute neuve et faite pour
nous, n’ayant pas une trace de pas ou de charrette. Dans les bourgs, on
apercevait des tétes de gamins derriére les vitres, et plus de fumée bleue
que d’habitude au-dessus des cheminées basses. Autour des seuils seule-
ment, les moineaux, qui sont de fins brodeurs, avaient, avec leurs pattes,
dessiné des centaines d’étoiles. Ils mendiaient a leur facon. Nous jetions
du pain, de temps a autre. Le cabriolet passait, et la campagne s’ouvrait
de nouveau, plus douce a I'ceil que le ciel, et dormante comme lui.

En approchant du chateau, qui se trouvait a environ trois lieues de
la maison par la route, des futaies commencérent a se dresser de tous
cotés, sombres a la base, coiffées en haut d’aigrettes blanches qui luisaient.
Les arbres n’étaient point clairsemés, mais serrés en masses profondes,
ou I'on devinait que la hache n’entrait pas souvent. Couverts de feuilles,
aux mois d’été, comme ils devaient chanter ! Nous venions, parait-il, pour
traiter de la vente de quelques chénes, que M. de Sombrehoux se proposait
d’acheter a mon pére.

« C’est curieux, dis-je, qu’on achéte des arbres quand on en possede
tant!
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— M. de Sombrehoux n’abat jamais les siens, répondit mon pere. C’est
un original, et un homme d’une rare bienfaisance. Son parc est la provi-
dence des chercheurs de bois mort. Regarde ! »

Nous entrions dans une avenue fermée d’une simple barriere a claire-
voie, dont la peinture défraichie semblait jaune sur la nappe immacu-
lée qui couvrait le sol. Mais quel beau luxe d’arbres! Des chénes d’au
moins cent ans, noueux, étendaient au-dessus de I’allée leurs branches
pareilles a des arbres elles-mémes, et librement dirigées par cette force
qui les dompte et les plie : un rayon de soleil. Quelques-unes étaient si
basses, que la capote de la voiture les effleurait au passage ; d’autres s’a-
vancaient pour les couvrir; a toutes les hauteurs la séve cherchait le jour
et lancait des rameaux. Cette volte ajourée, comme en eussent formé
des centaines de vergues de navires croisées au-dessus de nous, faisait
une ombre légére sur I'avenue, dont I’herbe soulevait la neige en touffes
mousseuses. Des branches mortes pendaient ¢a et 13, presque détachées
du tronc, retenues par un bout d’écorce. Je me rappelais les palais en-
chantés des contes de fées. Pas un oiseau ne s’envolait, sur notre passage.
Des corneilles grises nous regardaient, tendant le bec, du haut des chénes.
Nous nous taisions. Cependant, si léger que fit le glissement des roues
dans la neige, un concert d’aboiements éclata tout a coup. Le chenil de
M. de Sombrehoux signalait furieusement notre arrivée. Presque aussi-
tot, dans une clairiére étroite et ronde, toute pressée par les bois, nous
apercimes le chateau : des murs bas, un toit trés long, une simple maison
ancienne, remarquable par sa seule étendue et par la profusion des vignes
vierges qui cachaient ses lézardes.

M. de Sombrehoux sortit, au bruit que fit le cheval en s’ébrouant. Il
était vétu d’une peau de loup gris, et botté pour la chasse ou la prome-
nade. D’un coup de cloche il prévint un domestique, un jeune gars de
quinze ans, a peine échappé d’une ferme voisine, et, lui laissant la garde
de notre équipage, il ouvrit la porte ogivale, en noyer massif, qui rom-
pait 'alignement des dix fenétres. A mon pére il serra la main, & moi il fit
un sourire ; mais quand il vit la petite, qu’il n’avait pas encore apercue,
et qu’'on aurait pu prendre pour une grosse boule de neige, tant elle était
enveloppée et cachée dans les chales maternels, il se baissa, mit sa grande
barbe blonde a la hauteur du visage rose de I’enfant, et ne parut plus se
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souvenir de nous.

Ses traits se détendirent, 'expression de tristesse habituelle de sa phy-
sionomie disparut presque. Doucement il s’empara de la main rose glissée
sous les plis de la laine.

« Mademoiselle, dit-il, vous étes bien aimable de ne m’avoir pas oublié
et de me rendre ma visite. Vous ne pouvez savoir le bien que cela me fait
de recevoir un enfant;... vous me rappelez des jours que je ne reverrai
plus, et si heureux, si calmes,... les seuls...

— Qui sait ? fit mon pére. Dans quelques années. .. »

Nous ne comprenions pas, ni elle ni moi. Il continua de la tenir par la
main, la prit sur ses genoux pour qu’elle se chauffat mieux, devant le feu
ou brilaient cinq branches de cerisier sauvage, lui expliqua le sujet des
tapisseries de Flandre qui revétaient les murs du salon : combat de cogs,
lutte de centaures, délivrance d’Andromeéde et chasse de fauconniers ; re-
monta pour elle la sonnerie d’une horloge antique qui chantait : « Vive
Henri IV! » et ne la quitta pas pendant la promenade que nous fimes au-
tour du chateau, au chenil, aux écuries, le long d’une allée du parc ou la
neige avait été balayée. Les mots de 'enfant 'amusaient ; il avait I’air d’é-
couter une musique lointaine, quand elle parlait, et de sourire a quelque
chose de passé.

Autour du chiteau, on ne voyait personne. Des toits de fermes, bas et
couverts de neige, pareils a deux feuillets d’un livre ouvert, luisaient dans
les profondeurs des allées d’arbres, a I’endroit ou les bois finissaient.

« Quel beau domaine ! dit mon pére. Douze fermes d’un tenant, des
fermiers qui disent des neuvaines pour obtenir de vivre sur vos terres, qui
ne vous volent pas et ne vous jalousent pas : on serait heureux a moins,
et vous avez de plus une fille charmante...

— Hélas! monsieur, dit M. de Sombrehoux, déja grande,... trop
grande. Moi, j’envie a leurs péres les toutes petites que je rencontre... »

Il leva la téte vers une fenétre de I’étage, semblable a toutes les autres,
voilée d’un rideau de mousseline, regarda ensuite ma sceur, et soupira.

Quand nous fiimes rentrés dans le salon, un grand samovar de cuivre
jaune fumait sur une table. Mais il n’y avait personne. Les deux centaures
de la tapisserie brandissaient seuls leur massue immobile, les cogs rouges
se défiaient, le faucon planait au-dessus de la colombe, et Andromede
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pleurait toujours. M. de Sombrehoux enlevait sa fourrure de loup gris.
Une main repoussa les plis d’'une portiere, au fond de 'appartement, et
elle était si blanche dans 'ombre, que je crus voir un éclair. Une jeune
fille entra. Je ne sais plus quelle robe elle portait, ni quelle était la mode
de cette année-l1a, et je crois que je ne I'ai jamais su. Elle avait, ce qui
ne s’achéte point, une grice souveraine, une téte un peu fiére avec des
yeux trés simples, trés doux, et des cheveux blonds si pales, qu’ils res-
semblaient, aux points ou la lumiére les frappait, a la fourrure du loup
gris. Une parenté I'unissait certainement aux belles dames des légendes,
aux vierges qui tiennent des fleurs dans les tableaux mystiques, a celles
encore qui ont des pages derriére elles pour porter leur long voile. « C’est
la princesse ! » pensai-je. Et, toute princesse qu’elle était, elle offrit le thé,
le sucre, une assiette de petits giteaux, le plus aimablement du monde,
mais parlant a peine. Puis, quand elle eut fini de nous servir, elle pré-
senta une tasse a son pere. Il refusa. Tous deux se regardérent. Le petit
sourire qu’elle avait eu pour nous tomba. M. de Sombrehoux prit un air
si malheureux, que je crus qu’il allait pleurer. Il ne lui parla pas ; mais il
fut, de ce moment, uniquement occupé d’elle. On eit dit qu’elle lui avait
volé ’ame en le regardant. Nous le quittdmes sans qu’il songeat méme a
embrasser la petite, qui attendait et s’étonnait de ce brusque changement.

Notre visite & Sombrehoux nous laissa dans Pesprit trois souvenirs,
trois images qui ne s’effacérent plus. Le seul nom de Sombrehoux les évo-
quait ensemble, et nous donnait I'impression d’une grande neige blanche
sur la forét, d’une jeune fille blonde et d’une pelisse de loup gris. Or il
revint fréquemment dans les conversations du pays tout entier, pendant
Pannée qui suivit, et j’appris ce que je vais dire.

M"Catherine de la Bréche de Sombrehoux sortait du couvent. Son
pére 'y avait mise pour deux ans seulement, afin qu’elle complétat 'ins-
truction qu’elle avait déja recue d’institutrices de divers pays, et qu’elle
pat développer, a I’abri des louanges, les dons heureux qu’elle possédait :
Pesprit, la promptitude de I'imagination, une volonté constante d’étre ai-
mable et de répandre autour d’elle la joie qu’elle se sentait dans ’ame.
D’ou venait cette joie, chez une enfant élevée seule, a la campagne, parmi
les bois ? Les sources coulent ou Dieu veut. Celle-la coulait a pleins bords.
C’est tout ce qu’on peut dire.
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Or il est rare qu’un si grand charme, quelque effort qu’on fasse pour
le cacher, et le mit-on dans un couvent, reste longtemps inapercu. Cathe-
rine de Sombrehoux était a peine rentrée au chéateau paternel, qu’elle fut
demandée en mariage par un sous-lieutenant qui était en garnison bien
loin, tout prés de Paris.

Le pére en éprouva une violente douleur. « Attends seulement quelques
années, dit-il, toi qui es toute ma vie. Je te donnerai un cheval, un fusil, des
chiens, des livres, et je renoncerai a mes chasses pour suivre les tiennes.
Pense a toute la jeunesse que tu as devant toi, et donne m’en un peu avant
que d’autres ne s’en emparent. Vivons tous deux, tout seul. Nous serons
heureux! »

Elle eut le cheval, le fusil, les chiens; mais elle commenca a pleurer
tous les jours. Elle ne pleurait pas devant son pere, méme elle avait encore
ce petit sourire que nous avions vu; mais la joie pleine, débordante, qui
met une lumiére dans les yeux, s’était envolée tout a coup. Vingt fois le
jour, son pere cherchait le regard d’autrefois, et ne le trouvait plus. Elle
avait beau s’appliquer : il y manquait toujours quelque chose.

Vers le milieu de I’été, M. de Sombrehoux lui dit :

« Je vois que tu es triste, Catherine. Sache donc la premiére des
trois raisons qui ne me permettent pas de consentir & ton mariage. Je
ne puis pas vivre loin de Sombrehoux, et je ne puis pas vivre sans toi.
Que deviendrai-je, quand tu seras partie ? Et, aprés moi, que deviendra
ma terre, sans un maitre qui ’habite et qui ’aime ?

— Nous I’habiterons, répondit Catherine. Je m’y engage. »

11 soupira, et laissa passer les mois.

Un soir d’automne, un de ces soirs trés doux qui portent au réve 'ame
des chasseurs, il rentra, 'air songeur, et dit, en débouclant ses guétres,
auxquelles étaient collées des feuilles de chéne :

« Catherine, les jeunes gens d’aujourd’hui n’aiment pas les arbres.
IIs les abattent pour s’en faire des revenus. Tant que je vivrai, pas un de
mes chénes ne tombera. Et, sans le produit qu’ils me donneraient, je suis
pauvre, ma petite.

— 11 est riche pour deux, dit Catherine, et nous respecterons vos
arbres. »

M. de Sombrehoux soupira encore, et ajouta seulement : « Est-il pos-
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sible de vivre ailleurs ? Mes futaies embaumaient ce soir comme les prés
au printemps. »

Et ’automne passa.

Une nuit d’hiver, a la veillée, Mlle de Sombrehoux était assise a coté de
son pére. Celui-ci, qui remuait les débris d’un feu de brande, commenca
par soupirer, comme s’il pressentait, cette fois, la derniére défaite.

« Ma Catherine, fit-il, j’ai une chose encore a te dire. J’ai traité si hu-
mainement mes fermiers, qu’ils me payent mal, et que plusieurs ne me
payent pas. Je loue mes terres a peine la moitié du prix que 'on demande
pour les terres voisines. Je ne le regrette point, car on m’aime. Rien ne
vaut cela. Mais, en vérité, je n’ai pas de quoi faire face aux dépenses d’'un
trousseau et d’'un mariage. Il faudrait emprunter ou vendre, ce qui n’est
pas dans mon usage. »

Catherine de Sombrehoux ne répondit rien. Mais elle sourit, de son
vrai sourire d’autrefois.

Dés le lendemain elle monta a cheval, se rendit a la ferme de la Saulaie,
qui était la plus considérable, et vit, sur la croupe d’un guéret, le fermier
qui labourait avec ses huit grands beeufs.

« Jean-Guillaume, lui dit-elle, de pére en fils vous avez été nos amis.
Mon pére a si bien agi avec vous et les autres du domaine, qu’aujourd’hui
il ne veut pas que je me marie : il n’a pas de quoi faire face aux dépenses
des noces sans emprunter ou vendre. Jean-Guillaume, si les termes arrié-
rés sont payés a mon pere, foi de Sombrehoux, je ne quitterai jamais le
chateau, et je ne vous augmenterai pas. »

Les huit beeufs soufflaient sur le guéret ouvert. Le bonhomme leva
son chapeau et répondit, considérant son harnais :

« Ainsi soit-il ! »

M. de Sombrehoux fut bien étonné, la semaine suivante, de voir arri-
ver au chateau le métayer de la Saulaie, qui lui dit :

« Notre maitre, j’étais en retard. J’ai vendu une paire de beeufs, mes
deux plus beaux, et voila le prix. »

Puis ce fut le tour du métayer de Chanteloup, qui dit :

« Dans le fond d’un tiroir, j’ai retrouvé quelques écus. C’était pour
marier ma fille. Mais je vous les dois : mariez la votre. »
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Ceux de la Hautiére, de la Vallée, de la Landefou et du Bois-Grolier
vinrent de méme, avec de vieux sacs ou des porte-monnaie remplis
d’argent, se libérer d’une part de leurs dettes. Le closier méme de la Rive-
au-Loup, qu’on savait insolvable et malheureux, apparut aux yeux émer-
veillés du chatelain.

« Je n’ai pas de quoi payer ma ferme, dit-il. Mais, cette année, mes
volailles ont réussi, et si notre demoiselle se marie, je donnerai cent jeunes
poulettes, au lieu d’argent, pour le repas de noces. »

Cette fois-1a fut la derniére ou 'on surprit a pleurer le chételain de
Sombrehoux. Il n’eut plus le courage de rencontrer, sans céder, le regard
de sa fille.

« Va-t’en leur dire que je consens, fit-il, et que c’est eux qui t’ont ma-
riée. En vérité, si j’avais deux filles, ils me feraient des avances! »

Alors, str de garder sa fille, sa forét et son renom, si chérement acquis,
le bienfaiteur du pays, M. de Sombrehoux, sembla renaitre. On le vit de
nouveau passer, a pied ou a cheval, dans les avenues des chateaux voisins.
Il reprit gotit a I'afftit des bécasses, qu’il avait délaissé. On I'entendit parler
de la chasse du lievre, qu’il disait ne plus aimer. On le vit méme faire une
chose étrange, qui fut trois mois inexpliquée.

Les noces avaient été fixées au commencement de 1’été.

Dés le début d’avril, chaque matin, M. de Sombrehoux quittait le cha-
teau et prenait la méme direction, en défendant a sa fille de 'accompa-
gner. Il emportait une paire de sacs de toile, gros comme des sacs a raisin,
et une béche de jardinage. Deux heures aprés il revenait avec les sacs tout
vides et le visage tout content.

Ce qu’il faisait, le vieux chételain ? 1l allait dans le chemin creux que
devait suivre le cortége nuptial pour se rendre a I’église, égratignait la
mousse d un coup de béche, y jetait quelque chose, replagait la mousse, et
recommencait plus loin. L’idée était venue, a son coeur original et tendre,
de fleurir la route de la nouvelle épousée, de tant de fleurs qu’on n’en au-
rait jamais vues autant, méme dans les sentiers de réve. Il semait a pleines
mains les anémones, les lis, les résédas, les jacinthes, les marguerites roses
et toutes les graines de menues plantes qu’il avait demandées au loin.

Et quand trois mois eurent passé sur les semailles, dans la rayée triom-
phale de juin, le cortége s’avanca par le chemin creux. Nous étions 14, ma
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petite sceur et moi, avec les parents, les amis et la moitié de la paroisse,
conviés aux noces de la chatelaine. M. de Sombrehoux n’avait plus sa pe-
lisse de loup gris, ni son air triste. Il s’avangait, rayonnant, le premier,
donnant le bras a sa fille, qui ressemblait & une reine toute blanche. Au-
dessus d’eux, au-dessus de nous ensuite, des lis croisaient leurs tiges et
mélaient leurs parfums. Sur le revers des talus, les anémones rampaient
parmi les jacinthes bleues. Des bancs de réséda, des tulipes tardives se
levaient sous les ronces, et des milliers de volubilis, grimpés le long des
troncs d’arbres, enroulés autour des branches, agités par le vent comme
des cloches en branle, criblaient de leurs fleurs d’un jour les larges plis
des chénes. Partout les gens du pays, ceux de la Saulaie, de la Hautiére,
du Bois-Grolier et de bien d’autres fermes encore, tiraient des coups de fu-
sil, se pressaient aux barrieres, montaient sur les talus, pour voir, jusqu’a
écraser les lis blancs.

« Que c’est joli, disait Catherine de Sombrehoux, ce chemin qui a fleuri
pour moi!

— Que c’est beau, disait mon pére derriére nous, cette noce de riches
qui met en joie tant de pauvres gens! »

T
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Deux anciens

| H! LES BONS, les braves, les excellentes gens! Je puis dire que je
les ai eus pour amis. IIs étaient vieux quand j’étais jeune, mais
vieux raisonnablement, vieux pour moi seul, et droits comme

des chénes, a peine grisonnants, vifs au travail, gais en tout temps. IIs
s’appelaient Joseph et Jean Hutreau ; ils étaient freres, et charpentiers de
leur état. Vous entendez bien que c’étaient des charpentiers de village, et
qu’ils faisaient autant de menuiserie que de charpente, de la serrurerie a
Poccasion, du jardinage quand le métier chdmait, un peu de braconnage
quand il allait et qu’il les emmenait au loin, dans les coupes de bois ou les
fermes écartées.

Joseph, I'ainé, avait des cheveux frisés, les yeux bleus, une téte régu-
liere et fine et un corps d’athléte. Il portait sans fléchir un tronc d’arbre
équarri sur I’épaule, coupait d’un seul coup de serpe un baliveau de cha-
taignier, soulevait une charrette dont la roue s’était rompue comme il
aurait fait d’une botte de radis ; et quand, pour se reposer, au temps de la
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fenaison, il se louait pour faucher, on et dit, tant il emportait d’herbe a
la pointe de sa fourche, qu'une meule de foin nouveau se promenait sur
les prés. Jean n’avait ni la haute taille ni la noblesse de traits de son frére ;
mais il fallait voir ses petits yeux clignotants, couleur de mousse, suivre
un train de liévre dans la rosée du matin, et son adresse, qui lui tenait lieu
de vigueur, pour retourner un madrier, et la maniére agile dont il montait
aux arbres, tenant autour du bras une corde enroulée, qu’il assujettissait a
quelque maitresse branche pour que I’orme, le peuplier ou le fréne, a demi
déraciné, tombat du bon c6té. Lorsque les deux freres taillaient a la grande
scie des planches ou des solives, c’était toujours Jean qui tendait, sur la
surface blanche et laiteuse encore de la poutre, la ficelle imbibée d’encre,
la pingait, la tirait, comme la corde d’un arc, et, la lachant apres avoir visé,
marquait les lignes égales ou devait mordre la scie. Personne ne construi-
sait mieux que lui les cages pour prendre les merles dans les fossés, les
trébuchets qu’on suspend aux buissons, les appeaux qui trompent les per-
drix, les cailles, les vanneaux qui passent la nuit au bord des mares ; et si
nous entendions, aux heures appesanties des jours chauds, trois petites
ritournelles bien connues des chasseurs monter du fond de la campagne
dans le grand recueillement de midi : « Ket ké det! Ket ké det! Ket ké
det! » Nous pensions que nos amis les Hutreau employaient le temps de
la mérienne a guetter un perdreau rouge.

IIs étaient de vaillante race. Le peére, dans les jours mauvais de la Révo-
lution, avait décroché sa mince canardiére qui lui servait contre les loups,
et fait le coup de feu avec ses camarades les Chouans du haut Anjou. Puis
il s’était réconcilié aprés le concordat avec Napoléon, et je ne sais com-
ment, par golt ou par force, avait guerroyé en Espagne et en Allemagne.
Sa bravoure était légendaire dans les bandes royalistes. Un maréchal de
Pempire le remarqua aussi, et dit 8 Thomas Hutreau, le soir d’une bataille :

« Veux-tu les galons de caporal, mon garcon ?

— Fais-t’en des jarretiéres, avait répondu l’autre ; je veux rester sol-
dat. »

Et il était rentré au foyer, avec trois blessures pour toute retraite.

Les fils n’avaient pas eu occasion de se battre ; mais ils appartenaient
bien a cette race de paysans, digne et courageuse, qui donnait des héros
autant qu’on en voulait dans les jours de danger. Je me souviens quun
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matin, Joseph, en abattant une souche sur un talus de nos champs, se
coupa le doigt profondément. Le sang jaillit sur les ronces. Je me trouvais
la, et je me sentis palir; je voulus courir pour chercher du secours, de la
charpie, des bandes. Mais lui, tranquillement, secoua sa main, ’enveloppa
dans des feuilles d’orties, et me dit, avec son sourire clair et son parler a
lui, emprunté au métier :

« Pas la peine, monsieur René ; ce n’est que 'aubier qui a éclaté! »

Par malheur, ni Joseph ni Jean n’avaient d’enfants. Ils n’avaient qu'un
neveu, qui faisait son tour de France et se proposait de leur succéder
quand il aurait gagné de I’dge. Les deux fréres, n’ayant aucun espoir de
postérité, reportaient 'un sur 'autre cette tendresse que Dieu nous met au
ceeur, et qui tantot se divise, et tantot n’a qu’une route et va au méme ob-
jet. Ils s’aimaient sans se le dire, mais qu’a-t-on besoin des mots ? Le bon-
heur était de se retrouver, des 'aube, au seuil des deux maisons jumelles
du bourg, de se saluer d’'un bonjour presque dur, de poser ensemble les
outils dans la charrette a bras, de s’en aller de compagnie, causant un peu
ou ne causant pas, vers les métairies ou se trouvait le chantier ; ¢’était de
travailler jusqu’a midi cote a cote, autour du méme arbre qu’on abattait, a
la méme charpente qui montait, coupant I’air bleu ; de recommencer aprés
le diner ; de revenir le soir, tralnant a tour de réle la charrette maintenant
pleine de copeaux et de racines, que les propriétaires abandonnaient aux
charpentiers, selon I'usage, et qui s’amoncelaient dans un angle de la cour
commune aux deux ménages. Le dimanche, apreés la messe, Jean Hutreau
prenait sa ligne, et, le long de la riviere, se glissant a pas de loup, péchait
a la mouche les gardons de surface et les ombres-chevaliers qui dorment
entre les nénuphars, dans le sens du soleil, les nageoires transparentes
de lumiére et ondulant a peine d’'un mouvement de sommeil. Son frére le
suivait par amitié, un panier au bras, bien qu’il détestat la péche. Et, vers
cing heures, Jean lui rendait ce bon office en jouant une partie de boules
sous le hangar d’un cabaretier, malgré son aversion naturelle pour les
jeux ou I'on perd de I'argent.

IIs vieillissaient sans avoir jamais souffert I'un par l'autre, de sorte
qu’ils s’aimaient mieux qu’ils n’aimaient la vie : car celle-ci n’est jamais
exempte de miséres : ¢’était pour eux, comme je I'ai dit, le manque d’en-
fants, quelque chomage et la fatigue de quarante ans de travail, qui com-
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mencait a leur peser. Le moment vint ou il fallut songer a établir le neveu,
dont le tour de France allait s’achever. Dans un mois il reviendrait au pays,
et il était bon qu’il y trouvat une maison blanche et une femme qui et
un peu de bien et beaucoup d’ordre ; car on le disait ouvrier habile, mais
trop porté a la dépense, d’humeur légére et peu semblable a celle des deux
anciens, Joseph et Jean, ses seuls parents.

Telle fut, du moins, la conclusion d’un long conseil que tinrent les
deux fréres, un soir d’automne, devant le foyer de ’ainé, ou brilait un feu
de copeaux blancs. Le lendemain ils se mirent en route, endimanchés, vers
la forét située a quatre lieues de la. Un peu de tristesse leur serrait le cceur,
car ils voyaient I'un comme 'autre que I’établissement du neveu, ¢’était
aussi la retraite des oncles. Fini bient6t le dur métier qu’on regrette tout
de méme; finies les courses matinales; finis les bonjours aux métayers
par-dessus les haies, et la joie du travail terminé, quand on plante le bou-
quet de laurier au faite des charpentes, et les diners de moisson parmi les
rudes tacherons, tous voisins, tous alliés, qui rient prés de l'airée mieux
qu’aux repas de noces ! Cependant leur amitié, comme toujours, les sou-
tint, et lorsqu’ils entrérent dans la forét, la vue des arbres au milieu des-
quels ils avaient vécu leur rappela des souvenirs. Les basses branches des
hétres, fendues en éventail, inclinées vers la terre, poudraient d’ombre et
de lumiére les mousses gonflées d’eau. La couleur fraiche du printemps
se retirait de toutes les pointes et descendait, comme pour s’y conserver,
dans les herbes flétries qui commencaient a revivre.

« Joli bois que le hétre, disait Joseph, mais difficile a couper droit. Tu
devrais bien donner ton secret, Jean, au neveu qui ne l’aura pas appris a
tant courir la France ?

— Tiens! Un cerisier, répondait 'autre. Te souviens-tu de I’armoire
que tu as faite pour la filleule de la Soriniére ? Ah! le beau morceau ! Des
portes épaisses de trois pouces et des soleils dessus, des étoiles, des veines
partout comme une flambée ! Sais-tu que tu aurais été un fin menuisier,
Joseph, si tu I’avais voulu ? Pour le neveu, on ne peut pas deviner s’il aura
du gott pour le bois : c’est trop jeune.

— Nous étions jeunes tous deux pourtant, quand nous avons com-
mencé. Faudra voir s’il sait, comme toi, débiter dix douzaines de planches
dans un billot de peuplier.
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— Le pauvre gars! Je crois surtout, mon Joseph, qu’il n’aura pas tout
de suite ton coup de hache. En as-tu jeté a bas des chénes, des ormeaux,
des hétres, des aulnes! De quoi, en les repiquant debout, faire une forét
comme celle-la!

— Par ici! dit I'ainé en prenant a gauche une charroyeére défoncée. La
coupe ol travaille le vieux Soret doit se trouver sur la cote, apres la jeune
taille. »

A trois cents métres, en effet, s’étendait un carré de haute futaie, ol les
arbres étaient clairsemés, tandis que le brun profond des feuilles s’alignait
en houles sur trois de ses cotés, et descendait, les pentes, et remontait les
coteaux. Les deux hommes leverent les yeux, comme s’ils cherchaient un
vieux nid de ramiers, et tout au fond de la coupe, tout en haut d’'un chéne
émondé qui n’avait plus qu’une branche et un panache d’or, apercurent
le bicheron Soret. Il était assis, a soixante pieds en I’air, sur une plan-
chette retenue le long du tronc par une boucle de corde, les jambes en-
fourchant larbre, le corps penché pour couper le dernier rameau du chéne
mutilé. Autour de lui, sur le sol, la futaie abattue gisait en morceaux, longs
futs couverts d’écorce et droits comme des méts, fagots amoncelés, débris
noirs de racines auxquels tenaient encore des lacis de pervenches vertes.

« Je vais lui parler, dit Joseph. Ohé! Guillaume ! »

Une téte blanche et maigre, un menton a barbiche longue, deux yeux
de chat sauvage, se penchérent vers le bas du chéne, a droite, ol se trou-
vait Joseph, puis a gauche, ou se trouvait Jean.

« Je viens pour te parler, Guillaume Soret », reprit le charpentier.

Une voix répondit de la-haut, trainante :

« Tu peux dire : n’y a pas de voisins !

— Guillaume Soret, c’est notre neveu qui va rentrer de son tour de
France. Moi, je lui batirai une maison neuve ; Jean, mon frére, la meuble-
rait en joli noyer ; mais on ne se met pas en ménage sans femme, et, si tu
voulais donner ta fille, ca ferait I’affaire.

— J’en ai deusse, tu as l'air de Poublier, Joseph Hutreau ; deusse qui
sont grandes, sans compter la petite. Pour laquelle viens-tu ?

— Je pense qu’elles seraient toutes de son gofit, répondit poliment
le charpentier ; mais nous sommes venus pour I’ainée, parce qu’elle se
nomme Julie, comme ma défunte meére. »
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A la pointe du chéne, la planche se balanga deux ou trois fois. Soret
avait levé sa hachette, et, pour prendre le temps de la réflexion, coupait
la branche. Des copeaux blancs tourbillonnérent et tomberent au pied de
Parbre ; quelque chose éclata comme un coup de pistolet, et un buisson
de feuilles, avec sa membrure lourde et faite pour durer, s’écrasa sur le
sol. Le bonhomme essuya sa lame en la frottant contre I’écorce, pencha
de nouveau la téte, et cria :

« Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Faut que je finisse mon arbre ; je
n’ai pas I'idée a des mariages. Revenez dimanche. »

IIs s’en allérent tout de méme satisfaits, Joseph et Jean, les deux vieux
fréres. IlIs connaissaient 'humeur bizarre de ce blicheron, et, aprés en
avoir longuement disserté, furent d’accord que la réponse était favorable
au-dela méme des prévisions. Les futaies, les taillis, crépitaient de chaleur
sous I’ardente rayée de cette fin de jour ; le bruit du bois qui se fend et des
brins desséchés, tombant a travers les étages des frondaisons, courait en
cercle autour des voyageurs; ils entendaient ces mille coups de la mort
qui faisait son choix dans le monde de la forét. Jean se sentait trés las. C’é-
tait le plus faible des deux freres, et le plus jeune. Il dit bient6t, comme ils
approchaient de la hétrée qui formait lisiére :

« Je ne sais ce que jai, Joseph; c’est pourtant un beau jour et une
bonne nouvelle, mais je suis comme un homme qui aurait trop bu.

— Appuie-toi sur mon bras », répondit Joseph.

Une lieue plus loin, Jean se mit a dire :

« A présent, il me semble que je suis comme une de nos souches quand
nous avons pioché au pied; je cherche ma place pour tomber, et je tom-
berais si tu ne me tenais pas.

— Je vais le porter sur mon dos », répondit I'ainé.

1l prit dans ses fortes mains les jambes de son frére, et le mit a che-
val sur son dos. Jean lui passa les bras autour du cou, et ils allérent ainsi
pendant une demi-lieue, par les chemins verts qui commencaient a s’em-
brumer. Puis, voyant qu’il se fatiguait et que Jean souffrait de plus en plus,
Joseph s’arréta :

« Attends-moi la, bien étendu le long du fossé, mon frére Jean ; nous
irons plus vite tout a ’heure. Attends-moila! »

Par la traverse, il courut au village, qui n’était distant que d’une lieue
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a peine, et, il revint avec la petite charrette, leur compagne de travail.
Difficilement, Jean y monta. Sa voix était toute changée, et un engourdis-
sement, qui s’aggravait, de moment en moment, rendait presque inertes
ses membres. Les roues cependant, se mirent a tourner, avec leur gémis-
sement régulier a chaque tour. Et quand il se vit, ainsi trainé dans la nuit,
sous les premiéres étoiles, a cette heure méme ou d’habitude il revenait
des métairies, Jean trouva la force de dire encore, tout tendrement :

« Ah! mon Joseph, comme tu t’es donné de la peine pour moi! Je suis
plus lourd, pas vrai, que des copeaux de bois dur ? »

Le pauvre homme était bien malade. Il vécut encore deux jours, et s’en
alla en paradis, ou vont les coeurs tout simples et tout droits comme lui.

Joseph resta seul. Ni la construction de la maison blanche, ni le ma-
riage de son neveu ne le consolerent, ni méme de reprendre le travail et
de présenter le jeune homme dans les fermes. Il regardait celui-ci tourner
et retourner les madriers, les entailler, les ajuster, et il ne pouvait nier
Padresse du nouveau maitre charpentier ; mais il pensait en lui-méme :
« Ca n’est plus la maniére de Jean. »

Il essaya de se remettre a abattre des arbres, mais il reconnut que sa
bonne hache ne coupait plus. Peut-étre ses forces avaient-elles baissé. Il
voulut faire ce que faisait Jean, et marquer les lignes pour la scie sur les
billots équarris, et il s’apercut que ses yeux toujours mouillés mesuraient
mal les intervalles, et que la ficelle pleine d’encre tremblait au bout de ses
doigts.

Alors il laissa tous ses outils au neveu, moins la charrette, qu’il remisa
sous un appentis. Il devint casanier. Je ne le vis plus que dans son jardin,
ou il cultivait des légumes et quelques fleurs d’ancienne date, dont les
graines avaient bien eu trente générations d’ancétres au méme endroit.
Sa belle figure droite s’était un peu amincie. Le sourire tranquille de ses
yeux bleus ne I’avait pas quitté. Quand je lui disais : « Bonjour, Joseph ! » il
tendait sa main par-dessus la haie. Si j’ajoutais : « Comment, allez-vous ?
Il semble que vous ne vieillissez pas! » Il répondait :

« Je me sens vieux depuis que l'autre n’est plus la. »

Et il souriait encore pour dire :

« J’irai bientot retrouver mon Jean. »

Un an plus tard, il 'avait retrouvé. La vigne folle du jardin poussa des
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rames sur les poiriers, et prit 'aspect d’'un petit hallier. Les mauvaises
herbes emplirent les carrés. Depuis longtemps déja je n’entendais plus
« ket ké det! » dans les bas-fonds qui bordent la riviere, et les poissons
de surface, entre les nénuphars, sautaient aprés des mouches que ne tenait
aucun fil.

T
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CHAPITRE V1

Bonne Perrette

‘5 LLE ETAIT RUDE, bonne Perrette, et maigre et séche comme un
) clou. Elle portait la coiffe a deux ailes tuyautées des paysannes
(@\j de la Loire. Cela ne rendait pas plus joli son visage anguleux,
son nez pointu, ses levres qu'ombrageait une assez belle moustache. Mais
qu’importait ? Bonne Perrette n’avait jamais été coquette que pour nous.
Nous ne la trouvions pas laide, parce qu’elle nous aimait. Nous la trou-
vions seulement vieille, et nous supposions méme qu’elle avait toujours
été, car bonne Perrette ne changeait pas. Si loin que remontent mes sou-
venirs, je la revois au méme age, ou du moins avec les mémes cheveux
gris, les mémes yeux noirs, un peu ridés aux angles, qui ne pensaient qu’a
nous et qui ne pouvaient, je crois, penser a autre chose.

Elle nous avait tous élevés. En récompense nous la tutoyions. Per-
sonne n’a mieux su ranger une armoire, plier un vétement d’enfant sur
une chaise, ou surveiller une partie de loup caché. Sa propreté était minu-
tieuse. Une tache lui faisait horreur, bien plus qu’a nous, hélas! Et j’en-
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tends encore les soupirs qu’elle poussait lorsque, ayant glissé sur ’herbe,
dans le grand élan du jeu, nous revenions avec des genouilléres vertes sur
un pantalon gris.

« Ma petite Perrette, lui disions-nous, ne le dis pas, tu nous ferais
gronder ! »

Et, tard dans la nuit, pendant que nous dormions, Perrette étudiait
les effets du bois de Panama, inventait des lotions, frottait, étendait de-
vant un feu discret, surveillé comme nous, nos culottes compromises. Si
nous étions malades, elle veillait jusqu’a ’aube, sans prendre une heure
de sommeil, attentive a ramener sur nos bras les couvertures, écoutant le
bruit de nos respirations, triste de nous voir souffrir. Comme je me la rap-
pelle, 'expression tendre et inquiéte de ce regard, lorsque, dans les jours
de fievre, je m’éveillais pour demander :

« Perrette, as-tu a boire ? J’ai soif. »

Elle se levait de sa chaise, la vieille bonne, et elle allait chercher une
tisane tiéde, ou elle avait mis des fleurs des quatre saisons. Nous buvions
du méme coup le printemps, I’été, 'automne et 'hiver. Elle y croyait, et
quelque chose qui ressemblait a un sourire de joie illuminait sa figure,
quand, ressaisis par le sommeil, les paupieres & demi closes, la téte sur
Poreiller, nous lui disions :

« C’était bien bon. Je dors déja. »

La tendresse de Perrette I'avait conduite au despotisme. De trés bonne
foi, elle n’admettait pas qu'une autre et des droits sur nous, ni qu’on stit
mieux qu’elle ce qui convenait a chacun de nous. On la laissait faire. De
temps en temps cela devenait inconciliable avec le principe d’autorité. Ma
mere disait :

« Perrette, vous mettrez aux enfants leurs vétements bleus.

— Non, madame, bien sir que je ne les mettrai pas. Ils sont trop
chauds, mes enfants enrhumeraient.

— Vous entendez bien, Perrette, vous les mettrez !

— Non, madame, j’aime mieux m’en aller.

— Allez-vous-en! »

Perrette faisait sa malle. Oh! pas difficile a faire, la pauvre malle
longue a poils de chevre! Et puis, au moment de nous quitter, au der-
nier regard jeté de notre coté, elle fondait en larmes, et restait. Ma mere
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lui pardonnait, et nous sortions avec I’habit bleu.

Comment ces cheres créatures qui nous élevaient, — je ne sais pas
s’il en reste encore, — en arrivaient-elles a aimer de la sorte des enfants
qui n’étaient point a elles ? Ou prenaient-elles cette passion maternelle et
ce complet oubli d’elles-mémes, sachant qu’un jour elles quitteraient la
maison, et qu’elles n’auraient point le droit, comme les meres, de suivre
dans la vie ceux qu’elles avaient bercés ? Peut-étre y songeait-elle, bonne
Perrette, lorsque le soir, joignant nos mains, elle nous faisait dire, sans y
manquer jamais : « Sainte Perrette, priez pour nous. »

Elle se maria. Un jour, nous étions déja grands, cette nouvelle me sur-
prit : « Perrette se marie! » Il n’était pas beau non plus, son mari. Je le
vis quand je conduisis Perrette a ’église : un grand vieux qui ressemblait
aux bonzes de Chine peints sur les paravents, et qui ont de tous petits
yeux, des pommettes saillantes et un filet de barbe blanche étroit et long
comme une natte. Je crois qu’il I’épousait pour des raisons d’argent, et que
Perrette acceptait pour une raison de chagrin, parce que nous lui échap-
pions. Ils s’en allérent habiter a la campagne, dans une maison basse, au
toit couvert de joubarbe, qui ouvrait sur un enclos de maraicher. C’était
aux portes de la ville. Le bonhomme n’était point la propriétaire. Mais
il se louait, quand les rhumatismes le permettaient, dans la belle saison,
pour bécher ou sarcler. Sa femme, plus vaillante que lui, apprit & monter
les bouquets, dont on faisait un grand commerce dans le pays. On ne les
vit plus jamais en ville. D’ailleurs, lors méme que Perrette y fat venue,
elle ne m’y et pas rencontré. J’achevais mes études au college, et peu
aprés je partais pour Paris.

Elle n’oubliait pas cependant. Elle savait qu’éléve ou étudiant, j’avais
des vacances de Paques. Et chaque année, le lundi de Paques, de grand
matin, quelqu’un passait a la maison et y laissait un gros bouquet. Dés la
premiere fois, je ne m’y trompai pas. Je reconnaissais les fleurs préférées
de bonne Perrette, le basilic dont le parfum lui semblait exquis, les ceillets
bichons, les renoncules, les narcisses blancs, et les brins de réséda encore
verts, qu’elle avait di choisir entre mille, aux endroits les plus chauds du
jardin, et qu’elle supposait fleuris pour une étoile pale ouverte au bas de
la tige. S’il y avait trois boutons de rose a ses rosiers grimpants, elle les
cueillait tous trois, et me les apportait. Moi, j’allais la remercier.
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Cette visite annuelle, Perrette I’attendait. Elle s’en réjouissait. Elle de-
vait ’annoncer aux voisines. Chose étrange ! Lorsque j’étais la, elle n’a-
vait ’air heureuse qu’un trés petit moment, celui ou elle m’apercevait, ou
« son » enfant d’autrefois s’approchait d’elle. Aprés, elle était inquiete de
tout, de I'ordre de sa maison, qu’elle trouvait compromis par une feuille de
glycine entrée dans un coup de vent; inquiéte de ’humidité du carreau,
qu’elle avait trop longuement lavé pour qu’il pit sécher en huit jours, de
la blancheur de la nappe qu’elle étendait sur une table de vieux noyer, de
Pexcellence de la bouillie au mil qu’elle avait faite suivant les traditions
anciennes, et de I’heure, et du chaud, et du froid. Le temps se passait, pour
elle, a me dire :

« Ce n’est pas bien bon, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas bien chez moi ?
C’est pauvre ! »

Est-ce qu'on va chez sa vieille bonne pour s’apercevoir de pareilles
miséres ? J’aurais voulu lui répéter a chaque fois :

« Causons du passé, laisse 1a ta nappe, ton mil, tes fleurs, tes voisins, et
raconte-moi des choses de mon enfance ; dis-moi les jours ou j’étais trop
petit pour voir, ceux o ma mere était toute jeune, et ou, toi, tu n’étais
pas encore vieille. O Perrette, souviens-toi! »

Mais non, elle semblait ne se souvenir du passé que pour offrir encore
son dévouement inutile. Méme en longeant avec elle I’allée bombée, sa-
blée de jaune, que bordaient les ceps de vigne en cordons et les ceillets pré-
férés, elle se préoccupait des nuages qui montaient, ou des herbes folles
qui déparaient, croyait-elle, la beauté des semis de marguerites. Evidem-
ment, j’étais resté, pour bonne Perrette, I’enfant dont on prend soin et
avec lequel on ne cause pas.

Un jour, un mardi de PAques, comme j’arrivais de Paris, je demandai :

« Le bouquet est-il dans ma chambre ?

— Non, monsieur.

— On n’a pas apporté un bouquet pour moi, hier lundi ?

— Non, monsieur.

— Alors c’est que Perrette est malade. »

Je courus chez elle. Je la trouvai au lit, avec une grosse fiévre, et air
si triste, que je m’en affligeai comme d’un présage.
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« C’est bien en désordre chez moi, me dit-elle & voix basse. Ne faites
pas attention. Je ne peux plus m’occuper du ménage. Depuis huit jours,
c’est mon mari... »

Elle s’interrompit, et, essayant de sourire :

« Monsieur René, vous venez chercher votre bouquet ? Il est cueilli. ..

— Comment! Perrette, malade comme tu l’es!

— Je ne suis pas sortie, vous comprenez, cela allait trop mal ; mais je
me suis fait apporter les fleurs, et j’attendais une occasion... Il est 13, sous
la chaise. »

Sous la chaise, en effet, le pied des tiges baignant dans ’eau, toute une
gerbe d’anémones et d’ceillets avaient lair de regarder autour d’eux, un
peu effarés et dépaysés dans 'ombre de cette chambre.

« Je les emporterai, dis-je & Perrette. C’est moi qui suis 'occasion. Tu
vois, j’avais deviné que tu ne pouvais pas venir. »

Elle parlait encore moins que de coutume. Mais elle me fixait presque
constamment, de ses yeux ou la méme unique pensée, habitant la depuis
plus de vingt ans, se faisait plus expressive encore : « Je vous aime, je
vous ai élevé. Vous étes mon enfant aussi. »

Et cela la consolait.

Cependant je vis bien qu'une autre idée grandissait chez elle, et cette
idée bientot 'absorba. Elle devint tout angoissée, plus rouge encore au-
tour des yeux, plus péle autour des lévres. Comme je cherchais a la dis-
traire, en lui rappelant ses vieilles histoires :

« Ecoutez, monsieur René, dit-elle avec une expression grave et une
sorte d’autorité, j’ai une demande a vous faire. Promettez-moi...

— Tout ce que tu voudras, Perrette.

— J’ai emporté de chez vous plusieurs choses que je ne voudrais pas
laisser ici aprés moi, si un malheur m’arrivait ; vous comprenez. Je les ai
emportées avec la permission de madame, j’y tiens beaucoup. Prenez-les
avec le bouquet, et gardez-les. Si je me remets, j'irai les chercher...

— Mais tu te remettras, Perrette !

— On ne sait jamais... Tenez, dans 'armoire... »

Quelles étaient ces choses auxquelles elle tenait tant ? Je ne me sou-
venais pas d’avoir jamais vu chez elle rien de précieux. J'ouvris les deux
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battants de ’armoire, un meuble de cerisier & macarons tournés, qui lui-
sait au fond de la chambre. Il y avait du linge blanc, une petite cafetiére a
pois bleus, un paquet de verveine, des ciseaux...

« Je ne trouve pas », lui dis-je.

Elle fit un effort pour se retourner, et reprit :

« Derriere le linge, dans le panier d’osier. La clef, sous les draps fins,
pres d’'une pomme douce. »

Je pris le panier, je pris la clef prés d’une grosse rainette, aussi ridée
que bonne Perrette, et qui se conservait 13, intacte sous sa peau flétrie, de-
puis le dernier automne. Puis je m’assis au fond de la chambre, et jouvris
le coffre appuyé sur mes genoux.

Quoique Perrette fit bien malade, j’eus d’abord envie de rire. Quel
beau trésor, en vérité! Sur la doublure de coton bleu qui tapissait 1'in-
térieur du panier, reposaient trois objets : une photographie de quatre
petits enfants groupés, un col de fourrure étroit, en poil de lapin blanc,
avec des boutons de soie bleue, et un mouton de carton qui avait une patte
de moins.

« Vous avez trouvé ? » demanda la pauvre voix faible prés de la fe-
nétre.

Et mon sourire tomba. Et je compris qu’elle avait renfermé 13, dans
ces objets de si mince valeur, I'inestimable tendresse d’un souvenir ; que
ce mouton lamentable représentait pour elle un témoin des jours passés,
et que ce col de fourrure, porté jadis par un de « ses » enfants, prenait un
air de relique aux yeux de la vieille bonne.

Je me levai, je placai le coffret sur le lit de Perrette. Elle se souleva un
peu, prit la petite fourrure, et dit, trés émue :

« Vous la portiez, monsieur René, quand vous aviez deux ans. »

Elle regarda le mouton brisé, et ajouta :

« Vous me I'aviez donné, apres 'avoir cassé. Je I’ai toujours eu. »

Elle approcha de ses lévres la photographie jaunie, et la baisa.

« J'ai du mal a les quitter, ajouta-t-elle. Mais il le faut. »

Elle se recueillit un instant, sécha ses yeux, et, pour la premiére fois de
sa vie, j’apercus une flamme dans son regard. Sa physionomie se transfi-
gura, s’embellit de tout I'amour silencieux qui débordait, enfin, et pendant
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que je demeurais debout, ému, saisi d’une sorte de respect pour ma vieille
bonne mourante :

« Monsieur René, me dit-elle a haute voix, je n’ai jamais été heureuse
que chez vous. Monsieur René, les pauvres femmes comme moi ont tort
de se marier, parce que leur bonheur était dans leurs enfants... »

Elle s’arréta, et reprit, en levant la main, sa main toute blanche, qui
s’était fatiguée pour nous :

« Méme apres la vie, je ne vous oublierai pas. »

Je m’en allai, tenant sous le bras le petit mouton & trois pattes a demi
caché par mon bouquet. Un bout de col de lapin blanc sortait de ma poche.
Et les bonnes gens du chemin pouvaient rire. Moi, je pleurais.

Ce fut le dernier bouquet de « bonne Perrette ».

&
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Le petit chantre

« Désiré Prodhomme, tonnelier en tous genres, fait ce qui concerne
la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi. »

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle était peinte, du bout d’'un
pinceau malhabile, cette énumération des métiers de M. et de M™® Désiré
Prodhomme. Elle servait de fronton a une vieille porte, ouverte sur une
cour aussi vieille, a Pextrémité d’un faubourg. La giroflée, sur l'aréte du
mur rembourrée de terre et de mousse, poussait comme dans une plate-
bande. Et, de 'autre c6té, parmi les barriques vides, les paquets de cercles,
les planches de fin chitaignier, les bottes d’osier qui trempaient dans une
cuve, maitre Prodhomme tournait, sifflait, cognait, varlopait, rabotait ou
limait, tachant de gagner la vie de ses huit enfants, celle de sa femme et
la sienne.

Cela faisait dix, sans parler d’une chatte blanche qui mangeait presque
comme une personne, et il n’était pas facile, avec la tonnellerie et méme
la boissellerie, de nourrir tant de monde. Aussi, lorsque le phylloxéra,
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Poidium et le reste des ennemis de la vigne, buvaient, dans leur verjus,
les vendanges voisines ; lorsque de mauvaises récoltes empéchaient les
fermiers d’acheter un boisseau neuf et les marchands de marrons de se
fournir d’'un nouveau litre, il allait battre les tapis. Il les battait sur la route,
en plein vent, les jetant a cheval sur une corde tendue entre deux arbres.
Et comme il avait I’honneur de battre les tapis de féte de la cathédrale et
le rouleau de haute laine qui traversait toute ’église, les jours de grands
mariages, et les carpettes de plusieurs familles connues, sa femme ’aidait.
D’ou la pancarte.

Celle-ci était destinée a se modifier, puis a disparaitre. Le premier qui
y porta la main, ce fut Désiré, non pas le pére, mais le fils unique, un petit
qui avait une sceur ainée et six sceurs cadettes, et qu’on gitait, précisé-
ment parce qu’on ne gétait pas les autres, et pour une autre raison encore.
Il avait de la voix. Un jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de ton-
nellerie, chez un chanoine, il avait dit : « Merci, monsieur », a ’abbé qui
lui donnait dix sous. Ce « merci, monsieur » avait fait sa fortune. Le cha-
noine s’était écrié : « Répéte merci. — Merci, monsieur. — Répéte encore.
Tu as une voix d’ange ! » L’enfant avait ri, d’'un rire qui montait indéfini-
ment, clair comme le tintement d’un verre de Bohéme, perlé comme une
chanson de rouge-gorge.

L’abbé, enthousiasmé, I’avait, huit jours apreés, fait entrer dans la mai-
trise de la cathédrale. La, Désiré apprit a solfier, a connaitre les clefs, les
notes, a distinguer les diézes d’avec les bémols, et a feuilleter convena-
blement, pour y trouver l'office du jour, les gros antiphonaires reliés en
double cuir et garnis de fer aux angles. Pour ’expression, — chose ad-
mirable, au dire du maitre de chapelle, - on n’eut pas besoin de la lui
enseigner, il la rencontrait tout seul, sans la chercher.

Le Chapitre était ravi. Les plus vieux chanoines ne se souvenaient
pas d’avoir entendu une voix d’enfant de choeur pareille a celle de Désiré.
Dieu sait pourtant qu’ils n’étaient pas jeunes, les doyens du Chapitre, et
que, pour eux, le sacre de Charles X pouvait reprendre encore les couleurs
de la vie. Les derniers promus opinaient de la barrette. C’était, quand pa-
raissait le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel, tout autour des
pupitres en demi-cercle, une attente déja charmée. Quand Désiré lancait
les premiéres notes de 'antienne, cela devenait de la joie. Quelques-uns
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étaient poetes sans le dire. D’autres étaient saints sans le savoir. Tous
s’accordaient secretement a penser qu’une telle musique n’avait rien de
la terre. Des lueurs qui descendaient d’un vitrail, et se posaient sur la téte
du petit, donnaient a croire que les bienheureux souriaient aussi dans les
verriéres.

Avec les amis, les profits lui venaient : une collation offerte a la Pente-
cote par le maitre de chapelle, flatté des compliments qu’on lui faisait de
son éléve ; une casquette de laine tricotée par une vieille fille, en souvenir
d’une messe de Gounod ou Désiré avait merveilleusement tenu une pre-
miére partie ; de menues piéces blanches données par des curés de la ville
ou des chanoines du Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comité, I'exé-
cution d’'un O salularis ou d’un Regina cceli de leur composition. Les gains
triplerent, quand la renommée de cet artiste de douze ans se fut répandue
dans le monde, et qu’on lui demanda de chanter aux messes de mariage.
Désiré devint presque riche, du moins pour sa famille et son faubourg,
ou tout le monde était pauvre. Je ne dis pas qu’il usa tout de suite de la
fortune avec désintéressement. On le vit acheter, sur ses premiéres éco-
nomies, des pastilles de miel, friandise unique de I’épicerie suburbaine ou
ses parents prenaient le sel et la chandelle, emplir ses poches de billes, se
promener avec une cravate a pois rouges que toutes ses sceurs enviaient.
Mais, rapidement, son bon ceeur parut. Le petit chantre ne retint plus rien
pour lui-méme. Il comprit qu’il pouvait étre d’un grand secours a la ton-
nellerie qui allait mal, a la boissellerie qui n’allait guere, et, comme il avait
toujours souffert de voir sa mére sortir sur la route avec son lourd faix de
tapis et sa canne de rotin, et revenir avec les cheveux tout blancs, comme
si elle et vieilli de vingt ans en deux heures, un jour qu’il apportait a la
maison un peu plus d’argent que d’ordinaire, il prit un couteau, grimpa
sur le mur, effaca les derniers mots de la pancarte : « sa femme aussi »,
et déclara : « Maman, tant que je chanterai, tu ne battras plus! »

1l continua de chanter, M™ Prodhomme cessa de battre.

Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la maitrise, ¢’était, outre
la simplicité parfaite, la siireté dans l’attaque, le naturel de la diction, I'in-
time compréhension de la pensée grave, angoissée, sereine ou joyeuse, de
lauteur. Il avait le don de deviner, & la simple lecture, le ton qu’il fallait
prendre, expression qu’il fallait donner aux syllabes latines qu’on lui tra-
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duisait une fois. Et, dés qu’il avait compris, sa méthode ne variait plus;; les
notes se gravaient a jamais dans sa mémoire, aucune émotion ne faisait
hésiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennités religieuses,
quand la foule envahissait la cathédrale, on pouvait le voir au pupitre,
debout, tres droit, levant un peu sa téte rousselée et palotte. La lumiére
des hautes fenétres dorait le bord de ses cheveux ras. Il attendait, seul au
milieu du cheeur, regardant vaguement les fidéles, ou les lignes du missel,
ou le maitre de chapelle qui commencait, par derriére, a battre la mesure.
Puis, le moment venu, ses lévres s’ouvraient, formant, un grand arc rouge
entre ses joues blanches. Il ne regardait plus ’assemblée, ni le livre, ni le
maitre de chapelle, rien qu'un point vague, quelque part au milieu des
voltes, bien haut, bien loin, connu de lui seul. Il chantait.

Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le frisson
léger des ames. Elles étaient la, attentives, curieuses, toutes vers lui, es-
sayant de voler avec la voix qui montait. Les belles dames se penchaient
et regardaient avec leur face & main ; plusieurs pleuraient ; la vieille M"®
Odile songeait a une aube blanche qu’elle ferait, au crochet, pour le fils
de Désiré Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux
ravis, comme s’ils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que nous
admirions tous a cause de la dignité réveuse de ses onze ans et de ses
boucles de cheveux d’or, demanda méme un jour a sa meére si elle pour-
rait se marier avec ’enfant de cheeur qui avait une voix de rossignol.

Mais le triomphe du petit chantre, c’était ’Alléluia du samedi saint.
Ce jour-la, le chant de la Résurrection s’éléve a 'heure des vépres, et le
monde s’endort bercé dans la joie du lendemain. Beaucoup de monde,
ceux qui avaient souffert, prié, jeiiné avec 'Eglise en deuil ; d’autres méme
que la quarantaine sainte n’avait point assombris, s’assemblaient pour
écouter ’hymne de la vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la
nef obscurcie par le soir; quelques-uns grimpaient dans les galeries, a
la naissance des volites : tous s’approchaient du choeur pour mieux en-
tendre, quand elle jaillirait, la douce voix de 'enfant que ’on savait étre la.
Des cierges sur 'autel faisaient une broderie d’étincelles toutes menues.
Les tons jaunes des vitraux se mouraient aupres des pourpres déja morts.
Enfin, tandis que de grosses voix de basse achevaient les compiles, une
petite lumiere partait du fond des stalles et traversait le choeur. C’était le
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frére directeur de la maitrise, qui allait allumer la bougie du pupitre de Dé-
siré. Des milliers d’yeux suivaient la flamme qui marchait. La téte rousse
et pale de 'enfant émergeait des ténebres. Plus loin une forme noire se
penchait, le maitre de chapelle qui demandait : « Y étes-vous? » Prés
du pupitre, le frére s’inclinait pour dire : « Nous y sommes! » Il y avait
un moment de silence imposant. Puis trois alléluias, légers comme des
oiseaux qui planent, passaient au-dessus de I’assemblée. Désiré les lan-
cait timidement. On efit dit les premiéres colombes de I’arche, aventurées,
tremblantes au-dessus des flots encore tristes. Alors commencgait I’hymne,
et la voix se raffermissait : « O filii et filiee, disait le petit chantre, fils et
filles des nations chrétiennes, le Roi des cieux est ressuscité aujourd’hui;
il a triomphé de la Mort. » Le chant s’enhardissait encore, rapide, ému,
ramassant et jetant aux fidéles les détails de la grande nouvelle. Ce sont
les trois Marie qui se sont rendues au Tombeau pour embaumer le corps
divin ; Pierre et Jean derriére elles ont couru, mais Jean courait plus vite,
- oh! comme il courait bien quand Désiré chantait ! — L’ange assis sur la
pierre a répondu : « Il n’est plus la, cherchez-le parmi les vivants. » Et
le Christ apparait aux disciples assemblés; les derniers doutes sont dis-
sipés; Thomas lui-méme finit par croire; les cieux profonds s’ouvrent,
montrant la gloire de Dieu ol sont conviés les hommes... Tout le récit
vivait, montait, élargissait comme l’encens ses cercles envolés. Et, apres
chaque verset, le refrain devenait plus joyeux, 'alléluia grandissait, I’al-
léluia de Penfant qui chantait "Homme-Dieu.

Ou avait-il pris cette passion de la musique, le petit Désiré ? « L’in-
nocence explique bien des choses », disait ’abbé qui I’avait découvert.
« Pourvu que la voix lui dure! » disait M" Odile. De cela, les parents
ne s’inquiétaient guére. En attendant I’avenir, dont il ne doutait plus, le
tonnelier, fier d’un tel fils, commenca méme a trouver peu digne le bat-
tage des carpettes. Il réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa
toutes, et sur la pancarte, ne gardant plus que deux professions, effaca
pour toujours : « bat les tapis. »

Hélas! Je ne sais pas ce que durent les voix de fauvettes ; mais, apres
quatre ans, on observa que celle de Désiré perdait de sa souplesse et ten-
dait a devenir grave. La maitrise s’émut. On tint conseil pour conserver la
précieuse voix jusqu’aux Paques prochaines ; le maitre de chapelle essaya
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une série d’exercices de son invention; le frére prépara en cachette des
laits de poule avant les répétitions ; un pharmacien composa un breuvage
miellé qui elt fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien des
saisons, Désiré ne reparut plus dans le chceur de la cathédrale. A sa place il
vint d’autres enfants ; devant le pupitre éclairé d’une seule bougie, devant
le méme missel aux pages maculées par les chantres, d’autres petites tétes
se haussérent, brunes, blondes ou rousses. Mais ce n’étaient plus que des
notes. Le secret de Désiré ne s’était pas transmis. Les alléluias n’avaient
plus d’ailes comme autrefois.

Dans la cour, derriére le mur aux giroflées, Désiré menuisait, taillait
des chevilles, et sifflait sur des airs d’église. Il fit son tour de France, ap-
prit a fabriquer la barrique bordelaise, la barrique de Provence et celle de
Bourgogne. Tout le monde I'oublia. Ses admirateurs moururent. Ce fut
une gloire vite épuisée.

Lui cependant s’en souvenait.

Quand il fut revenu au faubourg, établi comme maitre tonnelier, dans
la maison du pére ornée d’une enseigne neuve, ’envie du lutrin le re-
prit. I eut de la peine a se faire recevoir parmi les chantres; il y réussit
pourtant : il chante encore. Mais nul ne reconnaitrait Désiré dans le gros
homme chauve dont le rochet s’élargit comme une enveloppe de lustre.
Les voiites qui laissaient passer les notes pures d’autrefois, les tétes sculp-
tées qui riaient autour des chapiteaux, les saints des verriéres qui sem-
blaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent a présent devant les
orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui sortent de son gosier. Il s’en
rend compte. Il n’y peut rien. Une fois par an, le samedi saint, quand I'en-
fant de choeur en robe rouge chante I’alléluia, on dit seulement que Désiré
ne répond pas avec les autres chantres, et qu’on I’a vu, sur ses paupiéres
plissées, du bout de son gros doigt essuyer une larme.
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L’ouverture de la « Semiramis »

N > ArRMI NOS CAMARADEs d’enfance, que nous voyions seulement I’-
?\Qb hiver et de loin en loin, le plus prés de nos cceurs et le plus rare

¥~ s’appelait Rémi Ravel. Il portait des cols brodés, larges, et des
blouses de velours noir, et je pense que I’élégance de son costume n’était
point étrangere a la joie que nous éprouvions en I’apercevant dans les
allées du jardin public.

« Ravel ! Veux-tu jouer au loup ? Au voleur ? A la diligence attaquée ?
Tiens, tu es le voyageur ; moi, je suis le brigand ; je vais me cacher. »

Il acceptait ce que nous voulions, avec son sourire un peu triste ; mais
il se lassait vite, et bien qu’il eGit a peu de chose prés notre age, il avait
lair de nous trouver trop jeunes.

Ravel n’avait ni frére ni sceur ; il n’avait méme ni pére ni mére. Seule-
ment il possédait trois oncles, tous trois vieux gargons ou veufs sans en-
fants, entre lesquels il vivait, aimé sans doute, disputé, mais au fond bien
abandonné. Quand il se promenait a cété de 'un d’eux, on ne pouvait
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s’empécher de calculer la grande distance d’age qu’il y avait de I'enfant a
son protecteur.

IIs avaient bien deux cents ans a eux trois, ce qui leur donnait a chacun
preés de soixante-dix ans, un peu plus, un peu moins, car ils n’étaient pas
jumeaux. L’oncle Antoine, qui était en méme temps le tuteur de Rémi Ra-
vel, possédait un chateau ou il n’invitait jamais personne que ses fréres,
dans un pays de vignes et de bois. Ses vendanges 1’absorbaient en au-
tomne, la taille des ceps au printemps, le soin de ses futaies en hiver, et il
ne se reposait guére I’été, voulant juger lui-méme du progres du raisin ou
de ’honnéteté du tonnelier, qui cerclait, étanchait, méchait et parait ses
futailles. Dés I'aube il était debout, maigre, peu causant, peu commode,
I’ceil noir sous les cheveux blancs en brosse, et redouté comme un in-
tendant de ceux qu’il employait, parce qu’il savait leur métier mieux que
ceux qui le savaient le mieux. On le disait avare. La vérité est qu’il dépen-
sait le moins possible pour les autres, mais qu’il aimait la bonne chére, et
les vins de son cru, et la gaieté d’un diner d’amis, c’est-a-dire d’un diner
en compagnie de « mon frére Sylvain » et de « mon frére Jean ».

Sylvain, propriétaire dans un autre canton, moins soucieux de son
bien, vivait surtout a la ville, chauve, replet, rougeaud, la peau luisante
comme le blanc de I'ceil, dréle a voir passer, drole a entendre une fois,
mais pas deux, parce qu’il se répétait. Il promenait I’enfant deux heures
par semaine, en vertu d’une convention qu’il avait faite avec Antoine,
disant : « Il héritera, je veux qu’il m’ait connu. »

Quant a 'oncle Jean, le cadet, il avait dissipé sa fortune on ne sait ou,
et il était le plus donnant des trois, du moins par 'intention. Souvent on le
surprenait avec Ravel, mais pour quelques minutes seulement. Il I’abor-
dait dans la rue, quand Penfant revenait de la classe ; il I'embrassait sur
les promenades publiques; il achetait un petit pain au lait, qu’il émiettait
avec Rémi dans le bassin aux cygnes du mail ; il s’ingéniait a trouver des
prétextes pour l'attendre, les soirs de sortie, a la porte du tuteur. Rémi
ne le voyait gueére que de cette facon, par lutte et par ruse; car il était
bien établi, dans la pensée d’Antoine et de Sylvain, que le cadet, ancien
pilotin qui avait gardé la barbiche des marins, ancien flibustier dans les
mers de Chine, ancien colon en Australie, ancien toutes sortes de choses,
et au demeurant pauvre comme Job, ne pouvait avoir qu’une détestable
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influence sur une imagination jeune. Aux vacances, lorsque Rémi retrou-
vait I'oncle Jean, au chateau de la Vineuse, deux ou trois jours par année,
c’étaient des parties de promenade et de braconnage, et des récits, et des
cadeaux qui ravissaient I’enfant. L’oncle Jean lui taillait des arcs dans les
gaulis d’Antoine, lui percait des canons a vent dans des branches de su-
reau, lui offrait des nids de tourterelle, des sifflets de paille, des appeaux
en buis tourné. A chaque fois il ajoutait un gros soupir ; car il vivait d'une
pension que ses freres lui servaient, la plus maigre possible, a cause de sa
grande prodigalité.

Rémi allait atteindre ses treize ans, a la fin du mois de juillet, lorsqu’il
me dit :

« Grandes nouvelles! Tu es invité a la Vineuse! Je pars avec mon
oncle Antoine et mon oncle Sylvain, ce soir, dans le grand omnibus ou on
dort si bien. Et jeudi, — mon oncle Jean sera la, — tu pourras venir passer
la journée. Nous furetterons !

— C’est donc pour te récompenser de tes prix ?

— Etil y a mieux, mon cher. Mon oncle Antoine m’a dit, avec des airs,
tu sais, qu’il n’a pas tous les jours : « Rémi, puisque tu as bien travaillé
cette année, je veux te récompenser. Tu auras une surprise, jeudi. Elle
arrivera de Paris par chemin de fer. »

— De Paris! As-tu deviné ce que c’était ?

— Mon oncle Jean lui-méme ne le sait pas. Moi, je pense que c’est un
fusil. »

Nous causadmes un peu de temps de cette journée, qui serait mer-
veilleusement amusante. Rémi exultait. Au moment de nous séparer, je
le vis subitement devenir triste et comme honteux.

« Il faut que je te prévienne, par exemple, dit-il, que tu me verras
probablement faire une chose qui m’humilie beaucoup.

— Vraiment, mon pauvre Rémi, et on t’y oblige ?

— Oui, toutes les fois que mes trois oncles sont réunis. Tu ne te mo-
queras pas de moi ?

— Bien str. Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je tourne 'ouverture de Sémiramis. »

Jignorais absolument ce que cela signifiait. « Ouverture de Sémira-
mis » ne me disait rien, parce que je ne connaissais d’autre Sémiramis
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que la reine d’Assyrie, guerriére fabuleuse, dont je ne me rappelais méme
aucun trait, si ce n’est qu’elle était appelée, dans le haut d’une page de
mon histoire ancienne, « la fille d’Atergatis. » Je pris une physionomie
dégagée pour répondre :

« Tu as grand tort; a ta place, je la tournerais de bonne humeur.

— Je voudrais t’y voir ! J’ai air d’un esclave pendant ce temps-la. Et
on me fait recommencer quelquefois.

— Ah'! si on te fait recommencer, c’est différent. »

Il me serra la main. Et je trouvai les trois jours qui suivirent d’une
mortelle longueur.

Le jeudi matin, de bonne heure, j’arrivai a la Vineuse. L’oncle Jean et
Rémi m’attendaient a la gare. Nous allames saluer M. Antoine, en pour-
parlers avec son jardinier devant un semis de pourpier, et M. Sylvain, qui
avait la goutte, et qui la soignait en fumant, assis sur un fauteuil de rotin
et les jambes étendues sur un autre, devant le perron couvert de lierre.
Toute la maison, d’ailleurs, une vieille construction mansardée, était ta-
pissée de plantes grimpantes, si bien qu’on ne voyait qu'un immense toit
rond, posé sur des feuilles.

« Ce qu’il y a de moineaux, le soir, la-dedans! » me dit Rémi.

Nous avions les mémes gotts en architecture. Et je vis bien que 'oncle
Jean les partageait ; car nous partimes, sans rien visiter, pour les garennes
et les bois, avec trois chiens bedonnants, grognants, rhumatisants, qui
n’obéissent a rien, ni a cor, ni a cri, ni a fouet, avec un garde, deux furets,
douze poches, et la joie prodigieuse de nos treize ans lachés en liberté.

Dieu! la belle journée! Nous revinmes fourbus, la téte papillotante
de trop de soleil et de trop de rires. Les oncles étaient de bonne humeur.
IIs dinerent longuement, royalement, surtout le goutteux, qui professait
que les régimes de médecine, comme les écoliers, doivent avoir deux mois
de vacances. Rémi était presque joyeux, ce qui lui arrivait rarement a la
maison. On le plaisanta sur ses joues de jeune fille anémique, sur ses gotits
tranquilles, dont il s’était départi, sur le soin qu’il avait de ses mains, a
présent déchirées par les ronces. Il acceptait tout gaiement. Son grand col
de guipure et sa paleur lui donnaient l'air d’un petit prince mélancolique.

« Qu’est-ce que tu feras plus tard, galopin ? » demanda I’'oncle Sylvain,
qui pelait sa troisieme péche.
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La jolie figure de Rémi s’assombrit.

« Je ne sais pas, mon oncle.

— Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ! A ton age, moi, je savais bien que je
ne ferais rien. C’est une vocation comme une autre.

— Plus facile que les autres, insinua 'oncle Jean.

— Moins dangereuse que d’essayer de tout, riposta le gros homme. Je
te dis qu’a treize ans on doit penser a quelque chose, sauf a n’en rien faire
plus tard. Mais voila : Rémi recoit toute espéce de conseils, et il n’entend
ni & hue, ni a dia. Belle éducation! »

L’oncle Sylvain était jaloux de 'oncle Jean.

« Mes fréres, dit M. Antoine, si nous prenions le café au salon ? »

A ce mot, qui terminait réguliérement les diners d’apparat de la Vi-
neuse, Rémi devint plus pale encore, et je rencontrai ses yeux, qui me
semblérent me répéter sa plainte des jours passés :

« Tu me verras faire une chose qui m’humilie beaucoup. »

Les trois oncles, le maigre, le goutteux et le pilotin, traversérent en
procession I'espace qui séparait la table de la porte du salon. M. Antoine
ouvrit la porte, M. Sylvain passa, puis M. Jean, puis nous deux, et enfin le
maitre de la maison, derriére nous, ferma I’appartement.

C’était une vaste piece, qui aurait pu étre assez belle s’il y avait eu,
pour la faire vivre et parler, comme toutes choses parlent en ce monde,
une autre 4me que celle du vieux garcon. Quatre portraits d’ancétres tout
récents, notables du premier empire ou de la restauration, des tentures
de soie de Chine a dragons d’or, une table de laque, des meubles d’acajou,
une pendule avec la téte en bronze de Socrate, un parquet en lames de
bois précieux, nuancés, transparaissant sous la couche de cire blonde et
tel que je n’en ai pas vu d’autre : mais nulle part de goiit, pas une fleur, pas
une trace de pensée dans le pli d’un rideau ou dans l'ordre des chaises.
Dix-huit siéges formaient le carré autour des murs. Une petite odeur de
caverne flottait sous les plafonds. Les oncles marchaient avec respect.

Ils s’assirent en demi-cercle, le dos tourné a la cheminée, et la face
vers le piano. Dans leurs mouvements, dans la disposition des fauteuils
et l'ordre des préséances, — 'oncle Antoine au milieu, - on devinait une
habitude et une sorte de rite. La lumiére du couchant mourait sur les dra-
gons d’or des rideaux. Les trois chiens du chenil commencaient a hurler
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a la lune qui montait derriére les arbres, dans la campagne dont le grand
silence semblait s’étre communiqué a nous tous.

J étais resté avec Rémi prés du piano, un vaste meuble carré, couvert
d’une housse en tapisserie a moitié relevée, et qui offrait une anomalie
singuliére. Le clavier était dissimulé sous un rouleau de tole peinte ou
de bois, je ne distinguais pas bien a cause de la demi-obscurité du salon.
On et dit un fat de colonne couché sur les touches blanches et sur les
touches noires. Je n’osais pas interroger Rémi, enfoncé dans 'ombre de
Pinstrument, perdu dans les plis lourds de la housse et tout courbé sur la
chaise, comme s’il elit voulu échapper au regard de ses oncles.

Ceux-ci, remuant lentement leurs cuillers de vermeil qui faisaient
trois phares minuscules prés de la cheminée, humaient en silence leur
café.

« Si nous écoutions un peu de musique ? dit 'oncle Antoine. Qu’en
pensez-vous, mes fréres ? »

Je vis 'inclination de téte de Sylvain et de Jean, et en méme temps,
prés de moi, la figure pale, irritée, de Rémi Ravel, qui s’était levé. L’en-
fant n’eut qu’a étendre le bras. Il saisit une poignée de cuivre attachée
a I'extrémité du rouleau, et, les yeux sur la fenétre du milieu, rayée par
un nuage rouge ou tremblaient des cimes d’arbres, il se mit a tourner la
manivelle. Une fusée de notes partit du clavier. Le piano, frappé par le
mécanisme savant que cachait le rouleau, tressaillit, lanca des accords,
des trilles, des gammes rapides, des mélodies au milieu desquelles son-
nait, douloureusement, le fausset d’une corde de boyau détendue ou d’'un
fil de cuivre avarié. Vieux piano, vieille musique, vieux auditeurs, vieux
soleil mourant, et cette main d’adolescent qui tournait, souple et longue
comme une patte d’écureuil !

L’oncle Antoine battait la mesure du bout de sa bottine, et la jubilation
était inscrite sur son mince visage, entre ses deux favoris blancs. Jean
se contenait difficilement et regardait Rémi. L’oncle Sylvain, rouge, se
balancait d’arriére en avant.

« Délicieux, ce Rossini! On ne se lasse pas d’entendre son ouverture
de Sémiramis ! Est-ce perlé! Plus vite, donc, galopin, plus vite! »

La petite main pressa le mouvement.

« Piano a présent! Piano ! Tu ne comprends donc pas cette musique-
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la!»

Oh ! non, il ne comprenait pas, mon pauvre Rémi. Depuis son enfance
qu’il tournait le méme air, devant les mémes oncles autoritaires, dans le
grand salon morne, une invincible horreur de son réle 'avait saisi. La ma-
nivelle, le rouleau, étaient devenus pour lui des instruments de supplice.
Sa téte songeuse en révait la nuit. Son imagination exaltée lui représentait
ce mouvement machinal comme un travail d’esclave, humiliant, odieux.
Et il se taisait, par la peur qu’il avait de Sylvain et d’Antoine.

« Allegro ! criait Sylvain. Tu ne vois donc pas que c’est le duo, le duo
d’amour! »

La petite main obéit encore.

Et puis, dans le silence admiratif des trois vieux gargons, peu a peu, les
derniers accords tombeérent. Un bruit de déclanchement annonca que le
rouleau cessait d’agir. La manivelle s’arréta. Rémi demeura debout, n’o-
sant plus se retourner de mon c6té.

Il'y eut un temps de recueillement. Et'oncle Antoine, tirant un cordon
de sonnette, dit avec solennité :

« Rémi, je t’avais annoncé une surprise. La voici. »

Un domestique apporta une grande boite, et la mit aux pieds de son
maitre. Celui-ci l'ouvrit, enleva un objet lourd et enveloppé de papier, de
copeaux, de ficelles, et que je ne distinguais pas bien. Rémi, comme s’il se
défiait des générosités de son oncle, n’avait pas bougé, n’avait pas tourné
la téte, et, boudeur, fixait le nuage, devenu couleur de pourpre violette.

Le vieillard, penché, déroulant les cordes et les paquets de rognures,
avait ’air de débarrasser une momie de ses bandelettes. Enfin, soulevant
la chose, la présentant, les deux bras tendus :

« Mon petit, dit-il, j’ai pensé que 'ouverture de Sémiramis était un
peu fatiguée, que nous I’avions tous trop souvent entendue, et j’ai acheté
un nouveau rouleau, pour te récompenser. C’est le Prophéte, de Meyer-
beer, un grand compositeur aussi. Allons, viens le chercher, et tourne-
nous ¢a. »

Rémi le regarda sans bouger, regarda son oncle Sylvain, et dit :
« Non. »

II était bléme, et il s’appuyait d’'une main au piano, mais sans cesser
de faire face a ses deux oncles.
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Ceux-ci s’étaient dressés.

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? dit 'oncle Antoine.

— Ah! mais, tu vas tourner, galopin! dit 'autre, ou tu diras pour-
quoi! »

Ces formes qui s’avancaient dans I’'ombre presque compléte, cette co-
lére des attitudes et des voix, me firent peur. J’étais un peu en avant de
Rémi.

« Laissez-le, messieurs ! m’écriai-je.

— Non pas! » dit sévérement 'oncle Sylvain en étendant son gros
bras pour saisir celui de Rémi.

Mais Rémi se renfonga dans ’encoignure du piano, et de sa voix nette,
toute frémissante, il dit :

« Je ne tournerai pas ! Ne me touchez pas! Je m’en irai d’ici !

— Rémi, dit I'oncle Antoine, je te donne cinq minutes...

— Jamais ! cria Rémi. A présent je ne tournerai plus jamais. Et si vous
voulez savoir ce que je ferai plus tard, eh bien ! Je serai officier, parce que
je serai libre, parce que je commanderai !

— Laissez-le donc! interrompit 'oncle Jean, qui traversa I'apparte-
ment et s’approcha a son tour. Vous voyez bien que vous I'exaspérez, cet
enfant! »

La colére des deux oncles se tourna contre leur frére Jean.

« Voila ton ceuvre! voila tes exemples! C’est toi qui lui donnes ces
idées d’indiscipline et de vagabondage. Toi qui devrais nous aider, tu I'ex-
cites contre nous ! Ah ! nous sommes récompensés de notre indulgence ! »

Jentrevis des bras levés, des tétes qui s’agitaient, un groupe confus
d’hommes en mouvement. Au milieu des apostrophes échangées et des
menaces, un coup de sonnette formidable retentit dans les corridors voi-
sins.

« Apportez de la lumiere ! » cria la voix de M. Antoine.

Tout bruit cessa. Lorsque le salon fut illuminé par la flamme de deux
lampes, et que le domestique se fut retiré, Jean le pilotin, Jean le flibus-
tier, les poings serrés, appuyé a angle de la fenétre du milieu, avait la
physionomie résolue et méprisante d’un soldat qui va se battre, si on le
provoque davantage. Je remarquai qu’en ce moment Rémi lui ressemblait.
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L’oncle Antoine se tenait au milieu du salon, et 'oncle Sylvain un peu
en retrait. M. Antoine regardait du coté de la fenétre :

« Toi, dit-il avec une froideur voulue, tu ne reparaitras plus a la Vi-
neuse. De pareilles scénes ne se reproduiront pas. »

Puis, se tournant vers Rémi, dont j’entendais la respiration précipitée,
tout contre moi :

« Vous, monsieur, montez vous coucher, et tout de suite ! »

Je fus reconduit a la gare par M. Sylvain, qui me fit ses excuses de la
conduite de son neveu.

Rémi n’est pas devenu soldat. Je crois qu’il a tourné encore plusieurs
fois I'ouverture de Sémiramis et méme celle du Prophéte. Mais oncle
Jean n’a plus jamais reparu a la Vineuse.

&
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La neuvaine

LLE EST NOTRE amie a tous, la petite Simone, que nous voyons
) seulement a la campagne. Et voici les vacances revenues, et
(@\j nous partons pour le chateau qu’elle habite. Je crois qu’elle me
préfére, et je ne sais comment I’appeler, quand je la retrouve, si je dois
dire : « mademoiselle », parce qu’elle a dix ans, ou dire : « Simone », parce
qu’elle me sourit toujours de la méme maniére, qui est douce et confiante.
Elle est beaucoup plus riche que nous, je ne 'ignore pas ; mes parents me
Pont répété, et je n’ai pas besoin qu’on me ’apprenne : dans son parc il y
a de si beaux chénes, et des chevaux, et des massifs de fleurs qui forment
des lettres, et une chévre dressée a trainer un panier d’osier. Mais elle
est seule, fille unique, privée de tapage, privée de se disputer, de crier, de
dénicher des nids, d’échapper aux surveillances, qui sont d’autant plus
inquiétes qu’elles ont moins d’objets a garder. Nous la plaignons entre
nous. Elle m’a révélé son secret ’an dernier : « Je m’ennuie d’avoir tout

pour moi. »
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Sera-t-elle au chateau ?

Je ne comprends pas pourquoi mon pére n’a pas fait atteler le break
rouge. Ce cabriolet est si vieux ! La capote, en voyage, ressemble a une
escarpolette. Il a un marchepied a deux étages et un fléchissement vers
la droite qui lui vient de ma grande tante, brave femme un peu forte, qui
s’assit 1a pendant trente ans, quarante peut-étre. Et la peinture n’a pas été
rajeunie. Pourquoi pas le break rouge, quand on va voir Simone ?

« Mettez vos gants, mes enfants! » C’est toujours la méme recom-
mandation, au méme endroit de la route, lorsqu’on apercoit la barriére
blanche, entre les deux rangs de platanes. Nos gants! Mon Dieu! Nous
n’avons jamais le temps de les boutonner, ils ont si peu I’habitude de nos
mains ! Simone ne quitte guere les siens que pour se mettre a table, parce
que l'institutrice allemande le veut ainsi, et cela augmente la pitié que j’ai
pour cette petite.

Oh! le sable jaune!... Pas une herbe, quand il y en a tant chez nous
dans les allées, méme des pissenlits qui montent en graine ! La terre est
rayée par les roues des voitures, martelée par le pied des chevaux, et les
arbres y font des ombres raisonnables, des ombres rondes qui n’ont rien
de fou. C’est le grand monde.

Ou est la petite Simone ?

Jai vu un pli de robe blanche qui dépassait 'ouverture de la porte
lierrée, tout en bas, puis une téte d’enfant sérieuse qui se penchait vers le
milieu, et qui s’illuminait, et qui riait, comme nous dans les bons jours.

« Ce sont eux, Gretchen! Les voila! »

Gretchen l’a fait entrer au salon, pendant que le valet de pied, avec un
air dont j’étais offensé, prenait la bride ou il y avait un peu d’écume verte.
Notre cheval avait mangé de 'herbe! J’ai entendu s’éloigner le cabriolet
vers la remise, et il m’a semblé qu’il rendait un son de ferraille bien bour-
geois. La mére de Simone, au moment ol nous montions les marches, le
regardait sans doute passer. Un coin du rideau tremblait encore, tandis
que nous nous avancions vers elle. J’étais rouge, mais elle fut aimable.
Elle était de ces méres qui comprennent le jeu.

« Allez-vous amuser, mes enfants ! Tout est 4 vous. Gretchen, vous les
raménerez seulement a six heures, pour le diner. Qu’ils n’aillent pas du
coté de I’étang ! »
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Nous sommes partis. Simone a déja cette aisance de femme du monde
qui intimide. Elle va devant, faisant les honneurs de la maison, du potager,
du parc :

« Par ici, par 1a... A quoi désirez-vous jouer ? Au tennis ?

— Je ne sais pas ce que c’est, mademoiselle.

— Un jeu anglais. Mais cela ne fait rien : nous trouverons mieux. »

Nous ne connaissions guére les jeux anglais, mon frére ni moi; nous
ne savions que les jeux francais, les grands, les simples, ceux qu’on in-
vente au désert profond des champs. Elle portait ses cheveux sur le dos,
silongs, si bien nattés et d’'un chatain si clair, qu’au passage des clairiéres,
ala coupure des allées, un éclair de rayons fauves descendait en se tordant
de la nuque a la taille.

« Au volant, vous n’aimeriez pas ¢a ? Voulez-vous I'dne ?

— Ouij, 'ane ! »

Elle s’était retournée, et, a la seule priere de ses yeux couleur de café,
Gretchen était retournée vers le chateau pour chercher 'ane.

Dans 'ombre courte d’un taillis de chénes, nous attendions, elle, mon
frére et moi. Et nous nous taisions, comme il arrive entre enfants dont
les Ames ne sont pas mélées d’habitude, et qui n’ont pas commencé a
jouer. Alors ses paupieres, qu’elle avait toutes légeres et transparentes,
s’abaissérent sur ses yeux; elle parut devenir mon ainée par un air de
mélancolie que je n’avais point observé chez mes amies de son 4ge, et je
vis la frange de ses cils blonds sur ses joues pales.

« Monsieur René, me dit-elle en regardant le sable, si vous voulez me
faire plaisir, vous viendrez avec moi dans ma forét; j'ai quelque chose a
vous montrer. Vous pouvez m’aider.

— Il y a des loups! dit mon frere.

— Non, pas de loups. Vous étes trop jeune pour comprendre ; vous res-
terez avec Gretchen, mais votre frére ainé viendra, n’est-ce pas, et m’ai-
dera?

— Oui, mademoiselle. »

L’ane, tiré par la bride, n’obéissait que de deux pattes, et s’arc-boutait
sur les deux autres pour ne pas avancer. A peine Simone I’eut-elle enfour-
ché, qu’il devint souple.

« Vite en croupe, monsieur René !
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— Ou allez-vous, Simone ? Vous savez bien que madame a défendu... »

Le reste ne fut entendu que de mon frére, qui demeurait, et du taillis
immobile dans la chaleur d’aotit. Nous galopions. Elle se tenait a ravir,
droite sur le panneau de feutre. La paille de son chapeau se retournait au
vent. J’avais un peu honte d’étre en croupe, mais j étais heureux d’avoir
été choisi. Ou allions-nous ? Elle prenait une allée coupant ’'avenue, par
un sentier a travers bois. Les branches fouettaient les cavaliers, et elle se
protégeait de son coude levé ; les geais, mangeurs de glands, fuyaient en
criant, et elle riait. L’épaisseur du taillis devint telle, que I’ane s’embar-
rassait dans les ronces et que nos genoux heurtaient les gaulis de chaque
coté. Simone mit la béte au pas. Nous étions bien loin de Gretchen. Elle
nous dirigea vers une cépée de chéne vert, ronde et grosse comme une
meule de foin, sauta a terre, écarta d’un bras tout un pan de ramure, et
dit :

« Regardez ! »

Le centre de la cépée était d’ombre si noire, que je ne vis rien d’abord.
Jentrai un peu, la téte dans les feuilles, comme elle faisait, son chapeau
touchant mes cheveux, et je découvris une statue de sainte Philoméne,
avec la fleche d’or sculptée dans le piédestal, et qui reposait sur le tronc
coupé de I'yeuse, d’ou toutes les branches avaient jailli. Autour du cou,
la sainte portait un collier de roses enfilées, déja fané ; deux lis de papier,
attachés aux rameausx, se penchaient vers elle ; un peu de mousse couvrait
la section du vieil arbre.

« C’est une chapelle », dit Simone.

Je I'entendais sans la voir. Je sentais le souffle de ses mots. Nous n’a-
vions que deux ou trois feuilles entre nos visages, et nous regardions en-
semble le fond de 'ombre.

« J’ai une grande dévotion a sainte Philomeéne, parce qu’elle était une
jeune fille comme moi, et, je crois aussi, fille unique. Elle a dii connaitre
les mémes souffrances.

— Vous souffrez ?

— D’étre seule, et de me sentir tout chez moi, tout, le présent et 'ave-
nir, la crainte et la joie... »

La voix de Simone devenait faible, hésitante, angoissée par un cha-
grin véritable. Si j’avais regardé ma voisine, elle aurait pleuré et se serait

68



Contes de bonne Perrette Chapitre IX

tue ; mais elle parlait comme en un réve, en fixant la fleche d’or de sainte
Philoméne.

« Oh! monsieur René, si vous saviez, quand on est seule, les idées
qu’on se fait! J’ai peur de mourir, a cause d’eux! J'ai peur aussi qu’ils
ne s’en aillent, mon pére, ma mére, et j’y réfléchis des heures, quand je
me promeéne, parce que je manque de fréres et de sceurs avec lesquels je
jouerais, comme vous. Jamais je ne cause avec Gretchen ; cela m’a tourné
I’ame vers la tristesse. Peut-étre que je suis orgueilleuse : quand on m’a
grondée, je me sauve, et je viens ici, et je mets des heures a me consoler,
et je ne réussis qu’a moitié. Si jembrasse mon pére ou ma mere, je sens
que je les aime trop, et qu’ils m’aiment trop. Je prends la part des autres
avec la mienne; je suis gatée ; je suis malheureuse. Alors j’ai commencé,
voila huit jours, une neuvaine qui finit ce soir...

— A quelle heure ?

— Huit heures et demie.

— Quand nous partirons. .. On doit atteler pour huit heures et demie. ..
Et que demandez-vous a sainte Philoméne ? »

Elle répondit par un accent de supplication :

« De n’avoir plus de coeur ! De n’avoir plus de cceur !... Mettez-vous a
genoux avec moi, dites, monsieur René. Je vous ai amené pour que nous
soyons deux ; je serai plus stre d’obtenir... »

Les feuilles du chéne vert pliérent en égratignant la robe. Ce fut
comme le bruit de trois ramiers partant au vol. Simone s’était laissé glisser
a genoux. Elle me regardait d’en bas, un peu de c6té, si affectueusement,
que je ne lui résistai pas. Il m’en cofitait, cependant, de prier pour que
Simone n’eiit plus de ceeur...

« Notre Pére... Je vous salue, Marie... »

Les bois nous écoutaient. Un appel lointain montait du bas du parc.
L’ane, derriére nous, tirait sur une pousse de fréne.

« Sainte Philomeéne, exaucez-moi! »

Elle fit un grand signe de croix, se leva, resta un moment les yeux
fermés.

« Je crois que je serai entendue, dit-elle ; je me sens plus froide déja! »

Bétement, moi je lui pris la main, qu’elle m’abandonna avec un sou-
rire.
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« Je ne trouve pas, lui dis-je ; elle est moite. »

Nous revinmes aussit6t, elle grave et ne pressant plus son ane. Elle
ne parlait plus; seulement, dans les percées du parc, lorsque le chateau
apparaissait, blanc sur les pelouses, elle cherchait avidement les fenétres
du bas, et son regard y demeurait attaché, forgant la jolie téte pale a se
tourner jusque vers moi et les nattes a entrer dans I’ardente rayée de soleil
qui venait, rasant les taillis. Simone était triste.

La fin de l'aprés-midi s’en ressentit. Ce furent des promenades sans
but et sans accés de galop, dans les avenues; des jeux commencés sans
entrain et interrompus capricieusement ; des distractions longues de Si-
mone, qui oubliait de frapper sa boule de croquet ou de répondre a nos
questions.

« On ne s’amuse guére, me dit mon frére en confidence.

— Tu es trop petit pour comprendre, voila tout ! »

Il le crut, et ne s’amusa pas davantage.

Je voyais avec une crainte secréte s’avancer ’heure du diner, et cette
soirée ou Simone n’aurait plus de cceur. Je ne me figurais pas bien ce que
serait la petite Simone alors ; mais je sentais qu’elle serait changée en une
autre, et le remords me venait d’avoir consenti a prier pour cette chose.

Le diner se passa silencieusement pour nous. Le pére ni la mére de
Simone ne remarquérent que leur fille mangeait a peine. Je ne voyais plus
que les cils baissés de ses yeux et le cercle d’ombre autour, le cercle de
fatigue et d’inquiétude qu’accusait encore la profusion des lumiéres. Elle
frémissait a des mots qui n’eussent point ému une autre nature que la
sienne. Je songeais : « Comme cela va la changer de n’avoir plus de coeur!
Pauvre Simone, elle n’a plus qu’une heure a souffrir ! Mais apres, sera-t-
elle aussi gentille et me fera-t-elle cette pitié qui fait que je 'aime ? »

Huit heures! Il me semble que je suis encore dans ce grand salon,
tendu de satin grenat, qui était sombre le soir, et immense. Les parents,
groupés dans un angle, avaient oublié notre présence. La lampe les enve-
loppait de lumiére, et je voyais cette figure souriante et fine de la mere
de Simone, a qui mon pére racontait une histoire de voisins ; je la voyais
penchée, spirituellement tendue vers les mots qu’elle devinait avant de
les entendre. Prés de moi, dans les ténébres presque complétes, Simone,
enfoncée dans un fauteuil trés large, trés haut, les pieds ne touchant pas
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le parquet, avait 'air d’une statue de cire. Ses yeux ouverts, immobiles
aussi, suivaient le balancier d’'une pendule Louis XIV, en vieux cuivre,
accrochée au mur éclairé, en face de nous. Elle avait les mains appuyées
sur les deux chimeres qui terminaient les bras du fauteuil, et ses doigts
pales remuaient seuls pour marquer les minutes qui nous séparaient de
huit heures et demie. L un aprés autre ils s’abattaient sur le bois comme
sur une touche de clavier, et ils tremblaient apres s’étre posés. Mon frére
dormait sur sa chaise. Le vent remuait des feuilles de lierre et de cléma-
tites derriére les volets clos. Une minute encore. J’eus la vision rapide de
sainte Philoméne, blanche comme Simone, enveloppée de toute I’'ombre
du chéne vert. Les ressorts de la pendule grincérent, et la demi sonna.

« Je le crois, que j’acheterais volontiers un chien pareil ! dit a ce mo-
ment le pere de Simone ; je donnerais en échange une demi-douzaine des
miens ! »

Le chéatelain, qui parcourait son journal, se méla ainsi tout a coup a la
conversation, et il se courba, ce qui fit entrer dans la lumiére de I'abat-jour
sa grosse téte sanguine hérissée de poils roux.

Simone était debout, la figure cachée dans ses deux mains. Oh!
la pauvre, qui n’avait plus de cceur! Qu’allait-elle faire maintenant?
Qu’allait-elle dire ? J’épiais, pale comme elle, 'instant ou les deux mains
tomberaient de devant ce visage...

Et elles tombérent comme un peu de mousseline, lentement. Simone
fixa les yeux sur son peére. Ils me parurent plus grands que d’habitude.
IIs devinrent brillants tout autour. Et glissant, 1égére, les bras demi-levés,
elle courut a travers le salon, et se jeta au cou de son pére, et fondit en
larmes.

« Mon pére ! mon pere! »

11 la repoussa doucement.

« Laisse-moi, Simone qu’as-tu encore ? »

Elle se redressa radieuse, confuse et jolie comme jamais je ne la verrai
plus.

« Ah'! pére chéri, dit-elle, c’est que j’avais fait une neuvaine, et elle a
raté, et je vous aime plus qu’il y a huit jours! »

I ne comprit, je crois, qu’a moitié. J’étais seul a connaitre le secret de
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Simone. Elle ne m’en a jamais dit d’autre.

s
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CHAPITRE X

Le rat

« Comme ¢a, monsieur, vous ne voulez pas de not’ champ ?

— Mais si, j’en veux bien. Seulement vous le faites trop cher.

— Un champ qui est a vot’ convenance comme pas un, et censément
dans vot’ maison ; non, je ne le fais pas trop cher.

— Mille francs de trop, pére Busson.

— C’est vot’ dernier mot ?

— Oui.

— Alors, bonsoir, monsieur, vous ne 'aurez pas! »

Mon pere fit un geste d’impatience, et regarda se lever, puis dispa-
raitre par la porte de la salle a manger ou il I’avait recu, le vieux et vé-
nérable métayer de la Clopinaie. Car c’était la dixiéme fois peut-étre, et
sans doute la derniéere, qu’il essayait d’acheter cette motte de terre, en-
clavée dans le pré qui touchait la maison. Il y avait a peine vingt ares
entre les quatre haies du pére Busson. Mais quelles haies ! des retranche-
ments aussi épais, aussi hauts que ceux des fortifications du moyen 4ge,
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précédés de fossés sans écoulements ou fleurissaient des plantes aqua-
tiques, hérissées d’épines que le bonhomme se gardait bien d’abattre et
qu’il émondait le moins possible, en outre dominés, sur les quatre cotés
par des pommiers tellement serrés qu’ils perdaient leur temps a produire
chacun trois pommes vertes, par des néfliers a demi morts, deux gené-
vriers et un peuplier fusant, malade de vieillesse, défoncé par le bec des
pics-verts et dont la pointe sans feuille, pareille & une lance sur le ciel
bleu, craquait au moindre vent dans sa gaine d’écorce.

Nous autres, les petits, nous aimions le champ du pére Busson. Il re-
présentait pour nous la forét vierge. Nous y avions une cabane pour I’af-
fut des merles et généralement de tous les animaux que nous supposions
vivre dans les fourrés impénétrables. Nous connaissions, pour y avoir
dormi, la douceur de son herbe toujours longue et toujours fraiche. Une
fierté d’indépendance, un sentiment de seigneur féodal dans sa tour pro-
tégée de herses nous saisissait quand nous pénétrions seuls, a I’abri des
regards, par une bréche soigneusement masquée, au milieu de ce camp re-
tranché, tout blanc de fleurs d’aubépine au printemps, tout mousseux des
fleurs mauves de la ronce jusqu’aux abords de ’automne, et ou pépiaient,
caquetaient, sillaient ou chantaient, selon I'espece, tous les oiseaux de de-
meure ou de passage. Ils étaient de méme avis que nous, évidemment, sur
le champ du pere Busson.

Mon pére en jugeait autrement. Pour lui, qui avait abattu des talus,
réuni et nivelé des champs, élargi le ruisseau en petite riviere, tracé des
allées sous les arbres et fait une sorte de parc autour de la maison, c’était
un obstacle, le dernier et le plus incommode. Il maudissait, tout haut et
tout bas, ce fourré qui rompait les lignes et masquait les perspectives.
Méme il assurait que les deux genévriers, — que faisaient-ils 1a, mon Dieu,
dans ce pays de chénes ? — avaient une influence funeste sur les poiriers
d’un verger voisin, et donnaient la rouille a ces beaux plants qui nous
arrivaient par la diligence, taillés, trapus, gonflés de séve, luisants de santé
et munis d’une étiquette jaune avec un nom latin.

Lors donc que le pére Busson sortit de chez nous, nous le suivimes,
mon frére et moi, comme nous faisions souvent pour les coureurs, gens
sans aveu et détrousseurs de poulaillers, que nous pensions intimider de
cette facon. Le plus souvent ils ne s’en doutaient pas. Le métayer des-
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cendit a travers la prairie, et prit une voyette encaissée entre deux rangs
de cépées, qui conduisait a sa maison. Il s’en allait, large d’épaules, un
peu voiité ; ses cheveux blancs, a demi longs, roulaient a chaque mouve-
ment sur le col droit et relevé de sa veste. Tranquille, maitre de son temps
comme de sa métairie de la Clopinaie, il marchait a lentes et longues en-
jambées, considérant de ses yeux las, mais sans s’arréter, tantot ses col-
zas, qui prenaient de l'or a leur pointe, tant6t son avoine de coupage,
dont la tranche, taillée a la faucille, était faite de milliers de tuyaux lai-
teux, comme des orgues poussées de terre, et dont les bétes entendent la
chanson.

« Quel homme avare! disions-nous a voix basse. Il demande mille
francs de trop ! Et quel mauvais voisin! Il ne cédera pas, il ne vendra pas
son champ ! »

Lui, sans deviner que nous le suivions, il entra dans la cour de sa
ferme, ou quatre beeufs, dételés de la charrue, mais encore enjugués, re-
gardaient, téte basse, le bouvier qui ouvrait I’étable. Il donna un ordre,
et jeta sur eux le méme regard amoureux, calme et lassé, qu’il avait pro-
mené sur ses récoltes vertes. Et déja il avait disparu ; déja les beeufs, déli-
vrés du joug, avaient gagné leur place et frappaient de la corne contre les
créches pleines, que nous étions encore 13, derriere le talus du chemin,
méditant une vengeance qui fat a la hauteur des circonstances. Fallait-
il, invisibles dans notre cachette, cribler la ferme de projectiles avec nos
frondes ? Fallait-il enivrer le troupeau d’oies avec du grain trempé dans
de leau-de-vie, et procurer au pére Busson la sérénade inattendue d’un
poulailler en délire ? Nous méditions.

La Clopinaie, tout doucement, commencait ses préparatifs de repos
et de sommeil avec la chute du jour. Les moineaux, habitués du pailler
de la métairie, piquaient une téte, un par un, sur le dos de la meule
énorme, et disparaissaient aussitot sous les brins retombants et noircis
par la pluie. Les pigeons, mélancoliques et tout soufflés dans leurs plumes
depuis un quart d’heure, sur le pignon, se laissaient tomber dans le pi-
geonnier pendu au mur. La fumée du souper montait dans l'or du ciel.
Et au-dessous, le toit d’ardoise que le soleil n’éclairait plus depuis long-
temps, le toit descendait presque jusqu’a terre, large tache dans I’horizon
feuillu, rectangle sombre qui protégeait un grenier des anciens ages dix
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fois grand comme les chambres, ot les aieux avaient employé sans comp-
ter les plus beaux de leurs chénes équarris en charpentes, pour protéger
et garder le meilleur de leurs biens : la moisson de chaque année. Ce toit
relevait un peu sa courbe pour coiffer les fenétres, et, sous ’abri des che-
vrons, a portée de la main d’'un homme de moyenne taille, une vigne cou-
rait, pas trés féconde en raisins, mais grosse, noueuse, tordue, couverte
de pelures d’écorce comme d’une chevelure, et qui servait de chemin a
toutes les bétes grimpantes pour monter au grenier. Un chat y aiguisait
ses griffes. En le contemplant, I'inspiration me vint.

« Jai trouvé I'idée ! dis-je a mon frere.

— Quoi donc?

— Le rat. Nous n’avons que le temps. »

I comprit sans plus d’explications, et nous voici galopant dans le che-
min creux, vers notre maison. Une heure apres, grace a I'expérience que
nous avions en ces sortes de choses, nous installions un piege a rats dans
notre propre grenier, une porte massive tenue en équilibre a un pied du
plancher, et qui devait tomber dés qu’un rat toucherait a un certain mor-
ceau de lard attaché a une ficelle.

L’appareil, en effet, tomba pendant la nuit, avec un bruit terrible, et,
sous nos couvertures, nous I’entendimes. Je crus méme, en imagination,
voir la poussiére qui s’élevait en quatre nuages, montant sous les poutres
et chassant ’armée de rats, de souris, de belettes et de martres dont, selon
nous, le grenier était le champ de promenade et de bataille jusqu’au jour.

Le lendemain, nous fimes consciencieusement griller le rat au-dessus
d’un feu allumé en plein vent, dans le champ méme du pére Busson, et
nous attendimes le coucher du soleil. Nous tenions notre vengeance. Elle
était stire.

Car pour nous, familiers avec la campagne et pénétrés de ses légendes,
c’était un fait non douteux, qu’un rat grillé qu’on traine autour d’une
maison attire immédiatement a sa suite tous les autres rats, et les conduit,
a travers champs, jusqu’a 'endroit ou s’arréte la trace.

Le soleil, ce jour-1a, mit un temps incroyablement long a disparaitre. Il
descendait dans un ciel trés pur. Il n’y avait de nuages qu’une seule bande
réguliére et menue, au-dessus de la Clopinaie. Nous suivions, avec une at-
tention de frappeurs, la décroissance de leurs teintes. Ils furent, d’abord
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couleur de feu, puis d’un rouge ardent, puis d’un violet de pourpre, qui
s’effaca graduellement, en commencant par les sommets. Je me rappelle
que ces petits flocons de vapeur éclatants, immobiles, amincis par le bas,
élargis en pétales de fleurs et alignés sur les cimes des chénes noirs, res-
semblaient aux jonchées de glaieuls que le jardinier coupait chez nous,
a la fin de I’été, et qui restaient couchés, jusqu’au matin, sur le terreau
des plates-bandes. Je me rappelle aussi que le pére Busson, une béche sur
I’épaule, sa fille avec une balle de fourrage vert sur le dos, montaient en
ce moment ’échine d’un coteau, pour rentrer a la ferme, et qu’ils avaient
lair, dans le soir, plus grands que nature, et que le chien hurlait comme
s’il se fat douté de quelque chose, et que les chats-huants, qui sont nom-
breux dans les vieilles souches, interrompaient de leurs cris, plus tot que
de coutume, le roucoulement des ramiers branchés sur nos peupliers.

Quand tout se fut assombri et assourdi, nous sortimes de la forteresse
d’épines ou nous avions guetté la nuit. Je trainais, au bout d’une chaine
enlevée au chenil, le cadavre du rat grillé. Avec précaution, pour n’étre
pas découverts, mais riant, tout bas, nous fimes le tour des communs et
de la maison ; puis, a travers la prairie, nous atteignimes le chemin creux
de la Clopinaie. II était noir comme une gueule de four. Je me retournai,
en marchant, pour voir si les rats de notre grenier ne suivaient pas déja.
Mais, sur ’herbe mouillée et vaguement blanche a cause du clair d’étoiles
qui commengait, on ne distinguait qu’une trace brune, sinueuse et mince
comme un fil jeté a terre, celle de nos pas.

« Ils viendront dans un moment, dis-je 2 mon frére : nous sommes
encore trop preés. Ca ne suit pas a moins de cing cents metres.

— N’agite pas la chaine, répondit-il. Ceux de la Clopinaie pourraient
entendre. Elle fait du bruit. »

Un frisson nous prit. Car c’était le seul bruit, a présent, ce cliquetis
des anneaux de fer rouillés, les uns contre les autres. Et, j’avais beau tirer
doucement, le cadavre du rat rebondissait sur la boue durcie du chemin, et
la chaine, & chaque pas secouée, rendait un son de grelot, qui s’échappait
entre les talus et s’épandait dans la grande nuit. Une chouette s’envola
en faisant « hou! Hou! » Une pierre roula, détachée du remblai de terre
que les souches couvraient d’une ombre épaisse, et nous nous arrétames
un instant, croyant entendre le rire d’une béte ou d’'un homme qui s’était
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penché sur nos tétes, nous avait vus et se retirait par le champ d’avoine.
Mais quand j’arrivai a 'endroit ol, brusquement, le chemin perdait ses
arbres et s’ouvrait sur le couchant semé d’étoiles pales, — si pales qu’on
aurait dit les stellaires a moitié blanches et & moitié vertes des fossés om-
breux, - je ne vis personne, ni dans le champ d’avoine, ni dans le champ
de colza. Devant nous, la mare de la Clopinaie, ou chantaient des gre-
nouilles, la barriére faite d’un chéne entier, puis la cour, la ferme et son
toit énorme, luisant comme le pré a cause des poils de mousse tout gonflés
de rosée.

Une seule fenétre était vaguement éclairée. Portes closes. Le chien se
taisait. Nous franchimes la barriére, et, nous glissant, pliés en deux, le long
des murs, nous entourdmes la métairie d’un cercle magique. J’eus méme
soin de promener le rat sur le tronc de la vigne, afin d’indiquer le chemin
a 'armée d’envahissement qui allait venir. A pas de loups, nous nous re-
tirames alors jusque dans la venelle laissée entre deux meules de foin, et
de 13, retenant notre respiration, nous épidmes ce qui devait s’ensuivre.

O vous qui avez passé des nuits a I'affiit, chasseurs qui savez ce qui
réde d’inconnu et ce qui chemine de troublant sous les étoiles, vous com-
prendrez qu’en des moments pareils, nul n’est bien sir de ce qu’il a vu
ni de ce qu’il a entendu. Le sang bat trop violemment dans les arteres, le
ceeur est trop ému. Je n’avais que douze ans. J’avais peur. Le vent soufflait,
avec un parfum de foin et de moisissure, par le couloir ou nous nous étions
réfugiés. Mais je n’oublierai jamais qu’en face de nous, sur le mur pale,
le tronc boursouflé de la vigne se tordait, et que, reportant mes yeux vers
lui, tout a coup j’apercus de petits points lumineux, comme les prunelles
des rats, qui remuaient le long de ce pont aérien. Le corps, je ne pouvais le
distinguer ; mais ’éclair trottant de ces yeux de bétes, ces points de phos-
phore en mouvement, je les aurais pu compter, sans la frayeur qui nous
prit, nous fit fuir entre les murailles de foin, et haletants, sans paroles, a
travers les campagnes, qui nous parurent pleines de ces mémes serpents
de feu, nous chassérent jusqu’a la maison.

Nous étions trop profondément impressionnés pour cacher ce que
nous venions de faire et ce que nous avions cru voir.

« Vous avez eu tort, dit mon pére sérieusement ; dans ce pays-ci, j’ai
remarqué que la nuit était rarement sans témoins. Il n’y a pas un bracon-
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nier de terre ou d’eau qui échappe aux yeux de ces gens qui se couchent de
bonne heure, et qu’on suppose endormis. Je crains que vous ne m’attiriez
une mauvaise affaire. »

Le remords nous vint ; mais il était trop tard. Nous ne pouvions pas
maintenant recommencer 'opération en sens inverse, et ramener a leur
lieu de naissance la troupe de rats, de souris et de bétes puantes que nous
avions, charitablement, conduits chez le voisin. Nous n’aurions pas osé.
Et puis, les ruses qui réussissent une fois avaient-elles une vertu de re-
tour ? Nous n’en savions rien. Huit jours se passerent. Nous remarquimes
seulement que le plancher du grenier, au-dessous duquel nous couchions,
n’était plus effleuré, égratigné ou heurté par la sarabande nocturne des
rats poussant une noix devant eux.

Le neuviéme jour, un dimanche, avant le diner, mon pére nous fit ap-
peler dans la salle & manger. Nous le trouvdmes causant avec le métayer
de la Clopinaie, qui était debout et paraissait trés animé. Le pére Bus-
son, rasé de frais, avec ses deux petits favoris courts et ses longs cheveux
blancs, tournait vers nous sa téte vénérable ou clignaient deux yeux vifs ?

« Oui, monsieur, dit-il, j’ai vu les deux enfants promener le rat dans
le chemin et autour de chez moi. Méme que le chien a eu peur, a cause de
Podeur, vous comprenez; car il est brave, Parisien, et il n’a pas peur de
ceux qui courent la nuit, il a senti par-dessus la haie, et il s’est jeté dans
nos jambes. Depuis ce moment-13, on ne peut plus dormir a la Clopinaie :
les rats font trop de bruit.

— Allons donc ! vous ne croyez pas plus que moi que les rats changent
de maison parce qu'on a promené un rat grillé a travers le pré ?

— Monsieur, je sais ce que je sais. On ne peut plus dormir, et ils m’ont
mangé pour bien des écus de froment.

— En huit jours ?

— Comme je vous le dis. Et il faut me payer le dommage. C’est mille
francs que je vous demande, pas un sou de moins. »

Nous étions blancs de terreur, et je crois n’avoir jamais senti un regret
pareil. Mon pére se faicha. Le métayer tint bon, et finalement, aprés avoir
fait trois fausses sorties, proposa :

« Clest justement la différence qui nous empéchait d’étre d’accord,
l’autre jour, pour mon champ. »
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L’idée du parc revint a mon pére, et sauva tout. En dix minutes ’affaire
fut conclue, le projet de vente écrit en double et signé.

Le pére Busson s’était radouci. Il avait repris sa bonne figure dodeli-
nante et paterne. Méme il nous faisait des signes a travers la table, pour
nous dire : « Je ne suis plus fiché, mes petits; vous pourrez revenir a
la Clopinaie chasser les merles et cueillir des coucous » ; mais nous ne
répondions pas a ses avances. La terreur nous tenait toujours.

Lorsqu’il eut relu sa piece et qu’il la sentit, pliée en quatre, dans la
poche de sa veste, il trinqua avec mon pére, qui avait fait apporter une
bouteille de vin, selon 'usage. Et, en reposant le verre, il eut un demi-
sourire que je n’oublierai pas plus que le ruban d’yeux luisants sur le
tronc de la vigne.

« Apreés tout, dit-il, personne n’est str des choses de nuit. Si j’ai tant
de rats chez moi, c’est peut-étre parce que j'ai laissé mon avoine étalée
a méme dans mon grenier, et mon froment, et mes pois de semence, et
aussi parce que mes deux chats sont morts. »

Il était content ; mais pour rien au monde il ne 'elit avoué.

« Tachez de ne pas recommencer de pareilles plaisanteries, nous dit
mon pére en le voyant s’éloigner. Votre rat m’a cotité mille francs. Cest
cher! »

Le son de sa voix démentait ses paroles, et, lui non plus, il n’avait pas
Pair faché.

Et a présent tout est mort ; les quatre haies du champ ont été abattues
et nivelées, les arbres brilés, les ardoises du vieux toit remplacées. Rien
n’est plus vivant, si ce n’est la peur de cette nuit silencieuse d’autrefois
et de ces flammes menues qui grimpaient sur la vigne, et qui, peut-étre,
n’ont jamais été.

T
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La corneille a bec rouge

:f. NE ANNEE, MES parents avaient loué une maison au bord de la
mer, beaucoup plus t6t que de coutume, vers la fin du prin-
temps. Je commencais a grandir, et, rendu plus hardi par I’age,
laissé plus libre par tolérance, je courais les gréves, a de longues distances,
pour enrichir ma collection d’ceufs d’oiseaux.

Quand je songe a la barbarie que j’ai eue d’arréter ainsi la vie en
germe, et de prendre, tout chauds encore de laile de la mére, les ceufs
d’ou devaient sortir des bétes jolies et fines, des chanteurs, des courriers
de toutes les saisons nouvelles, des étres dont la joie, en somme, est faite
pour le monde ou ils s’échappent, je me rappelle invinciblement cette date
ou je cessai d’étre dénicheur de nids, tout a coup, pour jamais. L’événe-
ment fut étrange, et j’en demeurai longtemps frappé.

Nous étions a la Trinité-sur-Mer, preés des alignements de Carnac, sur
la baie de Quiberon. Il n’y avait, a cette époque, aucun baigneur, et je
vivais un peu avec les pécheurs, gens de misére, halés, bronzés, disputeurs
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et hardis.

Rude existence que la leur! Dés que le soleil baisse, ils partent sur
leurs chaloupes. Ils suivent d’abord la riviére ou est leur port d’attache,
ol la marée court éternellement dans un sens ou dans I'autre. A trois
kilométres plus bas la mer commence, et les bateaux s’éparpillent sur
I'immensité bleue. Ou vont-ils ? Cela dépend des jours, du temps qu’il
fait, du vent qui souffle, du poisson qu’ils cherchent; les sardiniers tra-
versent la baie de Quiberon et vont dans le courant de Belle-Isle ; les for-
bans, bateaux pécheurs de homards, pointent sur les iles ; les synagos qui
trainent le chalut laissent a gauche Port-Navalo et le cap de Saint-Gildas-
de-Ruys, s’orientent sur la chapelle de Saint-Michel-en-Carnac et gagnent
les basses de Plouharnel, ou I'eau est peu profonde, le fond de sable, le
poisson abondant. Quand ils arrivent, il est six ou sept heures du soir. Et
en péche! On jette le chalut, grande poche de filet qui traine au fond de
I'eau, gueule ouverte ou tout s’engoufire, des soles, des raies, des plies, des
crabes, des araignées de mer gigantesques, au milieu d’une forét d’algues
resplendissantes ; parfois méme, quand le chalut va vite, entrainé par les
deux voiles carrées que gonfle la brise du large, des bandes entiéres de
mulets, de grondins ou de rougets, happées au passage, demeurent pri-
sonniéres dans les flancs de la machine. Toute la nuit se passe ainsi, a la
mer, a la fatigue, dans le vent et la pluie, et, aprés douze heures de péche,
au petit jour, les pécheurs regagnent le port pour y vendre le poisson,
qu’on expédie a Paris par le premier train.

Ces marins connaissent bien la baie dangereuse ou ils vivent. De nuit
comme de jour ils voient I’écueil : c’est un art difficile, car les roches sous-
marines ne manquent pas, surtout aux abords des iles de Houat et de
Heedic.

Or C’est 13, 1a seulement, a Houat, a Hoedic et a Belle-Isle-en-Mer, que
niche la corneille a pieds rouges et a bec rouge, ’oiseau rare dont les ceufs
mangquaient a ma collection.

Houat surtout m’attirait. J’avais considéré souvent, dans une réverie
de désirs et de regret, la mince ligne brumeuse, que je savais étre une
muraille de falaises sauvages, et qui rompait, comme un peu de fumée
immobile, la courbe de la ligne d’horizon. Comment m’y rendre ? Si les
synagos avaient voulu ? Mais les synagos ne voulaient pas : on ne se dé-
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range pas pour si peu; il y a des habitudes, des projets, des rendez-vous
pris avec le poisson, et puis, que voulez-vous! On est fier; les bateaux
sont faits pour pécher, et non pour promener les désceuvrés.

Repoussé de ce coté, j’accostai un matin le pére Grundo. Le pére
Grundo était un ancien douanier, qui avait habité plusieurs années a Port-
Navalo et, depuis sa mise a la retraite, employait ses loisirs a pécher a la
ligne, a ’embouchure du Krac’h. De cette circonstance, j’avais conclu qu’il
connaissait la baie. La conclusion était erronée, comme on le verra.

« Pére Grundo, je voudrais aller a I'ile de Houat.

— On vous y portera, et aisément, si le vent est bon. Mais, que diable
allez-vous faire dans I'ile ? On n’y voit que de la roche, et vous en avez ici
tant que vous en désirerez, de la jaune, de la noire, de la grise.

— Je vais chercher un nid de corneille a bec rouge. »

11 balanca la téte un moment, et dit :

« Ca n’est pas chanceux de dénicher cet oiseau-la. On ira tout de
méme, puisque vous le voulez. Quand faut-il étre prét?

— Demain matin. »

Avant le jour, le pére Grundo m’éveilla, en jetant dans les volets de
ma fenétre une petite pierre, signal convenu. Quelques minutes apres,
jétais sur la jetée. Mes deux marins m’attendaient. Le premier était le
pére Grundo, et le second un cabaretier de la Trinité, propriétaire d’un
canot de dix-huit pieds de long, qui devait nous porter a Houat.

L’unique voile, trés large et trés haute, fut hissée. L’eau frétilla contre
la proue. Nous étions partis. Le soleil n’était pas encore levé. L’ombre
des hautes rives se projetait sur la riviére ou nous avancions doucement,
balancés par les derniéres ondulations de la mer, qui venait jusqu’a nous.
On n’entendait que le glissement de la chaloupe sur les moires grises du
Krac’h et, a travers la brume qui voilait les cotes, le rire frais des petites
vagues sur la plage.

« Que c’est joli, pére Grundo !

— Faut pas dire ca au départ, répondit le bonhomme, assis a la barre ;
on ne sait jamais s’il a fait beau que quand on revient. »

Je le trouvai poncif. Bient6t le cap fut doublé. La baie s’ouvrit, im-
mense et lumineuse. D’un seul regard, nous pouvions 'embrasser tout
entiere, depuis la pointe de Quiberon jusqu’a celle de Rhuys. Le jour blan-
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chit; les étoiles et les phares palirent ensemble. Et, en trois heures, gaie-
ment, avec du vent et du soleil plein la voile, nous atteignimes les falaises
de l'ile.

Apres avoir donné rendez-vous aux deux hommes, qui devaient me
rejoindre a la pointe, la-bas, je sautai sur un rocher, puis sur un autre, et,
par un sentier en lacet, je montai jusqu’au tertre de gazon ras qui domine
de trés haut I'ile de Houat. J’aurais pu me croire au sommet d’un méat de
navire. La terre, autour de moi, avait l'air toute petite comme une hune.
Elle était étroite, allongée, cultivée dans la partie la plus proche, sauvage
et couverte de landes au-dela, et partout enveloppée de rochers noirs,
tombant a pic dans la mer bleue. Le spectacle eiit retenu longtemps tout
autre qu’un dénicheur de nids. Mais, presque tout de suite, je cherchai des
yeux la corneille a bec rouge. Les alouettes seules planaient au-dessus
des sillons. Je descendis du tertre, et je commencai a faire le tour des
criques, par les venelles ou les racines de bruyéres se tordaient comme
des serpents, en paquets nus, pour se redresser plus loin en touffes roses.

11 était plus de midi, et j’arrivais a la pointe la plus farouche de I’ile,
lorsque je vis s’élever au-dessus de I’abime et tournoyer une corneille,
petite, élégante, dont le bec par moments semblait comme une cerise.

« Lavoila! criai-je a mes compagnons qui m’avaient rejoint. La voila !
Le nid n’est pas loin! »

Le douanier et le cabaretier se couchérent prés de moi dans la lande,
et, rampant, s’approchérent du bord qui était en pente. Nous passames
la téte au-dessus des herbes qui tremblaient de la perpétuelle marée d’air
froid et d’embruns montant de la falaise. J’eus un frémissement de peur.
A soixante pieds plus bas, dans une anse presque fermée par les écueils,
presque ronde, la mer s’engouffrait, tournait, se heurtait contre toutes les
parois a la fois, avec une telle violence que nous sentions la terre s’agiter
sous nos ventres, et tout a coup s’affaissait sur elle-méme, comme bue en-
dessous par une bouche monstrueuse qui allait la revomir contre nous;
et alors, pendant une seconde, nous pouvions voir la profondeur du puits
doublée, et parmi les cascades ruisselantes, dans le demi-jour des reflets
verts, les assises de roches ou jamais un homme vivant n’avait abordé.
C’était le centre de la bataille éternelle, le point ol les courants de la haute
mer se confondaient et roulaient ensemble a I'assaut de la terre, et I'on
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voyait parfois jaillir, du milieu du gouffre, une colonne d’eau comme un
bras qui battait I’air, et retombait brisé.

Or, a la moitié de la muraille que formait la falaise en éperon, sur la
gauche, dans le mugissement des lames, dans la tempéte de bruit et d’¢-
cume, sur le plat d’une pierre qui surplombait, un oiseau noir, immobile,
était couché. Nous pouvions voir sa féte, son bec éclatant posé sur le bord
du rocher, I’éclat variable de son ceil, qui tantdt nous surveillait, et tantot
se remettait, a errer sur la mer furieuse. Il ne se levait pas, bien qu’il etit
peur. 11 élargissait ses ailes pour mieux attiédir le nid, et parfois les se-
couait, lorsque la poussiere d’eau tombait en gouttes sur ses plumes. En
Pair, trés haut, un oiseau tout pareil planait, et il n’était plus qu’un petit
point dans le bleu.

« C’en est une, dis-je tout bas, une corneille. Elle couve. Qui veut des-
cendre avec moi ?

— Pas moi, dit le pére Grundo. C’est un métier a se tuer. »

Le cabaretier se souleva sur ses coudes, inspecta la partie avancante
de la falaise, et dit :

« Faut que ¢a vous tente bien, tout de méme! Tachons de trouver
Pescalier. »

Je me rappelle que nous nous tinmes par la main, lui et moi, pen-
dant plusieurs minutes, sur I’étroite bande d’herbe rase, bordée de deux
précipices, qui montait vers le large, et que le vent nous poussait, par pe-
tits coups sournois, vers la droite ; puis que je me baissai, que j’avancai
le pied au-dessus du vide, que je trouvai en tatant un rebord de pierre,
et un autre encore, et un troisieme, et qu’étourdi par la fumée et par le
mugissement de 1’abime, je serrais de toutes mes forces les doigts de I’-
homme, qui me suivait en s’accrochant aux pierres avec son bras libre. Je
me rappelle aussi qu’arrivé a un métre a peu prés au-dessus du nid, je dis
a mon compagnon : « Tenez bien, je vais le prendre », et qu’a ce moment
l'oiseau ouvrit son bec, et que j’apercus son gosier rose tout béant, d’ou
devait sortir un cri que je n’entendis pas, et que j’entendis seulement ’ex-
clamation de terreur du pére Grundo, debout sur la falaise, au tournant
de la crique :

« N’y touchez pas! n’y touchez pas! »

Je m’arrétai, je regardai le gouffre qui me séparait de Grundo, et je
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sentis le vertige me saisir.

Le cabaretier remarqua que je palissais.

« Remontons vite ! dit-il. Laissez la corneille ! »

Je ne sais pas comment j'ai pu remonter le long de I'effrayante mu-
raille que j’avais descendue. Je n’avais plus aucune force, et, malgré moi,
mes yeux suivaient le tournoiement de ce bleu et de ce vert des lames qui
m’attiraient en bas. L’hallucination mortelle m’envahissait.

Lorsque j’eus repris mes sens, je dis au vieux douanier :

« Qu’aviez-vous a crier ? Vous m’avez fait peur. Ne savez-vous pas
que vous pouviez nous jeter a I’eau, avec vos cris ? »

J étais furieux contre lui, un peu honteux d’avoir cédé a une impres-
sion nerveuse, et vexé de ne pas rapporter le nid de corneille. Le bon-
homme écouta mes reproches pendant cinq minutes, en bourrant sa pipe,
sans répondre ; puis il se rapprocha du bord, dont nous nous étions écar-
tés.

« Elle n’a pas quitté ses ceufs, fit-il, c’est bon signe.

— Signe de quoi ? dis-je en me penchant a mon tour.

— Qu’elle ne nous en veut pas, monsieur. Ces oiseaux-la, suffit de voir
la couleur de leurs ceufs pour qu’ils soient vos ennemis. Mais quand on
ne dérange rien dans leur maison, c’est des amis qu’on se fait. »

Je levai les épaules, et je regardai une derniére fois en bas. Au-dessus
des tourbillons, enveloppé d’un arc-en-ciel que le soleil venait de jeter
comme un pont sur les vapeurs du gouffre, je vis 'oiseau noir, le bec
fendu vers le large, les yeux fermés, qui sommeillait sur ses ceufs.

De toute laprés-midi, je n’adressai pas la parole au pére Grundo,
qui ne parut aucunement s’affecter de mon silence, le visitai toutes les
bruyeres de lile, et toutes les plages, et les deux sureaux et le figuier
qui représentent a Houal la végétation arborescente, et les maisons qui
coupent le vent de mer avec leurs toits de chaume.

Il était tard déja, et le soleil se couchait, lorsque nous mimes a la voile
pour le retour. Tant qu’il fit jour, la brise souffla. Mais elle tomba dés
que le soleil fut couché, la mer demeurant houleuse. Puis de gros nuages
montérent de plusieurs points de I’horizon.

« Cavamal! dit le pére Grundo en allumant une lanterne qu’il pendit
au beaupré. Voila le calme, et nous sommes loin de la Trinité, pour stir !
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— Qu’importe ? demandai-je. Vous savez tous deux diriger un bateau
la nuit, je suppose ? La route vous est connue ? »

IIs ne répondirent, ni ’'un ni 'autre.

Bientot la nuit devint noire. Les hommes prirent les avirons, et je dus
prendre le gouvernail. La voile resta haute, parfois poussée par un pe-
tit souffle errant, dernier passage de brise, parfois molle et fouettant la
méture. Je ne m’inquiétais pas, je jouissais plutdt de cette traversée lente,
dans le silence prodigieux, et de la magnificence de la mer, qui sous le ciel
obscur, tendu de nuages dont une mince bande rougeatre luisait seule au
couchant, s’illuminait jusqu’en ses profondeurs, et devenait de plus en
plus phosphorescente. Le ciel était mort ; on etit dit qu’il avait versé toute
sa lumiére dans ’abime. Le gouvernail que je tenais, frémissant entre mes
mains, laissait derriére lui un sillage comme une fumée d’argent, traver-
sée d’éclairs vifs et dorés : poissons, algues, bulles d’air, je ne savais. Les
rames en se levant faisaient pleuvoir, sur les grandes houles rondes, des
milliers de gouttes brillantes, qui roulaient un instant a la surface, et fon-
daient leur rayon dans la clarté des lames fuyantes.

Mon plaisir fut de courte durée. Le pére Grundo m’avait recommandé
de guetter un écueil que nous devions avoir a un demi-kilométre en avant,
d’en approcher jusqu’a raser une certaine tour de refuge et de tourner a
angle droit. Je fatiguais mes yeux a deviner la nuit. Tout a coup le cri d’un
corbeau courut sur la mer.

« La corneille rouge ! dit Grundo. Attention! »

Jécartai la voile pour mieux voir. A trente meétres & peine, juste en
face, la tour pointait dans 'ombre.

Au sommet, perchés en rond sur la rampe de fer, une douzaine de
cormorans, le bec tendu en avant, dessinaient leur silhouette sur le ciel.
Plusieurs avaient une aile ouverte au vent, comme un bras levé. La brume
les faisait paraitre immenses. Deux hérons, posés sur la maconnerie de la
balise, présidaient ce cheeur fantastique, tandis que les vagues phospho-
rescentes battaient le pied de la tour comme des flammes d’incendie.

Nous tournimes a angle droit, et la chaloupe fut immédiatement en-
veloppée d’une obscurité si épaisse, que je ne voyais plus rien au-dela de
la lanterne. Nous étions sous la falaise d’un grand écueil. La marée gron-
dait sur les roches et secouait plus fortement le bateau, et nous sentions
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Podeur des goémons froissés et brisés par elle. Qu’y avait-il devant nous ?
La mer libre heureusement, mais aucun de nous ne le savait au juste ; car,
lorsque nous flimes sortis de ce chemin d’ombre et de vacarme, les deux
marins se mirent a se disputer.

« C’est les Méabans que nous venons de dépasser, me dit le pére
Grundo pour me rassurer.

— Allons donc ! interrompit le cabaretier. Les Méabans ! T’as donc pas
vu que nous avons dérivé ? Nous sommes sous les Buissons !

— Pas du tout! A preuve que voila le phare de la Teignouse. ..

— Tu t’y connais ! C’est celui de Port-Navalo ! »

Le pere Grundo, qui commandait la manceuvre, voulut faire taire 'op-
posant, et dit d’une voix forte :

« Barrez droit devant, monsieur; n’y a plus de cailloux : nous allons
bien. »

Et ils se reprirent a ramer. Mais j’avais perdu toute confiance. Je crois
qu’eux-mémes n’en avaient aucune. Le peu qui restait de vent sauta au
nord; la voile ne servit plus a rien ; les deux hommes, las de manceuvrer
les avirons, se penchaient de temps en temps, 'un ou l'autre, pour obser-
ver la couleur de la mer, et je les voyais, chacun de son coté, secouer la
téte en signe de mauvaise humeur. Avancions-nous ? N’étions-nous pas,
au contraire, emportés en arriere par des courants comme il y en a tant
et de si forts dans le Morbihan ? La phosphorescence diminuait autour
de nous; la nuit occupait, en plus du ciel tout entier, les eaux, qui ne lui-
saient plus qu’a la pointe des lames. Au bout de trois quarts d’heure, je
crus entendre le cabaretier qui disait tout bas :

« T’as pas voulu me croire ; j’allons a notre perte ! »

Je demandai :

« Sommes-nous en bon chemin, Grundo ? »

— Bien siir ! puisque je vous... »

Au méme moment, pour la seconde fois, un cri de corneille, non pas
d’une seule, mais de toute une bande qui s’envolait et nous frélait dans
I’obscurité, nous fit nous dresser debout, tous trois ensemble.

« Ecueil ! cria Grundo. Barrez a gauche ! »

Jobéis; la chaloupe entra dans 'ombre d’une énorme roche, dont la
silhouette apparut vaguement et disparut, et contre laquelle nous allions
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nous briser. Les hommes ne ramaient plus. Ils avaient peur. IIs entendaient
le roulement continu de 'océan sur le récif invisible.

« Monsieur... »

Un choc assez doux, trainant et glissant, interrompit Grundo. La cha-
loupe s’arréta. Elle avait touché. Je poussai un cri, et me penchai par-
dessus le bordage.

A la lueur des étincelles qui s’échappaient du gouvernail, j’apercus,
a une petite profondeur, un semis de cailloux ronds, une base de galets
gigantesques, parmi lesquels nous étions engagés.

« Ce n’est rien, monsieur ! La coque est solide : laissez-nous faire ! »

Sa voix tremblait. Pendant dix mortelles minutes, je sentis et j’enten-
dis la morsure des roches contre la quille. Enfin, les deux avirons servant
de gaffes, et soulevés par la mer qui montait, nous sortimes de I’écueil.
Grundo voulut parler.

« Assez ! lui dis-je. Voila deux fois que nous manquons de nous perdre
sur les brisants. A cent métres au large, et mouillons I'ancre ! »

Il se tut. Nous avancimes un peu. Mais a peine avions-nous fait la
moitié du chemin, que nos yeux, rendus plus aigus par la peur, distin-
guérent une pyramide noire, plus noire que la nuit, ot un peu de lumiére
flotte toujours.

« Qu’est-ce que c’est encore ? Une roche ?

— Non, monsieur, ¢a vient! Gare dessous! Ohé! Qui vive ? »

Une gerbe de feu traversa I’espace, de la forme d’ombre jusqu’a nous,
et illumina notre avant. En méme temps une voix cria :

« Ronde de douane !

— Gare a tribord! » répétait Grundo.

Un instant apres, grace au calme de la mer, nous étions accostés par la
patache des douanes de la Trinité, qui naviguait ses deux voiles en croix,
pour mieux prendre le vent. Le brigadier, un fanal a la main, nous consi-
déra un instant, et remarquant la mine dépitée du pére Grundo, qui cher-
chait a se cacher en rabattant sur ses yeux le bord de son chapeau :

« Qu’est-ce que tu péches donc la, Grundo ? dit-il.

— Je ne péche pas », répondit le vieux douanier d’un ton de mauvaise
humeur.
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Jexpliquai au brigadier que nous étions perdus. Les quatre hommes
qui montaient la patache partirent d’un rire sonore.

« Perdus dans la baie! Ah ¢a, Grundo, mon bonhomme, tu ne serais
pas bon pilote ! L’endroit n’est pas joli pour naviguer de nuit! »

Grundo ne répondit pas.

« Ot sommes-nous donc ? dis-je au brigadier.

— Entre Locmariaker et les falaises de Saint-Philibert, & un mille au
plus de la cote, avec des cailloux a gauche, a droite et en arriére. Si vous
voulez, monsieur, partons ensemble, je vous montrerai la route, et, avant
deux heures, nous serons a la Trinité. Ca va-t-il, Grundo ? »

Le bonhomme fit semblant de ne pas entendre. Seulement, une heure
plus tard, quand il se sentit en bon chemin, remorqué par la patache, dont
les voiles avaient retrouvé un peu de vent, il vint prés de moi, qui m’étais
couché sur un banc.

« Eh bien ! monsieur, me dit-il en croisant les bras, c’est-il des oiseaux
a dénicher, les corneilles a bec rouge ? Si nous ne les avions pas eues, deux
fois, pour nous sauver ! J’ai idée que c’est la petite mére qui couvait la-bas,
qui nous a suivis toute la nuit... Voyez-vous, il y a cinquante ans que je
les connais : ¢a se venge du mal, et ca se venge du bien qu’on leur fait...

— Vous connaissez peut-étre les corneilles, Grundo, mais pas la baie. »

Nous nous quittimes la-dessus. Mais, revenu a terre, je songeai a ce
double avertissement, si étrange, donné assurément par des oiseaux de
méme espece, au moment méme ou nous étions en danger.

Et ni Pceuf de la corneille a bec rouge, ni celui d’aucun autre oiseau
ne vint plus enrichir ma collection. J’ai fermé la vitrine, et ne I’ai jamais
rouverte.

&
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cHAPITRE XII

Le moulin qui ne tourne plus

(:’ ‘J'\(\ ; E MOULIN DE maitre Humeau tournait si vite et si bien, de jour, de

*~Y'a nNuit, par tous les temps, que le monde s’en émerveillait et que le
M meunier s’enrichissait. Il était haut sur une colline, solidement
assis, bati d’abord en maconnerie, d’ou s’élevait une charpente... Oh! la
belle charpente, mes enfants, et que celui qui I’avait faite, dans les temps
dont on ne parle plus, devait étre un bon ouvrier ! Elle commencait par un
pivot d’un seul morceau, d’ou partaient plus de trente poutres courbées
portant la cage, les ailes, le toit, et le meunier qu’on ne voyait pas. On
avait abattu les arbres a plus de cent métres autour, et comme le pays était
de plaine, trés étendu et trés ouvert, le moulin se voyait de toutes parts.
La moindre brise qui traversait, le rencontrait. Il n’en fallait, pour faire
virer les ailes blanches, que ce qu’il en faut pour que les blés chatoient,
pour qu’une tige de pissenlit perde ses graines. Un orage le rendait fou.
Pendant I’hiver, quand soufflait le vent du nord, le meunier serrait toute la
toile, et ne laissait que le chassis en baguettes de chataignier, qui suffisait
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a tourner la meule, et joliment, je vous assure.

Par la fenétre, quand il ne dormait pas, maitre Humeau regardait les
anes monter au moulin, comptait les fermes ou, le plus souvent, on lui
devait quelque argent, et, si les moissons mirissaient, se réjouissait de ce
que le bien des autres allait lui rapporter de profits assurés. « Un sac de
blé, deux sacs de farine », c’était sa devise et sa mesure. Il y gagnait en-
core assez pour étre devenu, en peu d’années, le plus gros personnage du
pays. Toute la semaine il était meunier, blanc des pieds a la téte ; mais, le
dimanche, on I’elit pris pour un vrai seigneur, tant il avait de beaux ha-
bits, la mine fraiche et ’air content de vivre. « Maitre Humeau ! » disaient
tous les gens. « Eh ! mon bonhomme ! » répondait-il.

On ne lui en voulait pas. Il était honnéte. A vieillir, malheureusement,
un peu d’avarice lui vint. La richesse lui fit le coeur plus dur, et il se mon-
tra plus exigeant envers les débiteurs qui payaient mal, moins accueillant
envers les pauvres qui n’avaient ni chevaux, ni charrettes, ni 4nes, ni mu-
lets, et portaient au moulin tout leur froment dans une poche. Un jour
que sur la plaine, toute blonde de chaumes, une brise fraiche s’était levée,
qui faisait tourner a ravir les quatre ailes de toile, le meunier et sa fille,
les bras croisés sur 'appui de la fenétre, causaient de ’avenir, et, comme
il arrive toujours, 'imaginaient plus beau que le présent. Cette fille était
jolie, plus demoiselle que meuniere, et, sans étre méchante, avait pris I’
habitude, par la faute de ses parents qui la gataient, de juger le monde du
haut de son moulin, c’est-a-dire d’un peu trop haut.

« Jeannette, disait le pére, les affaires marchent bien.

— Tant mieux pour vous!

— Tant mieux aussi pour toi, Jeannette ; car, dans deux ans, ou je ne
m’y connais pas, ta dot sera mise de coté, le moulin vendu, et je crois
que les bourgeois de la ville, méme les plus gros, se disputeront a qui
deviendra le gendre d’un rentier comme moi. »

La fille souriait.

« Oui, j’ai eu raison, reprenait-il, de refuser ces petites moutures qui
donnent autant de mal que les grandes, et qui ne rapportent rien. La clien-
téle des besogneusx, je n’y tiens pas. Qu’ils aillent a d’autres ! N’est-ce pas,
fillette ? »

La jeune meuniére étendit le bras vers un chemin creux, ancienne
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route a peu prés abandonnée, toute couverte de saules, qui s’ouvrait au
bas de la butte du moulin, descendait jusqu’au plus profond de la vallée,
et, rencontrant un ruisseau, le suivait en se tordant, comme un gros sillon
vert, jusqu’a l'extréme lointain ou les lignes s’effacent. Par la venaient
encore, au temps des récoltes, les charrettes chargées de foin, de blé ou
d’avoine, et toute année, mais peu nombreux, les habitants des rares
métairies perdues dans la partie humide de la plaine. Jeannette montra
donc un point de la vieille route, et dit :

« Voila justement la veuve du Guenfol qui monte ! Elle a son fils avec
elle. Que portent-ils donc sur le dos? Des sacs de grain, si je vois net!
Une bonne cliente, la veuve du Guenfol ! »

Elle se prit a rire si joliment, que les ailes du moulin, qui tournaient
pour moins que cela, se mirent a virer plus vite.

« Une glaneuse, une gueuse ! répondit maitre Humeau. Tu vas voir
comme je la recevrai! »

II demeura les coudes appuyés sur le bord de la fenétre, et avanca
un peu sa téte enfarinée, tandis que la femme, péniblement, commencait
a gravir le raidillon. Elle était toute courbée, la veuve du Guenfol, sous
le poids d’une poche aux trois quarts pleine, qu’elle portait sur le dos et
retenait des deux mains par-dessus I’épaule gauche. Trois fois elle s’arréta
avant d’atteindre le sommet de la colline. Et, quand elle jeta enfin son sac
prés de la porte du moulin, elle soupira de fatigue et de plaisir.

« Ah! dit-elle en regardant son fils, un petit de cinq ans tout frisé,
nous sommes au bout de nos peines, Jean du Guenfol !»

Elle leva la téte.

« Bonjour, maitre Humeau et la compagnie. Voila du joli blé que je
vous apporte. Il n’y en a pas beaucoup, mais je le crois de bonne sorte.

— Vous pouvez le remporter, fit le meunier ; mon moulin ne tourne pas
pour quatre boisseaux de froment. Il lui faut de plus grosses bouchées.

— Vous I’avez bien fait I’an passé ?

— Oui, seulement je ne le fais plus. Est-ce compris ? »

C’était si bien compris, que la veuve pleurait déja, en considérant sa
poche de grain et la pochette du petit Jean, étalées cote a cote, appuyées
I'une contre 'autre, comme une poule grise et son poussin. Les rempor-
ter, était-ce possible ? Le meunier ne serait pas si cruel. Il plaisantait. Et,
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faisant mine de s’en retourner :

« Viens, dit-elle, Jean du Guenfol ; maitre Humeau va prendre ton sac
et le mien, et nous rendra de la farine blanche ! »

Elle prit par la main son fils, qui regardait en I’air, vers la lucarne du
moulin, et qui disait : « Il ne veut pas ! Méchant meunier qui ne veut pas ! »
Mais a peine avait-elle descendu la moitié de la pente, que ’homme, tout
en colére, parut au seuil de la porte, et, puisant dans le sac a pleines mains,
lanca des poignées de froment contre ces pauvres.

« Le voila votre grain ! Revenez le chercher, si vous ne voulez pas que
tout y passe, mendiants que vous étes, mauvais payeurs! »

Et les grains de la glane s’échappaient de ses lourdes mains; ils rou-
laient sur la pente ; ils pleuvaient sur la mére et le fils, et, si grande était la
force du meunier, qu’il y eut toute une poignée qui vola jusqu’au sommet
du moulin, et retomba comme gréle sur le toit.

On entendit un craquement, et les ailes s’arrétérent net. Mais le meu-
nier n’y prit point garde, car il remontait déja par I’échelle intérieure,
tandis que la veuve, toute désolée, relevait son sac a moitié vide. La belle
Jeannette riait a la fenétre.

Un cotillon gris, une veste noire, c’est vite caché dans la campagne
feuillue. En peu de minutes, maitre Humeau et sa fille eurent perdu de vue
les deux pauvres. Alors ils cessérent de rire, et s’apergurent que le moulin
ne tournait plus. Les ailes remuaient du bout, frémissaient, pliaient un
peu, comme si elles étaient impatientes de repartir ; mais le pivot résistait
au vent. Le moulin était arrété.

« Je vais lui donner de la toile, dit le meunier ; c’est la brise qui aura
faibli. »

Et, d’un tour de manivelle, il déploya, sur les traverses de bois, toute
la toile qu’il déployait dans les jours ot le vent se traine, paresseusement,
dans les cieux calmes. La charpente entiére fut ébranlée, les murs du mou-
lin tremblérent, et I'une des ailes se rompit sous la violente poussée de
Pair.

« Maudits mendiants! s’écria maitre Humeau, voila ce que c’est que
de les écouter! Il y aura eu quelque saute de vent, bien sir, pendant que
je les renvoyais ! »

Les ouvriers, dés le lendemain, se mirent a réparer le moulin du meu-
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nier. Celui-ci les paya, tendit sa toile, comme a ’habitude, et écouta, de
Pintérieur de son réduit, prés de ses meules immobiles, attendant ce rou-
lement d’en haut, cette plainte du bois qui, tous les matins, annoncaient
que les ailes commencaient a virer. Il dut bien vite replier sa toile, de peur
d’un accident nouveau. Les poutres longues pliaient comme des cerceaux,
et rien ne tournait.

« Ces ouvriers de village sont des ignorants et des gacheurs d’ou-
vrage ! dit le meunier. J’en ferai venir de la ville, et nous verrons! »

1l eut, en effet, des ouvriers de la ville, qui démolirent le toit, rempla-
cerent les quatre ailes, I’engagérent en de grosses dépenses, et cependant
ne réussirent pas mieux que n’avaient fait les autres. Quand on voulut
essayer leur machine nouvelle, le vent ne put la mettre en mouvement. Il
siffla dans les traverses, tendit la toile, la creva méme, et ce fut tout.

Cependant la clientéle s’en allait. Maitre Humeau commencait a avoir
des proces, a cause des fournitures qu’il avait promises et qu’il ne livrait
point. La dot de Jeannette ne s’enflait pas, bien au contraire. Le meunier
et sa fille commencérent a pleurer.

« Je ne comprends rien a ce qui nous arrive, dit Jeannette ; mais je
crois que ces gens du Guenfol y sont pour quelque chose. Nous les avons
offensés, et peut-étre qu’ils découvriraient la raison pour laquelle le mou-
lin ne tourne plus.

— S’il ne fallait qu’un beau cadeau pour leur faire lever le sort qui pése
sur nous, répondit le meunier, je n’y regarderais pas.

— Allez donc, et soyez trés doux, mon pere ; car notre fortune dépend
peut-étre de ces pauvres. »

Maitre Humeau obéissait toujours a sa fille, méme quand elle n’avait
pas raison. Mais en cette circonstance il fit bien de I’écouter.

Par les chemins, si verts qu’ils en étaient noirs, le long du ruisseau, il
se rendit au Guenfol. A mesure qu’il s’avancait vers le fond de la plaine,
Iair devenait plus humide : des grenouilles sautaient sur la mousse de la
route abandonnée ; le parfum des plantes a larges feuilles, des foins jamais
coupés, des roseaux qui entamaient la chaussée ou dentelaient le courant,
dormait au ras du sol. Et le meunier, habitué aux sommets, respirait mal
et se sentait d’autant mieux porté a la pitié. Sous les branches, a quelques
pas de la riviére, et toute couverte de moisissure, il apercut la maison du
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Guenfol : herbes au pied, herbes pendant du toit, elle avait comme une
chevelure que le vent mélait ou démélait. On n’entrait 1a qu’en se cour-
bant. Maitre Humeau n’y entra pas, car il découvrit en méme temps un
champ tout étroit qui montait en pente douce, un champ qui ressemblait
a une plate-bande et ou travaillait un enfant. Jean du Guenfol avait jeté
sa veste sur le talus, et dans la mince bande de terre il béchait de toute
sa force, et I’on voyait autour de lui tant de tiges défleuries de pavots, de
menthe et de lavande surtout, que le nombre en était plus grand que celui
des tuyaux de chaume.

« Voila donc la mauvaise boisselée de terre d’ou ils tirent leur vie!
pensa le meunier. Et c’est le petit qui la remue ! Hola, Jean du Guenfol ! »

L’enfant se retourna, reconnut maitre Humeau, et rougit, sans quitter
le sillon ou sa béche venait de s’enfoncer. Mais, comme il était habitué a
parler honnétement a tout le monde, il demanda :

« Que voulez-vous, maitre Humeau ?

— Mon moulin ne tourne plus depuis le jour ou vous étes venus, ta
mere et toi, mon petit ami.

— Je n’y peux rien.

— Peut-étre que si, peut-étre que non. Ma fille Jeannette s’est mise en
téte que mon moulin, qui s’est arrété en vous voyant de dos, pourrait bien
repartir en vous voyant de face.

— Ma meére est morte de misére, répondit Jean du Guenfol. Depuis
quinze jours il n’y a plus que moi pour ensemencer notre champ, car ma
grand-mére est toute vieille. Laissez-moi, maitre Humeau. Je n’ai pas le
temps de vous suivre. »

11 avait soulevé sa béche et frappait la terre, qui s’éboulait en mottes
velues. Les pavots tombaient, la menthe s’évanouissait en poussiére, la
lavande se brisait en fils bleus.

« Tu ne fais qu’enfouir de mauvaises graines dans ton champ, reprit le
meunier. Ecoute-moi : si tu m’accompagnes au moulin, et si tu découvres
ce qu’il a, je te donnerai cinq sacs de farine, de quoi manger tout ton hiver.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu en choisiras dix au versoir de mes meules.

— Maitre Humeau, je ne suis point ouvrier en moulins, et je ne sais
pas ce qu’ont vos ailes.
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— Jean du Guenfol, je te ferai batir une maison neuve au bas de mon
coteau, pour ta grand-mere et pour toi, et je t’abandonnerai un de mes
champs grand comme trois fois le votre. »

Le petit laissa tomber la béche, et suivit ’homme.

Quand ils furent devant le moulin, les ailes ne tournérent pas toutes
seules, comme l'avait cru Jeannette. Mais le petit monta par I’échelle,
ayant derriére Iui le meunier et sa fille, qui, n’ayant plus d’autre espoir,
le suppliaient, chacun a son tour :

« Regarde bien, Jean du Guenfol! Désensorcelle notre moulin! Re-
garde bien, regarde tout! »

Le petit fureta dans les coins, parce qu’il prenait plaisir a visiter le
moulin. Il voulut grimper jusqu’au pivot, et le meunier se courba, disant :

« Monte sur mes épaules, petit ; sur ma téte : tu n’es pas lourd ! Vois-tu
quelque chose du c6té du pivot ?

— Je ne vois rien, dit Jean du Guenfol ; mais je sens I'odeur de notre
blé! »

A ce mot-l3, maitre Humeau fut si troublé, qu’il en faillit tomber a la
renverse. Il s’appuya aux murs de bois de son moulin, et dit :

« Jean du Guenfol, je te repromets... »

Déja 'enfant avait passé sa main dans 'ouverture ou I’arbre de pivot
tournait si bien jadis. Et, comme il avait la main fine, il tata les bords de la
fente, reconnut le grain de blé au toucher, le retira,.. . et aussitdt les quatre
ailes, poussées par le vent d’automne, virerent en faisant chanter tout le
bois de la charpente.

Depuis lors, nuit et jour, le moulin n’arréte plus.

C’est pour cela que I’on voit maintenant sur la pente une maison nou-
velle, avec un champ qui est grenant comme pas un, et qui n’a d’ombre,
aux mois d’été, que les quatre ailes du moulin.

T
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La jument bleue

« Emporte bien ta mante, petit, de peur d’avoir froid !

— Je lai sur le bras.

— Emporte tes sabots !

— IIs me pendent au cou.

— Emporte ta houssine, de peur des loups qui rodent !

— Elle est attachée a mon poignet, mere, et solide comme un de mes
doigts.

— Bonne nuit pour toi!

— Bonne nuit pour vous! »

Tous les soirs, quand Jean-Marie Bénic du pays des Cotes partait avec
ses juments, la mére ne manquait pas de lui adresser ces recommanda-
tions. Elle était veuve, avec cinq fils dont il était le dernier, jeune gars
qui allait atteindre ses dix-huit ans. La ferme, abritée par une ceinture de
bois que le vent tourmentait, n’était séparée que par la des plages ou les
vagues écumaient, sonnaient et sautaient pendant trois saisons de ’an-
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née. Elle s’appelait la Grénetiére, et on pouvait la dire assez mal nom-
mée, car le froment poussait médiocrement dans ces terres salées; onn’y
voyait de belles moissons que celles de sarrasin, qui levaient drues leurs
tiges rouges et leurs fleurs couleurs de nuages d’été, ou les abeilles font
leur miel. D’ailleurs beaucoup de genéts, beaucoup d’ajoncs, et des ma-
récages, et des terrains perdus ou le vent semait et ou la gelée d’hiver ré-
coltait toutes sortes d’herbes inutiles. Mais les prairies étaient superbes,
plantées de touffes pressées et gaillardes qui donnaient du foin, du regain
et de I'arriére-regain, sans compter cinq mois de pature; prés humides,
cela va de soi, prés qui tournaient entre des coteaux boisés et que traver-
sait un ruisseau a peine gros comme le poing dans le temps chaud, qui
s’étendait en nappe et formait comme un lac apres les pluies d’automne.

La vivaient en liberté, depuis la fin de juin jusqu’au milieu de no-
vembre, les six juments qui faisaient 'orgueil et la richesse de la Gréne-
tiere. Il était impossible d’en voir de plus belles dans le pays des Cébtes,
ou cependant la race des chevaux est renommée. Un homme de haute
taille n’arrivait pas a la hauteur de leur garrot. Leur trot valait le galop de
plusieurs autres. Pour le pelage, bien qu’il fit quelque peu varié, il se rap-
prochait de la teinte de I’ardoise, et il y avait méme une pouliche de trois
ans, la préférée de Jean-Marie Bénic, dont la robe était vraiment bleue,
avec une étoile au milieu du front. Les marchands disaient tous :

« Vendez-nous votre pouliche, maitresse Bénic !

— Nenni, bonnes gens ; vous ne I’aurez pas.

— Alors 'empereur la prendra !

— Il est trop loin.

— L’empereur n’est jamais loin, maitresse Bénic. Il a besoin d’hommes.
Il connait, a Paris, ’dge de votre jument, et son nom, et son poil. Croyez-
moi, vendez-la! »

Elle refusait, car elle avait confiance qu’on ne lui enléverait pas la
Nielle, sa belle pouliche bleue, qui déja commencait a tirer la charrue,
et qui pouvait trotter trois heures durant sans un repos. Assurément elle
savait que 'empereur levait des hommes et les envoyait a la guerre : un de
ses fils était sur le Rhin, un autre aux frontieres d’Espagne. Elle entendait
sans cesse parler de batailles gagnées, de villes prises, de canons enlevés,
de Te Deum, de massacres et de butin; au fond du cceur elle souhaitait
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la fin de ces victoires qui cotitaient leurs fils a tant de pauvres femmes
comme elle, et qui laissaient les plus heureuses sans aide, avec des champs
trop grands, des récoltes qui périssaient faute de bras pour les enlever;
mais elle ne croyait pas que 'empereur efit connaissance de la beauté de
la Nielle, ni de sa vitesse, ni de son poil bleu et de I’étoile blanche du front.

« Bonne nuit pour toi, mon gars ! disait-elle. Va sagement, et garde-toi
duloup! »

Et Jean-Marie, a cheval sur la plus vieille des juments, partait en sifflo-
tant pour passer la nuit dans les prés. Il aimait cela. Il s’était construit une
cabane de branches, sur un talus adossé au bois, d’ou il découvrait presque
toute la prairie, et 13, couvert d’un vieux manteau, son chien Fine-Oreille
a ses pieds, il dormait d’'un sommeil interrompu au moindre bruit. La nuit
I’enveloppait d’ombre et de brume ; mais il reconnaissait méme alors la
présence de ses chevaux et le lieu ou ils paturaient, au souffle de leurs na-
seaux et au rythme lent de leurs foulées. Quand le vent était trop froid, il
les emmenait dans une saulaie dont les feuilles ne remuaient que les jours
de tempéte. En tout temps, il faisait trois rondes avant le lever du soleil,
afin que ses juments ne restassent pas couchées sur le flanc dans I’herbe
trempée de pluie ou de rosée. Un hennissement 1’éveillait, ou un cri d’oi-
seau, ou le piétinement des animaux qui se rassemblent a ’approche d’un
danger. Et seul il sortait de la cabane, fouettant d’une certaine maniére qui
effrayait les loups et rassurait les bétes. Elles accouraient a lui dés qu’elles
Papercevaient. Il les flattait de la main. La pouliche bleue quelquefois po-
sait sa téte sur I’épaule du jeune gars, et lui la caressait, disant : « Foi de
Jean-Marie, la Nielle, tu resteras toujours a la Grénetieére ; tu es trop belle
pour la guerre. »

1l se trompait. Le temps vint bient6t de cette séparation. Un ordre fut
publié prescrivant d’amener a la ville, pour étre examinés par une com-
mission d’officiers, tous les chevaux et juments 4gés de quatre ans. La
Nielle avait quatre ans depuis quelques semaines. Les derniers jours de
mars, pluvieux, traversés de tempétes de neige et de gréle, rendaient les
chemins presque impraticables. La désolation régna pendant toute une
semaine chez la veuve de la Grénetiére. Ses trois fils présents I’entou-
raient, le soir, a la chandelle, et discutaient ce qu’il y avait a faire. Les
deux ainés, grisonnants déja, étaient d’avis de cacher la Nielle dans les
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bois si profonds et sans aucune percée qui entouraient la ferme. Le ca-
det ne disait rien. Pourtant, la veille du jour fixé pour la conscription des
chevaux, sa mére lui demanda :

« Cadet, tu ne parles pas; mais tu dois avoir une idée ?

— J’en ai une, en effet, qui ne ressemble pas a celle de mes fréres.

— Dis-la, cadet.

— Mére, j’ai trop peur de vous faire pleurer.

— Pauvre cadet ! dit la mére en ’embrassant, ceux qui pleurent ne sont
pas les plus malheureux : ce sont ceux qui ne s’aiment pas.

—Eh bien ! Mére, je pense que nous ne pourrons pas longtemps cacher
la Nielle dans les bois, qu’elle sera découverte, et que ’ainé de mes fréres
ira peut-étre en prison. Il vaut mieux la donner a empereur, qui a besoin
d’elle, et puisque mon tour viendra bient6t de partir moi aussi pour la
guerre, m’est avis que nous partions tous deux, la Nielle et moi. Je veillerai
sur elle, je la soignerai.

— Mon gars, tu déraisonnes ! Jamais un simple cavalier ne montera la
jument bleue. On la donnera a un officier, et j’aurai tout perdu, mon fils
et ma Nielle.

— Laissez-moi aller ; j’ai réfléchi a tout, la nuit, en gardant mes bétes.
Vous verrez un jour revenir la Nielle avec Jean-Marie Bénic, qui aura des
galons sur ses manches. Je me sens soldat, et je vous jure, pour I’avoir
menée contre le loup, que la Nielle est brave aussi. »

1l parlait d’'une maniére si ferme et si décidée, que la veuve, sans avoir
le courage de dire oui, ne crut cependant pas sage de dire non. Elle pleura,
comme l'avait prévu Jean-Marie, et resta longtemps assise sur le banc
de la grande salle de la Grénetiere, donnant des conseils a son fils, et
plusieurs fois les mémes, mais avec plus d’amour et de larmes a chaque
fois. Pour les fréres, qui étaient de bons cceurs aussi, malgré leurs mines
dures, ils regardérent plus d’une demi-heure la meére et le cadet sans rien
dire du tout, et gagnérent le lit en laissant sur la table leurs deux bolées
de cidre toutes pleines.

Le lendemain, avant le jour, Jean-Marie Bénic alla dans Iécurie déta-
cher la Nielle, et, sautant sur le dos de sa belle jument, la pressant avec
ses talons, il la conduisit une derniere fois au pré.

« Je veux que tu patures encore I’herbe de notre Grénetiére, disait-il,
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et je veux revoir, moi, pour lui dire adieu, la place ou je t’ai si souvent
gardée. »

Personne n’était levé, méme dans cette ferme ou le coq ne chan-
tait pas le premier d’habitude. La campagne basse était toute blanche de
brouillard, et les bois, aux deux extrémités de la prairie, se voyaient a
peine, comme a travers un voile de fin lin. Jean-Marie, qui n’avait mis a
sa jument ni bride ni licol, la mena le long du ruisseau ou poussaient des
menthes et des trefles aussi hauts que le genou, et, laissant brouter la béte,
il regardait avec émotion les belles bandes de pré qu’il ne faucherait ni ne
fanerait d’ici plusieurs années ; et ces bois sombres, pareils a des fumées
dans la brume, qui auraient perdu plusieurs fois leurs feuilles, et grandi, et
poussé avant qu’il ne revint ; et derriére eux il devinait de souvenir toute
la métairie, que jamais il n’avait quittée, les terres ou 'avoine semée de
sa propre main dépassait déja le remblai des sillons et roulait au vent de
mer, les jachéres, les landes, le bouquet de pins sur la dune, les sentiers
autour des champs, déserts et tendus de fils d’araignées.

« Mange ton saoul, la Nielle, disait-il, car tu n’auras plus de menthe
ni de trefle a 'armée de 'empereur. »

C’était un prétexte pour lui de ne pas partir encore. Il croyait rester
pour sa jument, et en vérité le coeur lui manquait.

Comme le matin se levait, et que les pointes de chénes devenaient
rouges a la créte des collines, Jean-Marie Bénic monta debout sur la Nielle
afin de voir plus loin; il but ensuite un peu d’eau du ruisseau pour s’en
rappeler le goit, et, quand un premier rayon de soleil toucha I’herbe du
pré, le jeune homme, avec un cri sauvage comme si on I’etit blessé, mit la
jument au galop et fila vers la ville.

A deux heures, il se présentait devant la commission d’achat, sous les
arbres de la promenade publique. Il y avait la des centaines de paysans
qui tenaient leurs chevaux par la bride, et qui déploraient la guerre en
comptant leur argent. Plusieurs dirent :

« Voyez la jument de la Grénetiére : 'empereur n’en a pas de plus
jolie! Elle sera traversée par les balles; oh! la triste guerre! Elle sera
tuée par les boulets. Voyez-la, comme elle passe avec un orgueil dans les
yeux! »

La Nielle, en effet, avait la téte levée, hennissait et piaffait. Le com-
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mandant qui présidait la regardait venir au milieu des clameurs, et admi-
rait aussi la taille et I’air crane de Jean-Marie Bénic.

« Jument d’officier, fit-il, jument de colonel pour le moins. Je te donne
le maximum du tarif, mon garcon ; es-tu content ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— M’engager dans le régiment ou servira la Nielle. Je ne veux pas la
quitter. »

Le commandant, qui avait de terribles moustaches blanches et 1'air
bon enfant, se prit a rire ; puis tout a coup une larme lui vint aux yeux,
sans étre annoncée, et il dit, tendant la main a Jean-Marie :

« Voila un brave, j’en jurerais.

— On fera de son mieux, la Nielle et moi », répondit le gars.

Quatre jours plus tard ils étaient du méme régiment, loin du pays des
Cotes, loin de la ferme bretonne ou ils avaient grandi I'un et l'autre.

Et cela fit un bon soldat et une bonne jument de guerre.

La Nielle était échue au colonel du régiment, un homme jeune que
Iempereur emmenait partout a sa suite. Quels beaux voyages depuis dix
ans ! Il avait vu toute ’Europe, moins les iles ; il connaissait la couleur de
tous les drapeaux; il avait recu de sa main les clefs de plusieurs villes;
il était revenu sans blessure de vingt charges a la téte de ses lanciers, et
toutes les trois fois, réguliérement, il montait d’'un grade sur 'ordre de
celui qui savait tout et n’oubliait personne : brigadier, maréchal des logis,
marchef, sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, commandant, colonel. Il
avait pris chaque galon, tantot de laine et tantdt d’argent, a la pointe de
la lance; il attendait la vingt et uniéme charge pour passer général. Dix
chevaux étaient morts sous lui. La Nielle le portait fierement, comme si
elle elit compris. Lui, de temps en temps, dans les marches silencieuses,
se penchait sur le cou de la béte, et caressait 1’étoile blanche du front.

Jean-Marie, barbu, bronzé, large d’épaules et astiqué comme pas un,
avait vieilli trés vite hors de France et pris figure de grognard. Il aimait
la guerre, mais surtout la Nielle. Pour elle, plus d’une fois, il avait fauché
de I'herbe ou de 'avoine avec son sabre en vue du camp ennemi, sous les
balles qui sifflaient dans la moisson. II fleurissait lui-méme la tétiére de
sa belle jument d’autrefois, les jours ou elle devait entrer dans une ville
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conquise ; et quand c’était une capitale, il y mettait un gros bouquet. Elle
le reconnaissait a la voix; elle piaffait de joie en passant pres de lui les
matins de revue, quand les visiéres des casques luisaient au-dessus des
lances et qu’il y avait, comme avant la bataille, des commandements, des
sons de trompettes et 1’éclair de ’acier qui se croisaient dans les plaines.

L’empereur commanda a ses lanciers d’attaquer un royaume. Les lan-
ciers, qui étaient en terre d’Italie, passérent les montagnes. Tandis qu’ils
descendaient sur les pentes, on et dit des taillis en marche ; mais la blan-
cheur des pointes ne venait pas de la rosée, Seigneur ! Ni de la neige. Les
gens du pays, du creux des vallées, regardaient en I’air, et ils avaient peur.

« Que la colére de 'empereur s’éloigne de nous! » disaient-ils.

Elle ne faisait que traverser. Le soir, on voyait sur les montagnes en
face monter 'ombre des régiments.

La Nielle allait au pas, jamais lassée, tout en avant. Et quand ce fut
Iheure de la bataille, I'empereur était 1a. Personne ne savait comment il
était venu.

Mes enfants, je n’ai assisté a aucune bataille, et je ne puis pas vous
répéter méme le nom de celle-la ; mais ce que j’ai appris de défunt mon
oncle, qui s’y trouvait, c’est qu’elle fut terrible. Les morts étaient couchés
a pleins champs, et les blessés ne se comptaient pas. Parmi ceux-ci, Jean-
Marie Bénic était tombé au revers d’un sillon de blé mir, une balle dans
I’épaule. La jument bleue avait emporté le colonel jusqu’au fond de la
plaine, dans la fumée des canons.

Le pauvre gars pensait a la Grénetiere. Le soleil était si chaud, qu’il
cuisait le sang de sa blessure ; et de fatigue, de douleur aussi, Jean-Marie
Bénic du pays des Cdtes commencait a ne plus rien voir autour de lui,
quand il aper¢ut en avant un point bleu qui venait. C’était rapide comme
un boulet de canon, avec deux souffles de flamme a droite et a gauche.
Il distingua bient6t des oreilles, des pieds, une criniére, un cavalier; il
reconnut la Nielle, la Nielle qui fuyait, ayant collé a son dos, renversé
a demi, le colonel, dont les mains avaient laissé échapper les rénes. Elle
franchit un fossé, elle entra dans le blé mir, elle passa a toute vitesse ;
mais le blessé avait eu le temps de crier :

« La Nielle ! »

Alors, comme un grand corbeau d’hiver qui fait un cercle avant de se
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poser, on vit la belle jument de guerre courir autour du champ, revenir
vers le blessé et s’arréter derriére lui, tendant le cou.

« Bénic, s’écria le colonel, as-tu encore tes deux jambes ?

— Oui, mon colonel.

— As-tu tes deux bras ?

— Je n’en ai plus qu’un de bon.

— Moi j’ai les mains brisées. Monte en croupe ; chargeons vite ! Mes
lanciers ont plié ; les vois-tu qui se débandent ?

— Oui, mon colonel.

— Ah! Bénic, si j’avais des mains!

— J’en ai une pour nous deux ; ¢a suffit. Charge a I’ennemi, ma Nielle
bleue ! »

IIs fuyaient en effet, les lanciers, ayant cru que le colonel fuyait lui-
méme. Mais sur la route, a rebrousse-poil, quand ils entendirent sa voix de
commandement, quand ils virent dans la poussiére le poitrail de la Nielle
et deux hommes a cheval sur son dos qui galopaient, ils tournerent bride,
et, reprenant leur lance, ils chargérent aussi.

Jean-Marie Bénic et la Nielle gagnérent la bataille. L’empereur fut
content. Il rencontra le soir, en faisant sa ronde de bivouac, Jean-Marie
qui pleurait, assis par terre, et qui tenait de son bras valide la bride de la
jument bleue. Etonné, il s’approcha.

« Un lancier de ma Garde ! Tu pleures un jour de victoire ! Tu es donc
blessé ?

— Oui, mon empereur ; mais ¢a n’est pas ¢a qui me chagrine.

— Qu’as-tu?

— Mon colonel est mort.

— Je le sais; je le regrette plus que toi. Je vous ai vus charger. Qu’as-tu
encore ?

— Ma jument, celle que j’avais élevée a la Grénetiére, dans le pays des
Cotes... »

I ne put en dire plus long ; il pleurait. L’empereur, a la lueur des feux
allumés de toutes parts, vit que la Nielle était atteinte d’un éclat d’obus a
la cuisse gauche. Il croisa les mains derriére son dos, sous les basques de
sa redingote, et dit :
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« Guérissez-vous tous deux, je le veux! Quand vous serez guéris,
allez-vous-en au pays des Cotes : vous m’avez bien servi. Seulement je
retiens son premier poulain pour ma Garde, et, dans vingt ans d’ici, tu
m’enverras ton fils a toi : j’en ferai un officier.

— Oui, mon empereur. »

Cette journée rendit fier Jean-Marie pour toute sa vie, qui fut longue.
Il revit la Grénetiere, les bois, les prés, le ruisseau ou les menthes buvaient
le brouillard, et la mere qui I’avait attendu en priant. Il n’avait qu’un bras,
comme la Nielle n’avait que trois pieds ; mais de ce bras-1a il pouvait en-
core tenir une charrue, conduire les beoeufs et vider un verre. Ceux de
son Age saluaient son épaule morte, quand il passait par le chemin. Et les
matins de marché, lorsqu’un grand paysan tout las de figure arrivait au
bourg, sur une jument qui boitait bien bas, les parents les montraient aux
gamins, et disaient :

« Voila Jean-Marie Bénic, voila la Nielle bleue : les deux blessés de
Pempereur! »

T
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cHAPITRE X1V

Le pois fleuri

Q’ L Y A, mes enfants, dans la Vendée, un pays qui s’appelle Beauvoir,
“ et ou je suis allée, avec la famille que je servais avant d’étre a
© votre service, mon petit René, mon petit Ambroise, et, a celui de
vos sceurs. Mais ce que j'en sais, ce n’est pas pour I'avoir vu, car nous
avons passé rapidement dans une grande voiture fermée ; c’est pour I'a-
voir entendu raconter par des anciens qui avaient une mémoire plus belle
que les livres.

Or donc, avant la Révolution, qui fut suivie de la grande guerre, un
curé du pays de Beauvoir s’était fait remarquer, comme il arrive, par son
zele et sa grande piété. Sa paroisse lui donnait beaucoup de mal, non
qu’elle fut trop peuplée, mais elle était presque toute découpée dans une
terre que la mer avait autrefois couverte, et qui restait marais, traver-
sée d’innombrables canaux qu’il fallait sauter a la perche, pleine de fon-
driéres cachées par les roseaux, et si triste d’aspect, au moins pendant
I’hiver, que I’abbé Sigournais, bien qu’il elit I'ame portée a I’espoir et a la
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belle humeur, ne pouvait regarder devant lui sans éprouver un serrement
de coeur. Ses courses pastorales étaient si longues, qu’il avait cherché un
moyen de tromper ’ennui de ces routes interminables. Il ’avait trouvé a
peu de frais : ’'abbé Sigournais, qui était fort amateur de jardinage, em-
portait dans sa poche quelques graines recueillies dans ses plates-bandes,
et les semait, en passant, sur les levées incultes du marais. De cette fa-
con, une graine sur vingt peut-étre germait aux pluies de printemps, et
il y avait quelques points rouges, quelques points roses, quelques points
bleus dans I'immense étendue, d’ordinaire si monotone, sur les talus plan-
tés de tamaris, au bord des longs fossés hérissés d’herbes.

Parmi ses ambitions terrestres, le bon curé n’en avait pas de plus
chére, ni de plus inutilement poursuivie, que celle de donner son nom a
une plante nouvelle, et surtout de créer lui-méme cette plante, de la com-
poser, grace au talent qu’il avait pour greffer, écussonner, et pour opérer
le mélange des graines. Son petit jardin, touchant la cure, était un champ
d’expérience ou I’abbé seul et les merles se reconnaissaient. C’était si dru
et si feuillu, que nulle part on ne voyait la terre. Elle était recouverte, sauf
les étroits passages entre les massifs, d’'une forét de trois pieds de haut,
livrée, comme disait I’abbé, a toutes les énergies, a toutes les combinai-
sons de la nature : les pieds-d’alouette mouraient accablés par les volu-
bilis ; les groseilliers voisinaient avec les queues-de-renard, les chardons
bleus avec les giroflées, les paquerettes doubles avec les grandes tulipes
virginales ou les abeilles ne butinent qu’une fois, mais un miel si déli-
cieux qu’il suffit d’'une tulipe pour embaumer une ruche. Quoi qu’il fit,
il obtenait beaucoup de mauvaises herbes, beaucoup d’humidité, un par-
fum jusqu’a 'automne, dont I’abbé Sigournais se délectait, plus de nids
et plus de chansons d’oiseaux qu’aucun de ses confréres n’en avait ; mais
de plante nouvelle qu’il ptt appeler « la Sigournette », le bon abbé n’en
voyait pas.

L’abbé Sigournais n’avait rien a se reprocher vis-a-vis de ses parois-
siens. Il répondait toujours au moindre appel de I'un d’eux, soit de jour,
soit de nuit, trouvait a I'occasion le conseil qu’il fallait, pour les jeunes,
pour les vieux, préchait tout simplement les vérités de I'Evangile, et ne
manquait jamais de donner I’aumoéne a ceux qui la demandaient. Quand
il n’avait plus d’argent, ce qui lui arrivait souvent, il donnait une mesure
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de graines de légumes récoltées au presbyteére, petite si c’était des choux,
grosse si c’était des feves, et nulle charité ne pouvait étre mieux enten-
due; car il possédait beaucoup plus de sortes de plantes que n’en avaient
en ce temps-la, a leur disposition, les paysans ses paroissiens.

Sa peine n’en fut que plus profonde, lorsque les divisions produites
par les premiers événements révolutionnaires vinrent détruire, jusque
dans sa paroisse, la bonne harmonie entre des gens qui, du jour au lende-
main, se déclarérent les uns blancs, les autres bleus. Jusque-la ils n’avaient
été que laboureurs, pasteurs, pécheurs d’anguilles ou ramasseurs de va-
rech. L’abbé Sigournais fut stupéfait de les voir sortir d’un naturel qu’il
croyait immuable, et parler politique, et répéter des mots qui ne lui étaient
point familiers a lui-méme, bien qu’il sit lire le latin. Malgré trois beaux
sermons qu’il précha sur I'union, il constata qu’une partie de sa paroisse
s’était complétement séparée de lui; il eut des ennemis, et, 8 mesure que
les jours passaient, cette injuste inimitié s’accroissait. Il le sentait a beau-
coup de signes, dont le principal était le regard de ses ouailles. Ou était-il
le temps ou, du plus loin qu’on 'apercevait, suivant les talus ou passant
les fossés, les hommes venaient a lui, contents, la mine ouverte et la main
tendue ? Plusieurs de ceux auxquels il avait rendu service se détournaient
de lui, par crainte de délations. D’autres le menagaient. Dans cette pénible
épreuve, I’abbé Sigournais montra un grand courage. Il résolut de ne pas
faire comme d’autres de ses confreres, qui s’étaient cachés ou enfuis. Il dé-
cida en lui-méme qu’il resterait dans sa paroisse, et bécherait son jardin
tant qu’on voudrait bien lui laisser la vie.

En 1795, le jour de Paques, I’abbé Sigournais, apres avoir chanté la
messe et les vépres, se reposait dans son jardin, sous un prunier, dont
une vigne vierge, deux lierres et cinq clématites variées, grimpant les uns
sur les autres, avaient fait la plus épaisse tonnelle, la cloche de feuilles
la plus fournie qu’on pit imaginer. Il comptait sur ses doigts les malades
auxquels, les jours précédents, il avait porté la communion, accompagné
d’un petit gars de quatorze ans, son servant de messe, appelé Lambinet.
Et il lui semblait bien que son nombre n’y était pas, lorsqu’une femme
parut et dit :

« Monsieur le curé, celui de chez nous n’a pas mangé depuis ce matin,
parce qu’il vous attend pour faire ses paques. »
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L’abbé, a cause de 'ombre de sa tonnelle, ne reconnut pas sa parois-
sienne. Il demanda :

« Quel age a-t-il, et quel est-il ?

— Quatre-vingts ans, et c’est le grand-pere de Lambinet, votre servant.

— Jirai, répondit le curé.

— C’est que, riposta la vieille femme, la route est longue, et voici la
lumiére qui décroit. Vous savez qu’il demeure a 'autre bout du marais.

— Peu importe, dit simplement I’abbé, je I’avais oublié, ton vieil oncle ;
mais je vais réparer, je pars tout de suite. »

La femme reprit, ne voulant pas étre cause d’un malheur : « Ecoutez,
il y a une patrouille de bleus qui garde la route de Saint-Jean-de-Monfs :
s’ils vous découvrent, ils vous tueront.

— Ca n’empéche pas de partir, fit le curé. Et puis Dieu sera du che-
min. »

11 sortit alors de dessous I’abri de son prunier. C’était un grand vieil
homme, bati comme ses rudes métayers, pour la fatigue de la vie, et dont
la figure, toute ratatinée, toute jaunie, n’avait qu'une seule expression,
qui ne changeait jamais, celle d’'une bonté triste et que rien n’a lassée. Il
passa devant la femme sans plus s’occuper d’elle, et regarda le soleil d’un
air de dire : « Pourvu que tu ne me laisses pas au milieu du marais ! »

Une demi-heure aprés, il se mit en marche, portant une hostie consa-
crée qu’il avait renfermée dans un médaillon d’argent et pendue a son cou.
Devant, a dix pas, s’en allait, roulant d’une jambe sur ’autre et content
d’étre en danger de mort, le servant de messe, qui avait seulement qua-
torze ans, mais toute la taille, toute la vaillance d’un homme, et des che-
veux roux frisés, et des yeux bleus de marin, qui luisaient parmi les taches
de rousseur. Les deux précautions qu’il avait prises, ¢’était de ne pas allu-
mer la lanterne que Lambinet tenait comme une canne de confrérie, par
le haut de la hampe, et de prendre, a travers champs, les sentiers a tout
moment coupés de canaux et de fossés.

Quel tranquille soir de PAques ! Les pousses de roseaux commencaient
a crever les gaines épuisées et mortes de I’an passé, les moissons étaient
hautes d’un pied, la lumiére jaune du couchant se reflétait dans les eaux.
Personne ne se montrait. La peur semblait avoir rendu déserte la cam-
pagne. L’abbé s’avancait bien droit, la téte seulement un peu inclinée sur
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la poitrine, cherchant le sommet des mauvais sentiers en dos d’ane qui
endiguaient les fossés. Il ne faisait attention a nulle autre chose du che-
min, pas méme aux plantes semées de sa main et qui pouvaient, en cette
soirée, étre épanouies.

Toute sa pensée était concentrée en une muette priére d’adoration.
Et ils allaient, seuls dans le pays marécageux, leurs silhouettes grandies
par 'ombre qui tombait. Cependant, comme le soleil allait se coucher,
I’abbé Sigournais leva les yeux, et il apercut devant lui un champ ou le
sentier finissait, et qui était a moitié vert et a moitié blanc. La partie verte
portait une moisson assez basse; 'autre, au contraire, était recouverte
d’une végétation haute, fleurie, mouvante au vent léger qui venait de la
mer.

« Qu’est cela? demanda I’abbé, dont les yeux n’étaient plus guere
bons.

— A droite, répondit le gars, c’est un champ de lin, et a gauche, c’est
un champ de haricots en fleur. Il faudra passer a travers 'un ou lautre,
monsieur le curé! »

L’abbé ne répondit pas, par respect ; mais, quand il arriva a 'endroit
ou le chemin se perdait et ou commencait le labour, il vit deux paysans
qui étaient venus inspecter leur bien et juger des récoltes futures. Il les
reconnut, et il pensa : « Quel est celui qui sera béni pour avoir ouvert son
champ au passage du bon Dieu ? » Et il avait a peine formulé en lui-méme
cette pensée, que les deux hommes le tirérent du doute. Le propriétaire
du champ de haricots s’avan¢a comme un furieux, et cria :

« Ne traverse pas ma récolte, curé, ou il t’arrivera malheur! »

L’abbé Sigournais réprima la grande indignation qui se levait en son
ceeur; il étendit seulement trois doigts, et bénit 'homme qui venait de
parler. Aussitot, le second, qui possédait le champ de lin et qui avait enlevé
son grand chapeau, dit de sa place :

« Mon lin va fleurir tout a I’heure ; mais vous pouvez passer, le bon
Dieu, vous et votre servant. »

Le grand abbé Sigournais, la téte toute droite cette fois, dans I'ombre
presque entiérement noire, s’avanca dans le creux d’un sillon que pélis-
saient un peu des milliers de tiges légeres; et il trouva bient6t un autre
sentier, et il arriva, annoncé par I’aboi d’un chien, dans la petite ferme au
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toit de roseaux, ou habitait celui qui attendait ses paques...

La lune, a moitié pleine, multipliée a I'infini par les flaques d’eau, les
fossés et les étangs du pays plat, éclairait assez bien la campagne lorsque
le curé, vers dix heures, se remit, en route pour regagner le presbyteére.
Le servant de messe marchait a c6té de lui, ne lui venant qu’a I’épaule,
malgré sa crue rapide, et, plus fier encore qu’a I’aller, portant sa lanterne
allumée qui dansait sur les digues comme les follets de nuit, il sifflait de
temps en temps un petit air de chanson pour chasser le sommeil. Ils par-
vinrent ainsi, peut-étre une heure aprés le départ, a 'endroit ou était le
champ de lin et le champ de haricots. Dans le premier, il n’y avait plus
personne ; mais a I’entrée du second, devant la muraille de plantes folles
montées en buisson et couronnée d’une lueur qui paraissait de la neige,
ils virent un homme a genoux, les bras en croix, le front tourné vers eux.
Au moment ou ils quittaient le sentier pour traverser de nouveau la piéce
de lin, ’homme, qui n’était qu’a quelques pas d’eux, dit d’une voix coupée
de sanglots :

« Monsieur le curé ! monsieur le curé! »

Le grand abbé Sigournais connut, au son de la voix, que c’était celui
de ses paroissiens qui I’avait menacé quelques heures avant.

« Pauvre chrétien, dit le curé, que fais-tu la ?

— Je pleure depuis que vous avez passé dans le champ de mon voisin.
J’ai eu peur pour ma récolte, j’ai été un misérable ! »

1l sanglotait si fort en disant cela, que I’abbé Sigournais ne put s’em-
pécher d’aller jusqu’a lui, de se baisser et de 'embrasser ; et, comme il le
tenait encore tout preés de sa poitrine, il entendit celle priére :

« Monsieur le curé, je vous en supplie, passez ce soir a travers mon
champ, afin que je fasse pénitence ! »

L’abbé et son servant passérent donc au milieu des hautes rames fleu-
ries, qui se brisaient a leur passage, et en cet instant une bouffée de par-
fums s’éleva des buissons blancs, comme si vingt mille fleurs de pois de
senteur s’étaient ouvertes ensemble. D’ou I’abbé comprit bien qu’un évé-
nement extraordinaire s’accomplissait.

En effet, plusieurs choses merveilleuses furent observées par ceux qui,
en cette triste année, purent faire la moisson. Le lin qui avait donné pas-
sage a Dieu devint par la suite si fourni et si haut, que de mémoire d’-

113



Contes de bonne Perrette Chapitre XIV

homme on n’en avait vu de pareil. Et ainsi la foi fut récompensée. Mais le
repentir, mes enfants, le fut plus magnifiquement encore. Non seulement
les haricots réparérent en deux jours le tort qu’avait fait a leurs feuilles,
a leurs tiges, a leurs fleurs, la trouée du servant et du prétre, mais en-
core, quand on voulut récolter et briser les cosses mires, on remarqua
que le pois avait été changé. Au lieu d’un petit haricot blanc, maigre et
sans tache, les filles et les femmes recueillirent, en nombre inusité, des
pois d’une forme plus arrondie, qui portaient, a I’endroit du germe, la fi-
gure parfaitement nette d’'une hostie entourée de rayons violets, comme
un grand ostensoir.

L’abbé Sigournais ne fut pas tout de suite avisé de ce prodige. Il avait
été, quelques jours aprés Paques, déporté, avec beaucoup d’autres, jus-
qu’en pays d’Espagne ; mais au retour, quand il reprit possession de son
presbytere, il put admirer, dans un coin que des mains amies avaient
cultivé pour lui, des haricots de ’espece nouvelle marqués d’un osten-
soir violet. Il se réjouit de ce que son réve avait été réalisé. Et depuis lors,
mes enfants, le pois s’est multiplié ; j’en ai tenu dans mes mains, du temps
que je voyageais en Vendée, et que je n’étais pas a votre service, mon petit
René, mon petit Ambroise.

T
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CHAPITRE X V

Les chardonnerets de Galilée

\ UAND NOTRE-SEIGNEUR JESUS passait par les chemins, il mettait
les oiseaux en joie.

Sitot qu’ils apercevaient sa robe blanche, ils arrivaient en troupes ;
les uns se posaient sur les branches des haies, et I'on ett dit qu’elles
avaient fleuri; d’autres trottaient dans la poussiére que ses pieds avaient
touchée ; d’autres planaient en lair, et faisaient de 'ombre au-dessus de
lui. Ceux qui savaient chanter n’y manquaient pas. Ceux qui n’avaient pas
de voix montraient du moins leurs plumes. Tous disaient a leur fagon :

« Merci, Seigneur, pour le vétement, pour la voix, pour la couleur,
pour le grain, pour la feuille qui nous cache, merci pour la vie, et merci
pour nos ailes! »

Lui souriait, les bénissait, et ils s’en allaient.

Les meres couveuses elles-mémes n’hésitaient pas a quitter le nid, de-
vinant que, pour cette fois, les ceufs n’auraient point a souffrir. Elles ve-

naient, silencieuses, et repartaient bien vite.
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Un jour cependant, sur un talus de Galilée, deux chardonnerets s’at-
tarderent, tristes parmi les autres joyeux. C’était I’époque ou I’épine noire
est en fleur et 'aubépine encore verte. Jésus vit une souffrance, et s’arréta.
I comprit ce que les oiseaux ne savent pas dire :

« Maitre, nous avons fait notre nid, confiants, au bas d’un arbre. Il y
avait deux ceufs déja. Les grandes eaux sont survenues, et ont emporté la
maison. »

Il leva la main, et dit si doucement que c’était, une plainte encore
mieux qu’un ordre :

« Recommencez, mes petits ! »

Les chardonnerets batirent un nouveau nid, tout en haut d’un chéne,
de peur des grandes eaux. Il fallut du temps. Le crin, la laine, la plume,
dont se composent les nids de chardonnerets, avaient été employés jus-
qu’au dernier brin par les premiers constructeurs, les heureux, ceux qu’on
entendait chanter tout autour. Et voila qu’au moment, ou la maison s’a-
chevait, ronde, ouverte droit sur le ciel et balancée au vent, un orage
éclata, si violent, si plein de gréle, que tout fut renversé.

Les deux chardonnerets se mirent a la recherche du Maitre. Ils n’é-
taient point comme nous, qui nous plaignons toujours. Ils voulaient seule-
ment, savoir si aucun espoir ne leur restait d’avoir, celle année-1a, une
famille a élever, et pourquoi deux couvées n’avaient pas réussi. La sai-
son était avancée. Tous les petits, déja drus, voletaient et commengaient
a ressembler aux parents. Le soleil, a midi, chauffait comme le four d’'une
métairie. Et, de plus, le Seigneur avait continué sa route, préchant les
hommes, et il devait étre loin.

Longtemps ils le cherchérent, n’ayant point de renseignements, ni au-
cune maniére d’en demander. Seulement, quand ils apercevaient, dans un
village, une femme qui pleurait, un enfant malade, un aveugle, ou méme
une figure chagrine, ils se disaient : « Le Seigneur Jésus n’est pas la »,
et ils continuaient leur route. Cela leur arrivait souvent. Enfin, vers I’été
finissant, ils entrérent dans un bourg ou il y avait une grande animation.
Les enfants portaient des rameaux, les hommes raisonnaient entre eux,
disant :

« C’est pourtant vrai qu’il a ressuscité la fille de Jaire ; nous I’avons
vue marcher, pleine de vie. »
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Les jeunes filles pleuraient de joie en quittant leurs voiles de deuil. Les
deux chardonnerets, sur une branche avancante, a la sortie du village,
attendirent Jésus, et, comme la nuit commencait a venir, il passa et les
reconnut.

« Petits, dit-il, rien n’est perdu. Recommencez encore. Vous mettrez le
nid au milieu de Parbre, ni trop bas, de crainte des grandes eaux, ni trop
haut, car vous n’étes pas de force a lutter contre 'orage. Allez en paix ! »

Autour de lui, plusieurs hommes étaient groupés. En ’entendant par-
ler, 'un se prit a dire :

« Vous ordonnez aux oiseaux de batir un nid, Maitre, et ’hiver ap-
proche!

— Avant que les matériaux ne soient réunis, dit 'autre, les arbres n’au-
ront plus de feuilles !

— La gelée tuera la mére sur les ceufs, dit un troisiéme, et méme s’ils
venaient a s’élever, les petits, sur la terre glacée, ne trouveraient plus de
nourriture. »

Mais Celui qui, au milieu d’eux, paraissait comme un prince, regarda
tristement les hommes, sourit aux deux oiseaux, et dit :

« Le printemps m’obéit, allez en assurance ! »

Etles deux chardonnerets, dans la nuit, s’envolérent. Sans arrét et sans
fatigue, d’un seul trait de vol ils revinrent au pays ou deux fois déja leur
couvée avait péri. Les cavales avaient été mises en paturage tout I’été, et
ils trouvérent du crin en abondance ; les brebis avaient accroché leur toi-
son aux épines, et ils ne manquérent pas de laine ; beaucoup de plumes
inutiles tremblaient a la surface des abreuvoirs, et ils choisirent les plus
duvetées. Le nid fut vite fait. La meére pondit six ceufs, et se mit a les
couver. On vit alors une chose bien étonnante. Tandis que les arbres se
dépouillaient partout, celui qui portait le nid, et les voisins, jusqu’a la dis-
tance d’un moyen champ, gardérent leurs feuilles. Pour cet espace béni, le
ciel demeura pur. Les nuages se tordaient autour et laissaient une grande
déchirure bleue, par ou tombaient la lumiere et la chaleur sur la couveuse
immobile. Le vent s’attiédissait en passant la limite que Dieu avait mar-
quée. Cela dura le temps voulu. Six chardonnerets nouveaux sortirent
des six coquilles. Ils virent, comme tous les autres de leur espece, en ou-
vrant les yeux, que la terre était belle, prirent les premieres plumes, s’es-
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sayerent a voler... Ce fut seulement quand ils eurent toutes leurs ailes
que les feuilles jaunirent, et que les petits s’apercurent que ’hiver avait
depuis longtemps dépouillé le sol, a cent metres du nid.

« Vous comprenez, mes enfants, ajoutait bonne Perrette, que si le Sei-
gneur Jésus a fait un printemps pour des chardonnerets dont la couvée
était en retard, il ferait bien davantage pour vous si vous le lui demandiez.
Mais rien n’aurait eu lieu si le pére et la mére n’avaient recommencé leur
nid jusqu’a trois fois, et c’est ce qu’il faut savoir. »

T
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CHAPITRE X V1

Les deux chagrins

(:’ ‘J\\; ORSQU’ON LA VOYAIT pour la premiére fois, on la trouvait grande

:~y'a dame;la seconde fois, on avait surtout d’elle une impression de
C\Q bonté, qui était la vraie.
L’hotel qu’elle habitait faisait le coin d’une rue, et, par une de ses onze
fenétres, celle de 'angle, on apercevait merveilleusement une avenue
plantée d’arbres, ornée de massifs, et si longue qu’aux heures tardives
ou P'ombre épaissit les feuillages, on 'elit prise pour une entrée de fo-
rét, sans la multitude de passants et de voitures qui la traversaient. La,
derriére la glace, la vieille femme se tenait presque tout le jour, lisant,
cousant, tricotant méme : elle elt filé comme ses aieules, si on pouvait
encore acheter des rouets ailleurs que dans les villages perdus de Bre-
tagne, de Flandre ou de Lorraine. Et, quoi qu’elle fit, elle n’avait guére
qu’une songerie, dont sa physionomie était comme pénétrée. Il suffisait
de l'apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, portant dans toute sa
personne I'indéniable souvenir d’une beauté rare et de la douleur qui l’a-
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vait fanée avant le temps, pour dire : « C’est une mére. » Il n’était besoin
que de rencontrer le regard de ses yeux pour ajouter :

« C’est une mere qui a perdu son enfant. »

Non qu’elle se plaignit : elle avait une manieére si discrete de parler
de son chagrin, c’est-a-dire d’elle-méme, que personne ne redoutait de la
voir. Le monde, qui va surtout a la joie, ne refuse pas d’aller a la rési-
gnation. Il allait chez elle. En face du fauteuil bergére qui tendait les bras
a 'angle de la fenétre, passaient et repassaient, — avec des intervalles, il
est vrai, — des amies de M™ Le Minquier, qui avaient son age, d’autres
plus jeunes, quelques hommes méme qu’attiraient I'indulgent esprit de la
femme et le renom ancien de la maison.

Une aprés-midi chaude de juin, toute la ville était dehors. La foule
marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fenétres, les ombrelles
emportaient chacune, sur la soie tendue et changeante, un rayon comme
les vagues et comme les bulles de savon. La solitude du grand salon parais-
sait plus profonde que de coutume. Personne n’était encore venu. M™ Le
Minquicr prit une photographie de toute jeune fille encadrée de noir, qui
était toujours posée prés d’elle, et pensa : « Ce n’est pas elle ; les photogra-
phies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas comme nous. Ou
est cette grace qu’elle avait, quand elle me regardait ? Ou l'ovale imprécis
de ce visage qui était fait de lumiére adoucie ? Tout est appuyé, noirci, dé-
figuré. Plus je vais, et plus 'image que je garde au fond de mon ceeur est
différente de celle-la. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendit
telle que mon souvenir la possede ! Mais qui peut le faire ? Personne. »

A force d’appliquer son esprit a cette contemplation intérieure de I'en-
fant disparue, la mére en vint a sentir si vivement et si nettement la pré-
sence en elle de cette chére image, qu’elle prit une vieille boite de pastels
et une feuille de papier blanc, et tenta de fixer cette intense vision de son
amour.

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne s’en troubla pas, et com-
menca hativement, dans la fievre du désir qui I’avait saisie, sans consul-
ter le mauvais portrait maintenant repoussé et retourné sur la table. Elle
dessina d’abord les cheveux, que la jeune fille portait autrefois a la vierge,
mais qui frisaient et faisaient une ombre transparente au bord des ban-
deaux plats. Et les cheveux apparurent, sous la caresse de cette main qui
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les avait aimés, tordus, attachés ou dénoués si souvent ; puis le cou, d’une
ligne irréprochable ; les levres longues, rose pale, ou le sourire d’'une 4&me
jeune avait persisté jusqu’au-dela de la mort ; puis les yeux, dont les pau-
piéres prirent sans effort leur courbe naturelle, un peu relevés aux coins,
ombragés de cils dorés entre lesquels ’ame charmante allait enfin s’épa-
nouir et vivre.

La meére, penchée sur la table, ne se rendait pas bien compte du mi-
racle de tendresse qu’elle accomplissait en ce moment; elle n’avait que
I’angoisse de ce qui manquait encore a 'image a demi tracée, la hate d’a-
chever avant que le modéle ne s’effacét dans la lassitude d’une ceuvre in-
accoutumée. Elle voulut, du méme crayon qui avait couru si légérement
jusque-la, dessiner l'iris des yeux, donner le regard a ’enfant. Et elle fut
obligée de réfléchir; et elle s’apercut, aprés avoir tatonné, qu’elle ne sa-
vait plus la couleur de ces chers yeux, qu’elle ne 'avait peut-étre jamais
connue.

Elle s’arréta. Les larmes 'aveuglérent. « Oh! pensa-t-elle, comment
une mére ne se souvient-elle pas de la couleur de ces yeux qui la fixent
encore, a toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement. Il lui semblait que c’était
1a une preuve d’oubli et le début de ce fatal recul de nos souvenirs, qui
fait que les plus sacrés et les plus fréquemment évoqués se décolorent,
s’altérent et se mettent a trembler, comme si la brume aussi couvrait les
lointains des ames.

En ce moment la porte s’ouvrit, au fond du salon. M™ Le Minquier
cacha rapidement le dessin entre les feuilles d’un buvard, porta son mou-
choir a ses joues, ticha de reprendre pied dans la vie réelle, dont, depuis
quelques heures, elle était absente. L’homme qui entrait était jeune, et ne
comptait plus parmi ses relations ordinaires. Elle ne I’avait revu qu’une
fois depuis le grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui reviennent d’'un
réve, elle sourit et dit :

« Que c’est aimable a vous, monsieur, de vous souvenir d’une vieille
femme qui ne recoit plus, qui ne parait plus dans le monde, et dont le nom
ne rappelle que des rides a la génération dont vous étes! Voyez comme
je suis peu indulgente a mes heures! En vous reconnaissant, je me suis
imaginé que j’allais avoir la bonne fortune de vous rendre service.
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— Lequel ?

— Mais celui que vous auriez a me demander.

— Non, madame.

— Vous venez pour moi seule ?

— Absolument.

— Un peu de lassitude, avouez-le ?

— Je descends de voiture.

— De désceuvrement alors ?

— J'ignore a peu pres ce que c’est. Non, madame, je passais, et je suis
entré, obéissant en cela a une force que je vais vous dire. Vous savez la ma-
nie des enfants qui batissent des cachettes ? Ils y serrent d’anciens jouets,
des friandises, des riens qui possédent pour eux une valeur mystérieuse.
Je suis demeuré enfant par cette faiblesse au moins, et je fais des péleri-
nages, vous voyez. »

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit qu’a travers la barbe
blonde et au fond des yeux bleus un peu d’émotion errait dans le sourire.
Elle dit, devenant toute grave :

« Vous l'aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?

— Quatre fois. La dernieére, ce fut au bal, un jeudi, un vingt-deux avril ;
elle portait des souliers de satin blanc brodés d’une marguerite.

— Je les ai encore, dit la meére ; vous vous les rappelez ?

— Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y elit cette nuit-13, dans tout
Paris, un teint d’une fraicheur plus aristocratique et plus rare que le sien.
Je ne voudrais pas raviver...

— Au contraire, monsieur, dites, dites...

— Je ne sais pourquoi une comparaison m’était venue en la voyant, et,
depuis, m’est revenue souvent. Quand on effeuille une rose, il y a, dans
chaque pétale, un endroit ou le jour pénétre a peine et n’atteint qu’en
glissant, une zone protégée, si fine de ton qu’elle semble rose pres du
blanc, et blanche prés du rose. C’était cela. »

M™¢ Le Minquier réfléchit un instant; sa voix, moins assurée, parut
demander grace pour une faiblesse maternelle et pour une confidence
douloureuse :

« Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me représenter la cou-
leur de ses yeux ? Le cher regard m’est sans cesse présent, et I'’expression,
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et cette joie qui était toute la mienne ; mais le reste, non. J’en viens a pen-
ser que ceux qui aiment, comme les meres, ne voient que ’ame dans les
regards.

— Je suis sir du contraire, madame ; c’est ’habitude qui est une cause
d’ignorance et d’oubli.

— Comment étaient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute m’est si
cruel !... Vous comprenez?... »

Le visiteur avait baissé la téte. Il avait I’air de suivre avec attention
Penroulement de la colonne torse qui soutenait la table, quand il répondit :

« Ils étaient bleu pale, avec des raies couleur de violette. Lorsqu’elle
était sérieuse, le violet dominait; quand elle riait, le bleu paraissait s’é-
tendre. Et toujours il y avait la petite flamme mobile, ici ou la. »

La mere, d’un geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le posa a
plat, et impérieusement, comme ceux qui déchirent le voile secret de leur
peine et exigent qu’on la connaisse :

« Tenez, dit-elle ; je n’ai que cela, et il y manque la vie! »

L’homme s’était levé. Il considéra quelque temps le portrait. Ses traits
changérent un peu.

« Donnez-moi le crayon », fit-il.

Elle hésita. Elle devint pale comme ses mains, quand elle vit que le
jeune homme tenait le petit baton de couleur au bout de ses doigts, qu’il
allait corriger 'ceuvre unique, retoucher I'image, la gater a jamais peut-
étre. Elle se détourna a demi. Lui, il se courba, il donna quelques coups
de crayon, et les yeux devinrent transparents. Il en donna deux autres, et
Péclair de la vie jaillit des prunelles bleues.

Le portrait était fait : la mére I’avait seulement ébauché; un autre
Pavait achevé.

M™¢ Le Minquier, du fond de son cceur, sentait monter un cri : « Vous
P’aimiez donc ? » Fit-ce une jalousie, ft-ce autre chose, elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congé presque aussitot, et ne revint
jamais.

T
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cHAPITRE X VII

Le brin de lavande

Q’ L Y AVAIT dans la Provence rousse, ou I’herbe meurt et ou murit
“ Polive, il y avait autrefois des seigneurs qui se faisaient la guerre,
© de chateau a chateau et de colline a colline. Ceux qui ont voyagé
par la racontent que 'on voit encore des pierres amoncelées autour des
fermes, et que les lézards verts qui sortent de dessous les ruines ont sou-
vent le dos noir, a cause de la fumée des incendies anciens qui dévorérent
les chéiteaux. Aujourd’hui les cigales chantent; les ortolans sifflent a la
pointe des mottes; les filles qui trouvent la fontaine éloignée s’arrétent a
mi-descente, pour suivre le vol des palombes au-dessus des bois de pins;
une odeur de résine flotte dans ’air, mélée au parfum des plantes qu'on
dirait faites avec de I’encens; les patres des hauts sommets découvrent
les vaisseaux dans I’étang de Marseille ; tout repose ou vit légérement au
soleil de la Provence heureuse : que c’est loin dans le passé, I'histoire du
petit comte Roger !

Il n’avait que sept ans, ’age ouI’'on compte les heures par les jeux nou-
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veaux qu’elles aménent. Il jouait au ballon, dans une salle voltée, garnie
de tapis d’Orient, située presque au niveau des douves de la forteresse
paternelle. Quand il se hissait jusqu’aux barreaux de fer garnissant les
fenétres, il voyait le reflet du ciel dans les eaux immobiles, les cygnes na-
geant parmi les roseaux, et le mur d’enceinte, a quarante pas en avant, fait
de blocs de marbre, et au sommet duquel parfois se profilait la silhouette
d’un homme d’armes. Il n’avait ni frére, ni sceur, ni mere. Il devait jouer
seul, ce qui est triste, ou avec sa nourrice. Et, depuis deux jours, la nour-
rice ne cessait de se lamenter, refusait toute nourriture, et tantodt étrei-
gnait I'enfant désespérément, avec des mots d’adieu qu’il ne comprenait
pas, tantdt se jetait a genoux et sanglotait contre un pilier, tandis que la
balle de cuir rebondissait, relancée par le seul petit comte Roger.

« Pourquoi ne joues-tu pas avec moi comme d’ordinaire, nourrice ?

— Pauvre chéri! pauvre chéri! Le chéteau est assiégé; les ennemis
vont entrer ; ils pilleront tout, ils tueront tout.

— Tu mens, nourrice. Puisque mon pére est 13, ils n’entreront point.
Tu n’es qu'une femme ! Viens jouer! »

Cependant, mieux que lui qui ne devinait pas le danger, elle enten-
dait le pas des compagnies qui se jetaient d’'une muraille a l'autre, traver-
saient les cours intérieures, montaient par les escaliers taillés dans le roc,
et apparaissaient tant6t ici et tantét la, aux points les plus menacés. Elle
tremblait au bruit des boulets, dont le heurt presque continuel ébranlait
les remparts a l'autre extrémité du chateau. Et quand elle entrouvrait la
porte, le souffle humide des corridors voutés lui soufflait au visage ’appel
des trompes de guerre et les cris des combattants.

L’enfant, mécontent et boudeur, s’était assis, le dos appuyé contre un
pilier.

Tout a coup, un homme se précipite, vétu d’une cotte de buffle déchi-
rée, téte nue :

« Monseigneur, le chiteau va étre pris! Venez ! Fuyons par le souter-
rain! »

La nourrice, a ce mot, a poussé un cri d’épouvante, et s’est élancée a
travers les couloirs.

Mais le petit est d’une race héroique et aventureuse. Il se leve. Il écarte
la main que ’homme a tendue vers lui.
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« Jean le Bourguignon, dit-il, méne-moi d’abord au sommet de la plus
haute tour!

— Nous n’avons pas le temps ; 'ennemi va entrer.

— Pas avant que j’y sois monté! On m’a laissé ici, toujours, avec les
femmes. Maintenant je veux voir la terre de mes péres, du haut des tours,
avant de la perdre ! »

Et, comme le géant s’avance, poursuivant le petit seigneur qui recule
et voulant le sauver de force, 'enfant lui échappe et se jette dans 'ouver-
ture de la porte :

« Suis-moi si tu le peux, Jean le Bourguignon! »

I s’engage dans les corridors, il tourne, il arrive a Pescalier de la
maitresse tour, et disparait dans la spirale que font les marches, feuilles
d’ombre de la grande tige qui monte vers la lumiére.

Son pas, rapide et léger comme celui d’'un chevreau, sonne dans la
cage de pierre. Le rire de la jeunesse insouciante s’y méle, et fuit, et di-
minue. Le serviteur s’épuise a suivre 'enfant; ses épaules heurtent les
tournants, son casque se bosselle en frappant les parois.

« Monseigneur, arrétez! Je vois le bout des échelles sur les murs!
Entendez les coups de feu! »

Quand il parvient, épuisé, sur la plate-forme de la tour du guet, il
voit le petit comte debout. La poussiére et la fumée passent en nuages
autour de lui. Des fléches et des balles sifflent et égratignent les créneaux.
Mais I'enfant, penché au-dessus de ’abime, regarde le fief paternel étendu
a ses pieds. De ses yeux clairs, émerveillés et sans peur, il a dénombré
les collines, suivi la bande sombre des pins qui s’enfonce au levant, et la
riviere mince entre les champs couverts de moissons.

1l se détourne, il rit.

« Emporte-moi a présent, Jean le Bourguignon! Je n’oublierai plus
rien ; j’ai vu toute la terre ou je reviendrai un jour! »

1l se courbe, il saisit une touffe de lavande fleurie qui pendait sur I'a-
bime. Et le serviteur enléve dans ses bras le petit comte, qui ne résiste plus,
et qui s’abandonne, essoufflé, les paupiéres closes, tenant serré contre son
cceur le bouquet de lavande. Ils descendent I’escalier de la tour; ils at-
teignent 'entrée du souterrain, que les ennemis n’ont pas encore envahi;
ils sont sauvés.
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Dix-huit ans se sont écoulés. Le comte Roger, conduit en Italie, sur
les domaines d’un parent, avait trouvé une hospitalité parcimonieuse. Le
pére était mort, la puissance de la maison ruinée, et les alliances ébran-
lées attendaient, pour se renouer ou se rompre, que l’on vit ce dont serait
capable cet orphelin qui n’avait encore ni parlé ni agi.

Le jeune homme habitait une ancienne villa délabrée, isolée dans la
plaine, avec son serviteur Jean le Bourguignon, devenu tout blanc de che-
veux, et de coeur moins hardi. Autour de sa demeure, au-dela du jardin
de roses, d’ifs noirs et de vignes en berceau, les champs de blé, les prés
et les rizieres formaient un cercle immense, jusqu’aux montagnes d’hori-
zon. Quelques villes, neigeuses, pointaient sur les sommets lointains. Et
parfois, sur son unique cheval couleur de poussiére, le comte Roger, avec
son écuyer en croupe, se rendait au marché ou a une féte donnée par un
seigneur de petit renom. Et il était recherché par les dames, qui, le voyant
de belle mine, adroit, fier de regard et réservé en paroles, disaient :

« Qu’y a-t-il donc, au fond de ce joli coeur ténébreux ? Nous perdons
avec lui nos sourires, que d’autres mendieraient. »

Ce qu’il y avait ? Tout un fief de Provence, belles dames, des foréts de
pins, des eaux claires, des hauteurs couronnées de villages et la vue de la
mer prochaine, qu’il regardait sans cesse en esprit, et qui 'empéchaient
d’étre attentif au reste du monde. C’était la faute du bouquet de lavande,
qu’il avait placé dans sa chambre, attaché a la garde de son épée, et qu’il
considérait a tout moment du jour.

Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, il acheta des éperons d’or, un casque a
plumes blanches, fit ferrer a neuf son cheval gris, emprunta une jument
blanche pour son serviteur, et dit a Jean le Bourguignon :

« C’est a toi de me suivre a présent. Nous allons partir pour recon-
quérir la terre paternelle. Mes sujets se léveront pour ma cause. L’heure
est venue. »

Le vieux soldat n’elit pas demandé mieux que de rester. Il s’était ac-
coutumé a l'exil.

« Comment vous reconnaitront-ils, monseigneur ? dit-il. Voila dix-
huit ans, vous n’étiez qu'un enfant, et toujours enfermé avec les femmes.
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Aucun ne se souviendra de vous. Et vous n’avez ni armée, ni argent. C’est
bien peu de nos deux épées. »

Mais le comte Roger ne doutait pas; il avait, pour répondre aux
conseils des barbes blanches, 'oracle mystérieux de sa jeunesse qui lui
criait : « Pars donc! »

Et ils quittérent la villa au petit jour. Le comte avait serré dans un
sachet de soie le bouquet de pauvres fleurs seches rapportées jadis de
Provence, et 'avait placé sur son coeur, sous les plis de sa tunique brodée.
On crut qu’ils allaient a la chasse au faucon. Ils devisaient par petits mots,
I'un derriere 'autre, comme un maitre et son écuyer. Et ils voyagérent,
d’étape en étape, jusqu’au jour ou, devant eux, une futaie sombre, dont la
créte étincelait, surgit et grandit dans la brume matinale.

« Ce sont les pins du seigneur mon pére, s’écria Roger. Je n’ai cessé
de les voir ni de les entendre ; ce sont eux! »

11 piqua des deux, et, quand il fut dans la forét, il 6ta son casque et
abaissa jusqu’a terre la plume blanche. Un blcheron travaillait non loin.
Le jeune homme poussa vers lui son cheval, et apprit que le nouveau
maitre du fief, détesté a cause de ses exactions, était occupé a guerroyer
contre les habitants de Castelsarrasin, et n’avait laissé dans le chateau
qu’une garnison dérisoire. Ils parlérent de I’ancien seigneur, et le biiche-
ron dit :

« Tous ceux qui 'ont connu le regrettent encore. S’il était resté de la
graine de cette race-la, jeune cavalier, je t’assure qu’on se la disputerait
comme un coq en haut du méat de cocagne, a la foire de Beaucaire.

— Salue donc I’héritier de tes comtes, brave homme, car tu I’as devant
toi! »

Mais 'autre, ayant considéré les deux chevaux et surtout ’équipage
de Jean le Bourguignon, se mit a rire de telle sorte, en saisissant sa hache,
que les coups portaient & faux sur le tronc du pin, et que les copeaux
volaient en tout sens, comme des éclats de voix blanches, a travers la
forét: Ah!ah!ah!Hi! hi! hi!

« Tu plaisantes, compagnon! Passe ton chemin, et ne me fais pas
perdre ma journée. »

I riait encore lorsque les deux voyageurs apercurent le premier vil-
lage, et sur le banc, devant la porte du principal logis, deux vieux qui se
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chauffaient au soleil d’hiver.

Jean le Bourguignon, qui les avait eus pour amis, les appela par leur
nom, ce dont ils furent surpris, et leur conta 'histoire d’autrefois, et com-
ment il avait sauvé le jeune comte, en I’emportant par le souterrain. Puis,
désignant le cavalier a la plume blanche, qui s’était écarté de quelques fou-
lées de trot et, la téte levée, regardait aux fenétres les filles et les femmes
de Provence accourues pour le voir :

« C’est lui, dit-il tout bas. C’est lui-méme. »

Mais les vieux firent claquer leur pouce, comme des gens qui n’ont
plus la force de faire de grands gestes, et, levant leur face incrédule et
amusée :

« Que ce soit toi qui nous parles, Jean le Bourguignon, d’honnéte mé-
moire, nous ne ferions pas une demi-lieue pour le savoir : il y parait a I’ha-
bitude que tu as gardée de raconter tes aventures. Et que tu aies sauvé ta
propre vie, nous le croyons sans peine. Mais nous avons eu bien d’autres
témoins, qui nous ont affirmé et répété que le jeune comte avait été trouvé
mort a coté de son pére. Va ton chemin, et Dieu te garde des prisons de
notre nouveau seigneur ! Il n’est pas tendre aux gens sans aveu. »

Comme ils parlaient assez haut, il y eut des fenétres qui se fermérent,
par prudence, et Roger sentit au coeur une douleur, qui le fit songer a
I’abandon du Maitre des cieux par ses disciples de la terre.

Il continua son voyage; il interrogea vingt personnes d’ages diffé-
rents, montra son visage en pleine lumiere, et le blason brodé de sa tu-
nique. On ne le reconnut point. Il ne recueillit que des moqueries, des
paroles comme on en répond aux aventuriers, et des menaces qui le met-
taient tout hors de lui.

« Ah! mécréants! criait-il, oublieux des bienfaits et du visage de vos
maitres, je vous corrigerai! »

Jean le Bourguignon avait beaucoup de peine a lui faire entendre que
c’étaient la de facheux procédés, pour un seigneur qui veut reconquérir
P’amitié de son peuple.

Vers le soir, ils n’étaient pas plus avancés dans leur projet que le matin.
Les émissaires du chateau les cherchaient. Le pays n’était plus sir. La
colére du comte Roger avait fait place a un chagrin qu’approfondissait
encore I’approche de la nuit. Oh! I'heure cruelle a ceux qui souffrent, ou
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le monde s’efface devant la peine qui grandit !

Le comte Roger errait a la lisiére des bois. Et, ayant mis pied a terre, au
bord d’un étang qu’enveloppaient des collines plantées d’oliviers anciens,
il s’étendit pour se reposer, tandis que les chevaux s’ébrouaient de plaisir
dans 'herbe verte. Non loin, une jeune fille lavait du linge, et un peu de
jour blanc était encore autour d’elle et des hardes qu’elle agitait parmi les
roseaux. Le jeune seigneur remarqua qu’elle avait les cheveux serrés dans
un foulard de soie roulé, pareil a un grand sequin, et les traits réguliers,
avec les lévres fiéres des filles de son domaine qu’on disait semblables aux
Grecques. Et il dit & Jean le Bourguignon :

« Celle-ci est de chez nous, bien que je ne sache plus en quel lieu nous
sommes parvenus. »

Et la fille, qui l’avait entendu, passa preés de lui avec son linge sous
le bras, et lui souhaita le bonsoir. Puis, comme elle le voyait pleurer, elle
s’arréta.

Lui, qui n’avait rencontré, depuis 'aube du jour, que des visages de
moquerie ou de colére, il se souleva sur un coude, la regarda, et dit :

« Belle, celui que vous voyez va s’en retourner bien loin. Il n’a pas
été reconnu par les gens d’ici, et il est cependant leur seigneur, leur vrai
maitre et ami, le comte Roger, fils du comte qui fut dépouillé de ses biens,
voila juste ton 4ge, dix-huit ans, je suppose.

— J’en ai dix-sept, répondit la fille. Mais vous étes d’Italie, mon beau
seigneur, je le reconnais a 'accent.

— En vérité, je viens de 1a; mais je n'y suis pas né. Je vous le répéte,
je suis le comte Roger. »

Elle sourit ; et, comme le vent soufflait vers elle :

« Oh! dit-elle, quelle étonnante chose ! Nous sommes en plein hiver,
et je sens un parfum de lavande ! »

Le comte Roger entrouvrit sa tunique brodée, tira le sachet de soie, et
montra des fleurs séchées.

« Voila dix-huit ans, petite, j’ai arraché cette touffe de fleurs a la plus
haute tour de mon chateau. Elle m’a suivi en exil. Elle était la seule chose
que j’eusse emportée de mon pays. »

La jeune fille laissa tomber son linge, prit le sachet, 'approcha de son
visage :
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« Comte Roger, vous dites vrai, fit-elle; il n’y a que chez nous que la
lavande soit si haute et si parfumée. Vous avez tournure de noble. Je crois
en vous. Donnez-moi votre sachet, et remontez a cheval.

— Jirai donc! dit aussitdt le comte Roger. Allez devant moi, comme
IEspérance, et je vous suivrai. »

Elle alla devant lui, jusqu’au village prochain, ou les premiéres chan-
delles de résine commencaient a s’allumer. Son foulard, bien serré, précé-
dait les chevaux comme un petit croissant d’or. Elle frappa a une porte;
elle cria :

« Ouvrez au comte Roger, bonnes gens; il a mieux avec lui que son
acte de baptéme ; il a de la lavande de chez nous, qu’il a cueillie lui-méme
au jour de nos malheurs! »

Les gens sortaient aux portes; les lanternes luisaient sur les seuils;
le jeune seigneur s’était mis & discourir merveilleusement, Jean le Bour-
guignon a promettre des ducats. La jeune fille disait : « Suivez-le, je 'ai
reconnu. C’est lui! »

Beaucoup d’hommes, moins par souvenir de I'’ancien maitre que par
rancune contre le nouveau, s’armaient. Les collines furent bient6t pleines
de troupes de paysans. Les bois s’emplirent de lumiéres qui descendirent
vers le chéateau.

Au premier rayon du jour, la garnison apergut toute une foule insur-
gée qui enveloppait la forteresse, et il y eut un combat, mais si peu long
et si peu sanglant, que personne ne perdit la vie. Avant qu’il fat midi, le
comte Roger était rentré en triomphe dans le chateau paternel, portant
devant lui la touffe de fleurs bleues de la grande tour.

Et, dans tout le pays, ce fut un dicton qu’on répéte encore aujourd’hui :

« L’histoire du comte Roger en fait foi : il n’y a point de souvenir,
parmi les hommes, qui dure aussi longtemps que 'odeur d’un brin de
lavande. »

-

131



cHAPITRE X VIII

La boite aux lettres

90t A R .
h‘:, pagne. La paroisse était petite, honnéte moyennement, facile
NS 4 vivre, habituée au vieux prétre qui la dirigeait depuis trente
ans. Le bourg finissait au presbyteére. Le presbytere touchait aux prés en
pente qui s’en allaient vers la riviére, et d’ou montait, a la saison chaude,
toute la chanson de la terre mélée au parfum des herbes. Derriére la mai-
son trop grande, un potager entamait le pré. Le premier rayon de soleil
était pour lui, et le dernier de méme. On y voyait des cerises dés le mois de

€
= )C‘u((cUL NE POURRAIT dire la paix qui enveloppait cette cure de cam-

mai, des groseilles souvent plus tot, et, une semaine avant I’Assomption,
le plus souvent, on ne pouvait passer a cent métres de 1a sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons murissants.

N’allez pas croire que le curé de Saint-Philémon fiit gourmand : il avait
I’age ou lappétit n’est qu'un souvenir, le dos vouté, la face ridée, deux
petits yeux gris dont un ne voyait plus, des lunettes rondes et une oreille
si dure, qu’il fallait faire le tour et changer de c6té quand on I’abordait par
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la. Ah! Seigneur, non, il ne mangeait pas tous les fruits de son verger ! Les
gamins en volaient leur grande part, et surtout les oiseaux : les merles, qui
vivaient la toute ’année grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pendant les semaines de
grande abondance, et les moineaux, et les fauvettes de tout plumage, et les
mésanges, espece pullulante et vorace, touffes de plumes grosses comme
un doigt pendues aux branches, tournant, grimpant, piquant un grain de
raisin, égrafignant une poire, vraies bétes de rapine enfui, qui ne savent
donner en récompense qu’un petit cri aigre comme un bruit de scie. Méme
pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le curé de Saint-Philémon.
« Les bétes ne se corrigent pas, disait-il : si je leur en voulais de ne pas
changer, & combien de mes paroissiens devrais-je en vouloir aussi! » Et
il se contentait de frapper ses mains 'une contre l’autre, en entrant dans
son verger, afin de ne pas étre témoin de trop fortes déprédations.

Alors c’était une levée d’ailes, comme si toutes les fleurs des herbes
folles, coupées par un grand vent, s’étaient mises a voler : des grises, des
blanches, des jaunes, des bigarrées : une fuite légére, un froissement de
feuilles, et puis la paix, pour cinq minutes. Mais quelles minutes ! Songez
qu’il n’y avait pas une usine dans le village, pas un métier ou un marteau
de forge, et que le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs beeufs,
répandus a travers les campagnes, isolés, invisibles, se fondait et mourait
dans le frémissement de I’air qui montait tout le jour de la terre chauffée.
Les moulins étaient inconnus, les routes peu fréquentées, les chemins de
fer extrémement loin. Si le repentir de ces dévaliseurs de jardin avait duré,
I’abbé se serait endormi de silence sur son bréviaire.

Heureusement, le retour était prompt ; un moineau donnait I’exemple,
un geai suivait : la voliére au complet se remettait a 'ceuvre. Et I’abbé
pouvait passer et repasser, fermer son livre ou 'ouvrir, murmurer : « Ils
ne me laisseront pas une graine cette année » ; ¢’était fini : aucun oiseau
ne quittait sa proie, pas plus que s’il se fiit agi d’un poirier taillé en cone,
de feuille épaisse, et se balancant en mesure sur le sable de I’allée.

Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent n’agissent pas. Chaque
printemps ils nichaient autour de la cure de Saint-Philémon, en plus grand
nombre que partout ailleurs. Les meilleures places étaient vite occupées :
les creux des arbres, les trous des murs, les fourches a trois branches des
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pommiers ou des charmes, et 'on voyait un bec brun, comme une pointe
d’épée, sortir d’'une poignée de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une année que tout était pris, je suppose, une mésange dans ’embarras
avisa cette fente réguliére, protégée par une planchette, qui s’enfoncait
dans I’épaisseur des moellons, a droite de la porte d’entrée du presbytére ;
elle s’y glissa, revint satisfaite de ’exploration, apporta des matériaux et
batit le nid, sans rien négliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume,
ni le crin, ni la laine, ni les écailles de lichen qui couvrent les vieux bois.

Un matin, la servante Philoméne arriva d’un air furieux, tendant un
papier. C’était sous la tonnelle de laurier, au fond du verger.

« Tenez, monsieur le curé, v’la un papier, et sale encore! Ils en font
de belles!

— Qui donc, Philoméne ?

— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous souffrez ici! Ils
nicheront bient6t dans vos soupieres...

—Jen’en ai qu'une.

— Ont-ils pas eu I'idée de pondre dans votre boite aux lettres! Je I’ai
ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.
Elle était pleine : du foin, du crin, des fils d’aragne, de la plume de quoi
garnir un édredon, et, au milieu de tout ¢a, une béte que je n’ai pas vue,
qui siffle comme une vipére ! »

Le curé de Saint-Philémon se prit a rire, comme un aieul a qui 'on
raconte les frasques d’un enfant.

« Ca doit étre une mésange charbonniére, dit-il ; il n’y a qu’elles pour
inventer des tours pareils. N’y touchez pas surtout, Philomeéne !

— N’y a pas de danger, pour ce que c’est beau! »

L’abbé se hata, traversa le jardin, la maison, la cour plantée d’asperges,
jusqu’au mur de cloture qui séparait le presbytére du chemin public, et
13, d’un effort discret de la main, entrouvrit la niche monumentale, ou la
correspondance annuelle de toute la commune aurait pu tenir.

Il ne s’était pas trompé. La forme du nid en pomme de pin, sa couleur,
la composition de la trame, de la chaine et de la doublure qui transpa-
raissait, I’épanouirent. Il écouta le sifflement de la couveuse invisible, et
répondit :
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« Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et un jours d’incubation,
trois semaines pour élever la famille, c’est ce que tu demandes ? Tu les
auras : jemporte la clef. »

Il emporta la clef, en effet, et quand il eut rempli ses obligations du
matin : visites a des paroissiens dans la peine ou dans la misére ; recom-
mandations au messager, qui devait choisir pour lui des graines a la ville ;
ascension du clocher, dont un orage avait descellé quelques pierres, il se
ressouvint de la mésange et songea qu’elle pourrait étre troublée par I’ar-
rivée d’une correspondance, la chute d’une lettre en pleine couvée.

L’hypothése était peu vraisemblable : on ne recevait, a Saint-Philémon,
pas plus de lettres qu’on n’en expédiait. Le facteur n’était guére qu'un
promeneur mangeant la soupe chez I'un, buvant un coup chez l'autre,
et remettant, de loin en loin, une épitre de conscrit ou un avis d’impot
dans une ferme écartée. Cependant, comme la Saint-Robert approchait,
laquelle, comme on sait, tombe le vingt-neuviéme jour d’avril, ’abbé crut
prudent d’écrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom que la
mort lui eQit conservés, un laique et deux clercs : « Mon ami, ne me souhai-
tez pas ma féte cette année. Je vous le demande. Il me serait désagréable
de recevoir une lettre en ce moment. Plus tard je vous expliquerai, et vous
comprendrez mes raisons. »

IIs crurent que son ceil déclinait, et n’écrivirent point.

M. le curé de Saint-Philémon s’en réjouit. Pendant trois semaines, il
ne passa pas une fois dans ’'encadrement de la porte sans penser aux ceufs
tiquetés de rose qui reposaient 13, tout pres, et, quand le vingt-deuxiéme
jour eut sonné, s’étant courbé, il écouta, l'oreille collée aux lévres de la
boite, puis se redressa radieux :

« Ca gazouille, Philoméne, ¢a gazouille! En voila qui me doivent la
vie, par exemple ; et ce n’est pas eux qui regrettent ce que j’ai fait, ni moi
non plus! »

Il avait en lui, tout vieux qu’il fut, des coins d’ame d’enfant qui n’a-
vaient pas vieilli.

Or en méme temps, dans le salon vert de ’évéché, au chef-lieu du
département, I’évéque délibérait sur les nominations a faire, avec ses
conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux, le doyen du chapitre,
le secrétaire général de son évéché et le directeur du grand séminaire.
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Apres avoir pourvu a quelques postes de Vicaires et de desservants, il
opina ainsi :

« Messieurs du conseil, j’ai un candidat de tous points excellent pour
la cure de X ***; mais il me parait convenable de proposer du moins cette
charge et cet honneur a 'un de nos plus anciens desservants, celui de
Saint-Philémon. Il n’acceptera pas sans doute, et sa modestie non moins
que son age en sera la cause ; mais nous aurons rendu hommage, autant
qu’il est en nous a sa vertu. »

Les cinq conseillers furent unanimes dans ’approbation, et, le soir
méme, une lettre partait de 'évéché, signée par I’évéque, et qui portait
en post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon cher curé, ou plutdt
venez me voir, car je suis obligé de faire ma proposition d’ici trois jours
au gouvernement. »

La lettre parvint a Saint-Philémon le jour méme de I’éclosion des mé-
sanges. Elle fut glissée avec peine, par le facteur, dans 'ouverture de la
boite, y disparut, et resta 13, touchant la base du nid, comme un pavage
blanc au fond de la chambre obscure.

Et le temps vint o, sur les ailerons des mésangeaux, les tuyaux bleus
tout pleins de sang se garnirent de duvet. Quatorze petits, piaillant, fla-
geolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert jusqu’au-dela des yeux, ne
cesserent, de 'aube au soir, d’attendre la becquée, de la manger, de la di-
gérer et d’en demander d’autre. C’était la premiére période, ou les nour-
rissons n’ont pas d’esprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bient6t il y eut
des disputes dans le nid, qui commenca a céder sous l'effort des ailes ; on
y fit des culbutes par-dessus bord, des excursions le long des parois de la
boite, des stations pres de I'entrée de la caverne, par ou se glissait I’air du
monde. Puis on se risqua dehors.

Le curé de Saint-Philémon assista d’un pré voisin, avec un extréme
plaisir, & cette garden-party. En voyant les petits apparaitre sous la plan-
chette de la boite aux lettres, deux, trois ensemble, pour prendre leur vol,
rentrer, repartir comme des abeilles a la trappe d’une ruche, il se dit :
« Voila une enfance terminée et une bonne ceuvre finie : ils sont tous
drus. »

Le lendemain, pendant ’heure de loisir qui suivait le diner, il se rendit
prés de la boite, la clef en main. « Toc, toc », fit-il. Rien ne répondit. « Je

136



Contes de bonne Perrette Chapitre XVIII

le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit, et, mélée aux débris du
nid, la lettre lui tomba dans la main.

« Grand Dieu! dit-il en reconnaissant I’écriture, une lettre de Mon-
seigneur, et en quel état! Et depuis quel temps! »

11 pélit en la lisant.

« Philomeéne, attelez Robin, et vite ! »

Elle vint voir avant d’obéir.

« Et qu’avez-vous, monsieur le curé ?

— L’évéque m’attend depuis trois semaines !

— Ca ne se rattrape pas », dit la vieille.

L’absence dura jusqu'au lendemain soir. Quand le curé de Saint-
Philémon rentra chez lui, il avait I’air paisible ; mais la paix quelquefois
ne va pas sans effort, et nous luttons pour la maintenir. Quand il eut aidé
a dételer Robin, donné I’avoine, changé de soutane et vidé le coffre ou
il rapportait une vingtaine de petits colis achetés pendant I'expédition
urbaine, il était ’heure ou, dans les branches, les oiseaux se racontent
la journée. Une pluie d’orage était tombée, des gouttes d’eau pleuvaient
encore des feuilles remuées par ces couples de bohémiens cherchant la
bonne place pour la nuit.

En reconnaissant leur maitre et ami qui dévalait I’allée sablée, ils des-
cendaient, voletaient, faisaient un bruit inusité, et les mésanges, celles
du nid, les quatorze encore mal emplumées, essayaient leurs premiéres
spirales autour des poiriers, et leurs premiers cris a lair libre.

Le curé de Saint-Philémon les observa d’un ceil paternel, mais avec
une tendresse mélancolique, comme on regarde ceux qui nous ont cotité
cher.

« Allons, mes petites, dit-il, sans moi vous ne seriez pas ici, et sans
vous je serais curé de canton. Je ne regrette rien, non, mais n’insistez
pas : vous avez la reconnaissance bruyante. »

Il frappa dans ses mains, impatienté.

Et jamais il n’avait eu d’ambition, non, bien siir; et en ce moment
méme il était véridique. Cependant le lendemain, aprés une nuit coupée
d’insomnies, causant avec Philomeéne, il lui dit :

« L’année prochaine, Philomeéne, si la mésange revient, vous me pré-
viendrez. C’est incommode, décidément. »
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Mais la mésange ne revint pas, ni la grande lettre timbrée aux armes
de I’évéque.

T
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CHAPITRE X IX

La réponse du vent

| U BORD DE la mer, les bois de pins du domaine descendaient jus-
qu’a un promontoire ou ils se raréfiaient, s’espagaient parmi
les bruyeres, et finissaient en un bouquet de vieux arbres, ai-
grette verte et superbe dressée dans la lumiére. De la on voyait les vagues
toutes petites, et, méme aux jours de tempéte, elles avaient I’air de mou-
tons blancs. Les goélands passaient au-dessous ; les palombes, quand elles
arrivent du large, se posaient dans les branches ; les cotes se repliaient en
arriére, et il suffisait de regarder devant soi pour se croire dans une ile.

Le pays était chaud, car ¢’était 'extréme midi, par ou finit la France.
Mais le vent soufflait en toute saison, et d’ou qu’il vint, de la terre ou
de la mer, rencontrant des rochers, des bruyeres et des pins, il chantait,
d’accord avec eux qui connaissaient sa main.

Un enfant ’écoutait ; et voici ce que le vent disait dans les arbres :

« Je suis le vent qui n’a pas de route, et je vais par le monde. Toutes
les feuilles tremblent quand je passe, toutes les ailes s’appuient sur moi;
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j’emmeéne ensemble les voiles blanches et les flots qui les portent. La terre
est petite, j’en ai fait le tour ; mais elle est belle, et je retourne sans lassi-
tude ou je suis allé. Si tu venais, enfant, nous partirions joyeusement. Je
te montrerais ’espace, pour lequel tu es né comme moi; tu vivrais parmi
les choses toujours nouvelles, dans 'adieu perpétuel et calme des nuées,
dont les milliers de gouttes d’eau, tes pensées, mon enfant, refletent le
monde au-dessous d’elles, et ne tiennent a lui que par le lien fragile de sa
beauté qui change. »

Le petit, ne comprenait pas tout, parce que le langage du vent est quel-
quefois plus profond que les 4mes qui I’écoutent ; mais il dit a sa mére :

« Je voudrais partir.

— Pour quel pays ?

— Pour tous les pays.

— Qui le I’a conseillé ?

— Le vent qui agite les pins. »

La mére ne dit rien ; seulement, dans son inquiétude de voir 'unique
enfant s’éloigner, elle crut qu’elle pourrait lutter avec le vent qui parle.
Elle donna 'ordre de couper le bouquet de pins; et les troncs abattus,
jetés a la mer, faute de sentier praticable, furent attachés a I’arriére d’une
gabarre et disparurent, trainés a la remorque comme de gros poissons
harponnés et luttant.

L’enfant revint sur la falaise. Le vent continua de chanter, plus dou-
cement, il est vrai, dans les bruyeéres qui poussaient a foison et qui étaient
de trois espéces : la mauve, a fleurs serrées comme le réséda; la rose dont
le calice est allongé, et la grande blanche des marais, qui est la plus ca-
pricieuse de formes, arbuste si on la laisse vivre, élégante, élancée, et qui
domine 'ajonc méme de ses gerbes aigués.

Le vent, dans la bruyeére blanche, disait :

« Que sont les floraisons de la ferre aupres de celles qu’enferme la
serre prodigieuse des eaux ? Il n’a été donné a personne de parcourir les
jardins sous-marins ; mais ceux qui se penchent sur le bord des navires,
ont vu monter des profondeurs et onduler au mouvement des lames qui
les couvrent des mousses géantes, des lanieres pareilles a des flots de ru-
bans multicolores, des sommets d’arbres d’un violet si doux, qu’on ne sa-
vait si ¢’était une végétation venue d’en bas ou un reflet venu d’en haut.
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IIs ont deviné au-dessous d’eux, plus de couleur et de vie que leurs yeux
n’en avaient jusque-la retenue. Petit, il est bon de naviguer sur la mer
changeante; il y en a qui ne se sont pas consolés de ’avoir quittée. »

L’enfant dit :

« Je veux étre marin.

— Qui te ’a conseillé ?

— La bruyére blanche. »

La meére, qui ne vivait que pour son enfant et par lui, s’alarma; elle
fit couper la bruyére blanche, et, de peur que le vent ne parlat encore en
glissant sur la roche nue, elle emmena son fils trés loin, dans un chateau
d’oul’on n’apercevait que les plis des bois, des moissons et des routes ; car
le pére autrefois avait été marin, et il était mort d’une surprise du vent,
beau parleur dans les pins et les bruyéres, mais tueur d’hommes aussi, et
traitre, et sans pitié.

Quand elle eut séparé son enfant d’avec le vent de mer, elle se rassura
et pensa :

« Il est si jeune, qu’il oubliera. Rien ici ne ressemble plus aux gréves,
rien ne passe qui ressemble aux voiles, et ma voix sera plus forte que le
souvenir, chaque jour affaibli. Il m’aime, il m’écoutera; je vieillirai pres
de lui, et il grandira prés de moi. »

Mais nous ne savons jamais par quel fil mystérieux la pensée est ra-
menée vers le visage des choses qui 'ont tentée, ni quels rappels du passé
elle trouve dans le présent. Le petit avait obtenu la permission de rappor-
ter, du premier domaine dans le second, un couple de cygnes, qu’'on avait
lachés dans une riviere lente, élargie de main d’homme, que des rideaux
de peupliers protégeaient tout I’été et couvraient de feuilles jaunies pen-
dant deux mois d’automne. Chaque matin et chaque soir il leur portait
leur nourriture ; et il n’aimait rien tant que de les voir nager, le col droit,
les ailes soufflées et rapprochées en berceau de neige. A quoi songeait-il ?

Un jour, il demanda :

« Pourquoi ne s’envolent-ils pas ?

— Parce que le fouet de laile a été coupé.

— Et §’ils ont des enfants de cygnes ?

— On coupera Paile aussi aux enfants.
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— Oh! je vous en prie, qu’il y en ait un au moins auquel on ne coupe
pas les plumes! »

Le printemps suivant il y eut quatre petits cygnes, poilus, qui avaient
I'air d’une grosse graine de pissenlit posée sur ’eau. Autour du pére et
de la mére, ils nageaient parmi les nénuphars, et de loin, le soir, quand ils
s’enfoncaient et se perdaient entre les gerbes de roseaux qui hérissaient
les berges, on et dit deux grands lis épanouis et quatre boutons gris per-
dus dans le vert des feuilles. Leurs promenades étaient courtes. Le plus
jeune surtout, sorti de 'ceuf quatre jours aprés les autres, ne ramait pas
longtemps, et, si faible que fat le courant, ne pouvait le remonter ; alors
I'un des parents s’arrétait, tendait la large patte palmée et la laissait flot-
ter en arriére; le petit y grimpait, et, un peu soulevé par un mouvement
de rejet du grand oiseau, s’aidant des ailes, des pattes, du bec, il se hissait
entre les plumes, dans le berceau vivant et chaud, qui I’emportait douce-
ment, sans secousse, jusqu’a la cabane établie au bord de la riviére.

L’enfant, témoin de ce spectacle, appelait et disait :

« Mére, venez voir ! »

Elle venait en deuil, triste et souriante, n’oubliant jamais de regarder
Penfant deux fois plus longtemps que ce qu’il montrait du doigt. Il ajou-
tait :

« Vous voyez, mére, les parents des cygnes les emménent sur l'eau;
les petits se penchent, et ils connaissent déja le fond de la riviere, qui est,
parait-il, tapissé d’herbes merveilleuses.

— Donne-moi la main, André. Viens-t’en, viens-t’en. »

Elle écartait I’enfant, et, jalouse de la riviére comme elle ’avait été de
la mer immense, craintive et poursuivie de la méme vision, elle s’en allait
avec lui par les sentiers des bois. Elle savait le secret de causer avec les
enfants ; elle tachait d’intéresser a des histoires, a la beauté de la terre,
aux travaux des hommes de la campagne, ce blondin, qui avait des yeux
clairs, sauvages et inquiets comme ceux d’un goéland : elle n’y parvenait
pas. Et peu a peu elle dut convenir que la santé de 'enfant s’altérait, qu’il
dépérissait, et que, trop jeune pour exprimer sa souffrance, il manquait
néanmoins de quelque chose.

Elle le soignait, et ne voulait, pas comprendre.

Un soir de printemps, a I’heure ol on ne regarde plus que d’un seul
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coté, vers la lumiere qui tombe, elle vit le dernier-né de la couvée de
cygnes, celui dont on n’avait pas coupé le fouet de laile, s’élever tout
a coup en criant, et, le cou tendu, avec un bruit de rafale, essayant ses
jeunes plumes, faire deux fois le tour des peupliers. André le vit aussi.

« Il varevenir, dit-elle, la force de ses ailes n’est pas assez grande ; mais
demain il partirait. Je vais donner 'ordre au jardinier de I’en empécher ;
ce serait un cygne perdu.

— Ou irait-il ? » demanda le petit.

La meére hésita un instant, et répondit :

« Sans doute ou le pére et la mére ont été élevés. Ils ne sont chez nous
que par contrainte. »

L’enfant suivit des yeux, avec une émotion silencieuse, I'oiseau qui
achevait le second cercle de son vol, et qui, épuisé, rasait la cime des foins
comme une grande faux blanche, et soudainement y sombrait, et demeura
étendu.

IIs rentrérent. Mais le lendemain, avant que personne au chateau fat
levé, Penfant courut a la cabane, s’agenouilla dans I'’herbe toute mouillée
de la rosée de la nuit, et entrouvrit la porte, que fermait une cheville
de bois. Quatre tétes encore duvetées passérent dans 'ouverture, et au-
dessus, un peu en arriere, les becs noirs du pére et de la mére sifflaient,
tout préts a mordre.

« Viens, toi, le plus jeune », dit 'enfant.

Il connaissait les quatre fréres, et, sans se tromper, il attira par le col
le plus jeune, qui n’avait pas eu l'aile coupée. Il le serra contre lui, tandis
que les grandes ailes blanches battaient 'air, et, sous les plumes, avec
beaucoup de mal et de temps, il parvint a fixer un papier plié, long et
mince, assujetti par un brin de fil. Quand la lettre fut solidement attachée
ainsi au corps de 'oiseau, il écarta les bras.

« Tu me rapporteras la réponse, dit-il ; envole-toi! »

Le cygne marcha quelques pas en roulant, se secoua, s’étira, et, regar-
dant le ciel, battit I’air de ses deux ailes étendues. Il monta en tournant;
les autres criaient et couraient désespérément. Il monta au-dessus des
arbres ; le rose de la lumiére matinale illumina son ventre ; il plana, cher-
chant sa route, dans le cercle de prairies et de bois dont la cabane était le
centre, puis il piqua au sud, décrut rapidement, diminua jusqu’a ne plus
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étre qu’un petit trait blanc dans ’azur, et disparut.

« André! André! »

La meére, inquiéte, appelait son fils.

11 courut a elle, péle, triomphant, remué dans 'intime profondeur de
son ame jeune.

« Regardez ! » dit-il.

Elle ne dit rien.

« Il s’est enfui par la, dit 'enfant; et par 13, c’est la mer. J’en suis str
a présent. »

Elle pensa qu’elle avait un fils bien extraordinaire, bien impatient du
nid et bien difficile a garder ; sa tendresse s’émut et pleura. Le petit devint
plus péle de jour en jour, parce que de jour en jour il attendait la réponse
qui ne venait pas.

Il avait écrit et confié au cygne cette lettre au vent de mer :

« Vent de mer, qui m’as parlé, je t’envoie le quatrieme de mes cygnes,
qui n’a pas eu le fouet de I'aile coupé. Je ne t’entends plus jamais. Je veux
que tu saches ou je suis, afin que tu viennes et que je t’entende de nou-
veau, et que ma meére t’entende aussi. Dis-lui que je veux étre marin sur
la mer, que je mourrai si elle me refuse ; mais si elle t’écoute, vent de mer,
rapporte-moi mon cygne, et je comprendrai par la qu’elle veut bien. »

Il se passa une semaine, aprés laquelle I'enfant fut pris de fiévre. Le
temps était devenu mauvais, et les nuages glissaient confusément, gris
sur gris, emmélés, les uns lachant leur pluie et d’autres se déchirant tout
a coup pour laisser descendre un rayon de soleil chaud. Dans le parc, entre
les averses, la mére entrainait ’enfant.

« Laissez-moi écouter, disait le petit, et écoutez vous-méme. »

Elle secouait la téte, désespérée, et elle n’écoutait que son chagrin, qui
pleurait au dedans d’elle.

Les herbes ployaient; des feuilles, arrachées par la rafale, couraient
au ras du sol. A mesure que I'aprés-midi s’avangait, la tempéte augmen-
tait; et tous les bruits accoutumés se perdaient et mouraient dans le
grondement des chénes, que le vent ébranlait jusque dans leurs racines.
Les branches mortes craquaient ; les troncs fendus des souches sifflaient ;
toutes les frondaisons hérissées et couchées des grands arbres avaient
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Pair d’oiseaux blessés, renversés sur le dos, et qui luttent en détendant
parfois leurs griffes pour attaquer.

« Ecoutez, reprenait 'enfant, dont les yeux brillaient, c’est lui!

— Qui donc, mon André ?

— Le vent de la-bas. Il a recu ma lettre : il vient, peut-étre qu’il va
répondre! »

Et il se penchait pour voir, entre les feuillées ou dans P'ouverture des
avenues, du coté du sud, les deux ailes en croissant qu’il attendait tou-
jours.

La meére se sentait au coeur une pitié sans borne pour 'enfant malade ;
elle s’efforcait de le calmer, de se faire une voix plus aimante encore que
de coutume, pour dire :

« Laisse 1a tes idées folles, mon petit; ne pense pas, ne parle pas.
Promenons-nous et respirons la derniere heure du jour. Il te faut le grand
air, mais ne t’agite pas. Viens ? »

Le soir, elle le coucha ; et le petit fut pris d’une fiévre ardente. Comme
elle le veillait, un domestique entra.

« Madame, c’est M. le comte de Rial, le voisin de campagne de ma-
dame, qui demande & étre recu.

— A cette heure-ci ?

— Il parait que la chose est pressée, madame. »

Un homme, en vétements de voyage, monta, pénétra dans la chambre
sur la pointe du pied, et, inclinant sa grande barbe :

« Comment va-il ?

— Trés abattu, plus souffrant que jamais.

— Pardonnez-moi, dit le voisin, qui tendit un paquet enveloppé de
journaux : j’ai tué ceci sur mon étang. Regardez sous l'aile de loiseau,
vous comprendrez peut-étre mieux. »

Il se retira aussitdt. La mére développa le paquet, et trouva le corps
du cygne, qu’elle reconnut. Vite elle allongea les bras, tenant les ailes par
leurs extrémités, et, au-dessus du corps abandonné, les ailes s’étendirent.
La lettre tomba, toute mouillée, lisible encore.

— Lisez, mére, car le petit dort ; lisez promptement, car il a la fiévre ;
songez, car les remedes qui guérissent les autres n’ont rien fait pour votre
enfant.
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L’enfant dormit, et la mére veilla toute la nuit.

Au premier rayon du jour, André ouvrit les yeux, et poussa un cri :

« Ah'! dit-il, voila mon cygne, et il est mort! »

L’oiseau était couché sur le tapis, prés de la fenétre.

Mais la mére déja avait enveloppé 'enfant dans ses bras, et elle disait :

« Ne t’agite pas, ne crains rien. Il est mort de fatigue en arrivant, parce
que la mer est loin.

— Non, non : le vent me I’a renvoyé mort parce que la réponse est
mauvaise ! »

Elle s’écarta du lit, sourit a I’enfant de toute la force de son amour qui
s’immolait pour lui, et murmura :

« Tu te trompes, mon André; le vent a écrit la réponse.

— Meére, le vent n’écrit pas.

— Qu’en sais-tu, mon petit ? »

Elle alla prendre I’oiseau blanc, I’étendit sur la couverture de soie ; et,
sous l'aile gauche, a la place de la lettre, enfant apercut une feuille de
chéne percée de menus trous, comme a coups d’épingle.

Il saisit la feuille, la présenta au jour, et tout le sang de son corps chétif
afflua au visage, parce que le petit venait de lire trois mots, trois humbles
mots, mais qui renfermaient toute une vie :

« Oui, mon André. »

T
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CHAPITRE XX

Le grenadier de la belle
neuvieme

XX.1

W ON GRAND-PERE MATERNEL, le grand-pére de votre bonne Per-
. ";s ;( rette, mes enfants, était né en Provence, et c’est pourquoi je
g vous raconte quelquefois des histoires de ce pays-la.
11 lui manquait un peu de taille pour étre ce qu’on appelle un bel homme ;
mais il était bien tourné, joli comme une poupée, adroit de la parole et
des mains, et gai comme personne ne U'est dans les contrées ou il pleut
souvent.

La misére, pourtant, ne lui avait pas manqué. Il aimait, sur le tard de
sa vie, a nous répéter ce qui lui était arrivé, au temps de la Révolution,
lorsque les levées de soldats, chose nouvelle alors, I’'amenérent brusque-
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ment, lui, homme de la plaine chaude, gardeur de moutons et de chevaux,
sur la grande montagne nommée le mont Cenis, qui regarde le pays ita-
lien.

La, des détachements de 'armée de Kellermann campaient dans la
neige et la boue, mal abrités dans des fortins construits a la hate, et at-
tendaient 'ordre de se jeter sur la terre promise. Vétérans des anciennes
armées, volontaires, recrues, ils parlaient tous les patois de France, et ju-
raient dans tous les dialectes contre le froid, ’abandon ou on les laissait,
et 'ordre de descendre qui ne venait pas. On les habillait comme on pou-
vait. Ils avaient des cheveux de toutes les coupes, et on voyait encore des
gradés qui les portaient en cadenette, comme au temps du roi Louis XVL

Deux compagnies, I'une de fusiliers, I'autre de grenadiers, habitaient
depuis six mois la montagne, lorsque mon grand-pére dut les rejoindre.
La garnison n’était pas enviable. Des taudis en magonnerie et en planches
occupaient, a plus de mille métres en I'air, 'extrémité d’une pointe de ro-
cher. Un petit champ de manceuvre les séparait de la pente formidable ou
cette saillie étroite était soudée, comme une verrue. Pour horizon, du coté
de la montagne, une muraille pierreuse, éboulée par endroits, sans herbe,
aux flancs de laquelle un chemin s’élevait en se tordant; de 'autre coté,
un gouffre : une plaine tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait
et aboutissait & des couloirs sombres, a des vallées hautes couvertes de
prés et que dominaient des cimes lointaines. Les soldats disaient que ¢’é-
tait la route d’Italie. Ils le savaient pour 'avoir regardée chacun pendant
bien des heures. Aucune vie en dehors du campement ; aucun mouvement
et aucun bruit d’hommes ou de troupeaux. Tout le monde avait peur des
Francais, méme en France. Fux, ils s’ennuyaient. Quand un aigle volait en
rond a ’heure de Pexercice, la garnison levait la téte.

Or, un jour d’avril, une file de nouveaux soldats monta la-haut. Ils
arriverent le coeur gros, épuisés de fatigue, étonnés douloureusement de
la rudesse des sous-officiers qui conduisaient la colonne, et de la morne
tristesse de I’Alpe sans foréts.

Jean Mayrargues, mon grand-pére, par erreur peut-étre, avait été af-
fecté a la neuviéme compagnie, qui était celle des grenadiers, presque tous
vieux soldats, et fiers d’avoir déja fait la guerre et pillé des villes. Quand
il entra dans le terrain de manceuvre tout boueux, piétiné, balayé par la
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bise, le sergent de I’escouade le présenta au sergent Bourieux, et, riant
dans sa barbe :

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, celui-la ? »

Le sergent se trouvait au milieu d’'un groupe d’hommes qui I’écou-
taient avec des rires d’approbation. Il se tourna, épais sous ses habits
bleus, ses fortes jambes gonflant ses guétres blanches, le bonnet a poil
sur Poreille.

« Ca pour moi ?

— Oui, sergent.

— En voila un freluquet ! Est-ce que tu sais marcher sur la neige, mon
garcon ?

— Non, sergent.

— En as-tu méme vu de la neige ?

— Non, sergent.

— Eh bien! Tu en verras ! D’ou es-tu ?

— De la Camargue. »

Le sergent considéra un moment le petit conscrit pale, les yeux vifs,
la moustache noire toute fine, cambré dans sa veste courte, et maigre de
la maigreur nerveuse des gens du Midi.

« Tu en as bien l'air. A I'habillement! Et filons! Je t’apprendrai le
métier, va, et si tu ne t’y mets pas!... »

1l se retourna vers les hommes en haussant les épaules.

« C’est dégottant, tout de méme, d’envoyer des hommes comme ca
aux grenadiers : un air de danseur ! »

Les autres approuverent, et déclarerent que le recrutement n’y enten-
dait rien.

Le sergent Bourieux n’était pas un méchant homme ; mais sa double
qualité de montagnard et de gradé lui donnait a ses yeux, une importance
considérable. Il n’aimait ni les gens maigres ni les gens de la plaine. Au
retour des marchés ou des manceuvres, il ne manquait jamais de dire qu’il
recommencerait volontiers I’étape. Sa force était proverbiale et aussi la
haine qu’il portait aux Piémontais.

Le soir tomba vite. L’ombre des pics éloignés ensevelit le fort, et, sur
le menu triangle si haut perché dans les airs, il n’y eut plus d’autre signe
de vie que la lueur de la lanterne du poste, veillant au pied de la falaise
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noire. A cette méme heure, les sentinelles postées sur les remblais, en se
penchant au-dessus du vide, n’auraient apercu dans la vallée aucun feu de
chalet ou de ferme. Seuls, tres loin, des petits points rouges, semés dans les
montagnes, rappelaient la position des troupes piémontaises. Les étoiles
criblaient le ciel.

Mayrargues, aprés avoir passé une heure a contempler cette ombre
que traversait le vent glacé venu d’Italie, une heure rapide et la meilleure
de la journée, parce qu’il était libre d’étre triste et de se souvenir, se leva
en hite, a 'appel d’une sonnerie de clairon. Par une ruelle, entre deux
casemates, il se faufila. Les fenétres avaient des reflets tremblants. En ap-
prochant de sa chambre, il entendit des rires.

Les hommes, groupés autour de la table, examinaient un objet qu’ils
se passaient de main en main.

« C’estalui, ca?

— Ouli, figure-toi, trouvé 13, dans le portefeuille, entre deux chemises !

— Une écriture de femme !

— Bien sir; tu vois : un papier a fleurs!

— Encore si c’était une lettre, dit le sergent d’un air de suffisance,
je comprendrais. Je puis dire que j’en ai recu des lettres, et de bien des
écritures, que vous tous ici, vous ne liriez pas ! Mais ¢a, une page de priére,
ah bien! non! C’est la premiere fois ! »

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille pliée en quatre,
qu’il avait cachée précieusement dans la poche de son portefeuille. Les
soldats avaient dénoué le foulard qui enveloppait le linge et la paire de
souliers, la pelote de fil, le couteau a virole, pointu comme un stylet, que
la mére avait empaquetés au départ. Tout était dispersé, roulé entre leurs
doigts sales.

Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne s’occupa pas du
reste. Il s’avanca vers lui, bléme de cette colére subite et folle du Midi qui
jette les hommes 1'un contre I'autre.

« Rendez-moi cela ! dit-il.

— Ah'!ah! criérent les autres en se détournant. C’est lui, Mayrargues !
Parait qu’il y tient a 'objet! »

Il s’était précipité en avant, écartant les camarades qui entouraient la
table, et, emporté par 1’élan, avait saisi en I’air, de ’autre c6té, le bras du
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sous-officier.

« Rendez-le-moi !

— Doucement! dit le sergent, qui, d’'un tour de poignet, se dégagea.
Doucement, ’homme, nous allons régler I'affaire. Tu n’entends pas la
plaisanterie, a ce que je vois ?

— Pas celles-1a, fit Mayrargues, que deux soldats avaient saisi et main-
tenaient. C’est lache, ce que vous faites !

— Tudis?

— Je dis que c’est lache ! répondit Mayrargues, les yeux fixés sur Bou-
rieux, dont ’épais visage s’empourprait.

— Eh bien ! d’abord, mon joli garcon, dit le sergent, je vais lire le billet
pour amuser la chambrée. »

11 prit la petite feuille ornée d’une guirlande peinte, un papier de féte
acheté dans un village, et avec de grands gestes que les soldats trouvaient
drdles, jurant apres chaque phrase, en guise de commentaire, il lut :

PRIERE AUX TROIS SAINTES MARIE

« Sainte Marie, mére de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pécheresse,
et 'autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au
pays. »

Et au bas :

« A Jean Mayrargues, pour qu’il la porte toujours sur son ceeur et la
dise chaque soir.

« Le Mas-des-Pierres, 1°* avril 1795. »

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces hommes
fussent pris d’une sorte d’émulation d’impiété, dans ce milieu de la cham-
brée commune ou le soldat n’est jamais tout a fait lui-méme.

Quand le concert d’apostrophes se fut calmé, Bourieux replia le billet,
et le mit dans la poche de son habit.

« Maintenant, dit-il, C’est moi qui le confisque, le billet. Ca n’a pas
cours ici. Et pour t’apprendre a parler aux chefs, tu seras au rapport de
demain matin, mon garcon, avec le motif. »

Les camarades regardérent, avec un peu de pitié cette fois, May-
rargues, dont la colére était tombée, et qui ne comprenait pas.

« Emmenez-le », dit Bourieux.
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Deux hommes emmenérent le conscrit. Mayrargues passa la nuit dans
une cabane qui servait de prison. Comme d’ordinaire, au rapport du len-
demain, la punition fut changée en huit jours de prison par le capitaine,
qui était un soldat de fortune de ’ancien régiment de Picardie.

Depuis lors, il y eut une inimitié établie entre le sergent et May-
rargues. Elle prenait toutes les formes, celle surtout des petites vexations
qu’un chef, particuliérement un sous-officier, peut infliger a ses hommes.
Quand une corvée se présentait, Mayrargues était désigné trois fois sur
quatre pour la faire. « Pas de chance! » disaient les camarades, qui n’a-
vaient pas tardé a reconnaitre que le Provengal valait autant qu’un Béar-
nais ou qu’'un Limousin. Comme tout finit par se savoir, on avait deviné
que la priére enguirlandée avait été donnée a Mayrargues par une jeune
fille du Mas-des-Pierres, voisin de la ferme du conscrit. Bourieux en avait
profité pour affubler le nouveau soldat d’un surnom féminin. Il I'appelait
la promise. A Dexercice, le sergent, qui se connaissait en beaux aligne-
ments, clignait I'ceil gauche, et gravement rectifiait les positions : « Nu-
méro trois, ouvrez le pied droit ; numéro quatre, effacez les épaules ; nu-
méro sept, rentrez le ventre; comment tenez-vous votre fusil, numéro
onze ? Est-ce que c’est un balai ? » Mais en passant devant Mayrargues,
si le lieutenant avait le dos tourné, il disait : « Voyons, la promise, n’aie
donc pas Pair si béte! C’est pas dans la théorie. » Et il regardait, en se
pincant les levres, le gros rire silencieux qui courait sur les deux rangs
de la section. Pour un bouton mal cousu, pour une tache sur la buffle-
terie, Mayrargues était rabroué, tandis que d’autres, moins bien astiqués
et moins bien tenus, défilaient sans recevoir la moindre observation sous
Pceil partial du sergent.

Pendant les marches, trés dures pour un jeune soldat nullement ac-
coutumé aux routes de montagne, Mayrargues se sentait aussi constam-
ment observé par Bourieux, qui ne permettait pas aux hommes d’étre
fatigués, de trouver le sac lourd, le froid piquant ou le chemin difficile.
La-dessus, le sergent avait 'intolérance des gens robustes, qui ne sup-
portent pas qu’on se plaigne autour d’eux, quand ils sont bien portants.
Et, s’il y avait un retard dans I’étape, il ne manquait jamais de dire :

« Que voulez-vous! Avec des petites filles comme celles qu’on nous
envoie maintenant, soyez donc exacts! »
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Cependant Mayrargues était un brave petit soldat, point béte, dé-
brouillard méme, et bon camarade. Aprés quelques semaines, il avait pris
son parti de la caserne, et fait des amitiés. Il et donné cher pour rat-
traper I'injure qu’il avait dite au sergent le premier jour. Il s’appliquait,
s’ingéniait a donner a son fusil ce que Bourieux avait appelé devant lui
« le double poli des vieux grenadiers ». Et il ft mort sur place plutdt que
d’avouer la fatigue, dans les promenades militaires.

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles a attendrir : Bourieux ne
désarmait pas. Les hommes disaient : « Il est comme ¢a. Quand il a pris
quelqu’un en grippe, ¢a ne change plus. T’en as pour toute la campagne,
mon pauvre gars. »

Bah! On se fait a tout, et Mayrargues ne pensait plus avec tant d’a-
mertume a sa ferme de la Camargue.

L’automne commencait. Le matin, quand on traversait les cours du
fort, la terre était dure. Par-dessus les glacis, dans le cercle des montagnes,
caet 13, les sapins se poudraient de blanc. Dans la journée, si la compagnie
sortait, elle trouvait les chemins détrempés, le vent glacial, et les marches
se faisaient plus pénibles, malgré ’habitude.

XX.2

Un matin, au réveil, le bruit courut quun détachement devait se
rendre sur un col des Alpes ol passait la ligne frontiére. Un col, c’est beau-
coup dire : c’est plutdt, a une altitude si élevée que I’ascension ne peut se
tenter que par les beaux jours, une coupure dans les rocs dressés en ai-
guille et presque toujours voilés de nuages. Les soldats, qui ont une géo-
graphie a eux, nommaient cet endroit la Rencontre, parce que plusieurs
fois il leur était arrivé de rencontrer la des compagnies piémontaises, ve-
nues de 'autre c6té de la frontiere. Leur amour-propre, les rivalités aigués
des troupes de méme arme appartenant a deux nations voisines et sires
d’une guerre prochaine, faisaient de ces occasions des événements dont
on parlait, auxquels on se préparait. Les chefs se saluaient, de chaque c6té
de la frontiére, avec une courtoisie réservée de généraux d’armée. Il ve-
nait aux lieutenants des mots de couleur héroique. Aucun n’aurait voulu
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s’asseoir. Malgré la lassitude, ils ne cessaient d’inspecter la formation des
faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient a la distribution des vivres,
et lorgnaient complaisamment les hauteurs et les vallées, en hommes qui
ne perdent pas une occasion d’étudier le terrain. Les soldats, eux, quand
les officiers laissaient faire, et malgré les perpétuelles fanfaronnades a I’a-
dresse du voisin, ne tardaient pas a lier connaissance. Il y a quelque chose
qui rapproche les soldats de toutes races, méme a la veille des batailles.
On riait des patois étranges qu’inventaient les Francais pour se faire com-
prendre des Italiens, et les Italiens pour se faire comprendre des Francais.
Quelquefois une gourde passait la frontiére, et revenait accompagnée de
« grazie tante » ou de « merci ». Casques d’un c6té, bonnets a poil de
lautre, se rapprochaient et semblaient de loin composer une méme foule.

Pourtant ils ne se mélaient pas. Les soldats ne mettaient pas le pied sur
le territoire étranger. Leur camaraderie demeurait superficielle. Les capo-
raux et les sergents restaient a ’écart. Les officiers ne déridaient pas tout
le temps de la halte. Et quand sonnait le départ, ’entrain des hommes
a courir aux faisceaux, la correction voulue de leurs mouvements, 1’at-
titude martiale que les moins chauvins se donnaient, I’éclat inusité des
commandements, tout, jusqu’a I’accent provocateur des clairons, le pa-
villon tourné vers la frontiére, disait : « Si la guerre éclate demain, avec
quel plaisir nous échangerons des balles ! »

Comme il y avait a peu pres égale distance entre les forts ou les
hommes des deux nations étaient cantonnés et le col de la Rencontre, ¢’é-
tait une déception et comme une blessure d’orgueil pour celui des deux
détachements qui arrivait le second.

Deux fois de suite, les Francais avaient trouvé les Piémontais faisant
bouillir la soupe, une revanche s’imposait.

« Dépéchons, dit Bourieux, un matin, en pénétrant dans la chambre
ou s’agitaient des bras et des jambes enfilant des vétements bleus. Nous
sommes commandés décidément pour la Rencontre. J’espere que nous
allons enfoncer les macaronis, s’il leur prend la fantaisie d’y venir! »

En peu de minutes les sacs furent bouclés, sanglés, les fusils enlevés du
ratelier, et une cinquantaine de soldats s’alignérent dans la cour, attendant
le lieutenant.

Il faisait tres froid. Les nuages gris, rayés de blanc pale, semblaient
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immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que le silence s’était en-
core accru autour du fort, comme il arrive dans les temps de neige. Et, en
effet, des volontaires relevés de garde venaient de raconter que tous les
sommets, & moins de cent meétres au-dessus des cantonnements, étaient
couverts de neige.

L’officier, debout sur le talus dominant le gouffre de la vallée, observait
I'horizon, On voyait sa silhouette svelte et cambrée se dessiner sur le bas
du ciel.

I descendit en courant, s’enfon¢a dans une tranchée, et reparut le
teint animé

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une reconnais-
sance ! Il y a déja une colonne partie sur la gauche. En avant! »

Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les guétres blanches,
commencerent a monter la pente.

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid les stimulait & marcher,
et aussi le désir de devancer les soldats de I'autre pays.

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils.

— Pourvu que la neige soit aussi tombée de leur c6té! » répondaient
quelques-uns.

Bourieux déclarait qu’au train dont on marchait I’affaire était stre, et
que la neige ou rien, c’était la méme chose pour un grenadier.

«IIn’y a que les petites filles pour avoir peur de la neige », concluait-il
en regardant Mayrargues,

A peu de distance du fort, la route se trouvait semée de plaques
blanches, espacées, trés minces, et dont le vent avait strié la surface de
milliers de petites raies, comme un passage de fleches.

Le lieutenant allait devant et causait avec l’adjudant. Ses hautes
jambes avaient une régularité d’allure mécanique. La troupe, derriére lui,
ondulait sur le terrain pierreux, un plateau accidenté, bordé de formi-
dables murailles et devant lequel se dressait I’aiguille dentelée du col de
la Rencontre. Au-dessus des rangs flottait, au bout d’un fusil, le guidon
du bataillon,

Bient6t la couche blanche devint continue. Le pied glissait sur les
éclats de roches. L’air plus rare, la neige moulée sur le soulier et soulevée
avec lui, rendaient la marche plus rude. Les nuques halées des hommes
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se gonflaient de sang; les conscrits d’un coup d’épaule, essayaient de re-
dresser le sac mal assujetti; les vieux eux-mémes commencaient a lever
les yeux vers la déchirure de la frontiére, avec cette sorte d’inquiétude de
ne pouvoir atteindre le but, que connaissent les voyageurs.

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et de la me-
sure, chantait un air de caserne que ses camarades reprenaient en cheeur.

« Nous arriverons », disait 'officier.

Le détachement arriva, en effet, un peu avant dix heures du matin, au
col de la Rencontre. Mais les Piémontais ’avaient encore une fois devancé.
Une compagnie entiére barrait la frontiére d’une ligne de faisceaux qui
luisaient sur la neige.

Les Francais étaient furieux. Le lieutenant tangait les sous-officiers,
qui n’avaient pas su, disait-il, faire lever leurs hommes. Les sous-officiers
grognaient les soldats. Bourieux demandait qu’on lui permit, une autre
fois, de choisir une section de vrais marcheurs, rien que des montagnards,
pour les mener a la Rencontre. Tous auraient voulu trouver une démons-
tration quelconque, une vengeance a tirer de cette humiliation répétée
pour la troisieme fois. Il n’y avait rien de mieux a faire que de manger
le pain apporté de la redoute. Les hommes déposérent le sac et s’ins-
tallerent, par petits groupes, sur les arétes de rochers qui crevaient par
plaques noires le grand linceul blanc.

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais. L’officier avait commandé la
halte a deux cents métres de la frontiere.

Entre les deux détachements, s’étendait un espace immaculé que pas
un pied humain n’avait foulé, et qui montait jusqu’a la frontiére. Au-dela,
le sol déclinait sur le versant italien, et 'on n’apercevait guere, de la com-
pagnie rivale, que la pointe des baionnettes croisées, les casques a revers
gris, et le capitaine assis sur un bloc de moraine. Le vent glacé soufflait
de I'Italie, et des deux cotés de I’étroit défilé, encombré de pierres d’ébou-
lement, les deux murailles se dressaient, deux tranches de marbre nues,
veinées de noir et de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-dessus, une
couche épaisse de neige couvrait les pentes, qui formaient comme un toit
aigu de trois cents meétres de hauteur. Personne n’avait jamais entrepris
de monter jusqu’au pignon. Les chamois s’y montraient quelquefois, gros
comme des mulots, flairaient I’abime et disparaissaient au galop.
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Les halles n’avaient rien de réjouissant dans ce couloir de montagnes.
Mais les soldats avaient besoin de repos. Les ordres donnés au lieutenant
disaient une heure et demie de halte.

La moitié du temps fixé s’était écoulée. Bourieux, en réunissant la
section qu’il commandait, demanda :

« Ou est Mayrargues ? »

Personne ne répondit.

« Ou est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-ce qu’il a passé a I'en-
nemi? »

Quelques-uns détournérent la téte en riant. Un d’eux la leva, et poussa
un cri en désignant la muraille de droite.

Tout le monde regarda.

Au sommet de la montagne, sur la neige, on distinguait la silhouette
d’un homme. Il avait dépassé I’aréte médiane, et se tenait debout, au bord
du précipice, du c6té piémontais. Au-dessus de sa téte il brandissait un
fusil qui paraissait ténu comme un fil, et qui se détachait en plein ciel,
terminé par un petit drapeau.

« Le guidon du bataillon ! dit Bourieux. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Des interrogations se croisaient, d'un groupe a l’autre. Bientot elles
se fondirent en un cri qui monta vers la cime blanche :

« Bravo! Bravo! »

Le soldat, 1a-haut, entendant la voix de ceux de la France, agitait le
guidon tricolore en demi-cercle, au-dessus de sa téte.

« Abasso il Francese ! criaient les Piémontais, abasso ! »

IIs tendaient les poings vers cette minuscule silhouette qui les nar-
guait, sur un coin de neige a eux.

Et 'on vit leur capitaine s’avancer vers le lieutenant francais, pour
demander des explications.

Pendant qu’ils causaient, ’homme disparut.

On ne s’occupait plus que de lui. Les injonctions des sergents n’étaient
plus écoutées. Une sorte de fievre avait saisi les hommes : la joie d’'une
revanche accomplie. Ils s’interrogeaient :

« Qui est-ce ?

— Mayrargues.

— Le conscrit ? Le Provengal ?
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— Oui donc. I a pris le guidon. Personne ne I’a vu.

— II est monté seul ?

— Oui.

—Parou?

— Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui.

— Un luron!

— Pour str!

— Et les autres qui ’'appelaient petite fille !

— C’est tout de méme joli, disait Bourieux. Je n’aurais pas cru cela de
la promise ! Les soldats de 'autre bord ne sont pas contents. »

11 était content, lui, ému d’orgueil pour sa section. Il mesurait de I'ceil
la formidable montée qu’il avait fallu gravir; il pensait a ’audace de ce
coup de téte.

« Fier toupet, conclut-il. Il va étre puni. Eh bien! vrai, je voudrais la
faire, sa punition !

— Oh! ¢a ne sera pas grave », répondit un homme.

Une demi-heure plus tard, les Piémontais étaient partis, de peur d’'un
conflit possible et sur la promesse du lieutenant que le soldat serait puni.
Du coété francais, on attendait Mayrargues, mon vieux grand-pére, car
c’était lui.

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la neige jusqu’a la ceinture,
embarrassé d’avoir a se présenter devant ses chefs, maintenant que son
idée folle avait eu trop de succes. Il avait toujours le guidon au bout de
son fusil. L’officier se porta vivement vers lui, et arracha le drapeau.

« Qui vous a permis de monter la-haut et d’emporter ceci ? » demanda-
t-il.

Mayrargues ne répondit pas.

« Vous serez signalé demain au général. Avec des gaillards de votre
espéce, nous aurions la guerre avant que la République ne I'ait voulue. »

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sanglé, les yeux seuls
baissés vers le soldat, qui semblait tout petit prés de lui. Mais, quand May-
rargues se fut éloigné, a peu preés indifférent a cette fin prévue de I'aven-
ture, le lieutenant se dérida, et les hommes les plus proches I'entendirent
qui murmurait :

« Un brave tout de méme! »
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Il donna de suite 'ordre du départ, car le temps réglementaire de la
halte était dépassé, et les nuages, fondus en une seule masse grise, s’a-
baissaient rapidement.

XX.3

Au tiers du retour, la neige recommenca a tomber. La descente des
montagnes est plus rude encore que la montée. Les soldats trébuchaient,
fatigués par une marche déja longue, par les flocons que le vent leur souf-
flait au visage, enfoncant jusqu’au jarret dans la couche molle qui s’é-
paississait sans bruit. L’officier, craignant une tempéte comme les jours
d’automne en amenent souvent, faisait presser le pas. Ils allaient deux ou
trois de front, en longue file, et derriére eux, en une minute, le chemin
redevenait uni, sans une trace de leur passage.

IIs ne chantaient plus et se parlaient a peine pour se prévenir, quand
I'un d’eux, du bout du pied, heurtait une pierre invisible.

Bourieux s’était mis derriere Mayrargues, en dehors du rang, sur la
gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil a la bretelle, insou-
ciant de la neige qui doublait ses fortes moustaches d’un ourlet blanc. De
temps en temps il regardait le Provencal, auquel ses vétements, raidis par
la glace, gelaient sur le corps. Le voyant palir, il lui tapa sur I’épaule.

« Est-ce que tu n’as pas mangé, Mayrargues ?

— Non, sergent.

— Tiens, bois un coup de rhum. Ca te remettra. Tu n’es pas tout rose,
tu sais. »

Sans s’arréter, ’homme but au bidon de Bourieux, tandis que les ca-
marades échangeaient un coup d’ceil d’étonnement ; car ce n’était pas un
fait ordinaire, de boire le rhum du sergent.

La descente continua, silencieuse, sous la neige exaspérante. On tour-
nait une aréte de montagne, puis une autre, indéfiniment, avec un préci-
pice d’un co6té, des nuages lourds au-dessus de la téte, et cette impression
singuliére, quand on ouvrait les yeux, d’un grand écran couleur de fu-
mée cachant tout le ciel, tout ’horizon trés voisin de soi, et devant lequel
tombait la neige, en tourbillons aveuglants.
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Les soldats n’avaient qu’une pensée qui les soutenait : gagner le fortin,
ou au moins retrouver la route carrossable établie pour I'artillerie, et ou
la marche serait moins fatigante.

11 s’en fallait de plus d’un kilométre encore que le sentier débouchat
sur la route. Le détachement traversait un espace libre entre deux bou-
quets de sapins, et qui était une prairie pendant la belle saison. Tout a coup
les soldats qui marchaient a c6té de Bourieux s’écartérent d’'un bond. Un
homme roulait a terre devant eux avec un bruit d’acier heurté, et demeu-
rait immobile, la face dans la neige.

« Mayrargues ! » dirent-ils.

Le sous-officier le prit par le bras :

« Allons, dit-il, ca n’est rien, levons-nous ! »

Mais il apercut, en le soulevant, le visage de Mayrargues raidi par le
froid et pale comme la neige, et comprit que c’était grave.

Le lieutenant accourut, considéra le petit soldat, lui frappa dans les
mains, le secoua, 'appela, et n’obtenant pas de réponse, ni le moindre
signe de connaissance, haussa les épaules.

« Je ne peux pourtant pas I’attendre une seconde fois, celui-la! Il fait
un temps de chien! Ou le mettre, ce Mayrargues ?

— Mon lieutenant, dit un clairon venu a ’aventure, il y a une cabane.

—Oucela?

— Au bout des sapins. »

Le lieutenant se détourna vers le sergent.

« Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, et conduisez May-
rargues a la cabane. Vous ferez du feu.

— Oui, mon lieutenant.

— Et si vous n’étes pas rentrés a six heures, j’enverrai le médecin et
une civiere. »

Le détachement disparut au tournant de la pente. Bourieux et le sol-
dat prirent Mayrargues par les épaules et par les pieds, et monteérent en
diagonale vers 'extrémité du bois de sapins. Au milieu de la petite vallée,
la neige s’était amassée. Ils s’enfoncérent comme dans une riviére qu’on
passe a gué, gagnérent le versant opposé et bientdt les derniers arbres,
qui penchaient leurs branches jusqu’au sol. La cabane était 1, un abri de
berger composé de quatre murs de terre coiffés d’un toit de bruyeres. Ils
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poussérent la porte, et sur un reste de paille entassé a gauche et retenu
par deux planches, le lit du propriétaire, ils déposérent Mayrargues.

Le clairon courut aussitt chercher du bois mort dans la sapiniere,
pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre servant de foyer, des ti-
sons que le vent avait pelés de leurs cendres et des brins de bruyére et de
paille épars ca et 1a. Il y mit le feu hativement, et revint & Mayrargues.
Toujours d’une paleur de mort, le pauvre petit soldat, toujours la méme
figure serrée dans l'invisible étau du froid qui l’avait saisi. Il avait la téte
appuyée au mur, tout prés de la porte, et les pieds vers le feu, qui fumait
un peu et ne flambait pas. Le sergent déboutonna le gilet, enleva le bau-
drier, et avec un peu de rhum versé dans le creux de la main, commenca
a frotter les tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu’il fit dur au mal
pour les autres et pour lui-méme, habitué aux accidents de montagne, peu
expansif de sa nature, cela lui faisait quelque chose de se savoir seul dans
cette cabane, courbé au-dessus de cet homme qui, depuis vingt minutes,
ne remuait plus.

Surtout il se reprochait de I'avoir méconnu, taquiné plus que de rai-
son, et d’étre cause au fond de cette imprudence folle. Car, si on ne I’avait
pas appelé petite fille, gringalet et le reste, il n’aurait pas eu l'idée, le
pauvre garcon, d’aller planter le guidon francais a trois cents metres en
Pair, dans la neige et I'air glacé. « Faut étre brave tout de méme, murmu-
rait Bourieux. Ce que ¢a faisait plaisir de le voir la-haut, les bras en I’air,
et tous les Piémontais furieux, criant comme des perdus! » Et il frottait
plus dur les tempes, les joues, essayait de desserrer les dents du malade,
appuyait en mesure sur la poitrine qui ne respirait pas.

A lalongue, il se sentit pris de peur. Ce n’était pas un évanouissement
ordinaire. Et que faire de plus, pourtant ? 1l était seul. De grosses larmes
lui montérent aux yeux, et il se releva pour aller chercher le clairon. Au
moins ils seraient deux a partager la responsabilité, deux a certifier qu’ils
avaient tout fait pour sauver Mayrargues.

Le soldat rentrait, dans une trombe de vent et de neige qui s’abattit
sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de sapin.

« Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gele autant que dehors, ici.

— Toujours pas bougé ? demanda I’'homme.

— Non, jette vite ! »
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Tous deux disposérent les branches au-dessus des tisons, et, couchés
sur le sol, se mirent a souffler pour hater la flamme. Une grande fumée
s’éleva, qui remplit la cabane, puis une flambée ardente léchant le mur
jusqu’a la moitié de sa hauteur.

« Ne t’ennuie pas de souffler, dit le sergent. Moi, je vais 'approcher. »

Il se leva, leste, ravivé par la chaleur, saisit Mayrargues sous les ge-
noux et sous les reins, comme un enfant, et I’étendit devant le foyer.

« C’est que, dit le clairon, s’il est gelé, tu vas le tuer!

— Jai fait tout le reste, dit Bourieux, et tu vois ! »

Le corps du soldat était raide. Pas une plaque rose ne revenait aux
joues. Le clairon souleva une des paupiéres : I'ceil était renversé en arriére
et fixe.

« J'ai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit...

— Tais-toi, interrompit Bourieux. Ce n’est pas possible ! Non, pas pos-
sible ! »

Il prenait les mains de Mayrargues, les présentait a la flamme.

« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il.

Le clairon tatait, puis hochait la téte.

« C’est le feu, sergent. »

La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule d’une béte.
Il commengait a faire noir, a cause de la tempéte et de I’heure. Les deux
hommes & genoux, ayant devant eux Mayrargues, le maintenaient tantot
sur un c6té, tantot sur l'autre. La méme angoisse les étreignait.

Le sergent regarda dehors.

« Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne sera pas ici avant deux
heures. Sais-tu une priere, clairon ? »

Le clairon leva les yeux, étonné.

« J'ai oublié celles que je savais, dit-il.

— Moi je n’en ai jamais su, fit Bourieux; ¢a serait pourtant I'occa-
sion. »

11 fit un geste de découragement ; puis, comme s’il se rappelait subite-
ment quelque chose, il fouilla dans la poche de son habit a la frangaise. Sa
physionomie s’illumina. Il retira un papier plié en quatre, usé aux coins,
froissé partout.

« En voila une, dit-il. Comme ca se trouve ! C’est la sienne ! »
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Et aussitot le sergent commencga, de sa grosse voix bourrue qui épelait
les mots;

« Sainte Marie, mére de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pécheresse,
et l'autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié des enfants de
Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au
pays. »

— Ainsi soit-il, dit le clairon.

— Je crois, ajouta Bourieux, que j’aurai fait pour celui-la tout ce qu’on
peut faire, méme des choses dont je n’ai pas I’habitude !

— Oh'! oui, alors!

— Clest que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues a présent, c’est
comme mon enfant! »

IIs se remirent a frictionner le malade, découvrant sa poitrine, écou-
tant le coeur qui ne donnait aucun battement.

Au bout d’'une demi-heure, le clairon poussa un cri : Mayrargues ou-
vrait les yeux. Il n’avait pas de regard, il restait livide ; mais on le sentait
sauveé.

« Bois, bois, mon petit! fit le sergent en présentant sa gourde aux
lévres serrées de Mayrargues.

— Tiens, j’ai du pain! dit le clairon, courant a un sac. Prends, May-
rargues ! »

IIs s’étonnaient naivement que le grenadier ne plt encore ni boire ni
manger, puisqu’il vivait.

Cependant quelques gouttes de rhum passérent bientot, puis une gor-
gée. Puis le petit Provencal fut secoué d’un grand tremblement. Il prit un
peu de pain, il se releva tout seul, il parla.

Vers cing heures et demie, comme le jour diminuait rapidement, May-
rargues demanda lui-méme a partir.

« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici », dit-il.

Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon.
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La tempéte s’était un peu apaisée. La neige tombait encore. La des-
cente fut pénible, et 'on dut s’arréter souvent, sans savoir si ’on reparti-
rait. Mais c’était le retour, la caserne chauffée, ’abri, les compagnons, la
vie assurée : ils se releverent a chaque fois.

Bourieux se montrait doux, attentif, comme il n’avait jamais été avec
Mayrargues.

Au moment ou le dernier détour de la route allait les amener en vue
du fort, il serra la main du petit soldat qu’il tenait dans la sienne.

« Ecoute, Mayrargues ?

— Oui, sergent, répondit une voix faible.

— Je ne t’appellerai plus petite fille.

— Non, sergent.

— Ni la promise, ni rien! Tu es un brave !

— Oh! sergent.

— Et tu es mon ami a la vie! Tu m’as fait honneur, mon petit grena-
dier ! A notre entrée en Piémont, tu pourras piller. ..

— Oh!

— Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te dirai rien, tu es mon ami. »

Il devait pleurer, car il s’essuya les yeux du revers de sa manche, tandis
que, du fort prochain, un groupe de soldats levaient les bras et criaient :

« Les voila! Les voila! »

T
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Souvenir d’artiste

W L Y AVAIT un jour, en Provence, un petit gars.

“ Ceci n’est point un conte, et le petit gars vit encore, seulement il
© est devenu homme.

Il était le treizieme de quatorze enfants. Le pere avait un état qui lui don-
nait du pain pour sa nombreuse famille : Dieu ajoutait au pain beaucoup
de santé, beaucoup de gaieté, beaucoup de courage, de sorte que le pere,
la mére et les quatorze enfants, s’ils n’avaient pas la plus riche part dans
ce monde, avaient peut-étre la meilleure.

Tout jeune, Pierre montra un gott tres vif pour la musique : il ou-
bliait I’école pour écouter, au coin d’une rue, la chanson des guitares espa-
gnoles ou des harpes italiennes qui mendiaient par la ville, et se montrait
habile sur tous les instruments qui ne cotitent rien, depuis la viole primi-
tive construite avec une calebasse, jusqu’a la guimbarde dont il sonnait
comme un vieux curé basque.

Par bonheur il avait un frére ainé, le seul de la famille qui etit recu de
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I'instruction, qui était professeur au college. Le frere ainé jouait du vio-
lon, assez mal, il est vrai ; mais il eut 'esprit de s’apercevoir que son cadet
en jouerait mieux que lui. Il devina cette &me d’artiste, apprit a Pierre les
notes, les gammes, le peu qu’il savait d’harmonie, et sur ses minces éco-
nomies, un jour de largesse et de bonne inspiration, lui acheta un violon.

Comme il aimait son violon, ce petit! Soir et matin, a la maison ou
dans la campagne, il s’exercait a le faire parler. C’était un enchantement
pour lui. Cet enfant des faubourgs trouvait tout seul des airs que des mu-
siciens plus savants lui eussent peut-étre enviés : car il y a des hommes,
vous savez, qui naissent avec un rossignol dans le cceur, et, si pauvre que
soif la cage, il faut que 'oiseau chante.

A vrai dire, Pierre n’aimait que la musique, et son pére en devint in-
quiet.

« Mon fils, dit-il, les violoneux ni les fliteurs ne deviennent riches.
D’ailleurs, fliter ou violoner, ce n’est pas travailler. Prends un état. Fais-
toi perruquier, mon gargon; tu auras des heures libres, et le soir ou le
dimanche rien ne ’empéchera, puisque c’est ton goit, de faire danser la
jeunesse dans nos mas de Provence. »

L’enfant obéit. Il entra en apprentissage chez un perruquier. La, tout le
jour, il rasait, peignait, coiffait, tournait des papillotes. Mais, le soir venu,
il s’échappait en courant, et, son maigre souper dans une main, son violon
dans I'autre, il se rendait dans quelque ferme des environs.

Le mas était en féte : dans l'aire ou sous la grange, les filles et les gars
de Villeneuve ou de Roquemaure, de Chateau-Renard ou d’Aramon, en
costumes de féte, impatients, I’attendaient. Il montait sur un tonneau, et
traderidera, il préludait a la danse, d’un coup d’archet si net, si gai, si fort,
qu’on sautait malgré soi en ’écoutant. Il menait rondement la farandole,
on s’en souvient, encore, et beaucoup le préféraient, a de plus grands mé-
nétriers. Et puis jamais il n’était las, jamais il ne demandait tréve. Un verre
de vin noir au milieu du bal et une poignée de gros sous a la fin, et le petit
était content, car sa joie n’était pas tant de gagner un peu d’argent que
de faire chanter son violon.

Quand il revenait chez lui, par des chemins déserts, il lui arriva plus
d’une fois de s’arréter en pleine campagne, de s’asseoir au sommet d’un
talus, et de jouer pour lui seul, en face des étoiles, dans la paix profonde de
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la nuit. Il n’était jamais si heureux que dans ces moments-la. Ce n’étaient
pas des farandoles qui jaillissaient alors des cordes de 'instrument, c’é-
taient des mélodies courtes comme I'inspiration de la jeunesse, mais d'une
puissance singuliére et suivie d’acces subits de gaieté, d’un éparpillement
de notes triomphantes jetées au vent; une sorte de réve triste et joyeux,
qui lui venait il ne savait d’ou, et que son archet traduisait sans effort.

Hélas! les heures vont vite ; la mére Pattendait, la-bas, dans la petite
maison, pour verrouiller la porte ; et lenfant se remettait a trotter sur la
route, absorbé dans ses pensées, songeant avec envie a ceux qui peuvent
jouer du violon a toute heure du jour sans étre jamais grondés.

Bient6t on résolut de lui faire faire sa premiére communion, car il était
sage et instruit en sa religion.

Un soir qu’il récitait son catéchisme sans en manquer une réponse, —
c’était 'avant-veille de la féte, — a I'une des grandes sceurs qui aidaient
la meére dans les soins du ménage, il entendit ses parents qui causaient a
demi-voix.

« Comme il sait bien sa lecon ! dit la mére en s’arrétant de dévider les
cocons de soie amoncelés prés d’elle dans un panier.

— De ce c6té-la, répondit le pere tristement, rien ne lui manquera.

— Ni d’aucun c6té, mon ami; il aura tout ce qu’il faut : le livre de
messe de Marguerite, une chemise en fine toile que m’a prétée la femme
du tailleur, un habit qui n’est pas d’hier sans doute, mais qui n’a ni taches
nireprises, et des souliers tout neufs de la Toussaint. Que veux-tu encore ?

— Eh! pauvre, ou trouveras-tu un cierge de cire blanche ?

— Jésus, c’est vrai, dit la mére en joignant les mains, je n’y pensais
pas.

— J’y pensais, moi, et c’est ce qui me fait de la peine. Les journées
ne sont pas bonnes, il n’y a pas d’argent a la maison, et je ne veux pas
acheter a crédit.

— Surtout chez Roufelligues le cirier, qui n’aime que les deniers comp-
tants!

— Et le sacristain Guidolet tout de méme. Mais j’y songe, mon ami,
nous pourrions vendre quelque chose, un mouchoir de velours noir ou la
broche de fiancailles que tu m’avais donnée, tu t’en souviens, a la foire de
Beaucaire ?
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— Pas cela, dit le pére rudement : une heure de géne n’est pas une rai-
son pour vendre ainsi sa joie passée et les souvenirs du bon temps. Non,
puisque nous ne pouvons faire mieux, il aura pour sa premiére commu-
nion le méme cierge que j’ai eu pour la mienne. »

Le méme cierge ? La mére n’osa demander ou il se trouvait, car I’-
homme n’aimait pas qu’on raisonnat avec lui; mais elle ne put s’empé-
cher de chercher. Elle fouilla par la pensée tous les coins de la maison, fit
I'inventaire de deux armoires et d’un coffre ol, parmi les menues hardes
de la famille, étaient mélées quelques reliques de ses vingt ans : le bou-
quet de noces, une broche en grenat et ses petits souliers a boucles de
satin qu’elle n’avait jamais remis. Eh bien! non, malgré tous ses efforts
de mémoire, I'impeccable ménageére ne put se souvenir d’avoir jamais vu,
depuis vingt-cinq ans de mariage, le cierge de premiére communion de
son mari.

Le lendemain, au petit jour, le pére éveilla 'enfant.

« Pierre, dit-il, viens avec moi.

— Ou irons-nous, pére, si matin ?

— Chercher ton cierge pour demain.

— Ah! quel bonheur! s’écria I'’enfant. Dites, pére, aura-t-il une poi-
gnée en papier d’argent comme celui de Raymond, ou en papier d’or
comme celui de Renaud ? Pére, le fils du vicomte Raoul aura méme a son
cierge une poignée de soie blanche d’un pied de long, avec une frange !

— Paix ! répondit le pére. Léve-toi vite, et viens! »

IIs partirent de la maison comme le soleil se levait.

Aubout de larue, 'enfant fut étonné de ne pas tourner a droite : ¢’était
le chemin pour aller chez le cirier Roufelligues. Mais il pensa :

« Nous allons chez Guidolet. »

IIs arriverent pres de la vieille église, ou le sacristain régnait sous le
nom du curé; ou, dans une armoire autrefois pleine d’ornements qu’il
avait détournée de son usage primitif, Guidolet conservait, a 1’abri de
la poussiére, des cierges de toute sorte, lisses, gaufrés, dentelés, cierges
droits et cierges en spirale, dont le pied était garni de manchettes de pa-
pier, de soie ou de velours.

Le pére ne s’arréta pas davantage.
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Pierre le suivait, ébahi, car au-dela de I’église il n’existait aucun maga-
sin ou l’'on piit acheter un cierge, et c’est tout au plus si 'on aurait trouvé
quelques livres de chandelle dans une maigre épicerie suburbaine.

Les maisons devenaient plus rares et n’avaient plus qu’un étage. Des
bouts de haie rompaient le développement monotone des facades et des
murs de jardins. La campagne n’était pas loin. En quelques minutes ils y
furent tout a fait.

Le ciel était de bonne humeur ce matin-la, les feuilles aussi, qui bruis-
saient, et les cigales de méme, — ces petites bétes toujours gaies, — qui
chantaient au bout des épis de blé.

IIs marchérent assez longtemps dans la poudre blanche de la route.
L’enfant courait devant, et jetait des pierres aux alouettes qui s’envolaient
des champs de luzerne, tandis que le pére cheminait d’un pas égal, cher-
chant 'ombre des haies de tamarins. Mais le bonhomme était plus grand
que les tamarins n’étaient hauts, et les rayons déja chauds du soleil attei-
gnaient par moments sa téte grise et penchée.

Enfin, au bas d’une céte, ils entrérent dans un petit val plein d’une
herbe épaisse et verte, au milieu duquel coulait un ruisseau bordé de
saules.

« Clest la », dit le pére.

L’enfant regarda, et ne vit rien qui ressemblat a un cierge.

Sans s’expliquer, suivant son habitude, le pére prit son couteau, choisit
une belle tige de saule, droite, lisse, gonflée de séve, qui pendait sur I’eau,
la coupa, et, la jetant a son fils :

« Ebranche-la, dit-il, et retourne a la maison. Moi, je vais a ma journée.
Demain matin nous ferons le cierge. »

Pierre, tout penaud, repassa par les rues de la ville, et rentra chez sa
mere.

« Qu’apportes-tu 1a ? dit la sceur ainée.

— C’est mon cierge », répondit le petit en essuyant une larme.

Le lendemain, quand Pierre s’éveilla, il apercut prés de la fenétre son
pére, qui avait pris la branche de saule, et qui la pelait. L’écorce se déta-
chait par longues bandes, et le bois tendre apparaissait, plus blanc que la
cire. La base fut soigneusement taillée, enveloppée dans une manchette

169



Contes de bonne Perrette Chapitre XXI

de papier gaufré, et tout en haut, sur le petit bout, le pére, pour finir, piqua
un clou en guise de meche.

De loin, on pouvait s’y méprendre. Le petit était tout consolé.

On partit; une demi-douzaine de fréres et de sceurs inégaux lui fai-
saient cortége. Les petits pieds vont vite ; on atteignit bient6t 1’église, et
Pierre alla prendre sa place dans les bancs réservés aux communiants. La
nef et les chapelles se remplirent, 'orgue chanta, le sacristain Guidolet
entra, le roseau a la main, pour allumer les cierges.

Quand il arriva a celui de Pierre, il essaya vainement d’enflammer la
meéche. Elle s’élevait pourtant, droite et fine, sur la cire mate. Une fois,
deux fois, trois fois il 8’y reprit.

« Qu’est-ce la? » murmura-t-il, et il passa la main sur ses paupieres
avec un air d’impatience ; car, pour piquer le roseau juste sur le bord d’une
bougie et I’y maintenir immobile, d’ordinaire il avait la main stire, le sa-
cristain Guidolet.

Pendant ce temps, le petit Pierre, un peu tremblant, regardait 'image
de Jésus couché dans sa créche, et songeait qu’aprés Dieu il n’y a point de
honte a étre pauvre, et que, s’il avait fallu un cierge dans ’étable de Beth-
léem, saint Joseph n’en aurait pas trouvé d’autre qu'une branche écorcée
ou quelque moelle de palmier.

Guidolet dut renoncer a la lutte, et, rouge de colére, il dit 4 demi-voix :

« Ca vient de chez Roufelligues, je le parierais, ce cierge-la! Ca t’ap-
prendra, mon bon, a te fournir chez Roufelligues : ses meches ne s’al-
lument pas! »

Et d’un geste vif il porta son roseau sur la méche voisine, qui s’en-
flamma, aussitot.

L’orage était passé. La cérémonie continua. L’enfant recut son Dieu, et
oublia pour un temps, dans la joie qu’il en ressentit, et son cierge de bois,
et Guidolet, et méme son violon. Seulement, au retour de la messe, il jeta
la branche au feu. Elle fuma, craqua, et lanca une belle flamme blanche.

« Té! voila comment on s’y prend, maitre Guidolet, s’écria-t-il, pour
allumer ces cierges-la! »

Et l'enfant n’y pensa plus.

Non, I'enfant n’y pensa plus mais, aprés de longues années, ’homme
s’en souvient encore.
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11 habite Paris a présent, loin du pays natal. De ménétrier de village
il est devenu grand artiste, aimé du public, décoré par les souverains,
compté parmi les maitres. Cependant, au milieu de ses triomphes, il lui
arrive souvent de penser a la misére d’autrefois, avec un peu de regret
peut-étre, avec joie stirement. Il se rappelle le temps ou, pieds nus, il cou-
rait par les chemins pour faire danser la farandole dans les mas de Pro-
vence; le temps ou, sur le revers des talus, il jouait des sérénades aux
étoiles ; le temps ou il portait a I’église de sa paroisse un pauvre cierge de
saule blanc, que le sacristain Guidolet ne parvint point a allumer.

Ce qui le faisait pleurer alors, le fait sourire aujourd’hui.

Car la misére, voyez-vous, c’est comme une amande amére qu’on jette
au bord du chemin : elle y tombe, on I'oublie, elle y germe ; quand on re-
passe au méme endroit, vingt ans apres, on trouve un amandier en fleur !

%
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La Veuve du loup

« Petite Elise, qu’y a-t-il dans I'étang d’Agubeil ?

— Des fleurs de roseau que personne n’ose cueillir et des poissons que
personne n’ose pécher.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Un martin-pécheur, des demoiselles a ailes vertes, des grenouilles
qui coassent, des poules d’eau qui plongent, des salamandres qui chantent
le soleil mort, des corbeaux qui volent et ne s’arrétent pas.

— Est-ce tout ?

— Non, il y a 'ombre de la Veuve du loup, qui va, qui vient, et ne
s’éloigne guére.

— N’y passe donc jamais, petite Elise; car il t’arriverait malheur, au
bord de I’étang d’Agubeil. »

L’enfant promettait. Et le grand-pere, qui était de son métier colpor-
teur, avait bien soin de se détourner de sa route et d’éviter les abords de
cet endroit sauvage, ou un péril trop réel le guettait, lui et sa race.
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C’était un tres vieil étang formé par ’écoulement des eaux d’une val-
lée étroite, tournante, sans habitations, qui, sur plus d’une lieue de long,
constamment fidéle au méme pittoresque, offrait aux yeux le paysage
d’une bande de prés serrée par des collines boisées. La colline qui bar-
rait la vallée, tout au bout, était d’ardoise, abrupte, crevassée, pleine de
failles profondes ou les serpents avaient leur nid, et ou s’enfongaient les
racines de genéts. Nul autre arbuste que celui-1a n’avait pu s’implanter
sur cette butte de rochers. Mais il y atteignait une taille magnifique; il
y régnait; il jetait, pendant cinq mois de 'année, la gaieté de ses fleurs
jaunes parmi les frondaisons vertes des bois de chéne qui aboutissaient
aI’étang. Il y avait souvent des pétales fanés qui tombaient sur I'eau, et
que le vent poussait comme des voiles, si bien que les paysans disaient :
« Quand méme tous les genéts de la terre disparaitraient, on en trouverait
encore de la graine dans Agubeil. » Ils n’aimaient pas cependant de s’ap-
procher du bord. Ils regardaient le clair de I’eau, en labourant les champs
situés sur les plateaux. Quelques-uns se risquaient a y tendre une ligne
de fond ou une nasse au temps des fenaisons ; mais nul ne se souciait de
demeurer dans le voisinage de la Veuve du loup, dont c’était le domaine.

Hélas! Que cela nous reporte a une époque lointaine et lamentable !
Je n’ai connu la Veuve du loup que tres vieille et détestée. Les gens du
bourg se détournaient sur son passage, pour ne pas avouer par un signe
qu’ils la connaissaient. Plusieurs refusaient de lui vendre la farine, le sel
ou les quelques boisseaux de pommes de terre dont elle avait besoin pour
vivre, et elle devait, le plus souvent, s’adresser aux paysans et aux mar-
chands des bourgs plus éloignés. Elle était grande, séche, impérieuse et
dure de figure, et elle faisait peur aux enfants quand elle s’approchait
d’eux. Ses cheveux, ses épaules, tout son corps disparaissaient dans les
plis d’'un manteau noir que les femmes d’autrefois portaient le dimanche,
et qu’elle portait toujours, dés qu’elle quittait sa maison. Etait-ce par pau-
vreté, ou bien en signe de deuil ? Qui ett pu le savoir ? Elle était toute
mystérieuse. Personne ne tendait la main a cette femme, personne ne la
saluait, personne n’aurait eu I'idée d’entrer chez elle pour savoir méme si
elle vivait, quand depuis des semaines et des semaines on ne 'avait pas
vue. Les meres disaient : « Si tu n’es pas sage, je le raconterai a la Veuve
du loup », et le petit se taisait et se réfugiait dans leurs bras.
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Elle avait été fort belle cependant, et peut-étre bonne, la Veuve du
loup. Elle avait aimé et épousé un meunier dont le moulin, aujourd’hui
ruiné, levait sa roue de bois a la bonde de I’étang, a I’endroit méme o,
avec des débris de pierres et de poutres, la femme avait rebati la hutte
qu’elle habite encore. Les temps étaient alors troublés, comme je I’ai dit,
et les hommes se battaient, les uns dans les derniéres bandes de chouans
qui tenaient la campagne pour le roi, les autres dans les armées de la
République. Il vint un jour ou, par lassitude de la guerre, la paix fut faite.
Les volontaires rentrérent chez eux ; les partisans quittérent les bois et les
champs d’ajoncs. On commenca a réentendre la voix des enfants autour
des métairies, et a voir des femmes avec un rouet, tranquilles, sur le seuil
des maisons.

Le grand-pére de la petite Elise et le meunier, qui appartenaient aux
deux partis ennemis, jeunes alors, ardents, animés I'un contre I’autre par
d’anciennes rivalités de village, on ne sait trop lesquelles, revinrent le
méme jour des deux armées. Ils s’étaient cherchés dix fois, sans se trou-
ver, dans les batailles. Et voici que, dans le chemin qui sortait du bois et
longeait le pied de la créte rocheuse, ils se rencontrérent, un soir de mai.
Le meunier portait son uniforme de grenadier, les guétres hautes, I’habit
a la frangaise, la cocarde tricolore sur son grand chapeau de feutre. Le
chouan avait un brin d’aubépine a la boutonniére de sa veste de futaine
rousse. De plus loin qu’ils se virent, ils armérent leurs fusils.

« Jean-Francois ! cria le meunier, tu vas me saluer, car j’sommes vain-
queur!

— N’y a pas de vaincus, dit Jean-Francois en enfoncant son chapeau
sur ses oreilles. Prends a droite, et je prendrai a gauche. La paix est faite.

— Pas avec moi. Tu as dit du mal de ma femme ! Tu as ri de 'incendie
de mon moulin ! Tu as tiré sur mes camarades !

— Toi sur les miens; je faisions la guerre.

— T’as rien perdu, et tu es vaincu ; j’ai tout perdu, et je reviens gueux.
Léve ton chapeau !

— Jamais devant toi! »

Is levérent leurs fusils. A ce moment la femme du meunier parut sur
la butte. Elle poussa un cri. Au-dessous d’elle, dans le chemin tout vert de
feuilles nouvelles, deux hommes se visaient, a quarante pas, sur la pente.
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« Jean-Francois ! » cria-t-elle.

Mais le cri se perdit dans le bruit de deux détonations. Une fumée
monta du chemin creux. Le grenadier était couché, renversé sur le dos,
le coeur traversé d’une balle. Jean-Francois sautait par-dessus la haie voi-
sine, et s’évadait dans la campagne.

Oh ! laffreuse vision ! Quarante ans s’étaient écoulés, et elle était en-
core la, emplissant d’horreur ce lieu maudit, ou le dernier coup de feu de
la grande guerre paysanne avait retenti. La meuniére, devenue a peu pres
folle, avait relevé de ses mains les ruines de sa maison, et, sauvage, enlai-
die par le chagrin et la misere, avait perdu jusqu’a son nom d’autrefois.
Car les paysans, la voyant vivre comme elle vivait, et se souvenant de la
violence d’humeur de son mari, ne I'appelaient plus que la Veuve du loup.
Elle pillait les champs de pommes de terre pour sa nourriture et les bois
pour son feu; elle braconnait comme un homme, et surtout elle tendait
des lignes et des filets dans I’étang d’Agubeil. Le plus rarement qu’elle
pouvait, et seulement quand les provisions manquaient ou qu’elle avait
quelque piéce de choix a vendre, elle se rendait au village. On la croyait
capable de tout, parce qu’elle ne parlait que d’une chose. Elle disait : « Le
meunier est mort, Jean-Francois mourra. Il tombera ou est tombé 'autre.
J’ai une balle pour lui, en réserve. Quand il passera devant I’étang d’A-
gubeil, il y restera. Je n’irai pas le tuer ailleurs ; mais je le tuerai 13, lui ou
ceux qui sont nés de lui. »

Et, depuis quarante ans, elle guettait sa vengeance. Le colporteur évi-
tait, pour cette raison, de s’approcher des collines qui enfermaient I’étang,
et il défendait a son unique petite-fille Elise, toute sa famille, hélas ! De s’a-
vancer sur la route ou il avait jadis rencontré son ennemi. Comme il était
d’un age avancé, maintenant il s’accusait, comme d’un péché, de s’étre
défendu en ce temps-la, et il faisait dire, tous les ans, une messe pour le
grenadier de la République. C’était un homme triste. Quelquefois, quand
il rentrait a la brune, avec son ballot de marchandises sur les épaules, et
qu’il découvrait tout a coup, par-dessus les talus des chemins creux, une
touffe de coquelicots, il aimait mieux faire un détour d’'une demi-lieue que
de passer devant. Toute sa joie, sans cesse inquieéte, était de voir grandir
Elise.

La petite eut bient6t dix ans. Et ce fut une féte trés douce quand, vétue
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de blanc, et pile, et débile parmi ses compagnes, mais plus gracieuse et
plus recueillie que la plupart, elle fit sa premiére communion. Le bourg
était décoré de guirlandes vertes. On était au commencement de juin.
Toutes les meres avaient leurs places, ce jour-la, dans I’église, derriere
les petites. Toutes pleuraient. Jean-Francois, parmi elles, faisait comme
elles, et, bien qu’il ne la quittat point des yeux, il pouvait a peine voir son
enfant, a cause des larmes qui coulaient malgré lui. Il avait tant de raisons
de pleurer, tant de deuils dans le passé, tant d’émotion profonde dans le
présent, et une crainte, malgré lui, pour I’avenir ! Le matin, Elise lui avait
dit : « Grand-pere, je prierai pour celui de la Veuve du loup, veux-tu? »
et il avait répondu : « Voila quarante ans que je le fais. »

Aussi, las de cette fatigue insolite, il la laissa rentrer seule a la maison,
qui était tout a Pextrémité du bourg, et la confia a deux femmes qui fai-
saient route de ce coté ; puis il entra a I'auberge. « Donnez-moi du vieux
vin bouché, dit-il, pour que je voie si je suis jeune encore. » Le vin tarit
ses larmes, I'égaya, et lui fit oublier Elise.

L’enfant se trouva bientdt seule, dans la maison qui avait une porte sur
la route et une autre sur la campagne. Elle était bien habituée a la solitude.
Mais, ce jour-13, il lui parut dur de n’étre pas entourée. Elle entendait
passer des bandes d’enfants et de meres, qui avaient des voix plus retenues
que de coutume et plus chantantes. Elle se prit a considérer, sur la table,
trois gateaux de pain bénit qu’elle avait rapportés de I’église, et qui étaient
faits en forme d’étoiles, oui, comme les étoiles en papier doré qu’on met
sur les oriflammes.

« Une pour mon grand-pere, songea-t-elle, une pour ma tante Gothon.
Pour qui la troisiéme ? »

Elle réfléchit, n’ayant personne qui troublat son réve. Et elle se sentait
le cceur si large, si content et si pur, qu’elle n’avait peur de rien, et qu’elle
se répondit a elle-méme :

« Pour la Veuve du loup ! »

Pauvre petite de dix ans, qui ne croyait pas au mal parce qu’elle était
blanche, et qui avait plus de courage qu'un homme parce qu’elle était
heureuse ! Aussitdt, sans plus réfléchir, elle prend un gateau de pain, et
sort par la voyette du champ, le long d’un blé, ses souliers blancs dans
I’herbe haute. Elle va posément, et sans peur, et sans tourner la téte. Son

176



Contes de bonne Perrette Chapitre XXII

voile s’accroche aux épines, et elle le retient en le croisant sur sa poitrine.
Elle a I’air d’une apparition au-dessus des épis. Et la campagne devient
déserte, boisée, farouche, et on n’entend plus les voix qui bourdonnent
dans I’air des villages.

Le grand-pére boit toujours a la table de I’auberge. Elise approche de
I’étang d’Agubeil. Elle ne pense pas aux défenses qu’on lui a tant de fois
répétées. N'est-ce pas un jour comme il n’y en a pas d’autre ? Et qui donc
irait, si ce n’est elle, donner du pain bénit a la Veuve du loup ? Personne
n’a pensé a la veuve du meunier, qui n’a ni enfants, ni parents, ni amis qui
songent a elle, si ce n’est la petite qui monte a présent, parmi les genéts,
sur le roc fendu et mousseux.

Elle est arrivée au sommet. Elle a descendu la pente de autre coté,
jusqu’a une cabane de pierres couverte en branches, et dont la porte baille
a moitié. Que c’est pauvre chez la Veuve du loup ! On dirait une étable a
pourceaux. La clarté de I’eau monte entre les collines et remplit la val-
lée prochaine. En se penchant, en s’accrochant aux touffes de genét, on
pourrait se mirer tout en bas. Le cceur de la petite Elise s’est mis a battre.
Elle a franchi le seuil, avec sur les lévres : « Bonjour, madame la Veuve
duloup! »

Mais il n’y a personne. Des pots pour faire la cuisine, des paquets d’-
herbes, un fusil dans un coin, un vieux chapeau avec une cocarde, une
chaise, un foyer d’ardoise calciné, c’est tout. Le grand soleil de juin fait
craquer les branches mortes de la genétiere. Les grillons chantent éper-
dument.

« Je veux pourtant qu’elle sache que je suis venue », dit Elise.

Et elle a pris son couteau, et, de la pointe, elle a écrit les six lettres
de son nom sur le gateau de pain bénit. Puis elle a posé le giteau tout au
bord du foyer. Elle s’en va. Elle a peur a présent. Elle court jusqu’au logis
de l'aieul.

« Grand-pére, grand-pére, j’ai porté un gateau a la Veuve du loup ! »

Quand le vieux, qui rentrait, entendit ¢a, il devint blanc comme I’aubé-
pine qu’il avait autrefois a sa boutonniére, au temps de la grande guerre.

Quatre mois ont passé. La petite Elise est malade, et tout le voisinage
croit qu’elle va mourir. Elle est si faible, que sa pauvre petite téte dérai-
sonne, et que les gars du bourg, tant qu’ils voient le toit de la maison,
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retiennent leurs attelages et évitent de crier sur les bétes qu’ils ménent
aux champs. Jean-Francois ne rit plus, Jean-Francois ne boit plus avec ses
amis; il ne quitte pas la salle carrelée ou les minutes sont comptées par
la respiration haletante de I'enfant, qui a I’air de vouloir épuiser la vie
a la boire si vite, si vite. C’est un souffle a peine perceptible, mais que
Jean-Francois entend mieux que tous les bruits du dehors, et qui le tient
éveillé des nuits entiéres. Oh! s’il pouvait s’espacer ! Si la fiévre tombait !
Si seulement Elise ouvrait les yeux qu’elle tient obstinément fermés ! Elle
n’a pas prononcé une parole depuis une semaine. Le grand-pére a vu dé-
filer prés du lit toutes les enfants du méme 4ge, et sur leur visage, quand
elles se retiraient, il a lu le méme mot : « Adieu, petite Elise! » Elles ’ont
quittée. Personne n’ose plus entrer, parce que le malheur est trop proche.
Le médecin a dit : « Je repasserai », et il n’est pas revenu. Jean-Francois
n’a plus de larmes a pleurer. Il est assis dans le fauteuil de paille que la
rentiere du bourg lui a prété. Il regarde le lit blanc qui se voile d’ombre, la
téte péle qui ne vit plus que par le menu souffle des lévres écartées, et la
nuit tombe, et les campagnes sont muettes pour douze heures a présent.

Vers le milieu de la nuit, un rayon de lune a glissé par la fenétre, et au
méme moment Elise a relevé ses deux paupiéres blanches. Le vieux s’est
penché au-dessus du regard de son enfant, et il n’a reconnu ni le sourire,
ni la clarté, ni la joie qui étaient toute la petite Elise ; mais il a entendu
une voix non éveillée qui demandait :

« Grand-pére, ou étes-vous ?

— Ici, ma petite, tout prés. Tu ne me vois donc pas? »

Elle a continué :

« Je voudrais un poisson d’argent qui nage dans I’étang d’Agubeil. Il
est au bord; il a deux nageoires rouges ; il passe entre les roseaux. Allez
le chercher. Je serai sauvée si je mange du poisson d’Agubeil. »

Elise a refermé les paupiéres. Elle n’a pas compris ce que Jean-
Francois lui a répondu. Elle a eu seulement un de ces sourires d’enfants
qui demandent et qui remercient, comme si ¢’était une méme chose.

Le vieux n’a pas hésité longtemps. Il a réveillé la voisine, et, tandis
qu’elle veille auprés du lit de la malade, il est monté au grenier, ou est
serré un carrelet de fil de lin avec une armature de coudrier. Le voila qui
sort par la porte du jardin, son filet sur I’épaule. La campagne ouvre ses
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chemins bleus, ses voyettes ol la trace des bétes rodeuses raye les herbes
gonflées d’eau. Pauvre Jean-Francois, tu sais quelle vengeance te guette
la-bas; tu sais qu’elle ne dort guére, et qu’au bruit du carrelet tombant
dans I’étang d’Agubeil, une femme va se glisser entre les genéts, et que le
caprice de la petite Elise va te cotiter la vie.

Mais le vieux est de ceux qui aiment. Pas un moment il n’a ralenti sa
marche. Seulement, au lieu d’aborder I’étang par la chaussée, il a tourné
a travers les bois, et quand il a eu descendu la pente, qu’il a senti 'ombre
des branches qui se retirait de dessus lui et le laissait en pleine lumiére
de lune, sur une bordure de pré qu’effleurait la nappe immobile, il a signé
son front et son ceeur qui tremblait un peu.

Il tend les perches de coudrier ; il cherche de I'ceil le poisson d’argent.
Il n’apercoit que les lueurs mélées de ténébres qui rodent a la surface, et
s’épanouissent, et se meuvent tres vite sans qu’on puisse suivre le mou-
vement. Ou est le bon endroit ? Il léve au hasard le filet et le plonge entre
deux touffes de roseaux. Toutes les étoiles ont tremblé du frémissement
de leau.

La Veuve du loup ne dormait pas. Elle avait entendu un bruit de
branches brisées dans le bois, et elle avait vu sortir du taillis celui qu’elle
attendait depuis tant d’années, le meurtrier de son mari, I’ennemi qu’une
inconcevable folie ramenait a cette place du crime inexpié. Chez elle, il y
eut un sursaut de plaisir sauvage. Par la lucarne de sa maison, elle regarda
Jean-Francois debout sur la marge de I’étang. « Je te tiens ! » dit-elle tout
bas. Et elle se mit a rire. Et elle décrocha le fusil rouillé avec lequel, bien
souvent, elle avait abattu les canards ou les cygnes qui se posaient sur
Iétang d’Agubeil.

Les genéts étaient si hauts, que Jean-Frangois ne pouvait découvrir la
forme noire qui se courbait et s’approchait du bord de la créte. Le canon
d’un fusil passa entre les brins de verdure, s’inclina vers la rive voisine,
chercha la place du cceur sur la poitrine de ’homme, et les anges de Dieu
qui volaient dans la nuit eurent ce spectacle d’horreur : la Veuve du loup
visant son ennemi et touchant la gachette de 'arme.

Mais, au moment ou le doigt allait presser la détente, sur la surface
de I’étang la femme apercut les étoiles qui dansaient. Elles couvraient
I’eau de leurs flammes vivantes; elles enveloppaient la motte de terre ou
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I'homme était posé. Et chacune d’elles ressemblait au pain bénit et doré
que la petite Elise avait laissé dans la cabane.

« Allez-vous-en, les étoiles, allez-vous-en ! »

Mais les étoiles ne s’en allaient pas.

Trois fois la Veuve du loup releva son arme et la rabaissa. La troisiéme,
Jean-Francois prit un poisson au fond de son carrelet, le saisit, et s’enfuit
en laissant le filet sur les herbes.

Le bois craqua comme au passage d’un cerf poursuivi.

Alors, poussant un grand cri de rage, ayant laissé échapper sa proie,
la Veuve du loup se dressa sur extréme bord du rocher, et lanca dans
Iétang arme qui avait fait la grande guerre. Le fusil tournoya, tomba,
troua les eaux pleines d’étoiles, qui se refermeérent a jamais sur lui.

Jean-Francois courait déja par les sentiers, hors du bois, avec le pois-
son d’argent qui devait sauver la petite Elise.

Le lendemain, la Veuve du loup quitta I’étang d’Agubeil. Elle se mit
en marche vers la ville, arriva a la porte d’une maison de refuge pour les
vieillards, et dit :

« Je suis la Veuve du loup, qui a, pendant quarante ans, vécu pour sa
vengeance. L’homme est venu a I'endroit marqué. Je I’ai vu au bout de
mon fusil. Mais les étoiles ressemblaient trop au pain bénit de la petite.
Ca m’a fait faillir le coeur. Je ne suis plus bonne a rien : prenez-moi. »

On la crut un peu folle, et on la prit. C’est 1a que je I’ai connue, et
qu’elle est morte.
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cHAPITRE X XIII

Le quatriéeme pauvre

(:’ ‘J\\% A MERE CHANTAIT, pour.enc’lo‘rmir son enfan’\t, up de ces Viegx

*~Y'a chants venus on ne sait d’ot1, comme les pelerins d’autrefois.
w Devant elle, au-dela du seuil de la ferme, une prairie descendait,
étroite, tondue ras par la dent des moutons, et ou séchaient des langes et
de menues hardes blanches posées sur des cordes tendues ; puis ¢’étaient
des dunes de sable, toutes pareilles, fuyantes, désertes, incultes, ou par-
fois, lorsque le vent soufflait en rafales, des touffes de jonc clairsemées
faisaient en se pliant courir un frisson d’argent. Trés loin, dans les beaux
jours, on apercevait la mer comme une bande de lumiére, la mer sans
navires d’une c6te sans profondeur et sans abri.

Le pays n’était pas gai, mais Julienne s’y plaisait parce qu’elle y était
née. 1l elt été inhabitable, s’il n’y avait eu derriére la ferme quelques
champs entourés de murs en pierres séches, oul poussaient assez bien I’a-
voine et merveilleusement les pommes de terre. En faut-il beaucoup plus
pour étre heureux ? Julienne ne le pensait pas, ou, pour mieux dire, elle
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ne se I’était jamais demandé. Elle aimait sa Renardiére, la derniére ferme
avancée en éperon dans le sable des plages ; elle aimait ses quatre enfants,
son mari, qu’elle avait pris pauvre et qui peinait rudement, tantét béchant
la terre, tantot récoltant le varech ou tirant la senne avec le fils ainé. Elle
avait grande miséricorde pour les mendiants qui passaient, et, avec six
amours et une pitié comme ceux-la, Julienne avec raison n’enviait per-
sonne.

Il faisait ce soir un temps gris, trés bas, qui limitait I’horizon et ne
disait pas I’heure. Cependant le soleil devait se coucher. La pluie fine
tombait par la Cheminée sur le couvercle de la marmite, et grésillait sur
les charbons. L’homme était en mer avec son fils Hervé ; la femme ber-
cait I'enfant le plus jeune, et chantait la chanson indéfinie des longues
attentes :

Il n’est pas encore sept heures et demie ;

Comme le vent qui donne ici,

Comme le vent qui frappe et donne,

Comme la pluie qui tombe aussi.

Le bruit de la barriere invisible qui s’ouvrait et retombait, 1, tout pres,
dans le courtil qui touchait la maison, fit se redresser Julienne. Elle écouta.
Un seul pas résonnait sur le sol mouillé.

« Ce n’est pas eux », pensa-t-elle.

Et un homme qui portait un paquet noué au bout d’un baton apparut,
comme une ombre noire, dans 'ouverture de la porte. Elle eut peur parce
qu’elle était seule. Elle ne voyait que deux yeux roux, qui la regardaient, et
une barbe de coureur de routes, 4 moitié blanche, a moitié blonde, élargie
par le mauvais temps et collée en meches par la pluie.

« Que demandez-vous ? fit-elle. Le couvert pour la nuit ? »

L’homme inclina la téte pour toute réponse.

Elle crut le reconnaitre ; car, éloignés des bourgs et des villages comme
ils ’étaient a la Renardieére, ils logeaient souvent les voyageurs et les va-
gabonds.

« Allez dans la grange ; mettez-vous dans la paille qui est tirée. Mon
mari vous portera la soupe tout a ’heure, je I’entends qui vient. »

Elle n’entendait que son cceur qui disait : « Viens! viens! » et qui se
rassura, et songea au nourrisson, et se remit a suivre la chanson tranquille
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des heures, lorsque le mendiant se fut retiré.

Il n’est pas encore huit heures et demie...

Elle avait la figure maigre, jeune encore, et, sous les bandeaux cha-
tains & moitié cachés par la coiffe, des yeux noirs, faciles aux larmes, qui
s’inquiétaient vite et riaient rarement et par éclairs. C’était une nature
maternelle et primitive, que la solitude des campagnes avait gardée in-
tacte. Quand Julienne voulait, ’homme, plus grossier et plus rude, cédait
presque toujours; il avait, obscurément, le sentiment de 1’abri profond de
cette maison qu’elle mettait en ordre, sans relache et sans bruit, et lui,
tout le jour dehors, dans le vent des plages ou de la mer, quand il rentrait,
il montrait ses dents blanches.

La main qui agitait le berceau diminua I’amplitude de l'oscillation, la
réduisit a un petit frémissement, puis se détacha de l'osier, qui cessa de
se plaindre. Et ce fut alors que le vent gémit plus fort autour de la maison
et que la mére devint une pauvre femme seule, attentive et angoissée.

Pour ne pas avoir peur, elle se leva et s’occupa du ménage. Une demi-
heure s’écoula; la nuit tombait. Tout a coup :

« Nous voila! dit 'homme. J’ai faim. Mauvaise péche! »

Il entra. Moitié paysan et moitié marin, vétu de toile bleue et coiffé
d’un casque de toile cirée jaune. Sa longue téte aux yeux enfoncés se pen-
cha dans 'ombre de la piéce pour chercher la mére, qui s’était accroupie
pres du foyer et qui écumait la soupe. La femme I’apercut, fit un signe de
téte, sourit au fils qui, derriére lui, par-dessus I’épaule paternelle, tachait
de voir aussi.

« Bonsoir, m’man ! »

Elle embrassa le grand fils qui tendait sa joue mouillée de sel et de
brume, et elle alluma la bougie, qu’elle avait économisée jusque-la. La
flamme éclaira, le long du mur, une bourriche creuse ou achevaient de
mourir trois poissons a peau rugueuse, couleur de vase, sous deux crabes
lie de vin, aux pattes repliées, pareils & des galets de marbre.

« C’est la soupe pour demain, dit 'homme. La mer est trop forte;
mangeons. »

IIs prenaient place autour de la table, et le fils fermait la porte, quand
la porte fut repoussée de 'extérieur.

« Peut-on entrer ? demanda une voix.
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— Ou couche-t-on ici ? demanda une autre.

— Dans les fossés de mes champs ! cria ’homme. En voila des chemi-
neaux qui ne savent pas parler ! Ou couche-t-on! Est-ce que je tiens une
auberge ? »

Dans le trou brumeux de la porte, et noires dans les demi-ténébres du
crépuscule finissant, deux ombres se reculérent a I'approche du paysan.
Les errants le jugeaient trop grand et trop solidement musclé; ils bais-
sérent le ton.

« Vous ne voudriez pas nous laisser dehors par le temps qu’il fait ?
reprit I'un d’eux.

— En vérité, si, tas de fainéants! On ne voit qu’eux sur les routes ou
il n’y a pas de travail a faire ni & prendre ! Et il faut travailler pour leur
donner ce qu’ils veulent! Allez coucher dans les cailloux de la cote : les
poissons ne vous dérangeront pas.

— J’en ai déja logé un dans la grange, dit posément Julienne. Elle est
assez grande pour trois, m’est avis. »

L’homme s’était retourné, mécontent, s’était rassis, et mangeait sans
rien dire.

Le vent grondait. On entendait le frottement des manteaux des gueux
sur le mur.

« Fais-leur la charité, reprit Julienne.

— Ils sont trop, a la fin! Tous les jours ouvrir sa maison, donner sa
paille, dont les bétes ne veulent plus ensuite, et donner la soupe chaude !
Non, c’est trop souvent! »

Mais, comme il disait cela sans s’interrompre de manger, et plut6t
comme un regret d’une faiblesse déja consentie, Julienne dit :

« Bonnes gens, longez la maison, et au fond de la cour, quand vous
aurez dépassé I’écurie, entrez dans notre grange et séchez-vous. Tout a
I’heure j’irai vous servir. »

Lorsque le paysan, sa femme, son fils Hervé furent seuls dans la mai-
son close, avec les trois enfants qui dormaient dans la chambre voisine,
ils se mirent a parler de la saison de péche, qui était mauvaise, et de la
récolte, qui avait mal réussi. Depuis deux mois que le froment était battu,
les deux hommes couraient inutilement la cote : les dorades et les lu-
bines se faisaient rares ; le mulet semblait avoir fui en haute mer; les ca-
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siers tendus pour prendre les homards ne prenaient que des crabes, et les
quelques poissons de roche péchés a la ligne sur les bas-fonds pierreux
de Faillebelle ne pouvaient étre d’aucun profit. Ce sont des bétes couleur
d’arc-en-ciel dont personne ne voulait que les pécheurs.

« Ecoute, Julienne, conclut le métayer, si cela continue, je ne pourrai
plus payer la ferme, et le maitre nous chassera. Tu as le cceur trop tendre
pour les mendiants et les chemineaux ; a partir de demain je leur fermerai
la grange, et, s’ils ne s’en vont pas, je leur courrai dessus avec Hervé, qui
est d’age a tenir une fourche. »

Le jeune gars montra ses poignets, dont les os étaient saillants sous
la peau brune. La meére regarda les deux hommes d’un air de reproche,
soupira, trempa une seconde soupe avec ce qui restait de bouillon dans
la marmite, et sortit avec une écuelle fumante dans la nuit. Elle avait pris
une lanterne dans sa main gauche, et, comme elle longeait la maison, elle
aussi, elle vit, dans le rayon qui la précédait et trouait les ténébres, une
forme mouvante.

Elle s’arréta et retint un cri. Elle pensa que c’était un pauvre encore
qui venait demander I’abri, et elle éleva un peu la lumiére pour se rendre
compte. En effet, un vieux, dont la barbe était roulée comme les vrilles des
pois de mai et qui portait un chapeau d’ancétre vendéen, a grands bords,
déformé par 'usage de deux ou trois générations, s’avanca dans la lueur
et dit :

« Pour ’'amour de Dieu, maitresse Julienne, ne me laissez pas coucher
dehors!

— Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit Julienne ;
je vous logerai donc, mais ce sera la derniére nuit. Mon mari fermera la
grange. Comment vous appelez-vous ?

— La Misere. »

Elle le considéra, et fut étonnée de ce qu’il avait les yeux tres bleus et
trés doux, comme un enfant. Malgré le vent qui soufflait et la pluie qui
tombait, elle ne se sentit pas plus pressée de rentrer que si on et été dans
la saison chaude, un jour de clair soleil. Elle demanda :

« Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Mais d’ot1 venez-vous, la
Misére ?

— De partout.
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— Vous regoit-on bien ?

— De moins en moins.

— Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans savoir ou vous loge-
rez?

— Pour empécher le coeur des hommes de se fermer tout a fait. Quand
je passe, il n’y a que moi; quand je suis passé, Dieu bénit. »

Maitresse Julienne, de la Renardiére, trouva que ce pauvre avait I’air
d’un des apotres qui sont sculptés et peints dans I’église de son village, et
elle dit, sachant bien que la nuit est pleine de passants que nul ne connai-
tra jamais tous :

« Venez. Le meilleur coin est a droite, au fond ; si vous ne trouvez pas
de paille fraiche, tirez-en de la meule ; moi, je vous le permets. »

Et quand les quatre mendiants furent assis en cercle autour de 1’é-
cuelle et éclairés par la lanterne que la femme pendit & un clou du mur,
la grande nuit suivit son cours. La bourrasque redoubla ; la grande marée
qui montait laissait tant de bruit dans le vent, qu’on et dit qu’elle battait
la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :

« Ils sont quatre a présent, autant que nous avons d’enfants. »

Au petit jour, le pére et le fils se levérent pour aller panser les bétes et
voir si le temps permettait de se risquer sur la mer.

Mais a peine avaient-ils franchi le seuil, que Julienne se mit a crier :

« Accourez! A moi! Quel malheur! »

IIs furent en un instant prés d’elle, au fond de la seconde chambre,
et, tandis qu’elle fondait en larmes, ils virent I’armoire ouverte et le tiroir
défoncé, ou les économies de ’année avaient été serrées.

L’homme devint furieux ; il s’en prit a sa femme, grice a laquelle pour-
tant la Renardiére avait toujours été heureuse, et lui fit une scene terrible,
I’accablant de reproches :

« N’est-ce pas ta faute ? Pourquoi recois-tu les voleurs ? Te voila bien,
avec ton bon cceur stupide ! Cours aprés eux maintenant ! Nous sommes
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ruinés, et c’est toi qui I’as voulu, brigande, hotesse de chemineaux et de
va-nu-pieds! »

Le petit Hervé était tout pale de saisissement de voir pleurer sa mere
et s’emporter son pere.

Ce ne fut qu’aprés une demi-heure que le paysan s’avisa de rechercher
si on ne trouverait pas les voleurs. Il traversa la cour, prit sa fourche dans
I'écurie et entra dans la grange. La femme et le fils ’accompagnaient, en
arriere.

Sur la paille, il n’y avait plus que le quatriéme pauvre, qui dormait.

« Houp ! Debout, misérable ! Ou sont les autres ? »

La Misére ouvrit les yeux, sans bouger. Il était enveloppé de sa limou-
sine, qui n’avait plus de couleur, et son visage avait la paleur des tiges
séches de froment qui 'enveloppaient.

« Tun’as pas I'air d’entendre, coquin! Ou sont les autres ? »

Mais le regard de ce pauvre était si clair et si profond, que '’homme
crut voir la mer du large, qu’il voyait tous les jours du bord de son bateau.
Tout affolé de colére qu’il fiit, il n’osa pas toucher le mendiant, et dit moins
rudement :

« Je ne t’accuse pas; je ne te ferai pas de mal. Dis-moi seulement ou
sont les autres qui ont volé.

— Voila bien un quart d’heure que j’ai entendu courir devant la porte,
métayer de la Renardiére. Mais, au train dont ils allaient, vous ne les rat-
traperez pas. »

Et toujours couché, semblable a une statue par le calme des traits,
parlant comme quelqu’un qui avait autorité, il demanda :

« Que t’ont-ils donc volé ? Ton bonheur ?

— Non.

— Un de tes enfants ?

— Non.

— Ta conscience d’honnéte homme qui a toujours bien travaillé et
bien fait son devoir ?

— Non. IIs m’ont pris quinze pistoles d’argent que j’avais mises dans
mon armoire.

— Alors, dit le pauvre, tu n’as perdu que ce qui se répare. Que me
donneras-tu si je te fais retrouver ce qu'on t’a pris ?
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— Choisis, dit le paysan.

— Je choisis la clef de ta grange », dit la Misére.

Le métayer de la Renardiére regarda la longue piece de fer rouillée,
usée, qui dépassait la serrure, et haussa les épaules.

« C’est pour y revenir ? dit-il.

— Moi ou d’autres ; car tu perdras toujours plus a fermer ton cceur et
ta grange qu’a les ouvrir 'un et I'autre. Décroche ta seine, ta plus grande,
et suis-moi. »

Il se leva, et le métayer, qui était grand, remarqua que ce pauvre avait
encore la téte de plus que lui. Il n’en obéit que mieux, et sur un brancard,
aidé par le fils et la femme, il emporta son filet.

Tous quatre, par les dunes ou I'herbe était mouillée et fumait au ma-
tin, ils gagnérent la plage. La mer, apaisée, roulait sur le sable des vagues
d’un violet pale, que bordait une frisure d’argent. Trés lentement ils s’a-
vancerent, longeant le flot. La Misére ne disait rien et fixait le creux des
lames ou l’eau était limpide. Parvenu au milieu de la vaste courbe, il fit
signe :

« Tendez la seine. »

Le métayer et son fils entrérent dans la mer, et le filet s’arrondit sur
plus de cent brasses de long. Tandis qu’avec effort ils tiraient la seine,
dont les liéges dansaient a la lame, et qu’ils formaient « la baillée », le
pauvre monta sur la dune voisine et s’y tint debout. Les deux hommes,
attelés aux batons, le corps rejeté en avant, les jarrets tendus, avangaient
péniblement ; on elt dit que derriére eux un poids insolite les retenait.
L’eau restait paisible, transparente, et semblait vide. Cependant I’énorme
cercle se rétrécissait peu a peu, et des traits de feu le traversaient. Les pé-
cheurs, devinant le poisson, maintenant retournés vers la mer et courbés,
et saisissant les mailles, en haut et en bas, aussi vite qu’ils pouvaient, ame-
naient la poche. Bientét ils poussérent un cri : dans le filet, ce n’était plus
qu’une masse grouillante de mulets qui sautaient, battaient ’eau de leur
queue, se précipitaient contre I'obstacle, se mélaient, s’épouvantaient, et,
enveloppés par les plis de la seine, entassés sur la plage, s’amoncelérent
en un tas, comme un écueil tout blanc d’écume.

« Cours a la maison, Julienne, attelle le cheval, améne la charrette : il
y en a un tombereau plein. Ah! la belle journée ! »
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Le métayer et son fils, pour ne rien laisser perdre, se précipitaient de
droite et de gauche, et saisissaient les poissons qui tentaient de s’échapper
en suivant la pente mouillée.

Quand ils se releverent, radieux, pour chercher la Misere, ils ne virent
personne sur la dune. Les ceillets de sable s’ouvraient au jour, et regar-
daient seuls.

Depuis lors, la grange de la Renardiére est restée ouverte. La clef n’a
été ni rapportée ni remplacée. Jamais le métayer ne compte plus les men-
diants que sa femme y recoit, et ils sont nombreux, dans les mois d’hiver
et en ce pays écarté. Pour elle, quand elle raconte cette histoire a ses en-
fants ou a ceux des autres, elle ajoute, sans y manquer jamais :

« Mes petits, recevez les pauvres, et ne vous effrayez pas s’ils sont
beaucoup : ce n’est pas a nous de choisir. Le premier peut étre mauvais,
et le second, et le troisiéme. C’est souvent le quatriéme pauvre qui est le
bon. »
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cHAPITRE X XIV

Celui qui menait la riviére

Figurez-vous une grande plaine entourée de montagnes, et dont
on ne voyait la sortie ni au levant, ni au ponant, ni au nord, ni au

ECI, MES ENFANTS, se passait en Espagne, il y a longtemps.

sud. Le cercle de sommets dentelés qui 'enveloppait ne perdait que rare-
ment et par places la couleur bleue dont les lointains, méme tristes, sont
embellis. Le matin et le soir, quelques rayons d’aube ou de couchant les
montraient dans leur nudité sauvage : roches amoncelées en pyramides,
falaises, aiguilles de sable ou d’argile que fondaient les nuages et le vent.
Mais nulle part on ne voyait de forét ou la moindre tache verte, et c’était
partout la muraille de désolation, le relief tourmenté et la clarté de re-
flet des terres infécondes. Presque personne n’était monté jusque-la. Des
chasseurs racontaient qu’ils avaient failli y mourir de soif, et qu'on n’y
rencontrait d’autres bétes que des aigles, venus dans le tourbillon d’une
rafale, et pressés de retourner en d’autres contrées moins inhospitaliéres
a la vie.
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La plaine était également désolée. De rares troupeaux broutaient une
herbe courte, qui avait a peine le temps de percer la surface du sol et de
verdir, et, tendre encore, était saisie et desséchée par le soleil. Une cha-
leur lourde pesait tout 1’été sur cette vallée enclose. Les mirages y étaient
fréquents. Le blé ne poussait guére sa paille plus d’'une main au-dessus
de la terre craquelée en tous sens. La douceur de 'ombre manquait, parce
que ’eau manquait elle-méme, et ce qu’on pouvait recueillir des pluies
d’hiver, dans les citernes, suffisait a peine pour abreuver les hommes et
les bétes.

Dure contrée! Mais le cceur de ’homme est ainsi fait, que ceux qui
habitaient cette vallée aimaient et se jalousaient les uns les autres, tra-
vaillant, peinant, luttant pour augmenter chacun sa parcelle de poussiére,
ou la moisson n’était qu'une espérance souvent trahie.

IIs n’avaient guere de communication avec le reste du monde. Leurs
procédés de culture restaient primitifs, leurs moeurs violentes ; leurs toits
de boue séchée et de pierre, espacés a travers la plaine, avaient connu des
drames sanglants, dont le motif était fréquemment dans la prétention de
deux familles a 'usage d’un niéme puits. De la des rivalités tenaces, des
rancunes, des vengeances a vingt ans de distance. Une fille qui avait en
dot une citerne pouvait passer pour riche, et se mariait facilement. Un
jeune homme de méme.

Et C’est ce qui avait peut-étre contribué a rendre bizarre et plus so-
litaire que d’autres Agaré, fils de Munoz, sixiéme enfant du plus riche
propriétaire de la vallée.

Le pére avait dit : « J’ai cing citernes. J’en laisserai une a mes cinq
premiers fils. Mais Agaré aura le droit de puiser, pour sa maison et pour
ses troupeausx, a chacune des cinq citernes. Le bois du treuil lui sera com-
mun avec le maitre de 'eau, ainsi que la pierre creuse ou viennent boire
les bétes. Il aura son chemin sur la terre de ses freres. Il respectera leurs
avoines et leurs blés en passant. Les ainés respecteront son convoi de
mules chargées d’outres. Ainsi la paix sera établie. »

Hélas! déja une sourde guerre se devinait entre les fréres. Sous I'ceil
méme du pére, ils plaisantaient le cadet et lui promettaient de lui mesurer
strictement son droit, et de 'en priver quand les années seraient dures.

« Agaré, disaient-ils, légataire de terres sans eaux et de troupeaux
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sans citernes, tu feras bien de ne pas t’approcher de nos réserves quand
I’été sera commencé ; les filles de nos domaines riront de te voir mendier
de I'un chez lautre, et conduire tes mules chargées d’outres a la marge
de nos puits. Nous, les hommes, nous serons la aussi, et nous avons des
couteaux pour couper les sangles des harnais et le cuir tanné des boucs,
ou la boisson se conserve. »

En parlant ainsi, ils touchaient de la paume, sur leur ceinture de peau,
la lame longue et mince de leur poignard.

Agaré ne répondait rien. Mais, de plus en plus, il fuyait ses freres
et suivait son humeur vagabonde. Tout petit, il avait donné des signes
d’une nature songeuse et passionnée. Il quittait la garde des chévres pour
tendre des pieges aux outardes, oiseaux géants et de pied rapide, qui abon-
daient dans la plaine. Il oubliait de rentrer aux heures accoutumées; on
lavait plus d’une fois cherché avec inquiétude, et trouvé assis sur une
pierre, jouant, pour lui seul et pour les étoiles qui se levaient, des airs
qu’il tirait d’un chalumeau en racine de buis. Il connaissait presque seul
les montagnes. Et maintenant qu’il avait atteint I’4ge d’homme, il y pas-
sait une partie de sa vie. Qu’y faisait-il ? Nul ne le savait. Les laboureurs,
les tondeurs de brebis, les porchers errants s’écartaient de sa route quand
il revenait, le prenant pour une sorte de sorcier et d’étre de dangereuse
approche. Lui, cependant, jeune et souple, gai de visage tant qu’il n’a-
percevait pas les hommes, il traversait la plaine de jour et de nuit. A la
ceinture, a cOté de son couteau, il portait son chalumeau, pendu. De ses
courses, qui duraient parfois une demi-semaine, il ne rapportait guére
que des cailloux de toute couleur, qu’il rangeait le long des murs de sa
chambre, et des herbes que personne n’avait vues et ne savait nommer.

« A quoi te serviront les courses dans la montagne ? disaient encore
ses fréres. Tu ne rapportes ni gibier ni plantes utiles. Tu seras toute ta vie
un pauvre, et nous te refuserons ton pain, parce que tu n’auras pas voulu
le gagner. »

Agaré avait déja parcouru la moitié du cirque immense des hauteurs
qui enserraient la plaine, lorsqu’un jour il rentra, a ’heure ou la nuit éteint
le bruit des fermes et rassemble les bétes dans les parcs. Sur sa route il
avait rencontré des cadavres de brebis et de chévres, mortes de soif et
de besoin. Il avait entendu les lamentations des bergers et les cris de fu-
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reur des paysans dont les troupeaux périssaient. Car on était a la fin du
mois de mai, et, depuis le commencement de février, pas un nuage n’avait
passé sur la vallée, pas un orage ne s’était écarté des sommets pierreux
qui les retenaient. Une grande misere régnait. Une plus grande s’annon-
cait. L’eau se corrompait dans les citernes presque vides. Les épis, a demi
mirs, penchaient la téte au ras des sillons. La campagne avait pris la cou-
leur de la cendre, et le vent promenait en tourbillons une poussiére faite
de débris de fleurs, de feuilles, de graines d’avoine et de froment émiettées
et perdues.

Dans la salle ou Agaré pénétra, les cinq fréres étaient assis autour du
pére, prés de I'endroit d’ou s’élevait un feu d’herbes et de bouses séches.
La fumée montait librement au milieu de 'appartement, noircissait la
volite, et s’échappait par une ouverture béante sur le ciel. Ils avaient des fi-
gures lasses et dures. Ils s’étaient querellés a cause des nombreuses pertes
de mules et de moutons survenues pendant la semaine, et dont ils se ren-
voyaient 'un a l'autre la responsabilité. Une jeune fille, les jambes pen-
dantes au bord d’un coffre, le long du mur, avait un voile sombre sur la
téte et des yeux qui luisaient au feu. C’était une parente, accourue pour
chercher de I'eau fraiche chez les Munoz. Deux cruches pleines étaient
posées a ses pieds. Elle se reposait avant de partir.

« Ecoute, Juanita, dit le pére, qui avait un mouchoir sur les cheveux
et un collier de barbe blanche autour du visage, répéte bien chez toi que
ce sont les derniéres cruches que je donnerai. Nous n’avons plus d’eau. »

Agaré, debout pres de la porte qu’il venait d’ouvrir, ’air étrange, la
main étendue vers I'ombre ou se tenait la jeune fille, dit :

« Juanita, il y aura bient6t de ’eau pour tout le monde.

— Ah! coureur de sentiers, vagabond, fainéant, c’est donc toi ! crierent
les fils du vieux Munoz. Qu’as-tu fait ces jours-ci, quand nous peinions
pour arroser nos champs de haricots et nos derniéres planches de mais,
qui vont mourir ? Les bras manquaient ; nous t’avons cherché, et, comme
toujours, tu perdais ton temps au loin. Malédiction sur toi!

— Ne le maudissez pas, dit le pére. Mais laissez-moi lui parler comme
il convient. Agaré, tu ne sers de rien dans la ferme. Je ne puis plus nourrir
I'enfant qui refuse de m’aider. Tu vas jurer de ne plus quitter le domaine,
ou bien je te chasse, et ta part d’héritage accroitra le bien de tes fréres.
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— Bien dit! répondirent les voix sonores des hommes.

— Que réponds-tu ? demanda le pére. Es-tu résolu a demeurer parmi
nous? »

Le cadet fit du regard le tour de I’assemblée qui le jugeait, et les figures
étaient si rudes et si menagantes, qu’il arréta enfin ses yeux et les reposa
sur la jeune fille aux deux cruches d’eau, qui écoutait, immobile sous le
voile bleu, dans 'ombre. Et comme s’il s’adressait a elle, et comme s’il
prophétisait, il dit :

« Je retourne aux montagnes; mais je reviendrai, et je serai accom-
pagné par la joie vivante que vous ignorez. Mon long travail sera récom-
pensé. Voyez mes habits déchirés, mes pieds ensanglantés, mes mains
noueuses comme le buis de mon chalumeau. Je vous le dis, j’ai trouvé le
salut de tous les hommes et de tous les troupeaux. Quand je descendrai,
le peuple de la vallée courra au-devant de moi. Mon nom sera béni par-
dessus le nom de mes ainés. Tous chanteront la gloire de la conquéte que
je raménerai.

— Il est fou! Le vent des montagnes stériles lui a tourné Iesprit! »

Les fréres 'injuriaient. Le pére plaignait son fils. Mais Agaré s’était
déja glissé dehors, et s’éloignait dans la nuit tranquille. Ses sandales ne
faisaient de bruit qu’en se posant sur des tuyaux de chaume, qui cra-
quaient.

« Prends mon pain pour ta nourriture », murmura une voix pres de
Lui.

Il se retourna. La petite Juanita I’avait suivi.

« Prends mon pain et bois 'eau de ma cruche. C’est encore celle de
ton pere, qui me ’a donnée. »

Elle portait sur ses deux épaules les deux vases de terre. Elle pencha
I'un d’eux en abaissant le bras qui le tenait par I’anse du sommet, et le
jeune homme but a sa soif en regardant le visage de Juanita, qui souriait
de compassion tendre et de regret. Ils étaient dans un sentier, parmi les
blés morts. On entendait le bruit des cigales et des petites grenouilles qui
cherchaient la rosée sur la terre avare.

« Pauvre gars ! continuait Juanita, j’ai pitié de te voir chassé. Tu n’as
plus d’asile. Si je savais ou tu te caches, j'irais bien, au prix de la fatigue
de mon corps, te porter chaque soir la moitié de mon pain. »
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Il s’essuya les levres, prit la moitié du pain qu’elle avait dans son ta-
blier relevé, et dit :

« Merci, ma trés douce. Tu as le cceur d’'une épouse. Tu seras bonne
pour tes enfants. Aussi je te préviens : quand tu entendras le son de mon
chalumeau, léve ta jolie téte de dessus la terre ol tu travailles; et, quand
tu m’apercevras, accours a ma rencontre pour étre associée au triomphe
d’Agaré. »

Elle ne comprit pas. Elle hocha la téte sous son voile, comme celles qui
doutent. Et lui s’enfonga dans 'ombre transparente de cette nuit d’étoiles,
qui rendait la plaine pareille a la moitié d’une coquille de nacre. Il diminua
sur le sentier. Il devint plus petit et plus incertain de contour que les rares
bouquets de tamaris qu’agitait ¢a et la le vent de la nuit. Juanita regardait
encore, les deux bras levés et courbés au-dessus de ses épaules, et Agaré
était déja loin, au-dela des champs cultivés, ou la moisson perdait, d’heure
en heure, son dernier reste de séve.

Il marcha toute la nuit. Un peu avant ’aube, il arriva au sommet d’'un
col formé de rochers et de terres éboulées, que dominaient deux pics de
granit noir. Les deux murailles s’élargissaient en descendant vers la plaine
et dessinaient sur le ciel des tours et des donjons d’une élévation pro-
digieuse. Les gens du pays appelaient ce lieu le Chateau de Fer. Agaré
descendit dans une excavation qu’il avait creusée au pied d’une des mu-
railles. Il tata le fond avec la main. Les pierres étaient mouillées comme
s’il avait plu.

« Bon, dit-il, '’humidité persiste. Pourvu que j’aie le courage de creu-
ser encore, la source jaillira. »

Il se mit & genousx, et, avec ses doigts nerveux, il arrachait une a une
les pierres, qu’il jetait sur les bords. Malgré le froid et le vent tres vif des
hauteurs, la sueur coulait de son front. Il enleva sa veste, et la lanca parmi
les débris.

« Travaille, Agaré, disait-il. C’est le grand jour aujourd’hui! »
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Une fiévre de courage et d’espoir I’avait saisi. En se penchant, il sentait
la fraicheur des eaux vives et prochaines. Le ciel blanchissait au-dessus
de lui.

Enfin, a Uinstant précis ou le soleil mettait une feinte rose a la créte des
montagnes, Agaré entendit un grondement de tonnerre. Il poussa un cri.
Un jet d’eau bouillonnant, plus gros que le corps d’'un homme, s’échappa
du fond du puits.

« La riviére! la riviére ! la voila ! »

Pale de joie et de lassitude, Agaré grimpa le long des pentes de la
fosse, qu’il avait creusée cent jours durant. Il se dressa sur I’extréme bord,
tourné vers la plaine, et ses yeux s’emplirent de larmes, parce qu’il apergut
la maison de son peére, petite comme une motte de guéret, dans la vallée.

« Maison de mon pere, dit-il, je vais retourner vers toi, avec le salut
de mon pays qui me suivra. J’ai découvert la source. J’ai arraché la vallée
a la soif. O vous, dont j’apercois les villages et les fermes, vous ne serez
plus réduits a ménager I'eau de vos citernes! Vous ne craindrez plus la
longueur de I’été ! Vos bétes boiront au courant de la riviére bleue, et vos
champs, jusqu’a 'extrémité de la plaine, sentiront le voisinage des eaux
vives ! Les plus petites racines vont tressaillir et croitre. Bientdt les arbres
pousseront sur la terre qui les ignorait. Je vois 'ombre monter, avec les
branches nouvelles, des profondeurs du sol. Je vois les herbes hautes, les
fleurs réjouies, les récoltes devenues semblables a celles des terres heu-
reuses, et mon nom béni dans les générations. Ecoutez le vagissement de
la riviére qui nait ? Elle va s’échapper du berceau que j’ai fait. Elle va cou-
rir; elle va s’élancer vers vous, et ses deux bords s’appelleront la joie et
la richesse ! »

Il se retourna. Le vaste trou qu’il avait creusé était plein d’une eau
agitée de remous, glaciale et pure, et que traversaient des gerbes de bulles
d’air comme des queues de cométes, attestant la vigueur de la source qui
allait déborder son vase. Agaré était exalté, ivre de son triomphe. Et, en
ramassant sa veste, en se courbant, il entendit, ou il crut entendre, mais
il ne savait d’ou elle venait, une voix qui disait :

« Prends ton chalumeau, Agaré, et conduis la riviére. Elle t’obéira
comme les serpents charmés par les joueurs de flite. Tu méneras la fian-
cée qui descend des montagnes. Elle n’ira qu’ou tu voudras. Elle ralentira
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sa course pour ne pas te dépasser. Mais prends garde de ne pas cesser
de jouer; car elle roulerait alors sur toi ses eaux, que rien ne retiendrait
plus. »

Le jeune homme tira son chalumeau de sa ceinture, le porta a ses
lévres, et, sautant de roche en roche, dévala sur la pente. Derriére lui, en
gerbes d’écume, grondant, mouillant les pierres desséchées, éclaboussant
les murailles de granit, la riviére se précipita. Au-dessus d’elle, dans la
vapeur qu’elle projetait jusqu’au sommet des monts, un arc-en-ciel trem-
blait.

La descente dura deux heures.

Cependant les hommes de la plaine, qui partaient pour le travail quo-
tidien, remarquérent de loin une trainée d’argent qui zébrait la montagne.
Quelques-uns ne s’en inquiétérent pas. D’autres dirent :

« C’est un nuage, un brouillard du matin, que le vent couche sur les
pentes. »

Mais quand tous les habitants furent disséminés dans la plaine, et que
le soleil mit un éclair sur toute la longueur du torrent, ils commencerent a
s’inquiéter. Un frisson d’air frais courut a travers les champs. L’arc-en-ciel
appuya son auréole, comme une arche de rubis et d’émeraude, aux tours
du Chateau de Fer. Bient6t le son percant du chalumeau leur parvint. Ils
virent, au bout de la vallée, un homme qui courait, ayant derriére lui une
vague qui s’avancait sans déferler, ronde, éclatante, frissonnante a son
extrémité, préte a écraser ceux qui s’opposeraient a elle.

Alors ils se réunirent et coururent au-devant, d’Agaré, levant leurs
pelles et leurs béches avec des cris furieux.

« Misérable ! Que fais-tu ? Tu veux noyer nos biens et nos maisons ?
Va-t’en dela! C’est mon champ ! Celui-la est encore a moi. Passe ailleurs !
Va-ten! »

Les laboureurs et les pasteurs, par groupes, de toutes parts, se ruaient
a la rencontre d’Agaré, et tiraient leurs couteaux et le menacaient.

Lui, quand ils le serraient de pres, s’arrétait de jouer un instant, et la
vague, en se brisant aux deux bords du chemin qu’elle se creusait, faisait
fuir les agresseurs. Mais ils 'accompagnaient, et leurs clameurs attiraient
de nouvelles foules.
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A droite, a gauche, affolé, le jeune homme se jetait pour éviter les
pierres qu’on lui langait.

« Laissez-moi ! disait-il. C’est la richesse que j’apporte ! C’est le salut
de tous! »

Les cris de mort se multipliaient autour de lui. Des pasteurs a cheval
galopaient a la téte de la riviere, et, sauvages, vétus de peaux de bétes,
tachaient d’atteindre Agaré du bout de leurs batons ferrés. Une pierre le
blessa au bras droit. Il saisit son chalumeau de la main gauche, et couvert
de poussiere, de sang, pale de la grande clameur de haine qu’il soulevait,
il continua d’aller. Mais il pleurait. Il avait a peine figure d’homme. Le
torrent s’étalait derriére lui en un long ruban tumultueux. D’un bord a
lautre les hommes, séparés par le flot, s’injuriaient et se provoquaient a
cause de leurs biens engloutis. Les troupeaux fuyaient dans les avoines et
les blés. Une poussiére immense, comme celle d’'une tourmente de vent,
noircissait un quart de la vallée.

Agaré ne marchait plus que lentement. Il sentait sur ses talons le froid
de Peau qui cherchait sa proie. Le son du chalumeau s’affaiblissait. Les
pierres, mieux ajustées, frappaient la poitrine ou la téte déja sanglantes.
Lui, ne répondant plus, il levait les yeux vers la ferme paternelle. Il ap-
prochait du village.

« Pourvu que j’aille jusque-1a ! songeait-il. Mon pére et mes fréres me
sauveront ! »

Et a Pextrémité d’un grand champ de mais, ou il entrait, et qui appar-
tenait a son pere, il vit une troupe d’hommes qui travaillaient en hate.

« Ce sont les domestiques de chez nous, dit-il, et mes fréres. »

La petite flate reprit son refrain, dans le vacarme de tout le peuple et
des eaux qui suivaient. Un homme passa a cheval devant Agaré, se courba,
le fréla de son poing, et cria :

« Frére de malheur! Mon pere m’envoie te dire de retourner d’ou tu
viens ! Prends garde !

— Je n’ai plus que la force d’aller droit », dit Agaré.

A ce moment, les multitudes qui accompagnaient le torrent pous-
sérent une clameur plus forte, parce qu’elles voyaient ’homme prés de
tomber. Elles se précipitérent en avant, et se rangérent, comme en front
de bataille, afin de s’opposer a celui qui menait la riviere. Elles étaient
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noires comme une futaie, hurlantes comme une meute de chiens.

Agaré s’avanca vers elles. Au premier rang, il reconnut son pére et ses
cing fréres, et aussi Juanita. Et il se prit a espérer.

Mais, du plus loin qu’il put se faire entendre, le pére cria :

« Détourne le fléau! Nous avons creusé un fossé qui I'emmeénera, si
tu ne t’arrétes pas. Fils maudit! N’entre pas dans mon champ de féves,
qui porte toute ma richesse de I’année ! »

Le pauvre gars ne voyait plus guére quand il arriva prés du fossé. Une
gréle de pierres et de batons lancés s’abattit sur lui. En méme temps, une
voix haute et claire domina le tumulte :

« Agaré! Agaré ! Tends-moi la main pour passer! »

C’était Juanita, qui s’était jetée en avant, seule, a dix pas des autres.

Il étendit le bras qui tenait le chalumeau. Mais il ne put que toucher le
bout des doigts d’enfant qui se penchaient vers lui. La riviére déferla avec
un bruit plus puissant que les cris de la foule, et le corps d’Agaré roula
sous la vague déchainée, dans la fosse qu’avaient creusée ses fréres.

Les eaux avaient coupé en deux les foules humaines, les troupeaux,
les groupes de maisons. Elles s’élancérent sans guide, au hasard de leur
course folle. En peu de minutes, la vallée fut barrée d’un trait d’eaux vives
qui grossirent, élargirent leurs bords, et, rencontrant la montagne a I’ex-
trémité opposée, tournérent jusqu’a un défilé, par ou elles s’engouffrerent
et se perdirent.

Ce fut, dans toute la plaine, une confusion inexprimable pendant trois
jours. Les hommes, les femmes d’'une méme famille se cherchaient, s’ap-
pelaient d’une berge a 'autre, et ne pouvaient se rejoindre. Les cadavres
de bétes, saisies par le courant et noyées, flottaient a la dérive. On voyait
I'eau s’échapper subitement de son lit et creuser des bras nouveaux ou
des étangs qui luisaient sur les terres dévastées. Les chévres en déroute
erraient sur les falaises bleues.

Puis le cours de la riviére s’assagit. Les hommes trouverent un gué.
Avec le temps ils batirent un pont. Des arbres percérent la vase des ter-
rains arrosés, et des commencements de prairie encadrérent de bandes
vertes les eaux devenues calmes. Les troupeaux oubliérent le chemin des
citernes et burent aux abreuvoirs des plages, parmi les joncs. Au prin-
temps, des fleurs qu'on n’avait pas vues, des arbres qui n’avaient jamais
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poussé dans la vallée germérent ca et l1a. Des ombres, encore légeres, an-
nonceérent la place ou s’éleveraient plus tard des vergers et des bois.

Et on se ressouvint d’Agaré, qui avait mené la riviére. Mais son nom
n’était plus prononcé avec colere. Les femmes plaignaient le malheur du
dernier des fils de Munoz. Elles se montraient, comme un reflet de sa
gloire, la jeune fille qui I'aimait. Les hommes pensaient : « Il a été ’hon-
neur et la richesse du pays. Celui qui ne tenait ni la béche ni la charrue a
transformé la terre. Que sa mémoire vive parmi nous! » Ils élevérent une
colonne ou fut gravé le nom d’Agaré.

La petite Juanita, triste et fiére, mais surtout fiére, disait :

« C’est le bout de ce petit doigt-la qu’il a touché! »

T
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CHAPITRE XXV

Le retour

»;, OMME LE SOIR était tout venu, et que la patronne du restaurant
avait déclaré qu’elle entendait rester libre pour passer en famille
la veillée de Noél, Jean Fauveau était remonté dans sa chambre
deés huit heures.

« Si C’est des raisons! avait-il dit en sortant du mauvais cabaret-
crémerie qui occupait le rez-de-chaussée. La veille de Noél, est-ce que
ca ne ressemble pas aux autres veillées ? »

D’ordinaire, Pouvrier typographe demeurait jusqu’a ’heure du cou-
cher a bavarder avec la patronne ou avec d’autres clients, mangeurs éco-

nomes et las de leur journée, qui fréquentaient 4 la méme enseigne. Et puis
sa mansarde n’était pas chaude, par ce temps d’hiver et cette nuit claire,
ou la Loire charriait des glacons, ou la terre était couverte de neige, ou
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Peau des toits faisait une barbe a la gueule des gouttiéres.

Jean Fauveau s’approcha de la fenétre, qui donnait sur la Loire et sur
les quais de Nantes. Le fleuve coulait, rapide, resserré entre les bordures
de granit, et les mille courants qui se mélaient, comme les fils d’un cable
énorme, pour former cette masse en fuite vers la mer, tantdt soulevaient
la surface en torsades de feu, tantdt plongeaient et disparaissaient sous la
nappe grisatre qu’ils moiraient légérement. Les bateaux dormaient, tout
bruns, rangés en files. Au-dela, les cales de constructions maritimes, les
chantiers, les toits amoncelés des maisons basses de la Prairie-au-Duc, et
les étendues lointaines des campagnes de 'autre rive, vers la Vendée.

Non, Jean Fauveau, vous vous trompez, cette nuit ne ressemble pas
aux autres. Les camions ont presque tous cessé de rouler; les passants
sont plus rares et moins affairés que de coutume ; beaucoup de boutiques
ont déja leur devanture a demi fermée, et la menue bande de lumiére
barrant la chaussée dit que la famille, les petites gens assemblés autour
de la lampe, commencent le repos du lendemain.

Nuit de Noél! Jean Fauveau songeait, et, comme le vent soufflait du
sud, régulier, calme, en marée souriante qui caresse la ferre, il entendit les
cloches de son pays, les cloches de Vendée, qui sonnaient. Elles sonnaient
dans les clochers invisibles, éloignés de bien des lieues, et leur bruit arri-
vait atténué, inégal et continu, pareil au bourdonnement des moucherons
d’été a la pointe des arbres. Il disait : « Venez a la grande nouvelle qui a
réjoui les humbles depuis dix-huit cents ans. Venez, les opprimés, parce
que la Justice est née ; venez, les souffrants, parce que ’Espérance a paru ;
venez, les inquiets de la vie, parce que la Paix éternelle s’est levée ! »

Et ’homme, appuyé aux vitres qui tremblaient comme des cordes de
violon, se souvint de la terre dont il était I'enfant, pays de ravins au creux
desquels chantent des ruisseaux sans nom, pays de bocages et de blés,
pays dont les moindres fermes, posées au sommet des coteaux, s’écoutent
vivre I'une I'autre quand les six beeufs labourent aux deux versants de la
vallée, ou que les hommes font la moisson aux crétes des collines sceurs.
Le sol est rude a travailler, et les tétes aussi sont dures, et violentes, et
difficiles a calmer.

Pourquoi avait-il quitté la Musse-aux-Liévres, ce Jean Fauveau qui
gardait encore, sous ses habits d’ouvrier de ville, la démarche bouviére,
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les yeux vagues, le teint rose piqué de rousselures de sa mére vendéenne ?
C’est que justement la meére était morte, et, & propos de ’héritage, il y avait
eu une scene terrible dans la grande salle de la métairie, si paisible d’or-
dinaire. Le fils, qui n’avait alors que seize ans, beau brin de jeunesse, tout
doré de cheveux et candide de visage, mais en qui revivait I’énergie sans
frein des aieux, avait osé demander un soir : « Donnez-moi mon droit. J’ai
hérité de not’ mere avec ma sceur Justine : je veux ma part. »

L’audace était grande et presque incroyable. Demander des comptes,
exiger ’héritage ! Alors le peére, qui avait du mal a vivre malgré son tra-
vail opiniétre, lui qui mettait son autorité bien au-dessus de la loi et ne
connaissait pas de volonté qui passat devant la sienne, s’était levé du coin
de la cheminée, et, & coups de trique, avait chassé comme un vaurien 'en-
fant qui manquait aux usages anciens.

IIs ne s’étaient plus revus. Jean s’était dirigé vers la ville. Il était entré
comme apprenti, puis comme ouvrier dans 'imprimerie d’un journal, et,
huit heures par jour, il travaillait dans I’atelier bas d’étage, au bruit des
machines qui roulaient, au feu des becs de gaz qu’on devait allumer, a
cause de I’obscurité de la rue, bien avant le coucher du soleil. Et certes il
s’était, résigné, méme habitué a son sort. Il avait vingt-quatre ans. Mais,
depuis le retour du service militaire, ou la vie en plein air I’avait pendant
plus de deux ans ressaisi, il trouvait les semaines plus longues et, I’atmo-
sphére de la ville plus lourde. Plusieurs fois I'idée lui était venue de revoir
sa sceur Justine et le toit de la Musse-aux-Lievres, qui fumait entre trois
ormeaux aussi vieux que les chemins ; car pour le pere, ¢’était fini entre
eux, n’est-ce pas, et a jamais !

Les cloches de Vendée sonnaient, appelant les paroisses qui ne dor-
maient pas ce soir-1a.

Elle avait d vieillir, la sceur Justine, depuis huit ans qu’il n’avait plus
rencontré le regard de ses yeux gris. Elle ressemblait au pére, haute sur
jambes comme lui, la taille courte, le visage long et séveére, I’air peu com-
mode aussi dans l'ordinaire de la vie. Elle faisait la moitié du travail a
la métairie, cueillant les choux pour les bétes, conduisant une charrette
aussi bien qu'un homme, capable de toucher les beeufs comme un va-
let de ferme, entendue dans les soins du ménage au point que les jeunes
filles des fermes voisines venaient lui demander des lecons. Qui est-ce qui

203



Contes de bonne Perrette Chapitre XXV

savait mieux écrémer le lait, baratter, modeler le beurre en belles mottes
fermes qu’elle marquait d’une quadruple empreinte de feuille de fougére ?
Ou mangeait-on du pain plus blanc que celui qu’elle boulangeait et cui-
sait chaque semaine ? A 1’époque des grandes fatigues d’été, quand les
faucheurs d’herbe tombent de lassitude a ’heure de midi, quelle meére
était plus exacte a paraitre sur la lisiére des champs, les mains embarras-
sées : « Ohé le pere! ohé Jean! voila la soupe, voila le cidre! » Et dans
la serviette qui enveloppait la soupiére, on trouvait presque toujours une
galette dorée, qu’elle avait pétrie a la premiére heure du jour et mise sous
la cendre.

C’est vrai qu’elle n’aimait pas qu’on se mélat de ses affaires, qu’elle
grondait si on passait avec une veste mouillée trop pres de ses armoires
luisantes comme du cuivre neuf. Mais elle avait le coeur tendre avec ses
airs revéches, et si le pere souffrait, si Jean souffrait surtout, il n’était rien
de si doux que les yeux inquiets, ou ’habituelle préoccupation du devoir
faisait place a la pitié, au souci d’amour. Ah ! Justine ! Justine ! combien de
fois, dans la solitude du régiment ou de la ville, votre pensée avait remué
le cceur de Jean Fauveau, comme le seul souvenir qu’il etit d’une affection
sans reproche et sans lassitude !

Les quais étaient devenus a peu prés déserts, la lune se levait au-
dessus de la vallée ; la neige prenait, au toucher du regard, une mollesse
aérienne. Le vent faiblissait, mollissait, et on ett dit qu’il se repliait devant
la marée envahissante de la clarté lunaire.

A pareille heure, la porte était close et la chandelle allumée, dans la
grande salle de la Musse-aux-Liévres. Si le pere n’avait pas changé de
coutume, il épluchait des chataignes, assis au c6té droit de la cheminée,
parlant peu, levant les yeux de temps a autre vers I’horloge qui tictaquait
prés de la fenétre, tandis que Justine et le valet, de 'autre c6té du foyer,
se chauffaient, ’homme ne faisant rien, la vieille fille ayant les doigts
occupés, bien s, et 'esprit en songerie. Quelle place tenait encore le fils,
le frere, dans ces coeurs silencieux ? Méme en tenait-il encore une ? Que
cela était cruel de ne pas savoir si le regret était pareil la-bas et ici! Quel
réconfort c’elit été d’aller seulement s’asseoir au fond de la chambre, sans
rien dire, de les voir, et d’emporter la certitude qu’on appartenait encore
a une famille par un lien relaché, usé, mais non tout a fait brisé !
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A mesure qu’il y pensait, la tentation devenait plus forte, et Jean finit
par dire : « J'irai; je ne demanderai que la permission de les regarder ; je
les suivrai a I’église, mais je ne me mettrai pas dans leur banc, a cause
du pére qui m’a chassé. Et je reviendrai ici avec une image nouvelle de
leurs figures, et eux ils auront une nouvelle idée de moi, parce que nos
souvenirs commencent a s’effacer. »

1l sortit de la mansarde, jeta la clef sous le paillasson et courut a la
gare, d’ou partait un train pour la Vendée.

Apres trois quarts d’heure de route, il descendit a une petite station,
seul voyageur qui et affaire dans cette campagne profonde, ou tout de
suite il entra. Comme il la reconnaissait! Les chemins en berceau tor-
daient leur voie herbeuse a travers les champs de guéret poudrés de blanc.
Il y faisait sombre, tant il y avait de rainures aux souches inclinées. La
glace des orniéres craquait sous le pied, et c’était un bruit presque ef-
frayant dans le silence total de dix heures du soir. Les cloches ne sonnaient
plus. Aux carrefours, les arbres s’écartaient ; Jean Fauveau s’arrétait, et il
respirait a pleins poumons 'air de chez lui, 'air qui émeut de joie le sang
qu’il a formé. Il regardait toutes choses avec une surprise de les retrou-
ver. Il nommait par leur nom les prés, les piéces ensemencées ou prétes
pour la semence, et les toits a peine visibles que la neige confondait avec
la pente des terres.

Oh! le long voyage a chaque pas retardé ! Les étoiles s’étaient mises
a fleurir comme une treille prodigieuse ; ’amas de leurs floraisons faisait
des grappes, et les grappes se superposaient et se mélaient, et c’était de
Por partout, dont il tombait des gouttes a travers ’azur. Pour qui donc ?
Bien peu d’hommes en ce moment levaient les yeux. Mais qu’importent
les hommes ? 1l y avait non loin de 1a des étendues de mer immobiles
qui reflétaient cent milliards d’étoiles, et des cailloux vernis par le torrent
d’un fossé qui en reflétaient un seule, toute tremblante. Et sans doute les
saints de Vendée, en I’honneur de la Noél, comme les aieules ’ont raconté,
passaient a cette heure méme en bénissant la terre confiée a leur patro-
nage. L’air était frémissant comme d’un battement d’ailes. On ne voyait
aucune forme s’y mouvoir ; les cieux paraissaient vides ; mais une conso-
lation descendait vers ceux qui regardaient en haut. Beaucoup d’enfants,
couchés dans leurs berceaux, tournaient leurs yeux vers la fenétre sans
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volets et souriaient obstinément. Beaucoup de meéres, qui chantaient en
vain pour les endormir, disaient : « Voyez, il a pourtant tout ce qu’il lui
faut! » Les saints passaient.

Jean Fauveau pensait : « Je n’aurais pas cru que ¢a fit tant de bien
de revenir ! Comme il fait doux chez nous! » Et il n’avangait guére, bien
qu’il elit héte de revoir la Musse-aux-Liévres. Mais, vers les onze heures
de nuit, quand il fut devant la porte du milieu, sous les trois ormeaux qui
étaient pleins d’étoiles entre leurs branches, sur le tertre d’ou les grandes
haies sombres semblaient couler vers les vallons, il fut pris d’un tremble-
ment de peur : « Le pére ! Que va-t-il dire ? Il est la tout a coté. Il va sortir,
tout a 'heure, avec son livre de prieres sous le bras, et, pour la huitiéme
fois, prendre tout seul avec Justine le chemin de la messe de minuit. Sans
doute il en souffre encore, et il me renie tout bas. »

Le mugissement d’un beeuf s’éleva de I’étable voisine. Jean se dé-
tourna, et il entra par I’étable, ou les bétes étaient couchées, masses
d’ombre chaudes, soufflantes, dont il voyait les yeux vaguement se diriger
vers lui et le suivre. Elles ne se levaient pas. Elles n’avaient pas peur ; elles
reconnaissaient, a la facon qu’il avait de marcher, que c’était un paysan
des terres profondes de par la. Et il se sentait un peu chez lui, les voyant
calmes comme autrefois et sans surprise. Il lui en vint du courage, et,
comme [’étable communiquait avec la maison, il se trouva tout a coup a
Pextrémité de la salle, dans le noir de la porte restée ouverte, son chapeau
a la main. Le foyer flambait.

Un cri partit :

« Ah!Jean! »

La femme s’était dressée, prompte comme une meére. La premiére, elle
avait entendu. Le premier, son regard infaillible avait deviné dans 'ombre
I'enfant qu’elle attendait depuis huit ans. Elle était debout, une main sur
le dossier de sa chaise, la poitrine haletante, le visage transfiguré de joie.
Ses yeux, éclairés par la flamme, disaient : « Viens ! » Mais elle n’osait s’a-
vancer ni parler, et, muette, elle interrogeait le pere, de qui elle dépendait
comme Jean, comme le valet renversé en arriére et stupide d’étonnement,
comme les boeufs et toutes choses dans la métairie. Lui, n’avait pas fait
d’autre mouvement que de lever les yeux vers le fond de la salle. Assis
dans la cheminée méme, tout contre le chambranle, les jambes pliées et
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rapprochées, les mains ramenées sur les genousx, il était en pleine lumiére,
et la lumiére pénétrait ses yeux, qui étaient les mémes, toujours calmes,
sévéres, sans une faiblesse. Aucune lassitude du corps n’avait diminué
leur volonté. Le poil qui descendait le long des joues, en deux favoris
courts, était tout blanc. L’age et le malheur avaient taillé en pleine chair
dans le masque amaigri. Mais la vigueur du ressentiment n’était pas tom-
bée. L’émotion, s’il en avait eu, était restée en lui. Le regard ne disait
qu’une chose : « Je me souviens, tu es Jean le chassé, Jean I'ingrat. Si tu
ne viens pas demander ton pardon, que viens-tu faire ici ? »

Jean se taisait. Justine, un moment indécise, voyant qu’ils ne se par-
laient point, comprit que ce n’était qu’une visite du frére, et qu’il fallait
une permission pour entrer. Alors, étendant les deux mains vers le pére,
pour le supplier de ne pas s’opposer, d’avoir pitié d’elle au moins, elle alla
jusqu’a la porte de I’étable, et dans ses bras elle enveloppa son frere Jean,
mettant la mauvaise téte blonde sur son chale noir, qui lui donnait un air
de veuve, et murmurant : « Te voila! Te voila! »

Elle se dégagea ensuite, tout doucement, le prit par la main, et 'a-
mena, a travers la chambre, jusqu’aupreés du foyer. Le pére fixait toujours
Penfant qui s’approchait; mais Jean a mesure avait baissé la téte, et il
aurait pleuré, sans la honte que lui faisait le bouvier, qui regardait aussi.

« Mon pére, dit-il, nous n’avons pas de travail demain, et je suis venu
a la Musse, si vous voulez bien, pour passer la féte. »

Le vieux attendait-il autre chose ? Il ne répondit rien. Seulement, apreés
un intervalle pendant lequel une cloche se mit a sonner au loin, il allongea
le bras droit et désigna une chaise, de ’autre c6té de la cheminée, pres du
garcon de ferme.

C’était la permission accordée. Mais il avait eu un geste si grand et si
autoritaire, que les enfants se turent, oubliant leur 4ge. Peu a peu cepen-
dant Justine, assise a c6té de Jean, osa lui parler par phrases courtes, a
voix basse, cherchant a reconnaitre, sous ses nouveaux habits, Jean d’au-
trefois. Elle se mit a lui dire des choses du pays :

« Ca n’a pas beaucoup changé ici. Tu vas retrouver toute la Musse,
demain, quand il fera jour. Pourtant, je te préviens, le grand cormier a
été cassé par l'orage, tu sais, le cormier qui donnait de si belles cormes
molles ?
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— Oui, disait Jean, je me rappelle, au coin de la piéce de la Lande, prés
de la barriére qui était si lourde.

— Oh! elle est pourrie, celle-13, et remplacée. Il y a aussi la haie entre
les deux Guittiéres, que le pere a fait abattre. Maintenant le froment vient
la comme chez lui, et 'avoine de méme. Pour les étables, tu comprends, les
beeufs ont souvent été vendus, achetés et vendus encore depuis le temps ;
mais c’est toujours la méme espéce, des vendéens qui ont de la corne, qui
sont braves, tu verras.

— Je n’aurai pas le temps de voir, Justine.

— Clest vrai, tu n’auras pas le temps... La ville!... la ville !... »

Elle soupira, et ajouta :

« Tu trouveras dans le bourg une maison neuve qu’a batie le métayer
du Hutreau, 'ancien, qui avait de la vigne blanche au bas de chez nous. »

Et ainsi, par phrases coupées de silence, le frere et la sceur, serrés I'un
contre 'autre, isolés dans leur amour, comme s’ils formaient une ile dans
la salle, commencaient a revivre la vie commune dont 'un s’était exilé.
Mais leurs mots chuchotés ne faisaient pas tant de bruit que le soufflet
de P’air sous les portes, que le craquement des brindilles séches dans le
feu, que le tic-tac de I’horloge. Ils parlaient craintivement. Quand le pére
remuait ses souliers ferrés, on voyait bien, au contraire, que celui-la osait
et commandait.

Le vieux métayer n’avait pas cessé d’éplucher, pour le souper de Noél,
des chataignes bouillies, qui formaient a c6té de lui une motte violette et
fumante au fond d’un plat de terre; mais il n’en mangeait plus, comme
il faisait de temps a autre avant 'arrivée du fils, et ses mains bosselées,
maladroites aux menus ouvrages, ne s’arrétaient pas de travailler. Onl’eit
dit indifférent a la présence de Jean Fauveau. Quelquefois seulement il
dressait sa téte grise; il tendait vers ouverture de la cheminée sa bonne
oreille et les boucles de ses cheveux longs sur lesquelles était marqué le pli
luisant du chapeau, et il écoutait le son des cloches qui venait de 1a-haut.

11 devait étre onze heures et demie quand il se leva, traversa la
chambre, et dit : « C’est I’heure. »

Jean Fauveau le trouva de si haute taille debout, qu’il en fut stupéfait
comme d’une chose qu’il ne se rappelait pas. Il demeurait courbé vers le
foyer, devant la flamme diminuée qui continuait de briler les deux bouts
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du fagot jeté en travers des chenets.

Peut-étre sentait-il derriére lui les yeux du métayer, qui, dans I’'ombre,
se vétissait, et, pour la premiére fois, regardait son fils humilié et ’appelait
de cette voix muette du coeur, qui se fait entendre pourtant et qui relie les
ames.

Jean souffrait, et il devinait une autre souffrance voisine de la sienne,
dans le silence de la chambre de la Musse-aux-Liévres. Le pére prenait
son chapeau, décrochait son baton a poignée de cuir; les beeufs, réveillés
dans leur somnolence nocturne, frottaient leurs cornes aux planches des
mangeoires. I y eut plus loin un cri d’effarement de toute la volaille, ca-
nards, poulets et oies, des battements d’ailes, une bataille de deux cents
bétes logées a I’étroit et heurtant les cloisons de la cabane. Et, tout de suite
apres, Justine, qui était sortie, ouvrit la porte de la Musse en secouant son
tablier.

« Eh bien! dit-elle gaiement, j’en aurai cette année !

— Quoi donc ? demanda Jean.

— Des ceufs ! Tu ne te souviens pas que, quand les poules et les canes
sont bien nourries en cette nuit-ci, elles pondent ’année durant sans se
lasser ? »

L’ouvrier sourit, car c’était 'unique et bien innocente superstition
de Justine, il se le rappelait maintenant. Elle ne manquait pas autrefois,
méme quand elle n’allait pas a la messe de minuit, de se lever pour donner
aux volailles le grain de Noél.

Une voix sonna, claire et forte celle-1a, dans la chambre :

« Jean, fit le pére, tu peux rester ou tu peux venir, selon ton choix. Le
valet gardera la Musse. »

Il pritles devants, et Jean et sa sceur le suivirent I'un pres de ’autre. On
descendit la pente vers le village. La nuit s’était encore adoucie, mais elle
vivait sourdement et partout. En ce moment, tous les chiens aboyaient
aux passants invisibles. De chaque ferme des groupes partaient, silen-
cieux, rangés en files a cause des ornieres glacées qui diminuaient la lar-
geur du chemin praticable. Le bruit des pas, amorti par la neige, montait
droit et 1éger, comme les fumées des brillots d’automne. On se rencontrait
aux carrefours, et ¢’étaient des bonsoirs sans hate de gens qui ne perdent
pas leur songe pour si peu. Les femmes se rapprochaient en arriére. Les
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hommes longeaient, comme a la charrue, chacun sa route d’herbe. En téte
le métayer marchait. Sous son chapeau, on voyait les boucles débordantes
de ses cheveux gris, que la lune palissait, et qui remuaient a chacune de
ses enjambées, comme les cendres mortes du foyer de la Musse.

XXV.2

Jean Fauveau, quand il fut de retour du village, alla se coucher dans
I’étable. Il se jeta dans le foin, mécontent, honteux, parce qu’il s’était senti
étranger partout. Chez lui, Justine seule I’avait accueilli ; a église, il n’a-
vait pas osé monter jusqu’au banc du peére, de crainte d’un scandale, si le
métayer venait & dire : « N’entre pas ici, retourne ou vont les errants, les
pauvres, les sans famille, au bas de I’église. » Et il s’était caché parmi les
valets, les estropiés, les coureurs de chemins, que la lente procession des
gens libres et avoués trainait derriére elle. La méme on le regardait. Des
filles se détournaient, demandant : « Est-ce que c’est lui? » Il avait lu sa
déchéance dans le salut bref des anciens, qu’au sortir de la messe il avait
cru devoir saluer, et qui répondaient d’un signe de téte, sans lever leur
chapeau, comme on fait pour les gens de peu.

Maintenant il achevait la nuit dans la créche au foin, mécontent de
I'idée qu’il avait eue de revenir, et de la vie qui est dure, mais décidé a
revoir au moins ses champs, qui n’avaient pas dt changer pour lui ; aprés
cela il partirait.

Quand le jour fut venu, il se glissa dehors. La neige fondait partout,
et les choses perdaient 'aspect étrange qu’elle leur donne. Il se mit a
suivre les haies de chacune des piéces de la métairie, les quatre haies sans
feuilles, d’ol1 les souvenirs se levaient pour lui a chaque pas. Dénicheur
de nids, gardeur d’oies, puis gardeur de vaches, siffleur qui luttait avec
les merles, tendeur de collets et de trébuchets, toucheur de beeufs, il re-
vivait son enfance jour par jour. Ici, la mére pour la derniere fois avait
semé le froment, de sa main qui s’ouvrait a la graine maternellement, soi-
gneusement, comme a un petit qu’on lache et dont on n’est pas sir; la,
dans ce buisson de houx, il avait coupé son dernier aiguillon ; la, il avait
pris le manche de la charrue, a I'dge de quinze ans, un aprés-midi que le
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pére était malade ; 1a encore, tout un hiver, il s’était fait casseur de bois de
souche et planteur de pommiers. Comme ils avaient poussé en huit ans,
les pommiers ! Ils ouvraient leurs branches en parasol, et ’herbe était plus
touffue ou tombait leur ombre. Et qu’il y avait de beau blé déja, pour la
saison, dans la lande ou jadis la moisson était maigre !

11 était seul dans la campagne qu’endormait le jour de Noél, et, apreés
qu’il eut parcouru le domaine que cultivait le pére, il voulut visiter les
métairies voisines. Jusqu’au soir il erra, repris au charme de ces terres qui
serraient et happaient la semelle de ses bottes, et, contraintes de lacher,
criaient sous l'effort. Il emportait un peu de boue de chacun des champs,
et il était content de sentir ses pieds lourds de leurs moites mélées.

Las, les yeux cernés, affamé, il rentra a la Musse a I’heure ot la brume
noyait de bleu les prés bas et les lignes des fossés. Le pére était assis au
haut bout de la table, le valet un peu plus loin, et Justine, debout, servait
les hommes. La soupe fumait, le lard attendait pres du feu. Une chandelle
de suif éclairait en dessous le visage glabre et vénérable du métayer, doyen
des laboureurs de la paroisse, en qui se reconnaissaient la fatigue de la vie
entiére et celle d’une fin de jour, et aussi la force cachée, I'inébranlable
paix qui les domine toutes. Jean Fauveau ne vit en entrant que ce visage,
qui était le plus voisin de la lumiére, et il lui sembla qu’il y avait quelque
chose d’attendri dans le regard et dans la voix, comme une pitié qui filtrait
entre les cils baissés.

« Jean, fit le pére, tu dois étre las, mon garcon ; approche si tu as faim,
et mange avec nous. »

Mais il ne dit rien de plus.

L’ouvrier prit la cuiller que lui tendait Justine, et la plongea dans la
soupiére, en mesure, apres le pére et le valet, avec cette méme régula-
rité que mettent les hommes de campagne quand ils battent au fléau. 1l
cessa bientdt, avant les autres. Il n’avait plus le robuste appétit de ces tra-
vailleurs en plein air qui continuaient indéfiniment de puiser dans le plat,
tant qu’il restait une feuille de chou et une tranche de pain.

Au moment ou il se levait de table, le métayer dit encore :

« Je croyais que tu serais parti ce soir ?

— Non, demain, par le premier train. J’ai voulu revoir nos champs de
la Musse. Ca a changé un peu, pere, et c’est en bon état. »
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A ces mots qui touchaient aux profondeurs méme de son ame pay-
sanne, le vieux, qui déja regagnait son coin familier pres de la cheminée,
se détourna et eut un sourire triste, en regardant le maigre pantalon noir
tout crotté et les souliers boueux de son fils.

« La terre est bonne, dit-il, et Dieu aussi est bon, mais je vieillis ; Jus-
tine n’a pas voulu se marier, et j’ai moins de gotit pour la Musse, parce
que je ne la laisserai a personne. »

Il eut comme un sanglot, et dit encore :

« Allons, bonsoir, mon garcon; si tu mets huit ans a revenir, quand
tu reviendras, je ne serai plus la. Toi cependant, je ne veux pas que tu
dormes deux nuits dans une étable ; tu as besoin d’un lit : prends celui du
valet qui est parti, voila deux mois, pour le service. »

IIs se turent I'un et lautre. Jean Fauveau se retira dans la petite
chambre, a 'autre bout de I’étable, ou le second valet avait dormi de
tout temps, et se jeta sur le lit. Mais il ne dormit pas. La nuit prome-
nait ses étoiles au-dessus des brumes tiédes qui caressaient la neige et la
fondaient. Toutes les ardoises avaient une goutte tremblante pendue au
bord, et c’était une musique douce autour de la Musse, cette chanson du
dégel que chantent les pierres du chemin martelées par ’eau des toits.

Vers ’heure ou les premiers cogs s’éveillent, une lumiére entra dans
la chambre. Jean reconnut Justine, qui s’était habillée, bien serrée dans
son chale noir des jours de féte et de marchés. Elle posa la lanterne sur
une barrique vide qu’il y avait la, s’assit aupres du lit, et dit :

« Je vais te faire la conduite jusqu’a la gare, mon petit frére, puisque
aussi bien je suis privée de toi si longtemps. Est-ce qu’on sait quand on
se reverra ? Le pére dort encore. »

Mais lui la considérait avec une tendresse dont elle était un peu conso-
lée et un peu étonnée. Et il ne disait rien.

« Tun’es donc pas bien éveillé, Jeannot ? Je vas te laisser, mais léve-toi
vite. »

Jean était moins pressé. Il lui caressait la main, qu’elle ne retirait pas,
et, aprés un long moment, il demanda :

« Justine, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?

— Pourquoi je ne me... Seigneur Jésus, qu’as-tu a faire de cela ? »

Elle se redressa un peu, détourna le regard, et dit :
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« Parce qu’ils ne me plaisaient pas.

— Justine, tu ne dis pas vrai. Tu as rougi hier soir quand le pere a dit
que tu ne t’étais pas mariée. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. La poitrine battait sous le chale noir. Jean devina
que le coeur était plein de sanglots, que le courage allait faiblir.

« Tu ne t’es pas mariée a cause de moi! dit-il.

— Oh!Jean!

— Je le sais bien, va! pour que ma place ne fut pas prise a la Musse.
Pauvre chére fille! »

Un petit cri lui prouva qu’il avait dit juste. La sceur éperdue, hors
d’elle-méme, cherchait 4 dégager sa main et a s’enfuir dans le voisinage
du pere, a 'ombre ou les secrets se gardaient bien sans que personne
interrogeat.

Mais lui, a voix tres basse, avec une fermeté que devaient avoir les
vieux chefs dans I’abri des landes et des bois, au temps des guerres civiles,
il commanda :

« Sceur Justine, as-tu encore la veste que je mettais pour suivre le pére
aux foires ?

— Oui, je I'ai serrée.

— Apporte-la-moi. As-tu encore mes sabots de hétre flambé ?

— Je les ai donnés ; mais j’en ai de neufs, que j’avais achetés pour le
valet.

— Vales chercher. As-tu mon aiguillon de cormier ?

— Oui, mon Jean, avec les clous dorés que j’avais piqués autour.

— Sceur Justine, ne fais pas de bruit, apporte-moi tout ¢a.

— Et que vas-tu faire, Jean Fauveau ?

— Je reste, dit le gars. Je vais demander pardon au peére, d’'une maniéere
que tu vas voir. »

Une lueur de grande joie traversa les yeux de la Vendéenne, qui se
leva, muette, enthousiaste, pareille aux aieules porteuses de messages de
guerre a travers la campagne, femmes timides en paroles, dont on ne de-
vinait le grand cceur qu’a ardeur de leurs yeux.

Et on ne l'entendit ni sortir, ni marcher, ni ouvrir ’armoire ou elle
avait serré ses anciens souvenirs. Et les coqs seuls chantaient et trou-
blaient la nuit finissante, avec les gouttes de pluie du dégel : « Dig et dig
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et dig, dig et dag », faisaient-elles. Mais les souliers de Justine semblaient
étre de laine, parce qu’elle remplissait une mission confiée par un homme,
et la plus douce qui fit pour son coeur de sceur et de fille.

Bientdt, sous les poutres basses de I’étable, Jean vint la rejoindre,
comme au temps ot il avait quitté la Musse. A eux deux, combinant leurs
mouvements avec précaution, et moitié riants et moitié pleurants, ils dé-
tacherent les quatre beeufs, les firent sortir dans la cour, et les enjuguérent
en deux couples. Puis ils prirent le chemin, qui montait d’abord et des-
cendait vite vers le levant.

Le pére crut que c¢’était son troupeau de vaches qui partait pour le pré.

Les beeufs et les deux enfants de la Musse-aux-Liévres s’avancaient
dans le chemin boueux, entre les haies noires, et, 1a ou ils passaient, un
nuage d’haleines chaudes se levait comme des brumes d’argent.

Le pére se vétait, songeant douloureusement a Jean Fauveau, qui était
venu et s’en était allé.

Jean et Justine ouvrirent la barriére d'un champ a peu prés carré, ou
les herbes, piétinées par les moutons, ¢a et la se couchaient et ¢a et 1a se
dressaient, hautes comme un enfant de cinq ans. Justine avait pris I’ai-
guillon en main, et, immobile maintenant, elle regardait vers le dernier
coude du chemin qui tournait souvent et s’ouvrait tout a coup.

Son frére avait attelé les deux couples de beeufs a la charrue qu’on
avait laissée 1a, avant Noél, pour le prochain labour; il avait aligné son
harnais, et il attendait aussi debout, les deux bras appuyés aux manches
de bois, prét a guider le soc deés que les beeufs tireraient.

Le frere et la sceur n’échangeaient pas un seul mot. Le matin gris le-
vait un a un les voiles des collines. Le métayer arrivait par le chemin, la
téte basse, afin de tenir la charrue, supposant que son valet avait pris les
devants avec les beeufs.

Le coeur battait vite a Jean et a Justine. Le pére venait. Il approchait.
Il devait étre en face du cormier, la, prés du détour.

Enfin, il se montra entre les haies, a dix pas de la barriere. Il regardait le
chemin sous son grand chapeau aux bords baissés. Il avait I’air de compter
les pierres de la route ou les peines de la vie. Et ce fut seulement quand
il sentit sur ses guétres les tiges croisées des herbes de la jacheére, qu’il se
redressa pour voir ou il commencerait le labour.
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Alors, devant lui, il apercut sa fille qui tenait I'aiguillon, son fils qui
tenait la charrue, et les quatre beeufs, le mufle bas, qui soufflaient au ras
des anciens sillons.

Les deux mains lui tomberent le long du corps. Il devint blanc comme
le brouillard.

« Mon pére, dit le fils en levant son chapeau, faut-il viser avec ma
charrue la souche d’ormeau ou celle de cornouiller ? »

Un temps, le pére ne fut pas capable de parler. De grosses larmes lui
coulaient des yeux. Il retrouva enfin la voix pour dire :

« Pointe sur la cornouille, Jean Fauveau, et va bien droit ! »

Justine posa en travers, sur le dos des deux premiers beeufs, I'aiguillon
d’autrefois. Dans I’air matinal, quatre noms, lancés a tue-téte par une voix
jeune, chaude, heureuse, apprit a la Vendée qu’'un de ses fils était de re-
tour : « Caillard, Rougeaud, Mortagne, Maréchaux ! »

Et les beeufs descendirent sagement, bien droit vers la cornouille.

s
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