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| RENE, MAUPASSANT, SILVESTRE, Ginesty...

Le journal le Gil Blas a publié, dans ses pages, de nombreux contes, sou-
vent d’auteurs devenus célebres, tels Maupassant et Mirbeau. En 1887, il
publie en recueil quelques textes déja publiés dans ses pages. Si quelques
auteurs nous sont connus (Aréne, Maupassant), d’autres, par contre, sont
aujourd’hui complétement oubliés.

Fondé au mois de novembre 1879 par Auguste Dumont, Gil Blas ne
paraitra plus aprés I’été 1914.
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CHAPITRE 1

Les coups de fusil

Paul Aréne

OUR MO, DIT Ferragousse, un descendant des Ferragus des Baux,
authentique mais tourné au Marseillais par suite du long travail
des siécles, pour moi je n’eus jamais qu’une aventure d’amour

- une! — Seulement, elle peut compter pour deux. Méme, a la suite de

cette aventure, les médecins, me voyant extrémement fatigué, décidérent

de m’envoyer faire un petit tour en Italie.

Comme ici-bas les choses s’arrangent ! Dire que sans ma folle passion
pour Mme de Bélesbat, je n’aurais jamais vu Saint-Pierre de Rome. Mais,
halte-la ! Ce n’est pas de Rome et encore moins de Saint-Pierre qu’il s’agit.

Une femme charmante, cette Mme de Belesbat : grassouillette, mince,
et quels yeux ! Des yeux de sultane en sortie, a la fois provocants et tristes,
de ces yeux qui semblent crier : « Au secours ! au feu ! mon cceur brile ! »
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Dans les plus maussades sous-préfectures, je ne sais si vous ’avez remar-
qué ? il y a toujours une Mme de Bélesbat, grassouillette et mince, répan-
dant autour d’elle comme un subtil parfum d’amour, maitresse idéale de
toute une ville, a qui chacun pense aux instants de solitaire réverie, et
en I’honneur de qui, amoureux sans se ’avouer, les jeunes gens, sur la
grand’place, font d’interminables va-et-vient, espérant venir a bout, par
la fatigue, des agitations de leur ame.

Je me sentis épris d’elle, un soir, trés tard, comme je me décidais enfin,
apreés avoir non sans effort tué ’ennui des longues heures, a mettre la clef
dans ma serrure. Son image apparue se glissa sur mes pas, dans 'ombre,
et jusqu’au matin ne me quitta plus. C’est généralement ainsi, de onze a
minuit, que 'amour éclét en province.

Je connaissais un peu Mme de Beélesbat et beaucoup son mari, gentil-
homme matiné de braconnier qui passait ses jours a poursuivre dans les
garrigues des gibiers qui n’y étaient pas et ses nuits a défendre son propre
honneur en défendant celui de sa femme.

L’ennuyeux, c’est qu’il le défendait au fusil. Quiconque, le soleil cou-
ché, se serait hasardé a roder autour de la modique métairie que son va-
niteux propriétaire décorait du nom de chateau sous prétexte qu’elle pos-
sédait un colombier, elit été stir de se voir descendre comme un liévre.

Faute de mieux et pour n’en pas perdre ’habitude, le bonhomme avait
soin, chaque soir, avant de s’enfermer, pan!... pan!... de briler sa poudre
aux étoiles.

Ces fagons d’agir, d’ailleurs sauvages, avaient un salutaire effet; et,
quelque désir qu’elle etit du contraire, la dolente Mme de Beélesbat se trou-
vait encore, a trente ans, déplorablement respectée.

L’amour vissé au coeur — et le pas de vis mordait chaque jour - n’y
tenant plus, décidé quand méme a tout risquer, je me présentai un ma-
tin, sous des prétextes vagues (un échange de chiens de chasse), chez les
chéatelains de Bélesbat.

Le mari me retint a déjeuner, soupconneux toujours, jaloux plus que
jamais, et couvant de I'ceil sa prisonniére. Je pus néanmoins, dans une
visite au jardin, circonvenir la dame au tournant d’une charmille, et lui
répéter de vive voix, a la face du grand ciel bleu, ce que mon pied, précé-
demment, avait murmuré sous la table :
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— « Vous étes belle, et je vous aime ! »

Devenue rose un peu, avec son gentil sourire a fossettes, elle répondit :

— « Parfaitement!... S’il en est ainsi, je vous attendrai ce soir, a onze
heures, pres de la fontaine. »

Puis, comme je me précipitais a ses genoux, m’arrétant d’un geste
pudique et noble, elle ajouta :

— « Pas d’enfantillage!... Avant tout, il faut vous faire aimer de la
bonne.

— De la bonne ?

— Oui! De Scholastique... Vous faire aimer de Scholastique est abso-
lument nécessaire. Vous avez toute 'aprés-midi pour ca.

— Mais?...

— Elle est aux provisions, rien de plus facile que de la rencontrer a
mi-chemin de la ville. »

Un monstre, Scholastique... Ou plutét non. A Paris, par comparaison,
Scholastique, certes ! serait un monstre ; mais la-bas, dans ces Saharas d’a-
mour, que sont les petites et vertueuses cités de province, Scholastique -
avec son teint brun, sa voix rude, sa taille de carabinier, un soupgon de
moustaches aux lévres, et ce corsage ample et rigide lequel, m’y étant co-
gné par mégarde, me fit pousser une bosse au front — Scholastique, ma
foi! aux yeux des amateurs, passait tout simplement pour une appétis-
sante gaillarde.

La conquéte n’en fut pas longue. Ce chéne plia comme un jonc. Nous
dimes chercher longtemps, bien que la moisson fiit prochaine, des blés
assez drus et surtout assez hauts pour y faire, loin de I'ceil des hommes,
I’échange de nos premiers serments. De plus, je dus lui promettre que le
soir méme, aussitot la lune passée derriére le pic de Brancai, c’est-a-dire
vers les dix heures, j’irais I'attendre pres de la fontaine.

Prés de la fontaine, elle aussi!... Mais comment refuser la chose ?... 11
me vint d’ailleurs, tout de suite, cette réflexion consolante, qu’apres tout,
entre dix et onze, j’aurai une bonne heure devant moi.

— « Monsieur certainement va vous tirer dessus, croyant que vous
étes un voleur ou bien un galant 4 madame. Seulement vous n’avez pas
besoin d’avoir peur : je visite les armes tous les jours, et quand j’attends
quelqu’un, je retire les balles. »
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La nuit arriva, nuit superbe et propice aux amoureux rendez-vous. Un
peu trop claire cependant a cause de cette damnée lune. Mais, bientét, la
lune s’éclipsa, laissant s’allumer les étoiles. J’entendais au loin, prés de
Belesbat, le bruit de la source, le chant des grenouilles. Dans les herbes,
des fleurs luisaient.

Jallais prudemment, sans mener bruit, trés ému, rasant les murailles
et les haies. J’évoquais pour me donner courage, la figure de Mme de
Belesbat. Mais je pensais surtout & ceci :

— « Pourvu que Scholastique n’ait pas oublié les balles! »

A chacun de mes pas, me rapprochant de la fontaine, I’eau tombante
tintait plus fort. Les grenouilles chantaient. Effrayées soudain, elles se
turent; il n’y eut plus que le bruit de 'eau.

Un coup de fusil : Pan!... Un autre : Pan!... Au premier, il me sembla
entendre siffler la balle. Au second, je me crus touché. Mais Scholastique
m’entrainait déja :

— « Vite ! La-bas, dans ce coin sombre. »

...Et quand les onze heures sonnérent au lointain beffroi communal -
j'avais presque oublié, Dieu me pardonne ! Mme de Belesbat et ses amours
seules importantes — quand onze heures sonnérent, Scholastique dit, tres
pressée :

— « Je vous quitte ; Monsieur m’attend.

— Monsieur ?

— Eh oui : Monsieur! »

Puis, me pingant le bras a emporter la piece :

— « Allons, voyons, sois raisonnable ! Il faut bien cependant que j’en-
léve les balles pour demain. »

Pour demain !... Tel était donc mon lot.

Je restai muet, hésitant; si quelqu’un avait pu me voir, il m’aurait vu
rouge de honte.

Mais la-bas, a ’'angle du perron, se dirigeant vers la fontaine, Mme de
Belesbat apparaissait, vision idéale et blanche.

— « Pauvre ami!... » dit-elle en tendant a mes lévres son front pale
ennuagé d’or...

Et je vous colle mon billet, conclut Ferragousse, qu’avec des émotions
pareilles, apres trois coups de fusil essuyés ainsi chaque soir, un petit
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voyage en Italie, instructif et réconfortant, n’était pas de reste.
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cHAPITRE 11

La dame anglaise

Théodore de Banville

P(.

NVOYE, EN VERTU d’une mission qu’il avait sollicitée, dans une

ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune
3 docteur Emeric Séve avait été, au départ, protégé par le nom
tout puissant de son maitre, 'un des plus illustres professeurs des ho-
pitaux. Le chef de gare I'avait lui-méme installé dans un coupé, en I’as-
surant qu’on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa solitude. De-
puis le matin donc, Emeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons
cigares, n’ayant a subir aucune conversation importune, et sentant en lui
la réconfortante gaieté du bon soldat, au moment o il se prépare a la ba-
taille. Tres décidé a se dévouer, a combattre éperdument le fléau, a donner
sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa téte les lecons et les recom-
mandations de son maitre, savourait avidement le plaisir de n’entendre

.
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aucune bétise, et espérait bien vivre ainsi jusqu’au lendemain, sans autre
interlocuteur que lui-méme. Mais son attente fut trompée ; car, vers les
six heures du soir, & une station sans importance, ou on s’arrétait deux
minutes seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien accepter
pour compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant
besoin des plus grands ménagements.

— Ah! pas d’Anglaise! s’écria le jeune docteur avec une irritation
comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ¢a? dit une voix gaie et claire, avec un tres léger
accent, plein de charme. Et avec une grace agile, rapide, charmante, sans
attendre en aucune facon le consentement qui lui était si brutalement re-
fusé, la voyageuse, tenant a la main un joli petit sac de cuir, franchit le
marchepied, et alla s’asseoir au fond, dans un coin, sans plus s’inquiéter
de son voisin malhonnéte que s’il n’elit jamais existé. La portiére fut re-
fermée, et le train partit. Le docteur Séve eut alors le loisir d’examiner le
petit sac, sur lequel une plaque d’argent portait gravés ces mots : Miss Eva
Tyler, et la dame elle-méme, belle a ravir, et vétue comme la plus élégante
Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de voyage simples, compli-
quées, ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de voyager pour
en voir de pareilles. Quant a son visage, a la fois gai et poétique, il sem-
blait avoir été pétri par un Clodion inspiré, sachant donner de la noblesse
aun nez retroussé ; les cheveux de miss Eva étaient d’un roux sombre aux
reflets d’or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses levres étaient
pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais gardent le volup-
tueux secret. Comme miss Eva s’était mise a lire un livre, qui était le plus
récent roman d’Alphonse Daudet, le docteur Séve put admirer ses fines
et longues mains, gantées a souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire
entr’ouvrait sa bouche enfantine; il put admirer aussi les petites dents
courtes, vivantes, réguliéres, blanches comme de la neige dans la chair
des gencives, fraiches comme des feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s’étre écrié : « Pas d’Anglaise! »
Car du moment ou on les faisait de cette fagon-1a, ses idées subissaient
une métamorphose totale. Il éprouva le besoin de s’excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus...

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une piece de bois. Il semblait
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qu’elle fut a cent mille lieues de 13, et que la voix de son malheureux voi-
sin n’elit pas méme frappé son oreille. A plusieurs reprises, il esquissa des
phrases du méme ordre ; la dame resta immobile, silencieuse, tranquille-
ment occupée de sa broderie. En désespoir de cause, Emeric se résolut a
faire comme elle; il avait, lui aussi, apporté un roman, et rien ne 'em-
péchait de s’intéresser, comme sa voisine, a des combinaisons fictives. 1l
prit donc le volume ; mais ici se placa une autre déconvenue. Non seule-
ment le docteur manquait d’un couteau a papier ; mais il n’avait sur lui
ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu’il avait soigneuse-
ment rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux feuillets, Emeric
voulut se servir d’une simple allumette. Mais le volume était imprimé sur
un papier épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, et I’allu-
mette fut impuissante. Alors, le docteur s’épuisa en vains efforts, voulut
inutilement couper avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le
papier et montra une telle turbulence qu’il en devint insupportable. C’est
pourquoi miss Tyler dut consentir a s’apercevoir de sa présence, et, en
bonne Anglaise qu’elle était, commenca par s’enquérir de son nom.

— Monsieur ?... demanda-t-elle.

— Le docteur Emeric Séve, répondit-il humblement.

— Couteau 2 papier, dit miss Eva, en tendant & son voisin un de ces jo-
lis couteaux s’ouvrant et se fermant, dont la lame d’ivoire, mince et résis-
tante, s’insére dans un manche fait de la méme matiere et qui, selon 'oc-
casion, servent a couper les fruits ou les feuillets des livres. Emeric s’in-
clina, prit 'objet et fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets
de son roman ; apreés quoi il rendit le couteau a miss Eva, qui, d’un geste
maladroit, le laissa tomber par la fenétre ouverte. Puis elle ouvrit son sac,
y prit un autre couteau tout a fait semblable au premier, et se remit a lire
le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux ! dit Emeric.

— Oui, dit miss Tyler, mon pere en vendait ! Je suis née a Sheffield.

— Ah! madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me punir
d’une facon si cruelle pour un mot maladroit et je vous supplie...

En parlant ainsi, avec une audace a la Danton, pareil a la garde impé-
riale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement la main de la jeune
femme ; mais cette main, miss Eva la retira sans colére, d’un geste rapide.
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Apres quoi, elle dta ses gants, qu’elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses
adorables mains de lys. Aprés quoi, elle prit dans son sac une paire neuve
de gants de Suéde, exactement pareils a ceux-la, et prestement les mit,
avec la correction la plus classique et la plus précise. Et elle se replongea
tranquillement dans sa lecture.

— Diable! se dit a part lui le docteur Séve, cette belle demoiselle me
traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas pres de faire bon ménage
ensemble ! Et dans son coeur il repassait cette série de défaites, dévorant,
lui aussi, son roman, mettant les bouchées en double, et, par la méme
occasion, rongeant son frein. Cependant il ne put se résoudre a avaler
ainsi ’humiliation toute crue et, a ses risques et périls, se décida a arborer
I'étendard de la révolte.

— Eh bien ! non, madame, s’écria-t-il, cela ne peut pas se passer ainsi !
J’ai été béte, j’en conviens ; mais vous étes trop divinement belle pour que
je me résigne a votre mépris, et je ne saurais accepter une si douloureuse
facon d’étre ridicule.

— Allons! dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sarcey est un
homme terrible; je vois que nous n’échapperons pas a la scéne a faire ;
eh bien! faisons-la donc! Rassurez-vous, monsieur, votre nom ne m’est
pas inconnu; je suis édifiée par les journaux sur le but de votre voyage ;
un homme ne peut jamais étre trés ridicule lorsque, de gaieté de coeur, il
va se dévouer a ses semblables et lutter de si prés avec laffreuse mort.
Toutefois, vous avez ressemblé a beaucoup de vos compatriotes, qui dé-
daignent futilement I'observation et vivent avec sérénité sur les vieux
lieux communs littéraires! Naturellement, comme tout le monde, vous
étes allé a Londres, qui aujourd’hui n’est pas plus loin qu’Asniéres. Mais
C’est en vain que vous y avez vu des femmes d’une beauté charmeresse et
poétique ; vous en étes encore, d’apres les récits de monsieur votre grand-
pére, aux caricatures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées par
le grand comédien Potier dans Les Anglaises pour rire, et méme, en remon-
tant plus loin, aux calembours de M. de Biévre : Lady Ligence se jetant
dans les bras de Lord Niére! Vous avez été désagréablement surpris de ne
pas me voir en robe de mousseline blanche avec une palatine de fourrure,
et portant sur la téte un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées;
mais que voulez-vous que j’y fasse ? Et que penseriez-vous de moi, si je

10
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vous accusais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la
Laitiére, et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah! madame, dit Emeric, sans réveiller ces légendes abolies, il est
facile de voir que vous n’aimez gueére la France !

— Moi! dit miss Eva, je I’adore. Je suis folle de Paris, ou il y a tant
d’arbres et de fleurs;; je lis vos livres, vos chroniques, vos poémes, et votre
génie de la mode est pour moi une religion. Et les Francais me charment.
J'admire passionnément ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni
méme la politique, mais qui du matin au soir parle d’amour, et dont les
femmes elles-mémes n’ont d’autre occupation que de raffiner, d’ergoter
et de subtiliser sur 'amour.

— Mais, dit le docteur Séve un peu piqué, si elles en parlent tres bien,
C’est en connaissance de cause, et au moment ou les paroles deviennent
inutiles, elles sont sans doute supérieures aux femmes de tous les pays.

— Oh! dit miss Tyler, voila qui est bient6t dit ; mais, pour juger cette
question difficile, il faudrait pouvoir comparer. En tout cas, avec votre
manie de faire la cour a la premiére venue, vous dtez a vos femmes la vraie
et seule gloire amoureuse, qui serait de se donner spontanément, et par la
seule impulsion de leur volonté. Et que leur reste-t-il a vous offrir, quand
vous les avez émiettées en petites faveurs volées ou mendiées, comme un
pauvre demande un sou ? Monsieur le docteur Séve, avez-vous jamais vu
en France un monsieur et une dame, momentanément isolés ensemble
par suite de quelque hasard, consentir a ne pas jouer Le Caprice d’Alfred
de Musset ?

— Ah! madame, dit Emeric, il y a des Frangais sérieux...

— Monsieur Pasteur, peut-étre? dit Eva. Tous les autres sont ou
veulent étre des héros de roman ! Tenez, nous voici tous deux, vous allant
soigner des malades et des mourants, moi allant... ou je veux, rien n’est
plus simple. Eh bien! je le gagerais, votre esprit s’égare déja en pleine
aventure. Et vous vous imaginez sans doute que, dédaignée ou blessée par
vous en quelque circonstance oubliée déja, je suis montée expres dans ce
coupé pour vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous ren-
dant épris de ma petite personne !

Comme miss Tyler prononcait ces mots, un souvenir rapide comme
un éclair traversa tout a coup la pensée d’Emeric. Lors du voyage qu’il

11
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avait fait a Londres, deux ans auparavant, en compagnie d’une comé-
dienne en représentations, avec qui sa liaison était le secret de plusieurs
polichinelles, une actrice de la troupe apprit en confidence au docteur
Seve qu’il avait fait la conquéte d’une jeune et charmante femme atta-
chée a la troupe anglaise de Gaiety-Théatre. Mais tout entier a sa passion,
le docteur Séve ne voulut pas entendre parler de cette victime, ni en-
tendre nommer, ni la voir; il 'apercut pourtant, dans I’'ombre, presque
en profil perdu, appuyée contre un portant. Et maintenant, il lui semblait
retrouver dans miss Eva Tyler cette silhouette vaguement entrevue ; mais
n’était-ce pas la une de ces décevantes hallucinations qui peuplent notre
esprit de réves flottants et de vagues fantdémes ?

Cependant la nuit tombait et, aprés s’étre arrangée commodément
dans son coin, miss Tyler s’était mise a sommeiller doucement. Emeric
lui-méme, pensant a la fois a sa grave mission et au caractere bizarre de
son aimable voisine, tomba dans un état qui tenait de la songerie et de
lassoupissement, et pendant lequel il s’imaginait tenir sur sa poitrine la
douce téte parfumée de miss Eva. Mais, 6 surprise ! chute inattendue et
délicieuse dans les gouffres d’or du paradis! lorsqu’il s’éveilla, elle re-
posait, en effet, sur son sein, cette charmante téte endormie, et en le-
vant ses yeux, Emeric vit que le petit rideau destiné a cacher la lampe
du plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. Il souleva sur son bras la
téte adorée et la couvrit de baisers ; mais ses baisers lui furent rendus ar-
demment, follement, avec une invincible joie, et 'ignorant docteur apprit
alors que si les Francaises ont le droit de parler amour, les Anglaises aussi
n’ont aucune raison de s’en taire. Ce qu’il y eut de véritablement éton-
nant, c’est que dans ce moment ou il avait toutes les raisons possibles
de rester éveillé comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute a
la puissance magnétique d’une volonté plus forte que la sienne, s’endor-
mit profondément. Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait jour,
le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les arbres s’enfuyaient
éperdument, comme des voleurs, emportant avec eux le flot glacé d’une
riviére. Profondément humilié de son sommeil intempestif, Emeric éten-
dit sa main vers miss Tyler.

— Ah'! dit-il, ma chére ame...

— Monsieur, dit miss Eva, je ne sais si vous avez raison de me considé-
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rer exclusivement comme une ame, et a quel titre cette 4me vous appar-
tiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je suppose que vous avez
été hanté de quelque réve, inspiré par 'inguérissable fatuité francaise ?

Emeric Séve regarda miss Eva Tyler avec un étonnement stupéfait.
En voyant sa mise si correcte, si bien tirée a quatre épingles, comme si
la dame fut sortie d’une boite, et ses cheveux brillants, merveilleusement
lissés comme une aile d’oiseau, il fut tenté de penser qu’elle lui disait la
vérité. Il le croyait tout a fait; il était persuadé qu’il avait seulement fait
un beau réve, quand on arriva a la station ou miss Fva devait s’arréter.
La voyageuse avait posé son sac dans le filet. Pour lui éviter la peine d’é-
tendre le bras, Emeric se leva et le prit; mais, a ce moment-1a, Eva aussi
se leva, se haussa sur la pointe des pieds et, comme le docteur se retour-
nait, lui posa sur les lévres un vigoureux baiser. Puis elle descendit, 1égere
comme une abeille et, une fois debout devant la portiere, dit a son com-
pagnon de voyage d’un ton cérémonieux et bien anglais :

— Adieu, monsieur !

Pendant une seconde, le docteur Emeric Séve eut envie de suivre miss
Eva Tyler ; mais il n’avait pas le droit de déserter son devoir, et il s’agis-
sait maintenant de choses sérieuses. Quant a ’audacieux baiser final, il le
comprit trés bien ; car mettre Géronte dans le sac et le batonner ne serait
rien pour Scapin, si, 8 un moment donné, il ne savourait 'immense joie
de se démasquer, et de dire au bonhomme : Pardonnez-moi, monsieur, les
coups de baton que. ..

T
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cHAPITRE 111

Ca!non

Léon Cladel

j pris un paour en train de fustiger son gars, et ce spectacle me
rappela sur-le-champ I'un des plus amers souvenirs de mon en-
fance. A cette époque, j’avais neuf ou dix ans environ, et je la vois encore
cette sceéne, telle qu’elle eut lieu dans la chambre ou tous nous prenions
nos repas en commun, mes parents, les apprentis, la servante, les poules,
les chats, les chiens de la maison et moi. Servant de cuisine et de réfec-
toire le jour, de dortoir la nuit, cette piece, aux murs de laquelle luisaient
toujours bien alignés et trés propres, une foule d’ustensiles de fer ou de
cuivre meublée d’un vieux lit a baldaquin et d’un bahut encore plus an-
tique et plus vermoulu, rétrécie quelque peu, non seulement par un évier
en pierre dure ol deux grosses cruches en terre cuite arrondissaient leurs

=
Ny

(\9 Y)’C’o‘ AGUERE, A TRAVERS bois, sous Chaville et vers Viroflay, je sur-
S (
[
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panses, mais aussi par un fourneau magonné sur lequel on mijotait sans
cesse de délicieux ragoits et par le chambranle en marbre historié d’une
cheminée colossale ou, ’hiver, a la veillée, nous entrions tous en cheoeur
ainsi qu’en la gueule d’un four, cette vaste piéce, sise entre deux portes
a vitres, ouvrait d’un coté sur un escalier de briques aboutissant a une
haute cour dallée et de 'autre sur 'atelier de bourrellerie donnant sur la
rue du Faubourg-Villenouvelle, ou jai tant polissonné. Donc, c¢’était un
dimanche soir, et, comme d’ordinaire, en la froide saison, on avait de-
vant soi sur la table ronde une soupiére pleine de bouillon de beeuf, et
nous savions que la poularde truffée allait bient6t apparaitre entre plu-
sieurs dames-jeannes des plus respectables. Ah! c’est qu’en ce temps-la
Pouvrier pouvait parfois se régaler de quelques mets fins et des meilleurs
crus, surtout dans notre sud-ouest, ou le litre de vin qui se vend actuel-
lement sept a huit sous, ne valait alors que six liards ou dix deniers, et,
d’autre part, les lignes ferrées n’existant pas encore entre les provinces
méridionales et la capitale, on en achetait de la « pomme de terre noire »
le samedi matin, jour de marché, tant qu'on en désirait a raison de cin-
quante centimes la livre. Oui, c’était le temps a jamais passé, hélas ! ou ces
contrées paniciéres et vinicoles n’étaient pas rongées par le charbon et le
phylloxéra ; le temps ou les terriens du pays portaient la culotte courte,
des bas chinés, les souliers a boucle et le large chapeau de feutre ras, bridé
par derriére a la facon de celui dont se coiffent, aujourd’hui comme au-
trefois, nos concitoyens des campagnes de I’Alsace et de la Lorraine, que
nous possédions alors I'une et autre. En ce pays celtique ou la plupart
des coutumes des aborigénes étaient et sont en vigueur, ainsi que je 'ai
montré dans plusieurs de mes livres, on respectait, on respecte encore
les lois importées de Rome par les Latins, entr’autres celle qui consacrait
Pautorité du chef de la famille sur tous les siens. Elle y était, elle y est
toujours souveraine, et nul n’aurait garde de s’en affranchir. Au-dessus
de lui, personne, excepté ceux dont il procéde lui-méme, ou s’ils ne sont
plus, étre inconnu, peut-étre chimérique, que nos multiples ascendants
ont appelé tour-a-tour Hésus ou Zeus, Elohim ou Jupiter.

— Houp-14, petits, s’écria papa tout en dépliant sa serviette rousse en
toile écrue, allons-y ! Si nous avons biiché ferme et trop pati durant toute
la semaine derniére, on mastiquera dur aujourd’hui; puis, aprés avoir si-
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roté notre tasse de café, nous jouerons a la quatrette, et, corps-de-Dieu !
ce ne sera point de ma faute si nous ne battons pas mon ancien qui se croit
invincible a ce jeu comme a tout autre ; allons-y, s’il plait 4 la patronne...

Aussitét maman nous servit en commencant par lui, le plus agé, et
finissant par moi, le plus jeune des commensaux. Oh! quel potage! un
vrai jus de viande saine et fraiche, tout bouillant et clair comme de ’eau
de roche, car on n’y avait pas trempé du caramel, cet ingrédient dont
on use et méme abuse tant a Paris dans les restaurants, pour y colo-
rer ces troubles et tiédes liquides décorés du nom pompeux de consom-
més ; un suc meelleux, un divin breuvage, un nectar, quoi ! Force légumes
s’y étaient délayés, quasi fondus, entr’autres des poireaux, des navets et
des carottes. Si ces ombelliféres me paraissaient savoureux, les raves, au
contraire, me semblaient insipides, et, loin de les absorber, je les accumu-
lais dédaigneusement au bord de mon assiette.

— Hein ! interrogea le patron qui s’était apercu de mon manege, est-ce
que par hasard tu bouderais contre cette noble pitance, toi, mignon ?

— Non pas, seulement je ne raffole guére de ce radis-la si filandreux
et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d’ail.

— Heu, pouah!

— Ah ¢a, morveux ! ne te montre pas si dégotité ; plus tard tu seras
peut-étre bien content d’en avoir a te mettre sous la dent de ces nanans
qui te font grimacer aujourd’hui.

— Plut6t avaler du pain sec toute ma vie qu'un morceau de ce caca.

— Du caca!... Bigre! comme tu traites les denrées! Serais-tu donc,
ainsi qu'on se l'imagine, un muscadin, un mirliflore, un mignard, un
aristo ? Dans ce cas, on te tirerait la révérence et tu te nourrirais de 1’air
du temps, a ta fantaisie.

— On n’en mourrait point! Est-ce qu'on meurt jamais de faim en ce
monde-ci ?

— Nom de Dieu ! Tu n’accoucherais pas d’une telle bétise si tu n’avais
pas encore le gott du lait de ta meére au palais et sur les gencives. Ah!
sur terre on ne créve pas affamé ! Si tes professeurs t’insinuent cela dans
la caboche, ils sont des anes, et les pires de tous. En Bretagne, en Nor-
mandie, en Provence, en Piémont et dans la Sologne, surtout en Beauce
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ot plus d’un luron roula sa bosse, et méme dans I'lle-de-France, y compris
la capitale, je me suis souvent serré le ventre, moi, garcon, et je te fous
mon billet que sil’on m’avait alors offert gratis pro Deo, car pas une obole
ne voyageait entre les doublures de mon gilet, un peu, voire beaucoup de
cette pature que tu refuses aujourd’hui, je m’en serais fourré jusque-la...

— C’est entendu! ripostai-je avec trop d’irrévérence, j’en conviens;
on sait que vous, parbleu! vous goberiez et digéreriez n’importe quoi;
mais tout le monde n’est pas bati comme vous I’étes, et moi moins que
personne.

— Eh bien! effronté, 'on va t’apprendre de quelle cuisse tu tombas, et
que cette lecon te suffise ici!

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de France était si renommé
pour son courage a braver les intempéries et la misére qui couchaient au-
tour de lui, sur les routes, quantité de ses fréres et amis les Compagnons
du Devoir, m’empoigna par la nuque, et rejetant mon front en arriere,
me contraignit, aprés m’avoir pris au menton, d’ouvrir la bouche ou, vi-
vement, avec sa cuiller de fer, il m’enfonca jusqu’au gosier une de ces
plantes cruciferes qui me répugnaient. Un violent hoquet me souleva la
poitrine ; je vomis, et le maitre sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissez-moi.

— Tu veux ou tu ne veux pas? Sache, mon petit bougre, que le roi
n’oserait pas en dire autant ; tu céderas ou gare!

Et celui qui n’admettait ni les indociles ni les rétifs, quoique ayant
combattu pendant les Trois Glorieuses sur les barricades et dans les rues
contre I'armée d’un despote, leva ses mains et me menaca.

— Ca, non! protesta, révoltée, ma mere, épouse si soumise pourtant,
oh! non, pas ¢a!

— Me contrecarrer, toi aussi; femme, si tu ne te tais point, on ne ré-
pond plus de rien; et, d’abord, ceci ne te regarde pas.

— Si.

— Non pas.

— Si fait.

— Ah! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera puni.

—Papal...
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V’lan ! une formidable gifle me ferma les lévres et me marbra les joues.
Alors il se passa quelque chose d’incroyable et que, dussé-je vivre mille
ans et plus, je me rappellerai toujours, toujours! Un poing crispé sortit
de 'ombre par la porte entr’ouverte de la boutique et s’allongea, comme
celui d’un justicier, vers le coupable qui s’était oublié jusqu’a frapper un
innocent, et nous ouimes une voix rauque qui pronongcait ces mots :

— Un méchant, c’est toi, fils!

Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon pére recula devant un maigre
vieillard, rugueux et chenu comme un chéne, et dont la figure était sillon-
née de profondes rides et de veines noiratres, que la colére avait gonflées.
Etroitement sanglé dans une longue redingote de drap gris a revers de ve-
lours bleus, en tirant ses courts favoris et sa moustache coupée en brosse
de vieux de la vieille, il marcha gravement vers moi qui palpitais, essuya
mon visage inondé de larmes, et quand il se fut apercu que mes narines
saignaient, il fit ce geste qui, si j’en crois 'un de mes premiers camarades
de lettres, inspira quelque dizaine d’années plus tard une magnifique page
de vers au plus éloquent poete de notre ére, instruit par mon intime de la
cruelle action dont j’avais été jadis la cause involontaire et la victime.

— O grand papa, gémissait ma mere en s’accrochant a lui, ca n’arrivera
plus; oh, non! pas ca, je vous en supplie.

Et mon pére répétait respectueusement, terrifié comme elle :

— Oh, ¢a, non, non!

Impitoyable, le vieillard la repoussa doucement et m’ayant baigné les
chairs avec un mouchoir de cotonnade imbibé d’alcool, il se croisa les bras
sur la poitrine et regarda vis-a-vis son fils, son unique fils, lui qui, n’ayant
pas non plus d’autre enfant que moi, avait perdu dans son adolescence son
frére ainé, comme moi-méme j’avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin! ceil pour ceil et dent pour dent, tu I’as voulu!

Puis la droite de mon aieul s’abattit lourdement sur la face barbue de
papa qui, hérissant sa chevelure fauve et sous les paupieres duquel étince-
lait cette ardente flamme qui s’allume déja dans les prunelles, bleu d’azur
comme les siennes, de son petit-fils en bas 4ge, mon beau Jean-Pierre Ma-
rius, lorsqu’il s’irrite, bondit tel qu'un lion et retomba tout d’une piéce sur
sa chaise, comme si I'ceil du vengeur I’avait foudroyé sur place. Et quand
cet acte de justice eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien, avait néan-
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moins pratiqué la parole biblique qu’il venait de prononcer, me saisit sous
laisselle apres m’avoir embrassé plusieurs fois avec une tendresse mater-
nelle, et m’amena chez lui, dans son propre domicile, tandis que partait
de notre maison et ricochait a travers la rue une roulade de plaintes ter-
ribles qui me navraient encore plus qu’elles ne m’effrayaient ; ah ! ¢’était
mon pére, mon pére si cruellement chatié, qui, dans la force de 'age alors,
puisqu’il touchait a la cinquantaine, se lamentait a fendre I’ame, et pleu-
rait, oh! non, non, je n’oublierai jamais ¢a, comme un marmot que les
verges ou la férule d’'un magister ont corrigé...
Sévres, juillet 1883.

T
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cHAPITRE IV

La demoiselle en deuil

Paul Ginisty

\P% "EST UNE JOLIE blonde, un peu péle, avec de grands yeux noirs. La
coiffure, charmante, mais sans art apparent, ressemble, avec ses
bandeaux crespelés, a celle d’une petite bourgeoise de province.
Elle est vétue de vétements de deuil qui, dans leur simplicité austeére, lui
vont & ravir. Aucun bijou, méme de jais ; mais les oreilles sont percées et
semblent vides de quelque perle rare, dont I’évocation s’associe sponta-
nément a 'idée de ces mignons ourlets, si finement dessinés.

Et, de fait, malgré la désolation de ce costume presque pauvre, un
reste de coquetterie subsiste, enveloppant d’une grace exquise toute sa
personne.

Elle va lentement, indécise, inquiéte. Quelle est-elle ? Il y a en elle de
Iinstitutrice qui court un misérable cachet et de la fille de bonne maison.
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Un ensemble qui n’est pas banal, avec un charme de modestie qui de-
meure, malgré une petite effronterie affectée. Non sans peine, vraiment !
Et les yeux, qui, rougis un peu, paraissent garder la trace de larmes ré-
centes, contrastent avec cet air délibéré qu’elle cherche a se donner. Au
fond, on la dirait plut6t perdue dans un songe douloureux, et c’est sans
rien regarder qu’elle s’arréte devant les vitrines des bijoutiers des boule-
vards, dont les parures étincellent sous le gaz.

Se proméne-t-elle ? Une jeune fille, seule, ne se promene gueére, & onze
heures du soir, de la rue Drouot a ’Opéra. Pourtant, en passant devant un
groupe de soupeuses en quéte de soupeurs, elle s’est instinctivement écar-
tée, avec un ostensible dégout. Elle attend, alors. Quoi ? Tout a ’heure, elle
a sorti de sa poche un mouchoir de trés fine batiste, dernier vestige, peut-
étre, d’un luxe évanoui, et I’a porté a ses lévres fiévreusement — sans un
geste trop tragique, mais comme dans une petite convulsion de révolte.

Un passant, un jeune gentleman - paletot clair sur ’habit, monocle
a 'ceil - la suit depuis quelque temps, visiblement intrigué. Une beauté
troublante que celle de cette étrange attardée! Et, invinciblement en-
chainé a ses pas, malgré la partie qui I’attend au cercle, il se rapproche
d’elle peu a peu. Voici prés d’une heure qu’il épie, pris de désirs violents,
tout a coup, et tout secoué de sensations nouvelles. Un moment, il va I’a-
border : « Suis-je béte », dit-il, maugréant, en viveur a qui les bonnes
fortunes ne manquent point, contre le sot caprice qui s’empare de lui.
« Une femme qui, aux environs de minuit, ne marche pas plus vite! » Et
il se dirige vers elle... Mais, saisi d’'une pudeur qui ne lui est guére fa-
miliere, il s’arréte : « Eh bien! qu’est-ce que j’ai? » — C’est que, devant
ce visage candide, devant cette tristesse épandue sur ces beaux traits qui
luttent pour sourire, il se sent presque troublé par un vague respect.

Pourtant, c’est absurde, cette hésitation, aussi absurde que la folle ten-
tation qui le fait se conduire comme un galantin en quéte d’aventure. Il
s’avance, a la fin, et il murmure quelques mots...

La jeune femme tressaille comme si elle recevait une commotion élec-
trique, se détourne vivement, s’en va... puis brusquement, elle revient
vers le passant, trés surpris, presque déconcerté malgré sa belle assurance
coutumiere. Et elle dit ces mots, seulement, avec une étrange résolution,
tandis qu'une flamme s’allume dans ses regards navrés : « Eh bien! oui. »
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Puis, avec une gaucherie qui n’est pas sans charmes, elle prend d’un geste
saccadé le bras qui lui est offert.

Une voiture s’arréte : le cavalier la héle, aide sa compagne a monter.
Celle-ci fait baisser la capote, qui était fermée : elle étouffe, elle parait
avoir une grande peur, et elle semble, dans I'effarement ou elle est, étre
préte a appeler au secours.

Le gentleman, mordu par une curiosité ardente, ne sait que dire, bien
qu’il ne soit guére embarrassé d’habitude. Mais cette fille-1a est surpre-
nante! Avec cette attitude de vierge outragée, nulle résistance, cepen-
dant! Une soumission compléte, plus encore! une volonté d’étre com-
plaisante. La voiture fait halte devant un restaurant de nuit : « Soupons-
nous? » Elle incline la téte, elle essaye méme de rire, mais ce rire est
désolé!

Elle refuse de s’occuper du menu et le laisse dresser comme on voudra.
Seulement, elle demande a boire, tout de suite, « du champagne, quelque
chose qui grise ».

Lui s’assied aupres d’elle, se rapproche, prend ses mains et remarque
en posant sur le bout des doigts de petits baisers (une entrée en ma-
tiere !) qu’elles sont exquises. Aucun parfum de courtisane, mais une sub-
tile et délicate odeur de chair jeune et forte. Elle abandonne ses doigts
qui tremblent un peu... Diable! est-ce que vraiment, par hasard, il se-
rait tombé sur... Dans les conditions de la rencontre, la chose serait pi-
quante !... N’importe ! Il ne s’attarde plus a réfléchir : il est pris tout entier
par un furieux appétit de cette beauté qui est a sa portée et qui s offre,
puisqu’elle est 13, dans ce salon de cabaret ! Eperdu de désirs, tout a coup,
il enserre la taille de la jeune fille, la renverse a demi, doucement, contre
son épaule, et 'embrasse follement sur les lévres. Elle pousse un cri, elle
se léve, toute droite, avec horreur. Puis, soudain, suppliante : « Oh! je
vous en prie ! je vous en prie! »

Emu malgré lui, il la fait se rasseoir; il cherche a la calmer... Elle
suffoque. Les larmes, longtemps contenues, éclatent : « Pardonnez-moi,
murmure-t-elle dans un sanglot... J’étais pourtant bien décidée ! » La si-
tuation est bizarre, et le gentleman se trouve assez mal a I’aise. Mais une
sorte d’attendrissement succéde a la stupeur de jouer, dans une histoire
qui s’annongait banale, un rdle quasi ridicule. Il la questionne, avec une
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cordialité amie.

Alors elle avoue tout, rapidement, d’une voix saccadée, soulagée ce-
pendant par cette confession. Elle dit la misére succédant a une situation
honorable et prospére, fondant sur elle aprés la mort de son pére, ses ef-
forts opiniatres pour se créer des ressources, la lutte longtemps vaillante
contre la destinée impitoyable, les lecons dérisoires quémandées, les tra-
vaux de broderies vainement essayés, la vente des derniers bijoux et des
derniers souvenirs; enfin le désespoir absolu venant avec la faim, la vo-
lonté de mourir... Oui, sans doute, mais elle a peur de se tuer, et voila
pourquoi, vaincue, affolée, a bout de force et de courage, elle est descen-
due, ce soir-13, dans la rue, décidée a faire comme tant d’autres... Seule-
ment, maintenant, au moment de faillir, elle se révolte... Jamais... non...
jamais !

Tout cela est débité au milieu de sanglots qui redoublent, mais qui ne
la rendent pas moins jolie, d’ailleurs... Certes, le viveur qui I’a conduite
en ce restaurant de nuit, ne fait pas profession de défendre la vertu, au
contraire ! Mais le cas est infiniment délicat, et, pour un galant homme,
il n’y a guére qu’un parti a prendre — non sans quelque héroisme, pour-
tant. Puis, sincérement, il est troublé, remué par ces larmes, treés emballé.
Il se léve, boutonne son paletot, avec un soupir de regret, et, tirant dis-
crétement de son portefeuille quelques billets de banque, il la force a les
accepter, malgré sa résistance.

— Mademoiselle, dit-il respectueusement, retrouvant toute son ai-
sance d’homme du monde... je vous en prie!

— Monsieur, répond-elle, une fille dans ma situation, une fille qui était
préte a tomber dans la boue, n’a plus de fierté a garder. J’accepte... mais
comme prét, et je veux savoir le nom de mon sauveur.

— A charge de revanche!

— Non... plus tard... Epargnez-moi. Je meurs de honte. Mais je saurai
vous dire un jour ma reconnaissance profonde...

Une voiture est appelée. Elle lui tend la main. Puis, baissant sa voilette,
elle se glisse, 1égére, dans le fiacre et disparait, laissant le « sauveur » un
peu penaud, en dépit de sa délicatesse.

Elle a donné au cocher une adresse a voix basse. Et pour cause.
Une demi-heure apreés, elle est chez elle. — « Monsieur est-il rentré? »

23



Contes de Gil Blas Chapitre IV

demande-t-elle a la bonne.

« Monsieur », en pantoufles, lisant confortablement son journal dans
un bon fauteuil, en fumant un pur havane, se souléve avec nonchalance
et interroge :

— Combien, ce soir ?

— Trois cents.

Le lendemain, la « demoiselle en deuil » recommence sa mélancolique
promenade sur les boulevards, suivie de la scéne tragique de ’honnéteté
qui se débat, jouée avec une belle habileté de comédienne trés siire d’elle-
méme; et, tandis qu’elle joint les mains, qu’elle lutte, qu’elle se refuse
et que les larmes coulent sur son visage, elle pense, a part elle, au pale
troupeau des courtisanes vulgaires, et elle se dit :

— Si on savait pourtant combien ¢a rapporte plus, la vertu !

T
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La jolie parfumeuse

Grosclaude

W . JEROME LECANASSON est célibataire. C’est méme un des types
“Qs °(, les’plus accomplis Qu genre vieux g’elrc%on.

, Il s’avance automatiquement dans ’existence, comme un wa-
gon entre les rails, s’arrétant aux stations, voire aux buffets déterminés
par son indicateur officiel, 'Habitude, sans jamais rien livrer a I'imprévu ;
et encore les accidents sont-ils infiniment plus rares dans sa vie que sur
certaines lignes de chemin de fer.

Chaque matin, sur le coup de huit heures quarante, M. Lecanasson
descend son escalier et enfile la rue des Dames ; car, est-il bien nécessaire
de le mentionner ? cet homme d’ordre habite Batignolles ; 'omnibus de
I’Odéon le dépose pres du palais Mazarin, ou il occupe, dans les bureaux
de ’Académie des sciences, la position honorable, mais peu lucrative, de
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conservateur des hypothéses, ce qui n’est pas une sinécure.

Au bout de deux heures et demie d’un travail modéré, mais suivi, M.
Lecanasson se dirige, d'un pas mesuré, vers un établissement de bouillon,
ou son arrivée remplace avantageusement le canon du Palais-Royal pour
la mise au point du chronomeétre ; il y déjeune hygiéniquement, allume un
modeste cigare en sirotant une humble demi-tasse, apres quoi il se livre
aux douceurs d’une promenade digestive.

Son immuable itinéraire le conduit a U'entrée d’un établissement de
médiocre apparence, dont '’enseigne, d’un style sévére, porte pour toute
indication, un chiffre symbolique de centimes, qui, seul, me dispense...

Seul, me dispense

D’en dire plus long!

Je considére comme inutile d’ajouter que cet humble asile se dissimule
a ombre d’un passage.

Apres un court séjour dans ce petit local, M. Lecanasson, la mine épa-
nouie, vient présenter discrétement une modeste rétribution a la dame du
comptoir, qui s’entretient galamment avec lui, pendant quelques minutes.
Puis il reprend le chemin du bureau.

Ce serait fastidieux de poursuivre plus longtemps le détail d’une exis-
tence aussi métronomique.

Qu’on me permette seulement d’en signaler certaines particularités,
qui justifient, comme c’est le réle des exceptions, la régle générale de ce
cas bureaucratique.

En vertu d’un excellent précepte sanitaire, chaque samedi matin, M.
Lecanasson se rafraichit le tube digestif avec une demi-bouteille d’eau
d’Hunyadi-Janos ; le méme jour, par une étrange coincidence, il fait deux
visites, au lieu d’une, au petit établissement du passage.

Dans un tout autre ordre d’idées, M. Lecanasson s’offre, a dates déter-
minées, certaines distractions permises, telles que le théatre, quatre fois
par an, le Cirque, au 1° Janvier, et le bal de ’'Opéra, a la Mi-caréme.

Cette année donc, le soir du dernier bal, M. Lecanasson, fidéle au
poste, gravissait solennellement le merveilleux escalier qui mene les ha-
bits noirs dans la salle des Fétes (aprés avoir conduit son architecte a celui
de la Renommeée, comme dirait Touchatout), quand une petite main fine-
ment gantée, se posa sur son épaule.

26



Contes de Gil Blas Chapitre V

Cette main appartenait, par droit de naissance, a une « jolie parfu-
meuse », dont le regard étincelant, sous le loup de velours noir, frappa
M. Lecanasson d’une stupeur bien naturelle : ¢’était, en effet, la premiere
fois que cet homme d’ordre rencontrait une aventure, depuis trente-sept
ans qu’il venait a 'Opéra.

La mystérieuse petite femme portait avec beaucoup de charme son dé-
licieux costume ; elle le remplissait peut-étre méme un peu trop conscien-
cieusement, mais ce léger embonpoint n’avait rien de bien déplaisant.

Ce fut du moins ’avis du conservateur des hypothéses, qui se laissa
prendre le bras et suivit sa conquéte, ou, pour mieux dire, sa conquérante,
a travers la foule.

Ce fut une véritable intrigue a la maniere du temps jadis. La dame au
loup fit bien vite croire a son cavalier de rencontre qu’elle connaissait,
sur le bout du doigt, les moindres détails de son existence ; apres quoi,
elle 'entraina facilement dans un cabinet ou I’on soupe.

A peine arrivé dans le cabinet particulier, M. Lecanasson, comme le
prescrit le réglement de ce genre de plaisir, se mit a supplier le beau
masque de faire voir ses traits adorés par contumace.

La jolie parfumeuse se défendit plus vivement qu’il n’est coutume de
le faire :

— Prenez garde, lui disait-elle, craignez de briser votre joujou : qui sait
si vous m’aimerez autant quand vous aurez vu mon visage.

— Je ne sais quoi me dit que vous étes bien belle ! murmurait le sou-
pirant, affolé d’amour et de curiosité, vous étes une grande dame...

— Nenni ! répliquait la soupeuse en cinglant d’une chiquenaude une
main qui la chiffonnait de trop pres.

— Une actrice ?

— Point du tout.

— Alors une femme de plaisir ?

— Oh! que non pas; je gagne ma vie par un travail pénible, mais ho-
norable.

Le pauvre homme se convulsionnait vainement 'imagination. Apreés
avoir épuisé la série des suppositions possibles : ni modiste, ni fleuriste,
ni corsetiere, etc., il allait donner sa langue au chat, quand, jetant son
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loup d’un geste brusque, la jolie parfumeuse lui fit reconnaitre, — devinez
qui?..

La dame du petit local ou M. Lecanasson venait chaque jour passer
quelques instants apres son déjeuner.

Ce fut un coup de foudre!

— Vous en ces lieux! s’écria ’homme d’ordre, avec un accent ou la
sévérité percait sous la stupéfaction.

— Je vous aime, monsieur Jéréme! c’est pour vous que je suis ve-
nue, dans I’espoir de vous rencontrer, d’oser ici vous faire des aveux, qui,
chaque jour, la-bas, s’arrétaient sur mes lévres.

Elle disait ces mots avec une passion si vraie que M. Lecanasson resta
réveur, sans trouver rien a lui répondre.

— Oh! mon Jérdome, continua-t-elle avec feu, mes intentions sont
pures ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que date mon amour ! La premiere fois
que je vous vis, tout mon étre a tressailli, en recevant de votre main le
modique salaire, et j’avais envie de vous dire : « Oh! revenez, monsieur,
revenez pour rien, s’il le faut. »

« Et depuis lors... ah! vous ne saurez jamais tout ce que j’ai souffert,
quand je vous sentais prés de moi!... Me repousserez-vous ? j’en mour-
rais! Ce serait si bon d’étre votre femme! Oh! ne dites pas non, vous
viendrez habiter, la-bas, dans les passages, mon petit entresol au dessus
du... bureau ; nous partagerons nos devoirs comme nos plaisirs. Le travail
nous portera bonheur, et nous vivrons a I’abri des besoins.

« Et puis, quelles satisfactions perpétuelles pour votre nature d’ar-
tiste : ma clientéle fourmille de gens de lettres, de peintres et de journa-
listes, — autant de belles relations pour vous. Nous avons un grand ro-
mancier naturaliste qui passe sa vie dans la maison, a la recherche du
document humain, je suis siire qu’il vous adorera ! — Et le petit ténor ita-
lien qui possede un si bel ut de poitrine ! Vous ne manquerez pas de billets
de théatre avec lui. Il en a tant qu’il en oublie souvent la-bas, — ce sont les
clients qui en profitent ! »

M. Lecanasson était réveur ; aprés un long silence, tendant enfin les
bras a la jolie parfumeuse, il déposa sur son front virginal le chaste baiser
des fiancailles, en disant d’'une voix émue :

— Vous étes bien I’épouse qu’il me faut!
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A cet aveu tant désiré, la jeune femme s’évanouit.

Son cavalier servant la fit revenir a elle, en lui donnant & respirer le
petit flacon de sels anglais qui ne la quittait jamais ; puis, on fixa la date
du mariage, et M. Lecanasson reconduisit sa flancée jusqu’a la porte du
passage.

Ce fut une délicieuse promenade au clair de lune, pendant laquelle ils
firent de charmants projets d’avenir.

— Comme nous serons heureux, la-bas, disait la belle énamourée, je
vais bien vite faire venir les macons et les peintres pour installer confor-
tablement notre petit ménage.

— Oui, répondait M. Lecanasson, et, pour éviter 'odeur de la peinture
que je ne puis pas souffrir, nous ferons, si vous le voulez, un petit voyage
de noces : comme nos moyens ne nous permettent pas d’aller en Suisse,
nous louerons, pour quelques semaines, un de ces élégants chalets que la
municipalité vient de faire établir sur les boulevards extérieurs.

— Oh! oui; fit-elle, ravie, un chalet pour notre lune de miel... C’est
de toute nécessité.
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Le taureau du Jouvet

Paul Hervieu

)

>’ UR LA GRANDE Cdte oil n’ont jamais pu croitre les arbres, Hugues
Barros garde deux cents moutons dont le quart lui appartient.
© Depuis Paques, cela fait déja trois mois qu’il conduit ses bétes
transhumantes au milieu des paturages isolés qu’il a loués pour la belle
saison, entre le mont des Archets, Combelouve, les Bains de 1’'Ours et le
lac du Jouvet.

Aujourd’hui il attend ses provisions de la semaine; - les derniéres
sont épuisées — et il a faim.
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Devant lui, la masse de son troupeau se meut lentement ; et quelques
toisons brunes se faufilent parmi tous les dos de laine blanche.

Hugues Barros est debout, appuyant sa haute taille sur une solide
branche de houx dont il a bagué I’écorce avec son couteau. Ses épaules
robustes garnissent ’'ample manteau de cuirassier qu’il a acheté, I’hiver
dernier, a un de ceux qui colportent des effets de réforme et « font le mar-
chand » dans les foires. Quand la bise raccourcit cette bonne enveloppe
de drap, en la lui plaquant dans le creux des reins, le bas du pantalon de
velours marron se montre tire-bouchonné dans les guétres de gros cuir.
La face inculte et dure du berger est abritée sous les larges bords d’'un
feutre roussi par le soleil, zébré par la poussiére et par la pluie.

Hugues consulte fréquemment I’heure du ciel, et s’impatiente d’en-
tendre ainsi crier ses entrailles.

Enfin ses deux chiens se rapprochent de lui, et grognent, en dardant
leurs oreilles pointues.

Il pose, en abat-jour, sa main calleuse sur son front; et, par la combe
du Nant-Gelé, il reconnait sa femme qui grimpe a petits pas.

La Barros porte un paquet volumineux sous le bras gauche, et, du
poignet droit, elle tire sur un taureau maigre, a jambes courtes, dont une
corne est cassée et l'autre, plate, noire du bout.

Par instants, d’un simple mouvement de téte en arriére, le rude animal
arréte sa conductrice et proméne complaisamment sa langue violette sur
ses flancs sombres.

— Arriv’ras-tu pas ? s’écrie le berger.

Mais sa femme, dont la gorge est oppressée par I’ascension, ne ré-
plique rien.

Il reprend :

— Qué qu’ tu m’ameénes-1a ? Ousque t’as pris c’te béte ?

Lorsque la Barros I’a rejoint sur le sommet, elle se dépéche de ré-
pondre, d’une voix haletante :

— C’est ¢’t’écorné qui m’a mise en r’tard... Faut qu’ tu ’'gardes pour
I'compte a Tayot, jusqu’a qu’ sa chaleur soit passée... I’ n’ demeure pas
plus au pré qu’a I’étab’...

— D’ combien qu’ Tayot s’ra généreux pour la peine ?

— I’ m’a dit, comm’ ¢a, qu’on s’arrangerait toujours ensemb’.

31



Contes de Gil Blas Chapitre VI

— Quais! ouais! tu y diras que j’ veux pas moins d’vingt sous par
s’maine. J’paie b’en, moi, ici, quatre-vingt-dix francs d’loyer!

— J'y dirai.

Tandis que la femme déballe son panier, ’homme va quérir un pieu
et un maillet dans sa hutte de pierre; et, a quelques métres, il fixe au sol
la corde du taureau qui 'observe d’un ceil injecté, immobile et sournois.

Quand Hugues revient s’asseoir contre un tertre, il a du plaisir a
compter ses vivres étalés sur la terre chauve ou le vent frise les rares
touffes de gazon.

Bon! cette fois-ci, la miche de pain a la vraie taille ; parfait aussi le
fromage bleu en lait de vache et de chévre... Et le lard ? ot donc est-il ?
on l’aura oublié ! ces sacrées femmes!...

Mais patience ! la Barros sourit : voici le lard, et le petit salé, et le tabac,
et les deux litres du vin de pays qui procurera un goit aigre a ’eau crue
des fontaines.

Sans retard, le patre calme son appétit et cause, la bouche pleine :
« Les enfants vont bien ? L’ainé a recommencé ses tours; c’en est un qui
promet ! gare les femelles! Et le pére ? Il ne veut toujours pas se laisser
opérer de sa glande au gosier ? Il étouffera un de ces bons matins; en-
fin, on lui a répété le conseil assez souvent ! Ah! le garde champétre s’est
décidé a flanquer un procés-verbal contre les oies de Joseph Mabre. 1l se
faisait temps ! Et cette poudre a fusil que le voiturier doit rapporter d’Al-
bertville, quand est-ce ? Justement un couple de vautours tourne, depuis
la veille, autour du grand Rey d’ol1 un agneau a chu. »

Hugues Barros a terminé son frugal repas. Il dévisse le bouchon en
bois de 'outre qu’il porte en bandouliére ; il léve, a deux mains, la peau
de bouc qu’il pressure en dirigeant, sur sa langue, un jet mince et frais de
boisson.

Alors, lissant ses moustaches, il se penche sur sa femme et lui fournit,
sans avoir a se cacher de personne, le grand baiser de nature dont ils ont
le droit.
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Pendant que la Barros, allégée de son fardeau, redescend d’une allure
leste et ferme les pentes qui menent au village de Longefroy, son mari,
allongé sur le ventre et repu, aspire d’épaisses bouffées dans sa pipe noire.

D’ici huit jours, sans doute, il n’apercevra plus figure humaine...
Qu’importe !...

Sous ses paupiéres mi-closes, il voit miroiter, dans la vallée d’Aime,
la raide lame de I'Isére qui perce les bois et les pierres. Les maisons de
Centron, plantées au coeur d’une vieille forét, lui apparaissent comme des
papillons jaunes dans une haie d’églantiers ; et les vignes de Bellentre, au
loin, verdissent la terre comme un bas tapis de mousse.

Quand le berger tourne son visage sur l'oreiller de ses coudes, il dis-
tingue, au fond de l'autre versant, les lacs verts du val de Tignes qui
semblent d’étroits abreuvoirs ou les cascades trempent ainsi que des cri-
niéres de chevaux blancs.

1l s’assoupit enfin, du sommeil de midi, lourd et sans réve.

Soudain, les aboiements de ses chiens le réveillent : le taureau, d’'un
violent effort, a déplanté son piquet qu’il traine, en répandant la panique,
parmi les béliers et les brebis pleines.

— Sus au taure!... Kss!... kss!... Mords-le!... crie Hugues Barros,
avec des gestes furieux.

Mais les chiens, inaccoutumés a ce service, hurlent sur place et re-
fusent d’avancer.

— Attends, I’écorné, que j’ t’arrange !

Et il marche au taureau.

Celui-ci s’asséte hardiment, et baisse son front menacant et mutilé.

Barros lui applique, sur le mufle, un coup de maillet; et, dés que
lautre, se détourne en beuglant, il empoigne de pres son lien. Puis, d’'une
seule main, il renfonce vigoureusement le pieu, va chercher des blocs pe-
sants et en charge toute la longueur de la corde, jusqu’a ce que les naseaux
de la béte soient collés a la lisiére du sol.

— Jeline un peu, dit-il, ¢a t’calm’ra.

Et il lui détache, sur I’échine, une volée de coups de baton.
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Ensuite il méne son troupeau vers une pature nouvelle.

Les bestiaux serrés découvrent, en s’éloignant, les racines rases de
I’herbe dévastée ; et, tandis que les chiens les harcelent, leurs pieds four-
chus fendent hativement la corolle rouge ou bleue des digitales, des aco-
nits et de toutes les fleurs malsaines dont leur voracité se garde.

... Aux approches du soir, Hugues revient avec ses moutons qu’il
parque, les uns sautant sur les autres, entre une roche géante et trois pe-
tites claies.

Mais I'écorné a encore trouvé moyen de se délivrer; et il rdle la-
bas, reniflant la brise, poussant des mugissements espacés, fouettant ses
cuisses avec la méche hérissée des poils qui prolongent sa queue souple.

Le berger, stupéfait, gronde entre ses dents :

— Ah! ten veux, carogne ! t’en auras !

Le voila qui repart en courant, son gourdin pendu au coude par la
martingale.

Le taureau, qui attend d’un air décidé, fouille la terre du sabot et pro-
jette des mottes. Puis, au moment de lutter, il remue son ceil fourbe, et
d’un élan oblique se dérobe par le vallon d’Arméne.

Hugues Barros le poursuit; et c’est une chasse enragée a travers les
escarpements de schiste, les culots de neige, les éboulis de cailloux et les
eaux vives.

Une seule fois, pres de la grange ruinée des Blancs, 'homme a rattrapé
la brute. I1 a voulu la saisir derriére, par les cornes, et ’abattre, comme il
avait appris, en lui tordant le cou. Mais, sur une des tempes, sa main n’a
rencontré qu’un troncon et une oreille. Il s’y est néanmoins suspendu,
en lancant des coups de souliers ferrés dans les jarrets de son adversaire.
Celui-ci, par I'avantage de sa corne absente, s’est dégagé d’un bond, et a
disparu au milieu de la nuit enfin montée des plaines.

Barros, qui a roulé dans une fondriere, maugrée en se redressant :

— Eh! va-t-en au diable !

Ses paumes et ses genoux écorchés saignent et lui cuisent. Il s’oriente
dans I'obscurité crépusculaire, et découvre, sous un dernier reflet, le pla-
teau ou son gite est perché. Il regagne péniblement la Grande-Céte ; mais,
dés qu’il y a débouché, le bruit d’un galop puissant I’émotionne. ..

34



Contes de Gil Blas Chapitre VI

Une forme, plus noire que le noir des ténébres environnantes, se pré-
cipite a sa rencontre. Et, sans méme avoir eu le temps de lacher un cri,
il tombe & la renverse, évanouli, la poitrine trouée par la corne unique du
taureau.

3

Quand il reprend connaissance, la lune ronde plane dans le ciel. La
chute de son humide et fine clarté baigne le cirque des glaciers alentour ;
et, depuis le col du Soufre jusqu’au Mont-Pourri, en passant par Gebrou-
laz, la Grande-Casse et I'Iseran, la surface des neiges brille comme si une
flore d’étincelles s’épanouissait sur des parterres de cristaux.

Hugues Barros a tres froid.

Il veut se lever ; mais, & ce mouvement, une atroce douleur le mord au
creux de I’estomac; et sa main, qu’il y met, en ressort toute poissée, et,
autant qu’il peut voir, rougie dans les pores.

Alors il se rappelle ce qui s’est accompli.

Il exhale un soupir qui lui arrache un gémissement. Il se sent touché
a fond, et il lui vient, de la solitude, une peur qu’il n’a jamais connue.
La fiévre fait frissonner tout son corps et hallucine ses yeux. En face, le
Mont-Blanc lui parait grandir jusqu’a la lune; et, sur ses flancs, dansent
I’Allée Blanche et le Glacier des Glaciers.

1l appelle follement. Sa voix brisée, qui 'effraye, tombe dans le désert
et le silence universel. Les moutons dorment ainsi que les chiens.

Lentement la nuit s’écoule et se dissipe devant I’aurore.

Le soleil surgit sous son arc triomphal, dont les couleurs surnaturelles
sont bleu d’or, rouge de perle, gris de feu.

Ebloui de lumiére, Barros tiche, en coulant son regard, d’assouvir I’é-
pouvantable curiosité qu’il a de sa blessure. Il souffre d’'une souffrance
horrible. Sa ressource est d’appuyer ses poings sur le baillement de la
plaie ; et la dépense de forces, qu’il fait ainsi, le soulage momentanément;
son sang, caillé sur la pelouse, scintille et se confond avec la gelée blanche.
Une soif ardente le consume ; mais il ne peut attirer sa gourde que la chute
a jetée sous son dos.
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Cependant les chiens, surpris de son retard insolite, aboient en
cheeur ; etles moutons affamés, dérangeant leur fragile cloture, se sauvent,
en foule bélante, dans les gazons frais. Et, tout a ’heure, le troupeau ne
sera plus qu’un point imperceptible se perdant vers les Frasses.

Bient6t le berger entend, a peu de distance, le taureau souffler les
apres sanglots de son rut. Il n’est pas alarmé de ce retour ; au contraire, il
voudrait que la béte se ruét de nouveau sur lui, et 'achevét. Sans ¢a, com-
bien de temps va-t-il mettre a mourir, en se tordant comme un damné ?

... Mais voila qu’il est pris d’une subite anxiété. ...Quelque chose se
passe la-bas ?...

Une troupe d’individus descendent de mulets et gravissent a pied le
codne terminal du Jouvet : quatre hommes et deux femmes en toilettes
claires.

Barros voit nettement les silhouettes se profiler dans l'air vide, et les
bras pointer des lorgnettes sur les grandes lignes du paysage.

Il s’exaspére qu’on ne « guette » point de son coté; et il s’apitoie sur
lui-méme, tandis que 'ombre démesurée de ces gens qui ’avait presque
atteint, s’éloigne.

Il les implore faiblement du geste et de la voix. Ses tentatives sont
vaines. Les touristes repartent sans I’avoir apercu, et le taureau seul ré-
pond a sa plainte par les siennes.

Il murmure :

— Creve-les donc aussi, carogne !

11 réfléchit au malheur dont il est victime. La chance lui a toujours
manqué. Ce n’est pourtant pas qu’il ait du mal a se reprocher... Et les
circonstances de sa vie défilent devant sa mémoire. Il revoit surtout I’¢é-
poque ou on I’a empéché de rester soldat, et les heures durant lesquelles
ses trois petits sont nés... Il se rappelle encore la physionomie tranquille
d’un voisin que jadis il a regardé rendre I’esprit entouré de ses proches...

... La journée s’avance ; le soleil est voilé.

Des brouillards compacts entrent en France par leur route familiére du
Petit-Saint-Bernard, ol ils se condensent ; et, glissant a toute vitesse, ils
abordent la Grande-Céte sur laquelle leur interminable procession com-
mence, avec les hymnes du vent.
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Hugues Barros ne distingue plus rien sur terre. Une écume légére
sourd aux coins de ses lévres; des spasmes fréquents secouent ses
membres. Par un supréme effort, il se souléve graduellement jusqu’a ce
qu’il soit sur son séant.

Et il meurt assis, les yeux vagues, comme un étre qui s’éveille.

T
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cHAPITRE V1I

Thérese Vigneaux

René Maizeroy

' HERESE PLEURALIT, LES lévres écrasées contre son mouchoir pour
5}6’ étouffer ses sanglots.
N IIs s’étaient assis sur un des bancs du Jardin public, dans une al-
lée déserte ou de vagues lueurs d’étoiles filtraient entre les branches. Elle
ne trouvait pas une parole a lui dire. Cette pensée que ’homme qu’elle
adorait allait partir, que la musique qui leur arrivait par lambeaux ryth-
mait les toasts d’une réception d’adieux et qu’apres demain, a pointe
d’aube, le régiment, clairons en téte, disparaitrait la-bas au détour de
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la grand’route et ne reviendrait jamais a Saint-Martéjoux, cette vision
brusque de solitude, de volets fermés, d’amour brisé, lui serraient le coeur
comme en un étau. Et elle frottait son corps enfiévré au dolman de I'offi-
cier, elle se pelotonnait dans ses bras et tressaillait sous ses baisers avec
une immense et croissante douleur.

C’était fini.

Elle reprendrait la vie ancienne sans réves, sans joies a c6té de son
pere, de ce bon monsieur Vigneaux, comme disaient les autres employés
de la préfecture, de 'homme égoiste qui ne songeait qu’a ses paperasses,
a ses parties de dominos au café Triadoux et a sa collection de rosiers. Elle
se languirait ainsi qu’une exilée, toute seule dans leur morne maison de
la rue Perchepinte.

Montauriol se taisait comme elle, I’étreignait avec un emportement
désespéré. Les heures sonnaient dans les nombreux clochers. Des feuilles
mortes tourbillonnaient. Et comme s’ils eussent cédé aux charmes de la
nuit douce et voulu s’imprégner d’un seul coup de tout le bonheur qu’in-
terrompait cette séparation brutale, ils repassérent date par date leur his-
toire depuis le bal officiel ou il lui avait été présenté pour la premiere
fois.

11 la revoyait dans ces vastes salons avec son air timide de jeune fille
pauvre qui a cousu sa toilette de mousseline elle-méme, mais si jolie avec
ses cheveux d’un blond cendré que retenait un ruban bleu, sa téte de pastel
ou les yeux luisaient comme les prunelles vertes des chattes, ol les oreilles
petites étaient piquées de deux grains de corail pareils a des gouttelettes
de sang. Ils avaient valsé ensemble toute la nuit, ils s’étaient écrit ensuite,
chaque jour. Elle allait, avec son capulet rouge sur le front, chercher ses
lettres a la poste restante dés que le soir tombait. Cela lui brilait ’étre,
la rendait comme grise. Elle s’échappait par la porte du jardin. Il courait
la rejoindre dans les églises, dans les ruelles solitaires de faubourg. Ils
se promenaient, le bras a la taille. Ils s’embrassaient. Ils se juraient de
s’adorer jusqu’a la mort. Et le jour ou M. Vigneaux avait pris un congé
pour assister a Uenterrement d’une cousine qui lui laissait son héritage,
elle s’était donnée tout entiére, simplement, amoureusement, sans hésiter,
comme une fiancée qui tient sa promesse.

Elle lui appartenait maintenant.
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Des qu’il faisait un signe, dés qu’il le désirait, elle accourait leste et
pimpante dans la chambre du lieutenant, tirait les rideaux, se déshabillait
comme si toute sa toilette n’eit tenu qu’a une épingle. Elle avait des che-
mises qui sentaient 'iris, une gaieté de gamine que la tiédeur des oreillers
met en folie. Elle bernait son pére comme un tuteur de comédie, n’atten-
dait méme pas, pour s’enfuir, qu’il eit boutonné ses manches de lustrine
et tourné le dos, inventait des prétextes continuels pour expliquer ses
absences, ses retours au milieu de la nuit avec son corset roulé dans un
journal et des frisons emmélés que, dans la hate de I’heure oubliée, elle
ne se donnait méme pas la peine de recoiffer. Elle n’avait plus conscience
ni des jours ni des mois, dérivait a vau-I’eau, ne voyait dans la vie qu’une
succession de minutes pareilles, heureuses et trop bréves lorsqu’elle était
auprés de son amant, interminables et moroses lorsqu’elle se morfondait
loin de lui.

Et, parce que des soldats ameutés par une fille avaient saccagé une
guinguette de barriére, parce que le colonel en avait profité pour traiter
le maire comme un domestique malhonnéte, parce que des querelles écla-
taient dans les cafés, on expédiait le régiment a ’autre bout du pays, dans
une garnison de frontiere. Thérese répétait en hochant la téte, atterrée
devant I’écroulement de son bonheur :

— Mon Dieu! Est-ce possible que tu t’en ailles si loin, pour toujours !

Alors, n’y tenant plus, il la supplia d’abandonner ce pére qui ne 'ai-
mait pas, de déserter la maison familiale oul aucune affection ne la rete-
nait. Il avait assez de fortune pour vivre a deux. Elle était libre de ses actes.
La-bas, personne ne la connaissait. Ils demeureraient ensemble. Elle se-
rait comme sa femme. Ils n’auraient plus besoin de se cacher, de regarder
la pendule, de mentir. Il lui montrait, comme en un mirage, une existence
tranquille, béate, dans laquelle on s’assoupit, on s’enfonce.

Les larmes de la jeune fille s’étaient séchées. Elle n’osait pas l'inter-
rompre. Et lorsqu’il eut fini, elle lui noua calinement les mains autour du
cou et murmura avec des inflexions lentes :

— C’est vrai, c’est bien vrai, dis... Tu me veux complétement avec
toi?..
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Thérese était arrivée avec deux petites malles et la robe qu’elle avait
sur elle.

On aurait dit, a les voir dans cet appartement meublé qu’il payait
soixante francs par mois, de deux enfants qui jouent au ménage. L’ordon-
nance n’osait jamais ouvrir la porte. Montauriol ne faisait plus de visites,
ne mettait le pied au cercle que pour les réceptions, était continuellement
aux arréts, se dispensait huit fois sur dix de déplier sa serviette a la pen-
sion. Il s’endettait. Il n’était heureux que dans son intérieur, les coudes
sur la nappe, leurs deux chaises tout prés I'une de 'autre. Il ne sortait
qu’avec Thérese. Il s’affichait avec elle, en tenue. Il songeait a I'épouser,
a régulariser cette situation fausse dont il souffrait quelquefois pour sa
maitresse.

Celle-ci acceptait tout ce qu’il exigeait, I’enveloppait de tendresses in-
cessantes. Avec son intuition de femme aimante, elle sentait bien qu’on
I’épiait, qu’on la jalousait, qu'on sapait sourdement leur logis fermé
comme une prison mystérieuse. Elle en avait d’abord été ulcérée, irritée
jusqu’au tréfond de ’ame ; mais les baisers de son amant la consolaient
aussitot, détournaient le cours de ses idées noires.

Ne fallait-il pas payer par quelques souffrances cet amour, ces joies ?
Avait-elle le droit de se plaindre, d’accuser le sort pour des vétilles ab-
surdes ? Que lui importait d’étre toisée insolemment comme une gadoue
par la colonelle, a la messe, de ne se voir saluer que par quelques sous-
lieutenants, d’apprendre par des lettres anonymes qu’on la tournait en
ridicule, que la grosse Madame Vignerol, une ancienne cantiniére des
zouaves, ramassée en campagne par un capitaine décavé, I’éclaboussait
de calomnies grossiéres, que la femme du chef de musique qui, a défaut
d’officiers, couchait avec les sergents-majors, disait en pingant ses levres
magquillées :

— C’est dégottant de tolérer des trainées pareilles dans un régiment !

Puis, malgré elle, devant cette guerre acharnée qu’on lui déclarait, qui
ne désarmait pas un seul jour, elle eut peur, elle perdit son assurance hau-
taine de femme qui se sait idolatrée. On la relancait partout, on la traquait
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comme une béte dangereuse. On ne lui épargnait aucune humiliation, au-
cune torture. On écrivait sur elle des choses infames a Montauriol. On se
moquait de lui pendant les pauses de I’exercice. Tout le régiment semblait
s’étre ligué pour les séparer, pour lui rendre cette liaison odieuse. On le
punissait. Le colonel 'avait noté déplorablement a I'inspection et rayé du
tableau d’avancement. Sa mére ne lui répondait plus, ne lui envoyait pas
sa pension accoutumée.

Peu a peu, cela l’énervait, le montait contre la malheureuse qui n’était
coupable aprés tout que de ’avoir écouté. La haine des autres s’infiltrait
dans son cerveau comme un poison versé goutte a goutte. Il devenait in-
juste. Il la harcelait de taquineries méchantes, se moquait de son accent
gascon, de son profil de bourgeoise, de ses toilettes modestes. Il s’em-
portait pour un rien, jurait, lui reprochait avec amertume d’entraver sa
carriére, de I’avoir acculé au fond d’une impasse. Il s’en allait en battant
les portes, agacé par sa figure résignée, ses yeux baignés d’une tristesse
mortelle et lui criait :

— Vrai, tu m’embétes avec tes airs navrés. On croirait que je te rends
malheureuse !

Thérése baissait la téte, ne se plaignait pas, ne dormait plus, ne lui
adressait aucun reproche. Elle se contentait d’'une poignée de main ou
d’une caresse distraite, se débattait comme une blessée qui agonise sur la
route au milieu des ténébres, qui cherche en vain une flaque d’eau pour
étancher sa soif ardente et n’a plus le courage de se trainer, d’appeler au
secours. ..

Montauriol lui secouait les poignets, I'invectivait d’'une voix enrouée
d’ivrogne qui a lampé quelques carafons d’eau-de-vie. Il s’échauffait, ti-
tubait en la heurtant aux meubles comme une masse inerte et machinale-
ment cherchait aux quatres coins de la chambre une cravache pour frap-
per la malheureuse. Elle était pale et le dévisageait de ses prunelles élar-
gies par une épouvante affreuse. Ses tempes bourdonnaient comme mar-
telées par des doigts opiniatres. Elle sentait son cerveau se vider comme
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par une félure agrandie. Le lieutenant, exaspéré par ce silence, hurlait
comme s’il efit voulu qu’on I'entendit d’un bout a 'autre de la ville :

— Catin! catin! Tu crois que j’ignore ou tu te vautres pendant que
je ne suis pas la! On t’a pour cent sous! On t’aurait pour un paquet de
tabac et 'on me montre du doigt a la caserne, méme les soldats ! Tous les
camarades y ont passé, ose donc dire que ce n’est pas vrai, tous, Mathi-
vet, Saint-Clair, Dauniol, tous ont sali mes draps, salope ! Et tu t’imagines
que cela se passera comme autrefois, que je consentirai a te tirer comme
un boulet toute ma vie, a avoir a cause de toi ’air d’une idiot ou d’un
Alphonse...

Elle frissonnait. Ces phrases mauvaises entraient dans sa chair pan-
telante comme des coups de couteau et, raidie, échevelée, elle s’exclama,
les dents serrées :

— Je m’en vais, je m’en vais. .. Tais-toi, je m’en vais !

Il éclata de rire et lui ouvrit la porte au large. Elle descendit les es-
caliers d’un pas automatique de somnambule. Son peignoir usé balayait
les marches poussiéreuses. Dans la rue, une de ses pantoufles tomba. Elle
continua a marcher, déchirant son bas sur les pavés pointus. Elle mur-
murait avec une terreur machinale : « Je m’en vais, je m’en vais », et
traversait les places et les carrefours. Des passants attardés la suivaient,
la prenaient pour une raccrocheuse ivre. Elle allait droit devant elle, sans
rien entendre, sans rien voir. Et elle dévala enfin sur la berge du canal,
devant I’écluse des Célestins, d’ou ’eau s’égouttait avec une plainte mo-
notone. L’ombre épaisse des platanes noircissait la nappe stagnante. On
eit dit d’'un grand linceul de velours sombre. Un reflet de lune y vacillait
comme un regard attirant. Thérese répéta encore : « Je m’en vais, je m’en
vais! » et se jeta dans le bassin. ..

Le lieutenant Montauriol (Charles-Edmond) a été proposé au choix
pour le grade de capitaine, et il doit épouser en septembre la fille du gé-
néral comte Labillette, commandant du vingt-troisiéme corps d’armée.

T
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cHAPITRE VIII

Un échec

Guy de Maupassant

« Allons donc, c’est stupide de dire ces choses-la ?

— Il n’est jamais stupide de dire la vérité. Je te répéte qu’'un garcon,
pas laid, pas béte, assez roué, habitué aux femmes, a leurs maniéres, a
leurs défenses, a leurs caprices, a leurs faiblesses, qui sait lire dans leur
ceeur, dans leur 4me et dans leurs yeux, qui pressent leurs défaillances et
devine les fluctuations de leurs désirs, vient toujours a bout de celles qu’il
veut. Je dis toujours, et de toutes, presque sans exception. Et I'exception
dans ce cas ne fait que confirmer la régle. »

Quatre jeunes gens debout écoutaient la discussion. Trois d’entre eux
tenaient pour Jean de Valézé qui soutenait la cause de la pluralité des
femmes honnétes. Un seul soutenait énergiquement ’avis de Simon La-
taille, qui reprit : « A quoi sert la discussion sur ce point, d’ailleurs, et com-
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ment nous entendrions-nous ? Nous ne jugeons, nous ne pouvons juger
de ces choses que d’apres notre expérience personnelle. Or, si vous avez
trouvé beaucoup de rebelles, il est indubitable que vous devez croire a la
sagesse des femmes, tandis que si j’ai rencontré beaucoup de défaillantes,
jai le droit de conclure a leur faiblesse. Or, songez que la vertu et la ré-
sistance ne tiennent a rien, a un cheveu, comme on dit, oui, & une meéche
de cheveux frisés d’une certaine facon, a ’expression d’un ceil, au je ne
sais quoi mystérieux qui rend un étre, homme ou femme, instantanément
désirable pour les créatures d’un sexe différent.

Celui-la, ce privilégié triomphera toujours ou presque toujours, sans
effort, par la seule puissance de sa nature, en vertu de ce don secret qu’il
a, de ce charme inconnu et sensuel qu’il porte en lui, don et charme in-
apercus de ses voisins de méme race, alors que ces mémes voisins, plus
intelligents, plus beaux méme, échoueront dans leurs tentatives. D’ou il
résulte que deux hommes pareils ont le droit de ne pas voir la vie et les
femmes de la méme facon.

Et puis il y a ceux qui s’y prennent mal, ceux qui se découragent trop
vite, ceux qui ne distinguent jamais le moment précis et surtout ceux qui
désirent peu parce qu’ils ne savent pas vraiment aimer les femmes. Je dis
que le vrai désir, le désir bralant, le désir qui fait frémir la main et en-
flamme le regard est contagieux comme une maladie. Une femme qui se
sent désirée ainsi, appelée ainsi est 4 moitié vaincue d’avance. Et elles
sentent cela, par tous leurs nerfs, par tous leurs organes, par toute leur
peau. Ce genre de sympathie-la est irrésistible, voyez-vous. Mais, sacre-
bleu, il faut que le ton de toutes vos paroles, que tous les mouvements
de votre bouche, que toutes les caresses de vos yeux, leur disent et leur
répetent ’ardeur de votre appel. Si vous causez avec elles comme vous le
feriez avec un professeur d’histoire, elles vous résisteront jusqu’au juge-
ment dernier ! Quoi que vous leur disiez, pensez a leur étreinte, pensez a
leur baiser, pensez a leur nudité, et derriére vos paroles les plus chastes
et les plus graves, elles devineront, elles sentiront cette sollicitation pres-
sante et muette. Expertocrede Roberto. »

Jean de Valézé répondit :

— Alors on ne t’a jamais résisté, a toi ?

— Si, et tout derniérement encore. Je vais vous dire ¢a, c’est assez dréle.
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Mais, qui sait? je me suis peut-étre trompé sur I'instant de la derniére
attaque.

Enfin, voici. J’allais 4 Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, dés que nous fiimes en mer, je
remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,
qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout
ce qu’on doit se demander quand on apercoit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son age, son caractére. — Puis on devine,
par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec I'ceil et la pensée
les dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du
buste quand elle est assise ; on tiche de découvrir la cheville ; on remarque
la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la
qualité de I'oreille qui indique I'origine mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de ’entendre parler pour pénétrer la
nature de son esprit, et les tendances de son coeur par les intonations
de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent a
un observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une ame,
P’accord étant toujours parfait, bien que difficile a saisir, entre la pensée
méme et 'organe qui I'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, ana-
lysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains :
« Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenca par l'article de téte, avec un petit air content et friand.
Le titre de la feuille me sauta aux yeux : I’Echo de Paris. Je demeurai per-
plexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! ¢’était une scholliste -
une scholliste ? Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas bégueule,
bon enfant. Trés bien. Une scholliste — oui, ¢a aime I'esprit francais, la
finesse et le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la
contre-épreuve.

J allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non moins d’at-
tention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’'un coup
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d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’a sa chronique. Quand elle I’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis : « Me permettez-vous, madame, de jeter un
coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c’est amusant ? »

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un
recueil de vers est amusant. - Je répondis : « C’est mieux que cela, c’est
charmant, délicat et trés artiste.

— Donnez alors. »

Elle prit le livre, 'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre
sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est trés gai, je ne suis pas
sentimentale. »

Et nous commencaimes a causer. ] appris qu’elle était femme d’un ca-
pitaine de dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne ’aimait guére, ce mari ! Elle
Paimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a
pas tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des fiancailles. Il
l'avait promenée de garnison en garnison, a travers un tas de petites villes
tristes, si tristes! Maintenant, il Pappelait dans cette ile qui devait étre
lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait
encore préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle connaissait tout
le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre,
vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de trés
beaux états de services.

Et nous parldmes des résidences qu’elle etit préférées.

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »
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Elle s’écria : « Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il possible de faire
une pareille question ? »

Et elle se mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthou-
siasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai: « Voila la corde dont
il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oi-
seau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenétre ou il est
accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu
parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j'aime les pieces de M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu! Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon,
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez
comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumiére ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie.
Ca n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,
Cruelle énigme! J’ai une cousine qui a si bien perdu la téte de ce roman-
la qu’elle a écrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ca trop poétique. J’aime
mieux ce qui est drdle. Connaissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin ?
Et M. Damala ? Et M. Rochefort? On dit qu’il a tant d’esprit! Et M. de
Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commencaient a s’é-
puiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon la plus fantaisiste, je pus
parler & mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son coeur. Oh! certes,
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elle a di prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :
« Oh! c’est comme ¢a, le grand monde ? »

Je souriais d’'un air malin : « Parbleu. Il n’y a que les petites bour-
geoises qui ménent une vie plate et monotone par respect de la vertu,
d’une vertu dont personne ne leur sait gré... »

Et je me mis & saper la vertu a grands coups d’ironie, a grands coups
de philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai avec désinvolture
des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de
doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé
une bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’a
la mort dans I’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particu-
liers, des intrigues que jaffirmais connues de I'univers entier. Et, comme
refrain, c’était toujours 1’éloge discret, secret, de I'amour brusque et ca-
ché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer, sous 'immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupi-
rait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va
de Bastia & Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en route toute la
nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

Javais loué, dés le matin du lendemain, les trois places du coupé,
toutes les trois pour moi tout seul.
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Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, a la
nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point a
céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement : « A quelle dame ?

— A la dame d’un officier qui va a Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une place. »

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle s’excusa,
me remercia et monta.

Ce coupé était une espéce de boite hermétiquement close et ne pre-
nant jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la de-
dans. La voiture allait au trot, au grand trot; puis elle s’engagea dans la
montagne. Une odeur fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle,
si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme
la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de
parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenga & m’écouter avec
une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument
le sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas méme la
tache blanche que faisait tout a ’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait,
mélé au son des grelots, puis se perdait bient6t dans le lointain, derriére
nous.

Javancai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note,
je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la
sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus prés de
son oreille, tout prés de sa bouche. Je sentais déja battre son cceur contre
ma poitrine. Certes, il battait vite et fort — bon signe ; — alors, lentement,
je posai mes levres dans son cou, siir que je la tenais, tellement siir que
j'aurais parié ce qu’on aurait voulu.
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Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fit réveillée,
une secousse telle que j’allai heurter autre bout du coupé. Puis, avant
que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je recus d’abord cinq
ou six gifles épouvantables, puis une gréle de coups de poing qui m’arri-
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans
Pobscurité profonde qui enveloppait cette lutte.

J étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus
a son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma téte dans ’encoignure
des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette manceuvre
de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a pleurer
par grands sanglots éperdus qui durérent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et trés honteux. J'aurais voulu par-
ler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, 'embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre
a ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la!

Enfin, elle se calma, et nous restimes, chacun dans notre coin, immo-
biles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrétant parfois pour
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’a-
voir point a nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours I’air parfumé et
savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les lévres, et
me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne etit été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale de pre-
miére aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis
le soleil, levé derriére les montagnes, couvrit bientdt de clarté un golfe im-
mense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au
bord du golfe une ville blanche, encore dans I’'ombre, apparaissait devant
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nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bailler, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientdt arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— Clest trés fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh'! oui, cela casse les reins.

— Surtout aprés une traversée.

— Oh! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu génée, son
ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié. Je ’admirais.
Comme elles sont rouées d’instinct, ces matines-la ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet; et un grand dragon,
taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en aperce-
vant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et I'embrassa vingt fois au
moins, en répétant : « Tu vas bien ? Comme j’avais hate de te revoir ! »

Ma malle était descendue de 'impériale et je me retirais discréetement
quand elle me cria : « Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu. »

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais a votre joie. »

Alors elle dit & son mari : « Remercie monsieur, mon chéri; il a été
charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de ren-
contrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant. .. Moi je devais avoir Iair
fort béte !
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Lataille se tut, puis reprit : « Assurément, j’avais commis une faute de
tactique ou de tact. Mais laquelle ?... »

T
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Le prix de la gloire

Catulle Mendés

3 «\‘\5 A LECTURE, DANS la serre du chéteau, s’acheva au milieu des ap-

:~Y'a Dlaudissements; tout le monde convint qu’il n’y avait que M. de
N Marciac pour imaginer d’aussi spirituels dialogues et pour tour-
ner d’aussi galants rondeaux. Non, vraiment, les plus célébres vaudevil-
listes n’auraient pas été capables d’écrire une pareille Revue de ’Année !
et il était bien heureux pour les auteurs de profession que M. de Marciac
elt cent mille livres de rente; car s’il avait été obligé de travailler pour
le théatre, il aurait remporté, a lui seul, tous les succés. Mais ce qu’il y
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eut de surtout remarquable dans cet enthousiasme sans doute légitime,
c’est que la plupart des mondaines qui devaient jouer dans la piéce se
déclarérent enchantées de leurs roles! Mme de Ruremonde, stire d’elle-
méme, n’ayant rien a craindre de la sincérité des maillots, ne vit aucun
inconvénient a se vétir en femme silure : « Mes couplets du Pavé de bois
sont un peu vifs, dit la baronne de Linége, mais ils sont si charmants. »
Mme de Belvélize consentit, sans répugnance, a la jupe courte de la Com-
mere ; imiter Baron dans ses imitations de Sarah Bernhardt ne parut point
déplaisant a la comtesse de Spérande ; et méme la petite Héléne de Cour-
tisols, — chose tout a fait imprévue, car la pruderie bien connue de cette
veuve obstinée permettait de craindre des résistances, — accepta, sans trop
se faire prier, le role d’une essayeuse chez le couturier en vogue. De sorte
que M. de Marciac, en dépit de sa modestie, ne put se défendre d’'un peu
d’orgueilleuse satisfaction; et, quelques instants plus tard, achevant de
s’habiller pour le diner, il regardait avec complaisance dans la glace de la
cheminée la mine qu’il avait depuis qu’il était illustre.

Mais quelle joie humaine tarde a étre troublée ?

La porte s’ouvrit et se referma trés vite ; Mme de Rocas était 13, le rose
de la facherie aux joues, dans un remuement de jupes en colere.

— Vous, Amédine ! chez moi en plein jour ! quelle imprudence!

— 1l s’agit bien de cela! Je ne me soucie guére d’étre compromise ou
non. Vraiment, ce qui arrive, c’est du joli!

— Dujoli? ah! oui, dans ma piéce, dit I'auteur. Croyez, Amédine, que
je suis on ne peut plus flatté de votre approbation.

— Qui vous parle de votre piéce! Voulez-vous savoir mon avis! Elle
est absurde, d’un bout a ’autre.

— Madame !

— Absurde ! Mais cela vous regarde. Je n’ai rien a voir la-dedans. Ce
qui m’occupe, c’est le role de ’Essayeuse, que vous avez donné a Héléne
de Courtisols.

— Pensez-vous qu’elle le jouera mal ?

— Je pense... qu’elle ne le jouera pas du tout! a moins que vous ne
soyez le plus ingrat des hommes. Quoi! Monsieur, touchée par un amour
auquel j’ai eu la folie de croire, j’ai daigné avoir pour vous, quelquefois,
des complaisances — que ma conscience me reproche, — et ce n’est pas a
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moi que vous confiez le meilleur réle de votre Revue !

— Oh'! le meilleur !... Puis, je vous Iai offert ce role, et vous n’en avez
pas voulu.

— Vous me l’avez offert! Je n’en ai pas voulu! Ce sont la des choses
dont je ne me souviens pas du tout.

— Je vous assure...

— Soit, c’est possible! Mais c’est que le personnage, d’abord, n’était
pas cc qu’il est aujourd’hui. Vous devez avoir ajouté des couplets.

— Pas un!

— Huit ou dix ! Enfin, peu importe, 'Essayeuse, ce sera moi, ou bien
il vous faudra perdre toute espérance de voir jamais se renouveler les
faiblesses dont vous étes, hélas! si peu reconnaissant. »

Cette menace ne manqua pas d’émouvoir M. de Marciac; la face
grasse, un peu rosée, un léger duvet brun au-dessus de la lévre trop rouge,
la jolie Mme de Rocas est de celles a qui, si leur conscience eu effet s’a-
larme de quelques baisers, il est fort agréable de fournir des occasions de
remords ; et ¢’était depuis huit jours a peine qu’il lui donnait lieu de se
repentir.

— Cruelle, dit-il, vous me navrez ! Mais considérez, de grace, que vous
demandez une chose impossible. Les roles sont distribués, il n’y a plus a
revenir la-dessus. Ah! si Mme de Courtisols, comme je I'espérais peut-
étre, avait refusé le role...

— Vraiment ? Si elle avait refusé., vous me ’auriez confié ?

— Vous n’en doutez pas, je pense !

— Et, si elle n’en voulait plus, a présent, vous me le donneriez ?

— Avec quelle joie, chére Amédine! »

Mme de Rocas, en frappant des mains, sauta sur ses petits pieds,
comme une enfant qui rit aprés avoir boudé.

— Alors, tout est pour le mieux, car j’ai trouvé un moyen, moi, de lui
faire rendre le role !

— En vérité, vous m’étonnez. On renonce difficilement a jouer dans
une piéce aussi...

— Charmante ! car elle est charmante, vous savez, votre Revue; si je
disais le contraire tout a I'heure, c’est que j’étais furieuse. Asseyez-vous
la, prés de moi, je ne suis plus méchante, je vais vous expliquer mon plan.
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Vous n’ignorez pas que Mme de Courtisols est une petite personne exces-
sivement vertueuse, presqu’austére ? a ce point que, I'hiver dernier, elle
ne donnait que des bals blancs, pour ne pas étre obligée de se décolleter.
C’est la-dessus que nous allons fonder notre complot. Mais approchez-
vous donc. J'ai a vous dire des choses tellement singuliéres, si hardies,
que je ne saurais parler tout haut, et qu’il faut que votre oreille soit tout
pres de ma bouche.

Il sentait sur son cou le frolement d’un fin duvet de lévres, et le moyen
de refuser un role a une femme qui joue si bien celui d’amoureuse et ne
vous défend pas de lui donner la réplique ?

2

Pendant ce temps, Mme de Courtisols était plongée dans d’étranges
perplexités. Certes, elle avait toujours envié la gloire d’étre applaudie par
un public extasié! Elle savait bien qu’elle se montrerait trés adroite co-
médienne, et que, devant la rampe, un peu de fard sur sa joue en ferait
valoir a miracle la délicate paleur. Mais, d’un autre coté, c’était terrible
de marcher sur une scéne, d’étre regardée par tant d’yeux a la fois ! Que
penserait-on d’elle ? Ne hasardait-elle pas, par cette concession a la frivo-
lité mondaine, la renommée, si précieuse, que lui avait justement acquise
la sévérité de ses principes ? Une chose la rassérénait. Ce role de demoi-
selle de magasin n’exigeait aucune immodestie de toilette ; elle le jouerait
en robe montante, de couleur sombre. Et M. de Marciac avait eu le bon
gotit de ne lui donner a dire aucune parole a double entente. Elle lui savait
gré de cette réserve, qui était une preuve d’estime. Oh! certainement, s’il
avait fallu mettre une jupe courte ou montrer ses bras nus, si elle avait di
chanter un de ces rondeaux qui peuvent étre mal interprétés, elle n’aurait
pas consenti a jouer dans la Revue de ’Année.

Comme elle songeait de la sorte, la femme de chambre annonca M. de
Marciac; il eut, en entrant, un air de gravité qui permettait de présager
un entretien important.

A peine assis :

— Madame, dit-il, je suis pris d’un scrupule.
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— Et! lequel, Monsieur ? demanda Héléne de Courtisols, étonnée.

— Si vous étiez une de ces personnes étourdies, qui ne répugne pas
aux imprudences, je n’aurais qu’a vous remercier d’avoir bien voulu pro-
mettre a mon ceuvre le concours du talent que vous ne pouvez man-
quer d’avoir. Mais je sais combien vous étes jalouse d’offrir au monde
I'exemple d’une irréprochable décence! Mon devoir, triomphant de mes
intéréts d’auteur, m’ordonne de vous signaler le péril auquel vous expose
votre dévouement. »

Hélene de Courtisols pensa tout de suite : « Mme de Rocas veut me
prendre mon réle ! »

— Combien je vous suis obligée, Monsieur, d’avoir eu ce scrupule!
Mais, en vérité, mon éloignement des futilités a la mode ne va pas jusqu’a
une pruderie de mauvais gott. D’ailleurs, le personnage que j’ai accepté
de jouer n’a rien dont puisse s’alarmer la pudeur la plus délicate.

— Ah! comme vous vous trompez, Madame !

— Le costume....

— Le costume est aussi peu convenable que possible !

— Mais non. Je vous ai bien entendu, pendant la lecture. Une robe
noire, col plat, manchettes plates.

— Eh! je n’ai pas osé lire toutes les indications de scéne ! Au moment
ou les pensionnaires du lycée de filles viennent commander au couturier
leur nouvel uniforme, ’Essayeuse retire ses manchettes, son corsage, et
sa jupe aussi.

« Décidément, pensa Héléne de Courtisols, Mme de Rocas meurt d’en-
vie de me remplacer! »

— Voila qui est effrayant, en effet ! Mais enfin je crois que je pourrai
accommoder les exigences de la situation avec celles de la modestie. J’au-
rai soin,”***sous le premier corsage, d’en mettre un autre, d’étoffe épaisse,
qui montera jusqu’au cou.

— Mais,”***alors, tout mon effet sera perdu!

« En a-t-elle envie, de mon role! » pensa Mme de Courtisols.

— Eh bien ! Monsieur, j’aurai les épaules nues ! Vous voyez a quel sa-
crifice je me résigne. Que ne ferait-on point pour jouer dans une piéce
aussi adorable que la votre ? »

58



Contes de Gil Blas Chapitre IX

M. de Marciac songeait avec inquiétude : « Nous n’en viendrons pas
facilement a bout. »

— Hélas ! Madame, ce n’est pas dans le costume que se trouve le prin-
cipal inconvénient. Vous vous rappelez la scéne du second acte ?

— Fort bien; elle m’a paru tout a fait spirituelle et bienséante.

— Parce que je n’ai pas lu les indications de scéne ! L’Essayeuse, des
Parrivée du compere, se cache derriére un rideau avec le couturier, — le
couturier, c’est moi-méme, — et notez qu’elle n’a pas eu le temps de re-
mettre son corsage ni sa jupe !

— Oui, mais le rideau la cache.

— Pas le moins du monde! il est disposé de facon a laisser voir au
public tout ce qui se passe dans le coin du théatre.

— Et que s’y passe-t-il, mon Dieu ?

— Des choses épouvantables ! Vous comprenez, il faut intéresser les
spectateurs pendant le récit assez long du compere.

— Mais, encore, quelles choses ?

— Combien je rougis d’avoir proposé un tel role a une personne telle
que vous ! A peine caché derriére le rideau avec I'Essayeuse sans corsage,
le couturier, - le couturier, je vous I'ai dit, c’est moi, — profite de I’obli-
gation ou elle s’est mise de ne pas pousser un cri, de ne pas proférer une
parole, pour lui prendre la taille et lui baiser les mains. ..

— Monsieur !

— Pour lui caresser les épaules. ..

— Que me dites-vous la!

— Pour la serrer entre ses bras...

— Fi! quelle horreur!

— Pour la faire asseoir sur ses genoux...

— C’est abominable !

— Pour regarder, sous la jupe déja si peu longue, qu’il retrousse du
doigt, la couleur des bas de soie, des bas de soie a jour, et celle de la jar-
retiere !

— N’ajoutez pas un mot ! s’écria Mme de Courtisols rose d’effroi jus-
qu’aux frisons des tempes. »

M. de Marciac s’était levé.
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— Je savais bien que la seule énumération de ces jeux de scéne suffirait
a vous causer la plus juste épouvante ! Il ne me reste plus qu’a m’excuser
d’avoir pu espérer un seul instant que vous daigneriez, vous, Madame...
— Eh! ne vous excusez pas, dit Héléne de Courtisols dans un éclat de
rire. J’ai accepté de jouer votre piéce; et, telle qu’elle est, je la jouerai! »

3

Depuis toute une grande heure, Mme de Rocas guettait le retour de
lauteur.

— Enfin, vous voila! dit-elle. Eh bien ?

— Eh bien! je****n’ai pas réussi. Elle garde le role.

— Comment ? malgré les changements que nous y avons faits ?

— Oui!

— Malgré la nécessité de se déshabiller devant tout le monde ?

— Oui!

— Malgré le jeu de scéne derriére le rideau ?

— Oui!

— Elle****veut bien qu’on lui prenne la taille, qu'on lui baise les
mains ?

— Oui!

— Elle consent a se laisser toucher les épaules, a étre serrée dans vos
bras?

— Oui!

— A vous montrer ses bras et sa jarretiére sous la jupe retroussée ?

— Elle consent a tout! »

Mme de Rocas éprouvait une telle colere qu’elle se mordait les doigts
avec ses dents de petite louve.

— Tant pis! s’écria-t-elle, il y aura un scandale. Puisqu’elle ne veut
pas le rendre, vous lui retirerez le rdle, sans prétexte, avec éclat !

— Malheureusement, chére Amédine, vous exigez 1a plus que je ne
saurais faire. Les choses, a présent, sont trop avancées.

— Trop avancées ?
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— Eh! sans doute, dit M. de Marciac avec un certain embarras, — nous
avons répété ! »

T
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CHAPITRE X

La balle de Pierrot

Joseph Montet

L)

A’> A JOLIE ET mignonne église que c’était, la petite église d’A..., dé-
‘=Y truite aujourd’hui, hélas! et dont il ne reste plus 'ombre d’un
CM chapiteau ni le soupcon d’une ogive ! A vrai dire, elle n’était pas
de celles qui peuvent fournir des reliques de pierre aux archéologues, et
son architecture n’avait rien de précieusement compliqué. Un beau jour,
on a mis la pioche dans ses murs, et tout a disparu, sans qu'un journal
pieux elit seulement 'idée de faire, avec ses débris, le moindre presse-
papier a I'usage de ses abonnés. L’humanité est une ingrate espece.

Elle était pourtant bien charmante, la petite église d’A..., toute mo-
deste et paisible dans le coin de banlieue parisienne ou les mille bruits
odieux de la grande ville ne venaient point troubler son recueillement. Et
gaie, avec cela, dorée par le soleil et blottie dans une touffe d’arbres qui lui
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faisait comme un nid de verdure, et dont une bande de pierrots familiers
secouaient les feuilles du matin au soir, avec un babillage étourdissant,
sautant des branches sur le toit couvert d’humbles tuiles moussues, se
risquant méme parfois, sans vergogne, dans la pieuse maison, par les fe-
nétres ouvertes, et ne se génant pas pour jouer aux quatre coins sous la
votute blanchie a la chaux.

Mais de tous les moineaux qui prenaient leurs ébats dans 1’église, le
plus bruyant, le plus joueur et le plus effronté était certainement un bi-
péde sans plumes, pierrot de nom sinon d’espéce, car dans tout le quartier
le petit Pierre n’était connu que sous le diminutif de Pierrot.

Le petit Pierre était un gamin de dix ans, tout blond, avec deux yeux
rieurs, un nez sans cesse au vent, et une perruque bouclée qui lui dansait
continuellement autour des joues. Car il était difficile, pour ne pas dire
impossible, de voir Pierrot autrement que les deux pieds en l'air. Il n’y
avait guére qu'un moment dans la journée ou on pouvait le surprendre
dans la posture d’une personne naturelle. C’était I’heure ou il servait la
messe. Car telle était la grave fonction de cet invraisemblable méme, plus
volage que les moineaux dont il chipait les nids, et plus étourdi que les
hannetons dont il attachait les pattes.

Pierrot servait la messe. Comment ? Ma foi, fort bien. L’abbé Grégoire,
que la tante du mioche servait depuis trente ans, avait admirablement
dressé a cet exercice. Et, certes, aucun enfant de chceur, méme des grandes
églises de Paris, ne s’entendait mieux que Pierrot a secouer la sonnette,
a balancer I'encensoir et & faire devant 'autel de belles génuflexions : le
tout aux bons endroits et sans se tromper d’une seconde, suivant syllabe
par syllabe les mots latins qu’il savait par cceur sans en comprendre un
seul, si ce n’est le dernier : Amen, qu’il traduisait a sa facon. Amen, cela
voulait dire : Vive la toupie ! ou : Vive la marelle ! ou : Vive la balle ! selon
la saison.

La vraie passion de Pierrot, c’était la balle. Cette préférence marquée
s’expliquait par d’excellentes raisons. Pour jouer a la marelle, il faut étre
plusieurs. Pour faire une partie sérieuse de toupie, il est urgent d’avoir
quelques adversaires a combattre a coups de « gnons ». La balle offre sur
tous les autres jeux cet inestimable avantage qu'on y peut jouer seul. Il
suffit pour cela de trouver un endroit propice, bien clos, fermé de murs
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trés hauts par-dessus lesquels la balle ne peut pas sauter. C’est alors un
ravissement, une lutte pleine d’émotions exquises contre les caprices re-
bondissants de la boule élastique, contre les traitrises imprévues des en-
coignures ou elle change subitement de direction. En véritable amateur
qu’il était, Pierrot appréciait toutes ces joies, et s’était mis en quéte du
lieu le plus propre a les lui faire gotter. Or, il avait découvert que ce lieu
était église.

L’église ! Parfaitement. Pierrot avait cette tranquille audace de jouer a
la balle dans le saint lieu. Dame, ou était le mal ? Quand la messe était dite,
et qu’il n’y avait plus personne, qui diable voulez-vous que cet exercice -
un peu frivole en effet — piit scandaliser ? Il n’y entrait pas grand monde
pendant la journée, dans la petite église d’A..., et si, par hasard quelque
vieille dévote avait la fantaisie d’y venir faire un tour, Pierrot, averti par
le grincement de la porte, en était quitte pour rattraper sa balle au vol
d’une main preste, I’enfouir dans sa poche, et regagner la sacristie d’'un
pas discret, avec I’air innocent d’un chérubin en culotte.

Aussi, dés que I’abbé Grégoire, ayant revétu sa soutane neuve, était
sorti du presbytere pour aller faire quelques visites a ses ouailles, Pierrot,
qui le guettait, le suivait de I’ceil jusqu’au tournant de la rue, et, des qu’il
avait vu son dos noir et ses cheveux blancs disparaitre, il se faufilait dans
Iéglise, ou la féte commencgait. - Ah'! les belles parties, et comme Pierrot
s’en donnait a cceur-joie, au nez des saints offusqués et des madones ef-
farouchées ... La balle allait, venait, sautait, volait, bondissait, décrivant
en l'air de mirifiques paraboles, qui, pour n’avoir rien de biblique, n’en
semblaient pas moins admirables aux yeux éblouis de Pierrot. C’était une
pure extase.

Un jour que ’abbé Grégoire avait oublié sa tabatiére sur la table de la
sacristie, il ouvrit la porte de I’église, et trouva Pierrot en train de retirer
sa balle du bénitier ou elle était tombée.

— Qu’est-ce que tu fais la, polisson ? fit-il d’un ton stupéfait.

Pierrot s’était retourné, rouge comme une tomate.

—Je ... je... balbutia-t-il... je lavais ma balle ! finit-il par dire, n’ayant
rien trouvé de mieux.

— Dans I'eau bénite ? Petit malheureux ! Tu lavais ta balle dans ’eau
bénite ! s’écria I’abbé Grégoire suffoqué. Mais tu veux donc te faire dam-
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ner ?

Pierrot, les yeux a terre, sucait son index sans souffler mot.

— Donne-la moi, ta balle ! fit I’abbé, au bout d’un instant.

Pierrot, médusé, lui tendit 'objet d’'une main tremblante.

— Je te la confisque, reprit ’abbé d’une voix sévére. Et que je ne t'y
rattrape plus!

Pierrot resta sur place, les yeux gonflés de larmes. Quand ’abbé Gré-
goire eut disparu, il éclata en sanglots.

Sa balle confisquée!... C’était justement une superbe balle toute
neuve, peinturlurée de rouge et de bleu, qu’il avait achetée la veille huit
sous, le fruit de deux mois d’économie ! Quel désastre ! C’était a s’arra-
cher les cheveux de désespoir.. . Et, de fait, I'infortuné Pierrot enfouit ses
deux mains dans ses boucles blondes. S’il n’en arracha pas une poignée,
ce fut parce qu’il réfléchit soudain qu’il se ferait trés mal et n’en serait
pas plus avancé.

Pierrot passa une nuit déplorable. Il réva de sa balle et lutta furieuse-
ment contre des hommes noirs qui voulaient la lui arracher. Quand il se
réveilla, il y pensait encore, et sa premiére idée fut de savoir comment il
s’y prendrait pour la ravoir.

Le moyen le plus simple était de la demander a I’abbé Grégoire. C’est
ce que fit Pierrot en arrivant a la sacristie.

— Monsieur I'abbé, supplia-t-il d’un ton larmoyant, rendez-moi ma
balle !

— Pour que tu recommences a la laver dans le bénitier ? Jamais! ré-
pondit I’abbé.

Pierrot sentit son coeur se gonfler d’'un désespoir immense. Il refoula
pourtant son chagrin, en gamin stoique, car le devoir le réclamait. L’heure
de la messe allait sonner, et ¢’était justement un dimanche. Il fallait se bien
tenir.

L’abbé ouvrit la porte de la sacristie et se dirigea vers 'autel, suivi du
lamentable Pierrot. La petite église était pleine de monde. Mais Pierrot, or-
dinairement curieux, ne regarda seulement pas I’assistance, absorbé qu’il
était par sa douleur.

L’office commenga. Pierrot s’acquitta de son réle avec son exacti-
tude ordinaire, mais machinalement. L’ame n’y était pas. Sa pensée était
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ailleurs, en effet. Elle allait un peu partout, fouillant les recoins de la sa-
cristie, les tiroirs de la commode ou ’abbé Grégoire serrait ses affaires,
se demandant ou pouvait bien étre sa malheureuse balle. Et peu a peu,
le cceur de Pierrot s’emplissait d’'une cruelle amertume. Il se sentait pris
d’une terrible rancune contre ’'abbé Grégoire, cet homme si doux en ap-
parence et qui avait été si méchant avec lui! Positivement, il le haissait
maintenant ; et, muet, les lévres serrées, il suivait des yeux tous ses mou-
vements, en poursuivant intérieurement un monologue rageur.

— Oui, se disait-il, va toujours! Cela te va bien de faire la révérence
devant le bon Dieu. Ca n’empéche pas que tu m’as pris ma balle. Qu’est-ce
que tu en as fait?

A cet instant, 'abbé Grégoire tendit une main vers lui. C’était le mo-
ment de Doffertoire.

Dans sa main gauche, ’abbé tenait le calice, et il tendait la droite pour
que Pierrot lui remit la burette contenant le vin sacré.

Pierrot tenait en effet les deux burettes, celle de I’eau et celle du vin.
Or, a cette minute solennelle, une pensée folle lui traversa le cerveau.
Résoliment il mit les deux burettes derriere son dos, et, se penchant vers
I’abbé Grégoire :

— Me rendrez-vous ma balle ? lui dit-il a mi-voix.

— Comment ? fit sur le méme ton le prétre abasourdi.

— Me rendrez-vous ma balle ? répéta Pierrot, tenant toujours les bu-
rettes derriére son dos.

L’abbé Grégoire eut le vertige qu’on éprouve au bord d’un abime. Il
comprit que, s’il ne disait pas : oui, — tout était perdu. Déja les fideles
du premier rang levaient la téte, inquiets, ne comprenant rien a ce qui se
passait. Quel scandale, sainte Vierge !

— Oui, murmura I’abbé Grégoire.

Et Pierrot acheva de servir la messe, confiant en la parole de I’abbé.

Il avait raison d’avoir confiance, car I’abbé ne pouvait manquer de
tenir une promesse ainsi prononcée au pied méme de l'autel.

Une demi-heure apreés, il était sur le seuil de la sacristie, tendant a
Pierrot la malheureuse balle bleue et rouge.

— Tiens, mauvais garnement, la voila, ta balle ! lui dit-il. Je te I’ai pro-
mise, la voila!
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Et comme Pierrot, enchanté, tournait le dos pour prendre sa course,
I’abbé Grégoire n’y put tenir, et lui allongea dans le fond de sa culotte un
magistral coup de pied.

Pierrot fit volte-face, et, se frottant le bas des reins :

— Ah ! monsieur I’abbé, s’écria-t-il en éclatant de rire, vous ne m’aviez
pas promis ca!

T
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CHAPITRE X1

Le melon pastoral

Armand Silvestre

1

tieuses et gaies, témon celle du cantaloup qu’avait mangé un
N des pages du sultan Omar, lequel fit ouvrir le ventre de tous
ses autres pages, le coupable ayant soigneusement omis de se déclarer.
La Providence voulut que celui-ci fit découpé le dernier. Sans étre aussi
horrible, I’aventure que je veux vous conter comporte de poignantes émo-
tions et de dramatiques détails. Elle sort de mes récits ordinaires et s’a-
dresse aux amateurs d’impressions fortes. On doit toujours prévenir son

) ’ . ’
o C > OUTES LES HISTOIRES de melon ne sont pas nécessairement facé-
@S)‘é,,
?
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monde en pareil cas.

Son héros n’est pas un sultan, mais un simple peintre naturaliste. M.
Tantinet, c’est son nom, s’était fait une juste renommeée par ses natures
mortes. Son imagination, d’ailleurs, s’arrétait a ’arrangement plausible
d’un peu de batterie de cuisine, de poteries variées et de viandes ou de
poissons. Mon Dieu! il n’en faut pas plus pour faire un chef-d’ceuvre.
C’est de la que partait M. Tantinet pour se considérer comme un des plus
grands artistes de son temps. Jaloux de ses secrets picturaux, il n’avait
voulu accepter qu’un éléve, le jeune Séraphin des Engrumelles, un gen-
tilhomme passionné pour la Nature et qui lui payait ses lecons fort cher.
Une seule domestique, la plantureuse Olympe, composait sa maison. C’é-
tait, au demeurant, un vaniteux de bonne composition et un artiste de
valeur.

Or, l'idée le tourmentait depuis longtemps d’un tableau qu’il avait
complétement congu dans son esprit et composé comme il suit : un melon
occupant le centre, avec une fliite posée dessous, une gourde de paysan
a cOté et un grand vacarme d’étoffes diverses surmontant le cucurbitacé
révé. Oui, voila ce qu’il voulait décidément faire pour I’Exposition. Mais
ou trouver un melon dans une saison qui n’en produit pas ? Un beau me-
lon, s’entend, un melon digne d’étre peint ? M. Tantinet avait écrit a plu-
sieurs marchands de comestibles en renom. Enfin une bourriche de forme
ronde lui parvint, une bourriche bourrée de paille ; un parfum emplit I’a-
telier. C’était le melon attendu. Cent francs ! ¢’était donné. Vite I'objet fut
mis sur la table & modeles, surmonté de lainages et de soieries, accoté a la
gourde, et la fliite fut légérement glissée sous sa rotondité savoureuse, le
bec en avant, ouvrant son pavillon au public, comme une oreille de bois.

2

L’ceuvre marchait a souhait. Le jeune Séraphin vivait dans une ad-
miration muette de son professeur, admiration qu’égalait, seul, son gott
pour les charmes abondants de la plantureuse Olympe. Cette belle fille le
faisait positivement sécher de désir; mais, malgré que lui-méme fit un
jouvenceau aimable, et de bonnes fagons, il n’obtenait rien de celle que le
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Pierrot de Don Juan n’eiit pas hésité a qualifier de beauté « rudaniere ».
Comme il arrive le plus souvent, le secret de I'insensibilité obstinée de
la belle créature était dans son penchant pour un autre amoureux. Peu
de femmes sont vraiment cruelles par nature. Leurs duretés ne sont que
Pombre des belles caresses ensoleillées qu’elles accordent a de plus heu-
reux. Ceux qui se plaignent de leur froideur font bien rire ceux a qui elles
sont douces et avenantes. Femmes de glace et femmes de feu, ce m’est
tout un. Vous avez remarqué comme moi que la neige brile. Et qui aimait
cette fantaisiste personne ? Oh! un bien mauvais garnement, un drole
nommé Lupin, dénué des plus vulgaires délicatesses, une facon de Beau
qui ne pouvait apparaitre tel qu’a des demoiselles d’'un goiit médiocre.
Loin d’enrichir sa maitresse et de ’accabler de présents, celui-la ne man-
quait jamais de lui dérober quelque argent a chacune de leurs entrevues.
Ce maritime galant n’en était pas moins, pour elle, plein de charmes. Il
est un monde ou il n’y a que ces gaillards-la qui soient vraiment aimés.
Olympe n’osait recevoir ce ficheux amant que quand M. Tantinet était
sorti, et aussi Séraphin, dont le cceur et été trop meurtri d’assister au
spectacle de leurs tendresses.

Aussi, fut-ce pendant que son maitre était a un enterrement et 1’é-
léve a déjeuner, qu’elle donna un jour audience au dréle et commit 1'im-
prudence de 'amener dans latelier pour y admirer le tableau aux trois
quarts achevé. Comme si de pareils goujats pouvaient s’intéresser aux
nobles choses de 'art ! Que lui faisaient, a celui-la, la belle exécution des
étoffes et le merveilleux rendu du melon, le fin modelé de la gourde et le
trompe-1’ceil de la fltte!

O trois fois imprudente Olympe ! Quand elle rentra aprés avoir re-
conduit son faux ami jusqu’a la porte, elle s’apercut avec stupeur que le
melon, - le vrai, le modéle - avait disparu !

— Que voulez-vous ? Monsieur aimait les primeurs. Bien complet, ce
Lupin!
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Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut pas dans une langue
humaine. Peut-étre essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la poésie
étant un idiome divin. Qu’allait dire M. Tantinet! Le peintre était bon
garcon, mais rageur comme un coq d’Inde. Il allait entrer dans une colére
épouvantable. Il ne lui ferait pas ouvrir le ventre comme le sultan, mais
ce serait tout au plus. Ignominieusement chassée, battue peut-étre! Ses
beaux cheveux blonds se dressaient d’horreur sur sa téte, a cette idée, et de
vrais ruisseaux de larmes, de larmes pareilles a des perles qui s’égrénent,
coulaient de ses yeux bleus, tandis que des sanglots secouaient sa gorge,
et que ses poings se crispaient, roses, dans d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de suite attendri d’'une dou-
leur pareille et s’approcha doucement de la malheureuse. Car il était
de nature compatissante aux malheureux ; et d’ailleurs son amour pour
Olympe se ravivait a la voir ainsi désolée. Celle-ci voulut d’abord le fuir ou
en fit semblant ; puis, sentant bien que son seul ami véritable était aupres
d’elle, elle s’abandonna aux curiosités inquiétes du pauvre garcon qui, lui
aussi, gémissait a fendre I’ame d’un procureur, ce a quoi s’ébréchent les
meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un autre melon pareil dans
Paris! je le paierais de tout mon sang! » Stupidité d’amoureux! Car ce
n’est pas 1a une monnaie a offrir & un marchand sérieux.

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, mais trés sonore :

— Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir longtemps la pose ?

— Une heure entiere, monsieur Séraphin, sans repos.

— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien vite !

Olympe imita de son mieux les femmes qui rougissent et obéit machi-
nalement. Quand elle eut retiré ses jupons, voire sa chemise, Séraphin la
contempla de dos et se dit & lui-méme :

— C’est bien ca.

Puis il courut a sa palette, aprés avoir envoyé un baiser véhément a
ce qu’il avait vu.
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Quand, une demi-heure aprés, — M. Tantinet ne reconduisait jamais
les morts jusqu’au cimetiére, n’ayant aucune envie d’en apprendre le che-
min, — le peintre rentra dans son atelier, rien n’y demeurait du désordre
qui aurait pu causer tant de malheurs. Sur la table et sous les étoffes dont
pas un pli n’avait paru dérangé, une rotondité savoureuse s’étalait, plus
savoureuse encore que le melon, pour qui en eit connu la nature secréte.
Je parle au moins pour les personnes de mon goit, et qui préférent au plus
admirable des fruits un joli morceau de femme, — ce morceau-la surtout,
ou messieurs les beeufs ont la culotte. Car vous avez deviné certainement.
Sur ce que la plantureuse Olympe avait de plus charnu et de plus rond, de
plus admirablement sphérique et de mieux pesant, Séraphin, inspiré par
I’ame méme d’Apelle, avait dessiné et peint les tranches absentes, les cotes
imaginaires, avec un si grand talent que tout le monde s’y serait trompé,
au point de planter un couteau d’argent dans cette tentation vivante, dans
cette illusion gastronomique. Un vrai trompe-’ceil — un miracle de vérité.
La réalité perfectionnée ; mieux que la nature ! Le reste du corps, la téte et
les jambes d’Olympe disparaissaient a merveille sous le fatras des tissus.
Tantinet se remit donc a 'ceuvre et, ma foi, jamais il n’avait traité un sujet
aussi beau. — On trouve 'air béte au melon, pensait-il, mais pas tant que
ca! On dirait que celui-ci me regarde. Il ne lui manque que la parole...

Il en était 1a de sa pensée quand un curieux phénomene la dépassa,
emportant son esprit bien plus haut encore que sa précédente réverie.
De la flite que le soigneux Séraphin avait scrupuleusement remise en
place, un son, deux sons, puis un air tout entier, quelque chose comme les
mélopées arabes dont le rythme vague berce ’dme sans jamais se définir,
sortirent, effilés, amoureux, suaves a 'envi! Prodige des prodiges! Il n’y
avait pas a en douter, a la situation du bec. C’était bien le melon qui jouait
de la flte !

Tantinet s’arréta, ravi a cette étonnante musique, retenant son souffle
pour n’en rien perdre. Si la pauvre Olympe eiit pu en faire autant, adieu la
sérénade ! Car c’était un souvenir d’anisette bue avec ce gredin de Lupin
qu’elle exhalait ainsi, ne pouvant se retenir dans la posture fausse ou elle
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était contournée. Tu! tu! tu! tu! turlututu! Les notes en vain réprimées,
s’égrenaient et le faux melon semblait frémir d’aise en leur rendant la
liberté par sa naturelle embouchure.

— Un diéze, Séraphin! un diéze! s’écria le peintre qui avait des pré-
tentions en musique. O nature ! tu es la source de toute poésie ! Je suis si
ému de cette symphonie que les pinceaux me tombent des mains.

Et en effet, Tantinet abandonna son tableau, pour aller conter ce mi-
racle a tous les naturalistes ses amis. Un melon mélomane! un melon
flittiste ! un melon compositeur peut-étre !

Pendant ce temps Olympe put se reposer. Le lendemain, onze mar-
chands de comestibles envoyaient dés I’aurore, chacun un melon nou-
veau, ce qui permit de restituer les choses dans leur premier et normal
état. Vous croyez peut-étre qu’Olympe récompensa Séraphin ? C’est mal
connaitre la reconnaissance des femmes. Elle n’en aima que mieux son
infidme Lupin et 'anisette.

T
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