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Avertissement

O   de traduire les Souvenirs de lamaison desmorts, par
le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l’origine et la signification de ce

livre.
Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans les

plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont lu cee œuvre
ont dû prendre leur parti d’aimer ou de haïr le singulier écrivain. On va
nous donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de
plaire à quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en quête d’-
horizons nouveaux. Elles achèveront de scandaliser la raison commune,
celle qu’on se procure dans les maisons de confections philosophiques ;
car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étri-
qués peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de l’invention.
Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre sont néanmoins
renseignés sur sa façon de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup
parlé de Dostoïevsky, depuis un an ; un critique a expliqué en deux mots
la supériorité du romancier russe. – « Il possède deux facultés qui sont
rarement réunies chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle d’ana-
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lyser. »
Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo

et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux qualités
liéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les
premiers le projeent dans l’action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mo-
biles secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les seconds
étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de
reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme délicat qu’ils ont
démonté. Il y aurait une exception à faire pour Balzac ; quant à Flaubert,
il faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-
les pour le jour où l’on mera le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours
est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies ; cee alliance
se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous supportons malaisément :
la lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des causes étran-
gères à l’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mêlé d’observa-
tions sur un monde spécial, de descriptions et de récits très simples ; c’est
le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates
de Sibérie. Avant de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez com-
ment Dostoïevsky fut précipité dans cee infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec quelque
succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misère,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs d’épilep-
tique lui étaient déjà de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur
plein de pitié, d’où est sorti le meilleur de son talent ; cee sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects
d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant l’idéal, le
progrès, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cee Rus-
sie, les idées généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr
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de telles âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d’autres de
sa génération liéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cee sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; des récriminations, des
menaces vagues, de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à
appeler cee effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, au sens
terrible que ce terme a reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky
y prit la moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un rêve défendu ; l’instruc-
tion ne put relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut
été au centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté à la
citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud, conduit en Sibérie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la « section réservée », celle des criminels
d’État. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt
ans après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient
de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main ; l’ancien
forçat a fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces
points, pour qu’on ne fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de com-
mun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels
le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à plus
juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au début
de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’é-
tapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus
connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif l’influence bienfaisante du ro-
mancier. « On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité
était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de
la sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher
à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un tapage infernal ar-
rivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les doigts
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des pieds et des mains gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dos-
toïevsky souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la case-
mate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. – Dans
cee triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée
au milieu de mes chers camarades de l’Université ; je pensai à ce qu’au-
rait dit ma sœur, si elle m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y
avait plus rien à espérer pour moi, je résolus de mere fin à mes jours. . .
Si je m’appesantis sur cee heure douloureuse, c’est uniquement parce
qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus près la personnalité de
Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du déses-
poir ; elle réveilla en moi l’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une chan-
delle, des allumees et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que
le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien fra-
ternel. La voix douce et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi
une impression d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au
matin, Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cee pri-
son de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet a
dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par là s’explique tout un côté de ses œuvres, où l’on aperçoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Étant donné cee nature,
le martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait pro-
fondément modifier son caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique. »

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non seulement au point de
vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cee épreuve, où il disait avoir tout appris. Encore une
leçon sur la vanité universelle de nos calculs ! À quelques degrés de longi-
tude plus à l’ouest, à Francfort ou à Paris, cee incartade révolutionnaire
eût réussi à Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement,
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où il eût fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique
le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres durables, un
grand renom, et l’assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa
voie. Le destin rit sur nos revers et nos réussites ; il culbute nos combinai-
sons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre raison.
and on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire de chaque homme et
de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les pa-
piers d’un ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous repré-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des person-
nages qu’il met en scène appartiennent à la même catégorie. C’étaient là
des concessions obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cee censure
n’admeait pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut te-
nir compte de cee fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et
quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute éduca-
tion. Cee transposition, que le lecteur russe fait de lui-même, est indis-
pensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des
situations. Ce qui n’est pas un hommage à la censure, mais un tour d’es-
prit particulier à l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois même
le goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités physiques
et morales où l’on aend que l’indignation éclate ; toujours le ton d’un
fils soumis, châtié par un père barbare, et qui murmure à peine : « C’est
bien dur ! » On appréciera ce qu’une telle contention ajoute d’épouvante
à l’horreur des choses dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour ache-
ver quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé
sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiqué cee liérature, le Maleus malefico-
rum, les procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llo-
rente, vous serez encore mal préparé à la lecture de certains chapitres ;
néanmoins, je conseille aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’aendre
l’impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cee impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cee apparente
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contradiction.
À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même : du monde

ignoble où il est précipité, il n’aend que désespoir et scandale. Mais peu
à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui l’entourent, avec
la minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’aperçoit que la fatigue phy-
sique est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer
en lui d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu
qui ne levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de très près
ses grossiers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C’est l’ac-
coutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit
vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes ces bêtes fauves qui
l’effrayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures
simples, il s’aache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses
maux avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au second plan, adou-
cie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts ! Insensiblement, l’enfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cee
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant
le préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade,. . . on aperçoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cee douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres
réputés très gais, qui font rire en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent, dans l’homme le
plus heureux, une bête désolée et stupide, ravalée à terre pour y jouir sans
but. Dans un autre art, regardez leMartyre de saint Sébastien et l’Orgie ro-
maine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous ariste le
plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs,
mais dans la disposition d’esprit de l’artiste qui les envisage ; c’est qu’il
n’y a qu’un seul malheur véritable, celui demanquer de foi et d’espérance.
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De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme.
Il les puisait dans l’unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans le
petit évangile que lui avait donné la fille d’un proscrit ; il vous racontera
comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les pages usées. Et l’on
dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce vo-
lume ; un seul mot définit bien le caractère de l’œuvre et l’esprit de celui
qui la conçut : c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes
en sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré que Dostoïevsky ; assez
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la source de
vie morale ; tout lui vient de cee source, même le talent d’écrire, c’est-à-
dire de communiquer son cœur aux hommes, de leur répondre quand ils
demandent un peu de lumière et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mere le lecteur en garde
contre une assimilation trompeuse. elques-uns diront peut-être : Tout
ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vi-
vons depuis soixante ans, la réhabilitation du forçat, une génération de
plus dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean.
– ’on regarde de plus près ; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d’antithèses
qui nous laisse l’impression de quelque chose d’artificiel et de faux ; car
on grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la courti-
sane aux dépens des honnêtes femmes. Chez l’écrivain russe, pas l’ombre
d’une antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait pas d’eux
des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de misères ;
seulement, il persiste à chercher en eux le reflet divin, à les traiter en
frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint avec l’accent de la
vérité vivante, avec cee juste mesure qu’on ne définit point à l’avance,
mais qui s’impose peu à peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les autorités
du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maîtres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la même sobriété d’indigna-
tion, la même équanimité. Rien ne trahit chez Dostoïevsky l’ombre d’un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions l’esprit d’opposition.
Il explique, il excuse presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes
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par la perversion fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part :
« Les instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L’habitude et l’absence de frein développent ces ins-
tincts, parallèlement à des qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte
un bourreau bon garçon, une réduction de Néron, c’est-à-dire un type
foncièrement vrai. On remarquera dans ce genre l’officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir à voir administrer les verges ; les forçats raffolent de
lui, parce qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.
i expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de l’-

homme russe, instinctif, primesautier, plus près qu’un autre de la nature ?
J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois

d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge, près de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai très dégourdi, m’indiqua,
avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du ré-
fectoire, d’où il émieait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s’a-
baaient des bouleaux voisins. – « C’est le père un tel, un ancienmaître de
police en Sibérie. » – Je m’approchai du cénobite. Il reconnut un étranger
et m’adressa la parole en français. Sa conversation, bien que très réservée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde où il vivait. Je
laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire
m’était familière, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ? demandai-je à
mon interlocuteur. – Comment donc, il a été sous ma juridiction. » J’é-
tais fixé. Je savais ce qu’avait été cee juridiction. Peu d’hommes dans
tout l’empire eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets et
les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce moine.
elle impulsion mystérieuse l’avait amené dans ce couvent, où il psal-
modiait paisiblement les litanies depuis de longues années ? Était-ce piété,
remords, lassitude ? – « En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à mon
guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir l’ai poussé ici, peut-
être ! » – Le petit frère convers me regarda d’un air étonné ; évidemment,
la vocation de son ancien ne s’était jamais présentée à son esprit sous ce
point de vue. – « Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en
clignant de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore plus marquée
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de respect et d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent : on raconte qu’il
a beaucoup aimé les femmes. »

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand in-
térêt de son livre, pour les lerés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos for-
mules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils fe-
ront appel à toutes les règles de notre catéchisme liéraire, pour y empri-
sonner ce réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continueront,
croyant l’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme farouche dé-
couvrira une recherche inquiète de l’idéal, son impassibilité laissera devi-
ner une flamme intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un
trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme.
Il faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans
un grand courant de vie qui porte vers l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur habi-
tuelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration, qui revient sans
cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le menu détail, et par-
fois la complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un lecteur
en sera rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier
aux procédés du génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais.
À l’inverse de notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers du Nord, un acke-
ray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a la pa-
tience de l’aendre ! Comme le boulet est chassé loin par cee pesante
charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois pouvoir promere de dé-
licates émotions à ceux qui auront cee patience de lecture, si difficile à
des Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne l’emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de ces œuvres étrangères, de les « adap-
ter » à notre goût. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a aendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe.
Eût-il été possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur,
de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux
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habitudes de notre langue ? C’est un problème ardu que je ne veux pas
examiner, n’ayant pas mission de juger ici la traduction deM. Neyroud. Je
viens de parler de l’écrivain russe d’après les impressions quem’a laissées
son œuvre originale ; je n’ose espérer que ces impressions soient aussi
fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. elle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regreerai pas d’avoir plaidé pour eux.
C’est si rare et si bon de recommander un livre où l’on est certain que pas
une ligne ne peut blesser une âme, que pas unmot ne risque d’éveiller une
passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure
de l’humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui,
un peu plus de courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut bien
y réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance fut en-
durée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de Sibérie, presque
à nos antipodes ; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle
vient de si loin assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux
sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre hé-
misphère, et dont l’essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l’ont
jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie,
il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment dans le monde. Je
ne donne point cee vérité pour une découverte ; c’est tout simplement
l’admirable doctrine de l’Église sur le trésor des souffrances des saints.
Ainsi de bien d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant
de beaux esprits ; changez les mots, graez le vernis de « psychologie ex-
périmentale », reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théologique ;
des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout cela, il y a quelques
centaines d’années, en se relevant la nuit dans un cloître pour interroger
leur conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat sibérien, de ce
petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux rêves. Je crois le voir encore dans ses accès
de zèle patriotique, déblatérant contre l’abomination de l’Occident et la
corruption française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces liéraires que nous leur montrons quelquefois.
On l’eût bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait un matin dans Pa-
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ris pour y réciter son étrange martyrologe ! – Allez et ne craignez rien,
Féodor Michaïlovitch. elque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec
la vérité qu’on tire de son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.

n
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A   steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement

bâties en bois, fort laides, avec deux églises, – l’une au centre de la ville,
l’autre dans le cimetière, – en un mot, des villes qui ressemblent beau-
coup plus à un bon village de la banlieue de Moscou qu’à une ville pro-
prement dite. La plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de
maîtres de police, d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il fait
froid en Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche extraor-
dinairement avantageux. Les habitants sont des gens simples, sans idées
libérales ; leurs mœurs sont antiques, solides et consacrées par le temps.
Les fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse sibérienne, sont
ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces
derniers viennent tout droit des capitales, séduits par la haute paye, par la
subvention extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances
non moins tentantes pour l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème
de la vie restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement.
Les fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les dédom-
magent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas
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résoudre ce problème, ils s’ennuient bientôt en Sibérie et se demandent
avec regret pourquoi ils ont fait la bêtise d’y venir. C’est avec impatience
qu’ils tuent les trois ans, – terme légal de leur séjour ; – une fois leur
engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de
béatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore
à bien d’autres points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont
riches et hospitaliers ; les Européens aisés y sont nombreux. ant aux
jeunes filles, elles ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est irré-
prochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur.
On y boit du champagne en quantité prodigieuse ; le caviar est étonnant ;
la récolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre
bénie dont il faut seulement savoir profiter, et l’on en profite fort bien !

C’est dans l’une de ces petites villes, – gaies et parfaitement satisfaites
d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un souvenir ineffa-
çable, – que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux
travaux forcés de la deuxième catégorie, pour avoir assassiné sa femme.
Après avoir subi sa condamnation, – dix ans de travaux forcés, – il demeu-
rait tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de K. . . À
vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait à
K. . ., où il trouvait à gagner sa vie en donnant des leçons aux enfants. On
rencontre souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui s’occupent
d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue fran-
çaise, si nécessaire dans la vie, et dont on n’aurait pas la moindre idée sans
eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch
pour la première fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui donnaient les
plus belles espérances.atre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur
donnait des leçons à raison de trente kopeks (argent) la leçon. Son exté-
rieur m’intéressa. C’était un homme excessivement pâle et maigre, jeune
encore, – âgé de trente-cinq ans environ, – petit et débile, toujours fort
proprement habillé à l’européenne. and vous lui parliez, il vous fixait
d’un air très aentif, écoutait chacune de vos paroles avec une stricte
politesse et d’un air réfléchi, comme si vous lui aviez posé un problème
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ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait neement
et brièvement, mais en pesant tellement chaque mot, que l’on se sentait
tout à coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et que l’on se félicitait de
voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans quoi, lui,
Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l’instruction de ses filles, mais que
c’était un terrible misanthrope, qui se tenait à l’écart de tous, fort instruit,
lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à une conversation à
cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que
ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les plus considérables de
la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch,
car il pouvait être fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait
qu’il avait une parenté fort honorable en Russie, – peut-être même dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, – mais on n’ignorait pas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu’il avait tué sa femme par jalousie, – moins d’un an après son mariage,
– et, qu’il s’était livré lui-même à la justice, ce qui avait beaucoup adouci
sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme
des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément à l’écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune aention à lui ; puis sans que j’en sus
moi-même la cause, il m’intéressa : il était quelque peu énigmatique. Cau-
ser avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait à toutes mes
questions : il semblait même s’en faire un devoir, mais une fois qu’il m’a-
vait répondu, je n’osais l’interroger plus longtemps ; après de semblables
conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance
et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d’été, je sortis
avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à l’idée de l’in-
viter à entrer chez moi, pour fumer une cigaree ; je ne saurais décrire
l’effroi qui se peignit sur son visage ; il se troubla tout à fait, marmoa des
mots incohérents, et soudain, après m’avoir regardé d’un air courroucé,
il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné. Depuis, lors-
qu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une sorte de frayeur,
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mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui m’airait ; un
mois après, j’entrai moi-même chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il
est évident que j’agis alors soement et sans la moindre délicatesse. Il de-
meurait à l’une des extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont
la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de
dix ans, fort jolie et très joyeuse. Au moment où j’entrai, Alexandre Pé-
trovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à lire. En me voyant, il se
troubla, comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se leva
brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous assîmes enfin ; il sui-
vait aentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût soupçonné
de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement mé-
fiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il me demandât :
– Ne t’en iras-tu pas bientôt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait
ou souriait d’un air mauvais : je pus constater qu’il ignorait absolument
ce qui se faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’ap-
prendre. Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écou-
tait toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus honte
moi-même de notre conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant,
encore non coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussi-
tôt son intention et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir.
Je pris enfin congé de lui ; en sortant, je sentis comme un poids insup-
portable tomber de mes épaules. Je regreais d’avoir harcelé un homme
dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde. Mais la soise
était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de livres ; il n’était
donc pas vrai qu’il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans
son logement. ’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et, si
cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. and je re-
vins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et
qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait déjà presque ou-
blié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son
hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire
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et s’il écrivait. Pour vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de
papiers laissés par le défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux
cahiers à allumer son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ;
je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet
de son locataire. Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait presque ja-
mais et qu’il restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une
plume : en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans
sa chambre, livré à ses réflexions ; quelquefois même, il parlait tout haut.
Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à l’église une messe de
Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendît des visites
et ne sortait que pour donner ses leçons : il regardait même de travers
son hôtesse, quand, une fois par semaine, elle venait mere sa chambre
en ordre ; pendant les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait
presque jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait
de son maître. Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la mu-
raille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La plu-
part n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices d’écoliers. En-
fin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais in-
achevé. Il avait peut-être été oublié par son auteur. C’était le récit – in-
cohérent et fragmentaire – des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait
passées aux travaux forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par
une anecdote, soit par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsi-
vement, comme arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments
et je me pris à douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts, comme il
les intitule lui-même quelque part dans son manuscrit, ne me semblèrent
pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu’alors,
l’étrangeté de certains faits, enfin quelques remarques singulières sur ce
peuple déchu, – il y avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il
se peut que je me sois trompé : je publie quelques chapitres de ce récit :
que le public juge. . .
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CHAPITRE I

La maison des morts

N   force se trouvait à l’extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la palis-
sade, espérant voir quelque chose, – on n’aperçoit qu’un pe-

tit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes
de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en long et en
large ; on se dit alors que des années entières s’écouleront et que l’on
verra, par la même fente de palissade, toujours le même rempart, tou-
jours les mêmes sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas de celui
qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.
Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de
cent cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière, formée
de pieux étançonnés et profondément enfoncés en terre : voilà l’enceinte
extérieure de la maison de force. D’un côté de la palissade est construite
une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment
des factionnaires, et qui ne s’ouvre que quand les condamnés vont au tra-
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vail. Derrière cee porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient
des gens libres. En deçà de la palissade on se représentait ce monde mer-
veilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en était pas de même
du nôtre, – tout particulier, car il ne ressemblait à rien ; il avait ses mœurs,
son costume, ses lois spéciales : c’était une maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de
décrire.

and on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d’une cour très vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les casernes des for-
çats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond
de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel ¹) ; plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C’est là que les détenus
se meent en rang. On y fait la vérification et l’appel trois fois par jour :
le matin, à midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout autour, entre
la palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre
où quelques détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se
promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant
ces promenades, j’aimais à regarder leurs visages tristes et stigmatisés,
et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous comp-
tés et les connaissait même par cœur. Chacun d’eux représentait un jour
de réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cee
façon, connaître exactement le nombre de jours qu’il devait encore pas-
ser dans la maison de force. Il était sincèrement heureux quand il avait
achevé un des côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait aendre sa li-
bération pendant de longues années ; mais on apprend la patience à la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation

1. Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.
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et que l’on meait en liberté, prendre congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment : c’é-
tait maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose. Il
fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d’elles,
il priait devant l’image sainte, saluait profondément ses camarades, en les
priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans
le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu
la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l’avait fort aristé. Ce
soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait appeler pour lui donner une
aumône. Ils s’entretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux et se sépa-
rèrent pour ne plus se revoir. Je vis l’expression du visage de ce détenu
quand il rentra dans la caserne. . . Là, en vérité, on peut apprendre à tout
supporter.

and le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la ca-
serne, où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours pénible
de quier la cour pour la caserne. ’on se figure une longue chambre,
basse et étouffante, éclairée à peine par des chandelles et dans laquelle
traînait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre main-
tenant comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait
de trois planches : c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans
une seule chambre on parquait plus de trente hommes. C’était surtout
en hiver qu’on nous enfermait de bonne heure ; il fallait aendre quatre
heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi était-ce un
tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui sonnaient, une
vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de têtes rasées, de fronts
stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’-
homme est un animal vivace ! on pourrait le définir : un être qui s’habitue
à tout, et ce serait peut-être là la meilleure définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait là
toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de
la Russie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et même
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des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant l’importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La popula-
tion de la maison de force était composée en majeure partie de déportés
aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits
civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient
incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de
huit à douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sibérien en qualité de colons. ant aux criminels de la section
militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils, – c’est ce qui a
lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes, – et n’étaient
envoyés que pour un temps relativement court. Une fois leur condam-
nation purgée, ils retournaient à l’endroit d’où ils étaient venus, et en-
traient comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens ². Beaucoup
d’entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves, seulement
ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt ans au
moins ; ils faisaient alors partie d’une section qui se nommait « à per-
pétuité ». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits.
Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires mal-
faiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la « section
particulière ». On envoyait là des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient à bon droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur donnât des
tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on en-
treprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’êtes ici
que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie. » J’ai entendu dire plus tard que
cee section a été abolie. On a éloigné en même temps les condamnés
civils, pour ne conserver que les condamnés militaires que l’on organisa
en compagnie de discipline unique. L’administration a naturellement été
changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre temps et des

2. Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.
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choses abolies depuis longtemps. . .
Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble même que c’est un rêve. Je

me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir de décembre, à
la nuit tombante. Les forçats revenaient des travaux : on se préparait à la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cee mai-
son étrange où je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions
dont je ne pourrais me faire une idée même approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer
la souffrance poignante et terrible qu’il y a à ne jamais être seul même
uneminute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, à la caserne en com-
pagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait
que je m’y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier,
des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maîtres dans l’in-
dustrie de trouver de l’argent dans la poche des passants ou d’enlever
n’importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pour-
quoi et comment certains détenus se trouvaient à la maison de force. Cha-
cun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lende-
main d’ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu de leur passé,
qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient même de n’y plus pen-
ser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu des meurtriers qui étaient
si gais et si insouciants qu’on pouvait parier à coup sûr que jamais leur
conscience ne leur avait fait le moindre reproche ; mais il y avait aussi des
visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien rare que quel-
qu’un racontât son histoire, car cee curiosité-là n’était pas à la mode,
n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela n’était pas reçu. Il ar-
rivait pourtant de loin en loin que par désœuvrement un détenu racontât
sa vie à un autre forçat qui l’écoutait froidement. Personne, à vrai dire,
n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants, nous
autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux travaux
forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il
l’avait d’abord airé avec un joujou, puis il l’avait emmené dans un han-
gar où il l’avait dépecé. La caserne tout entière, qui, d’ordinaire, riait de
ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand fut obligé de se taire.
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Si les forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce que son ré-
cit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas reçu de parler
de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré d’instruc-
tion. La moitié d’entre eux, – si ce n’est plus, – savaient lire et écrire.
Où trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel groupe populaire, deux
cent cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire
et même conclure, grâce à ces données, que l’instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur : l’instruction est tout à fait étrangère à cee
décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle développa l’esprit
de résolution dans le peuple, mais c’est loin d’être un défaut. – Chaque
section avait un costume différent : l’une portait une veste de drap moitié
brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l’autre gris.
Un jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des
navees de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire : – « Fi ! comme ils sont laids ! s’écria-t-elle.
Ils n’ont pas même eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs
habits. » D’autres forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont
les manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes de différentes façons ;
le crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front
ou d’une oreille à l’autre.

Cee étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
l’on distinguait du premier coup d’œil ; même les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forçats, s’ef-
forçaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, – à l’ex-
ception de quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui,
par cela même, s’airaient le mépris général, – tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles
et formalistes à l’excès. Ne s’étonner de rien était à leurs yeux une qua-
lité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais
souvent l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de l’é-
clair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment
forts : ceux-là étaient naturels et sincères, mais, chose étrange ! ils étaient
le plus souvent d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la va-
nité qui était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme
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grêle. C’était un enfer, une damnation que notre vie, mais personne n’au-
rait osé s’élever contre les règlements intérieurs de la prison et contre
les habitudes reçues ; aussi s’y soumeait-on bon gré, mal gré. Certains
caractères intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de
même. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui,
souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes
affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été l’ef-
froi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime de
notre prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter remarquait bien vite
qu’ici il n’étonnerait personne ; insensiblement il se soumeait, prenait le
ton général, une sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu
était pénétré, absolument comme si la dénomination de forçat eût été un
titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui
raisonnait paisiblement la conduite à tenir. « Nous sommes des gens per-
dus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant nous
devons parcourir de toutes nos forces la rue verte ³, et nous faire compter
et recompter comme des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père et
à ta mère, obéis maintenant à la peau d’âne ! » « i n’a pas voulu bro-
der, casse des pierres à l’heure qu’il est. » Tout cela se disait et se répétait
souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sans
qu’on les prît toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en l’air. Y en
avait-il un seul qui s’avouât son iniquité ?’un étranger, – pas un forçat,
– essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les injures
de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en
ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en artistes. L’injure
était une vraie science ; ils ne s’efforçaient pas tant d’offenser par l’ex-
pression que par le sens, l’esprit d’une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en ar-
rivant à la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis malgré

3. Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles devaient
et doivent passer les forçats condamnés aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les
condamnés privés de tous leurs droits civils.
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eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres. – « Le diable
a usé trois paires de lapti ⁴ avant de nous rassembler », disaient-ils. Les
intrigues, les calomnies, les commérages, l’envie, les querelles, tenaient
le haut bout dans cee vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été
en état de tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche.

Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander. Ceux-
là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforçaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient ja-
mais sans motif ; leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou
par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mu-
tuelle entre eux et l’administration, convention dont ils reconnaissaient
tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rap-
pelle qu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de bête
fauve, fut appelé un jour pour être foueé. C’était pendant l’été ; on ne
travaillait pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force,
était arrivé au corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande porte,
pour assister à la punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus,
qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé, il
se « jetait » sur eux, disaient-ils ; mais c’était surtout son regard, aussi
pénétrant que celui du lynx, que l’on craignait. Il était impossible de rien
lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans même regarder. En entrant
dans la prison, il savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout de l’enceinte ;
aussi les forçats l’appelaient-ils « l’homme aux huit yeux ». Son système
était mauvais, car il ne parvenait qu’à irriter des gens déjà irascibles ; sans
le commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les sor-
ties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa
mauvaise administration. Je ne comprends pas comment il put prendre
sa retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quia le service après qu’il eut été
mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l’appela. D’ordinaire, il se couchait cou-

4. Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale et
septentrionale.
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rageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
après quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froide-
ment, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cee fois, il s’estimait innocent.
Il blêmit, et tout en s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pour-
tant sévèrement défendu aux détenus d’avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inaendues et des
plus minutieuses ; toutes les infractions à cee règle étaient sévèrement
punies ; mais comme il est difficile d’enlever à un criminel ce qu’il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient néces-
sairement dans la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à
les ravir aux forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de nouveaux. Tous
les détenus se jetèrent contre la palissade, le cœur palpitant, pour regar-
der à travers les fentes. On savait que cee fois-ci, Pétrof refuserait de se
laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment décisif,
ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le commandement de
l’exécution à un officier subalterne : « Dieu l’a sauvé ! » dirent plus tard
les forçats. ant à Pétrof, il subit tranquillement sa punition ; une fois
le major parti, sa colère était tombée. Le détenu est soumis et obéissant
jusqu’à un certain point, mais il y a une limite qu’il ne faut pas dépas-
ser. Rien n’est plus curieux que ces étranges boutades d’emportement et
de désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs an-
nées les châtiments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un
rien. On pourrait même dire que c’est un fou. . . C’est du reste ce que l’on
fait.

J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime com-
mis, et que la plupart des forçats s’estimaient dans leur for intérieur en
droit d’agir comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mau-
vais exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup.
D’autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces cœurs li-
vrés à la perdition et les avoir trouvés fermés à toute lumière ? Enfin il
semble que durant tant d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce
le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement
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rien aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites,
et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré
que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le système des travaux for-
cés, ne corrigent le criminel ; ces châtiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les aentats qu’il pourrait commere. La ré-
clusion et les travaux excessifs ne font que développer chez ces hommes
une haine profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célèbre système cellulaire
n’aeint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa
force et son énergie, énerve son âme qu’il affaiblit et effraye, et montre
enfin une momie desséchée et à moitié folle comme un modèle d’amen-
dement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la société, la
hait et s’estime toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-
il pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquié à ses
propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu’il y
a des crimes qui partout et toujours, sous n’importe quelle législation,
seront indiscutablement crimes et que l’on regardera comme tels tant
que l’homme sera homme. Ce n’est qu’à la maison de force que j’ai en-
tendu raconter, avec un rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus
étranges, les plus atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, – ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un vrai fils
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances
sur la pente fatale où il glissait. Comme il était criblé de dees et qu’on
soupçonnait son père d’avoir, – outre une ferme, – de l’argent caché, il le
tua pour entrer plus vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui
du reste avait informé la justice de la disparition de son père, continua
ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le cadavre
du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches. La tête grise
était séparée du tronc et appuyée contre le corps, entièrement habillé ;
sous la tête, comme par dérision, l’assassin avait glissé un coussin. Le
jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps
que je l’ai connu, je l’ai toujours vu d’humeur très insouciante. C’était l’-
homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré, quoiqu’il
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fût loin d’être sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive.
Les autres détenus le méprisaient, non pas à cause de son crime, dont
il n’était jamais question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait
quelquefois de son père. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion
héréditaire dans sa famille, il ajouta : « Tenez, mon père, par exemple, jus-
qu’à sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité animale portée à
un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop phénoménale.
Il devait y avoir là un défaut organique, une monstruosité physique et
morale inconnue jusqu’à présent à la science, et non un simple délit. Je
ne croyais naturellement pas à un crime aussi atroce, mais des gens de
la même ville que lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire,
me la racontèrent. Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne
pas se rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la tête ! la tête ! la
tête ! »

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant
leur sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens broyés,
disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la
nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupa-
tion, mais une obligation : les détenus accomplissaient leur tâche ou tra-
vaillaient le nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la mai-
son de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait
pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute son
intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle
façon ces gens, tous d’une nature fortement trempée, qui avaient large-
ment vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur
volonté, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’une
façon normale et naturelle ?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais même conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et nor-
male ; hors de ces conditions il se pervertit et se change en bête fauve.
Aussi chaque forçat, par une exigence toute naturelle et par instinct de
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conservation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque.
Les longues journées d’été étaient prises presque tout entières par les tra-
vaux forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir.
Il n’en était pas de même en hiver ; suivant le règlement, les détenus de-
vaient être renfermés dans la caserne, à la tombée de la nuit. e faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque ca-
serne, bien que fermée aux verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste
atelier. À vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’a-
voir des outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait
en cachee, et l’administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup
de détenus arrivaient à la maison de force sans rien savoir faire de leurs
dix doigts, ils apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et,
une fois libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait là des cor-
donniers, des boiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il ve-
nait beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante
et trébuchante, inestimable pour un homme entièrement privé de la vraie
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa posi-
tion, même quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout
et toujours dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans
la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout
le monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du scorbut,
comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se seraient mutuelle-
ment détruits, comme des araignées enfermées dans un bocal de verre.
Le travail et l’argent n’en étaient pas moins interdits : on pratiquait fré-
quemment pendant la nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n’était pas légalement autorisé. Si adroitement que
fussent cachés les pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C’é-
tait là une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps :
on les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce qui explique comment
celle-ci avait dû s’introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non seulement privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé !

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient de
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nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme
ci-devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus
fût assez semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces peccadilles.i n’avait pas
d’industrie manuelle, commerçait d’une manière quelconque. Les procé-
dés d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu’un
forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté même des
forçats, l’argent acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que
quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait à l’usu-
rier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques
liards qu’on lui prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme
fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, et cela sans re-
tard. L’usure florissait si bien dans notre maison de force qu’on prêtait
même sur des objets appartenant à l’État : linge, boes, etc., choses à
chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages acceptait de
semblables dépôts, l’affaire prenait souvent une tournure inaendue : le
propriétaire allait trouver, aussitôt après avoir reçu son argent, le sous-
officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dénonçait le re-
cel d’objets appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même
juger le fait digne d’être rapporté à l’administration supérieure. Mais ja-
mais aucune querelle, – c’est ce qu’il y a de plus curieux, – ne s’élevait
entre l’usurier et le propriétaire ; le premier rendait silencieusement, d’un
air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y aendait depuis
longtemps. Peut-être s’avouait-il qu’à la place du nantisseur, il n’aurait
pas agi autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cee perquisition, c’é-
tait moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les ef-
fets confiés par l’administration. oiqu’on eût autorisé ces coffres, cela
n’empêchait nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels
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habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincère-
ment dévoué, – je le dis sans prétention, – me vola ma Bible, le seul livre
qui fût permis dans la maison de force ; le même jour, il me l’avoua, non
par repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps.
Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats, dits
« cabaretiers », qui vendaient de l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relative-
ment à ce métier-là. J’en parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux,
pour que je m’y arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés
pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter clandes-
tinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous une surveillance
aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les escortes inévitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime à part. Se figurerait-on
que l’argent, le bénéfice réel de l’affaire, n’a souvent qu’une importance
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. Il
travaille par vocation : dans son genre, c’est un poète. Il risque tout ce
qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, ruse, invente, se dégage,
se débrouille, agit même quelquefois avec une sorte d’inspiration. Cee
passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu un détenu de stature
colossale, qui était bien l’homme le plus doux, le plus paisible et le plus
soumis qu’il fût possible de voir. On se demandait comment il avait pu être
déporté : son caractère était si doux, si sociable, que pendant tout le temps
qu’il passa à la maison de force, il n’eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la frontière, il avait été
envoyé aux travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne ré-
sista pas au désir de transporter de l’eau-de-vie dans la prison.e de fois
ne fut-il pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges !
Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu’un bénéfice dérisoire : c’é-
tait l’entrepreneur qui s’enrichissait à ses dépens. Chaque fois qu’il avait
été puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses grands dieux
qu’on ne l’y reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais
il finissait par céder de nouveau à sa passion. . . Grâce à ces amateurs de
contrebande, l’eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était
pas moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes élevées de
notre société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et
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tout notre peuple en général a de soins pour les « malheureux ⁵ ». L’au-
mône ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs,
quelquefois en argent, – mais très rarement. – Sans les aumônes, l’exis-
tence des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris,
serait par trop pénible. L’aumône se partage également entre tous les dé-
tenus. Si l’aumône ne suffit pas, on divise les petits pains par la moitié et
quelquefois même en six morceaux, afin que chaque forçat en ait sa part.
Je me souviens de la première aumône, – une petite pièce de monnaie, –
que je reçus. Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du
travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues une fois.
(La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au
conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de la maison de force,
alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles
étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite
fille rougit et murmura quelques mots à l’oreille de sa mère, qui s’arrêta
et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle remit à la petite fille.
Celle-ci courut après moi : – « Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ ! » – Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je l’ai conservé
longtemps, ce kopek-là !

n

5. C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.
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CHAPITRE II

Premières impressions

L   et en général les commencements de
ma réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au
contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m’ont

laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques de cee vie se sont même
tout à fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une impression
unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps dema détention,
il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cee vie m’étonna par
cela même qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou
pour mieux m’exprimer, d’inaendu. Plus tard seulement, quand j’eus
vécu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout l’excep-
tionnel, l’inaendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J’a-
vouerai que cet étonnement ne m’a pas quié pendant tout le temps de
ma condamnation ; je ne pouvais décidément me réconcilier avec cee

34



Souvenirs de la maison des morts Chapitre II

existence.
J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à la

maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et ve-
naient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pour-
tant assez rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de cartes en
règle. Les travaux ne me parurent pas très pénibles ; il me semblait que ce
n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps après
pourquoi ce travail était dur et excessif ; c’était moins par sa difficulté que
parce qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait
que par crainte du bâton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus
que le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ; mais c’est dans son
propre intérêt qu’il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il
moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun
profit. Il m’est venu un jour à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à
néant, le punir atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le plus en-
durci tremblerait lui-même devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance,
il suffirait de donner à son travail un caractère de complète inutilité, voire
même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne
présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au moins leur
raison d’être : le forçat fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ;
toutes ces occupations ont un sens et un but. elquefois même le dé-
tenu s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus adroitement,
plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par exemple, à transva-
ser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, à concasser du sable
ou à transporter un tas de terre d’un endroit à un autre pour lui ordonner
ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de quelques jours le dé-
tenu s’étranglera ou commera mille crimes comportant la peine de mort
plutôt que de vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de
soi qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture, une vengeance
atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il n’aeindrait aucun but
sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les tra-
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vaux avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me fai-
sais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pen-
dant la saison rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles barques
appartenant à l’État, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige
amassée par les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et concas-
saient de l’albâtre, etc. Comme le jour était très court, le travail cessait de
bonne heure, et tout le monde rentrait à la maison de force où il n’y avait
presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire que s’étaient créé les
forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres fai-
néantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient
au jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par désœu-
vrement. J’appris encore à connaître une souffrance qui peut-être est la
plus aiguë, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison
de détention, à part la privation de liberté : je veux parler de la cohabita-
tion forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours,
mais nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a là
des hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamné, – inconsciemment peut-être, – en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affir-
maient même qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’im-
porte quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, – car
je n’ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du
reste, la faculté de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique
la viande ne coûtât que trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours
de l’argent se permeaient le luxe d’en manger : la majorité des détenus
se contentaient de la ration réglementaire. and ils vantaient la nour-
riture de la maison de force, ils n’avaient en vue que le pain, que l’on
distribuait par chambrée et non pas individuellement et au poids. Cee
dernière condition aurait effrayé les forçats, car un tiers au moins d’entre
eux, dans ce cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu’avec
le système en vigueur, chacun était content. Notre pain était particulière-
ment savoureux etmême renommé en ville ; on aribuait sa bonne qualité
à une heureuse construction des fours de la prison. ant à notre soupe
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de chou aigre (chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu’on
épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine. Les jours ou-
vriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce qui m’en dégoûtait surtout,
c’était la quantité de cancrelats qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient
toutefois aucune aention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur per-
mere de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour être ferré. Ma chaîne n’était pas « d’uniforme », elle
se composait d’anneaux qui rendaient un son clair : c’est ce que j’enten-
dis dire aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le
vêtement, tandis que mes camarades avaient des fers formés non d’an-
neaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon. À l’anneau central
s’aachait une courroie, nouée à son tour à une ceinture bouclée sur la
chemise.

Je revois neement la première matinée que je passai dans la maison
de force. Le tambour bait la diane au corps de garde, près de la grande
porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes. Les détenus s’éveillaient les uns après les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne
d’une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient ; les uns se signaient ; d’autres commen-
çaient à dire des bêtises. La touffeur était horrible. L’air froid du dehors
s’engouffrait aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la ca-
serne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
après les autres prenaient de l’eau dans la bouche, ils s’en lavaient la fi-
gure et les mains. Cee eau était apportée de la veille par le parachnik,
détenu qui, d’après le règlement, devait neoyer la caserne. Les condam-
nés le choisissaient eux-mêmes. Il n’allait pas au travail, car il devait exa-
miner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet
pour la nuit, remplir d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cee eau
servait le matin aux ablutions ; pendant la journée c’était la boisson or-
dinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s’élevèrent aussitôt au sujet
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de la cruche.
— e fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de haute taille,

sec et basané.
Il airait l’aention par les protubérances étranges dont son crâne

était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout petit, au visage
gai et rougeaud.

— Aends donc !
—’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on veut faire

aendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau monument, frères,. . .
non, il n’a point de farticultiapnost ¹.

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatèrent de rire,
c’était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle
de bouffon dans la caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond
mépris.

— Hé ! la petite vache !. . . marmoa-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison l’a engraissée.

— Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
— Parbleu ! comme tu le dis.
— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.
— Tu le vois.
— Comment ? je le vois !
— Un oiseau, qu’on te dit !
— Mais lequel ?
Ils se dévoraient des yeux. Le petit aendait une réponse et serrait

les poings, en apparence prêt à se bare. Je pensais qu’une rixe s’ensui-
vrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cee scène avec
curiosité. J’appris plus tard que de semblables querelles étaient fort inno-
centes et qu’elles servaient à l’ébaudissement des autres forçats, comme
une comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les mœurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait
qu’on aendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de

1. Ce mot ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie à
tort dans le sens de savoir-vivre.
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ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau
merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son
adversaire avec un mépris inexprimable, s’efforçant de l’irriter en le re-
gardant par-dessus l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un
insecte, et lentement, distinctement, il répondit :

— Un kaghane !
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane ². Un formidable éclat de rire

accueillit cee saillie et applaudit à l’ingéniosité du forçat.
— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui

se sentait bau à plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté
sur son adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de
crainte qu’une querelle sérieuse ne s’engageât.

— Baez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de son
coin un spectateur.

— Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se bare. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh ! les beaux lueurs ! L’un est ici pour avoir chipé une livre de
pain ; l’autre est un voleur de pots ; il a été foueé par le bourreau, parce
qu’il avait volé une terrine de lait caillé à une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont l’office était de mainte-
nir l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchee
particulière.

— De l’eau, les enfants ! de l’eau pour Névalide ³ Pétrovitch, de l’eau
pour notre petit frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

— Ton frère. . . Est-ce que je suis ton frère ? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmoa l’invalide en passant les bras
dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les appelait.

2. Il n’existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer d’embarras, invente un
nom d’oiseau. Toute cee conversation est liéralement intraduisible en français.

3. Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au vieux
soldat.
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Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mêmes : – il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison
de force. – Ils disposaient de l’unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bon-
nets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se rendre au travail.
elques forçats avaient devant eux du kvass ⁴ dans lequel ils émieaient
leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable ; plusieurs forçats, cependant, causaient
dans les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un jeune détenu, en s’as-
seyant à côté d’un vieillard édenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’efforçant de mâcher son pain avec ses gencives édentées.

— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !. . .
— Meurs le premier, je te suivrai. . .
Je m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux forçats d’importance

avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité en par-
lant.

— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains plutôt de voler
moi-même. . .

— Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait.
— Et que ferais-tu donc ? Tu n’es qu’un forçat. . . Nous n’avons pas

d’autre nom. . . Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans même te dire
merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Où nous fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller
chez éodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle
qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé,
il n’y a pas longtemps. . .

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et
qu’on appelait Grichka – le cabaret borgne, je sais. . .

— Eh bien ! non, tu ne sais pas. . . d’abord c’est un autre cabaret. . .

4. Bière de seigle.
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— Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai
autant de témoins que tu voudras.

— Ouais ! c’est bien toi qui les amèneras !i es-tu, toi ? sais-tu à qui
tu parles ?

— Parbleu !
— Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais

donc pas tant le fier !
— Tu m’as rossé ?i me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé

est maintenant à six pieds sous terre.
— Pestiféré de Bender !
—e la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères !
—’un Turc fende ta chienne de tête !
Les injures pleuvaient.
— Allons ! les voilà en train de brailler. and on n’a pas su se

conduire, on reste tranquille. . . ils sont trop contents d’être venus manger
le pain du gouvernement, ces gaillards-là !

On les sépara aussitôt. ’on « se bae de la langue » tant qu’on
veut, cela est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais
pas de rixes ! ce n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis
se baent. Si une rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des
enquêtes, s’en mêle lui-même, – et alors tout va de travers pour les dé-
tenus ; aussi meent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s’injurient plutôt par distraction, par exercice de rhéto-
rique. Ils se montent, la querelle prend un caractère furieux, féroce : on
s’aend à les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois que leur colère a
aeint un certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort,
et si je raconte quelques-unes des conversations des forçats, c’est avec
intention. Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité caressée : un
dialecticien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on l’applau-
dirait comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers à
mon adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, soup-
çonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils cherchèrent à entrer dans mes
bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers sans en être gêné ; ils
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me fournirent aussi, – à prix d’argent, bien entendu, – un coffret avec
une serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par l’admi-
nistration et le peu de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi
dans la maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes dé-
tenus me volèrent mon coffre et burent l’argent qu’ils en avaient retiré.
L’un d’eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volât toutes
les fois que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde
confus de ses vols, car il commeait ces délits presque inconsciemment,
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir du thé et que je ferais
bien de me procurer une théière ; ils m’en trouvèrent une que je louai
pour un certain temps ; ils me recommandèrent aussi un cuisinier qui,
pour trente kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais,
si seulement j’avais l’intention d’acheter des provisions et de me nourrir
à part. . . Comme de juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour de mon
arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à trois fois.

Les ci-devant nobles ⁵ incarcérés dans la maison de force étaient mal
vus de leurs codétenus. oiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits,
à l’égal des autres forçats, – ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement.

— Eh, eh ! c’est fini ! La voiture deMossieu écrasait autrefois dumonde
à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus pos-
sible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que nous eûmes
beaucoup à endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous ne
pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de gagner la
confiance du peuple, à plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de
force. D’abord cinq Polonais, – dont je parlerai plus loin en détail, – que

5. Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs privilèges. Ce n’est que par
une grâce de l’Empereur qu’ils peuvent être réintégrés dans leurs droits.
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les forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégoût qu’ils ressen-
taient en pareille compagnie ; les forçats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de certains
de mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et dé-
clarait que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, – en me comptant, – cinq nobles russes dans la
maison de force. J’avais entendu parler de l’un d’eux, même avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse, horriblement corrompue, fai-
sant métier d’espion et de délateur ; aussi, dès le premier jour, me refusai-
je à entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont
j’ai parlé dans ces mémoires. ant au troisième, il se nommait Akim
Akimytch : j’ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu’il
m’a laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raison-
neur et minutieux comme un Allemand. Les forçats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient à cause de son caractère susceptible, exigeant et
querelleur. Dès son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux,
il les injuriait et les baait. D’une honnêteté phénoménale, il lui suffi-
sait de remarquer une injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne
le regardait pas. Il était en outre excessivement naïf ; dans ses querelles
avec les forçats, il leur reprochait d’être des voleurs et les exhortait sin-
cèrement à ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au
Caucase. Je me liai avec lui dès le premier jour, et il me raconta aussitôt
son affaire. Il avait commencé par être junker (volontaire avec le grade de
sous-officier) dans un régiment de ligne. Après avoir aendu longtemps
sa nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé dans les
montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage
mit le feu à cee forteresse et tenta une aaque nocturne qui n’eut aucun
succès. Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit mine d’ignorer
qu’il fût l’auteur de l’aaque : on l’aribua à des insurgés qui rôdaient
dans la montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince à
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venir lui faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien ; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les soldats la
félonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minutieusement
les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion à cee harangue,
il fit fusiller le prince ; il informa aussitôt ses supérieurs de cee exécu-
tion avec tous les détails nécessaires. On instruisit le procès d’Akim Aki-
mytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort ; on commua
sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de la deuxième catégorie,
c’est-à-dire, condamné à douze ans de forteresse. Il reconnaissait volon-
tiers qu’il avait agi illégalement, que le prince devait être jugé civilement,
et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que
son action fût un crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? l’en remercier ? –
répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu’il était un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et
de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :
cordonnier, boier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents à la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour l’imiter. Il vendait
en ville, ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la même caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats se met-
taient sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte les
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec l’inten-
dant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrassements.
L’intendant comptait les forçats et les envoyait par bandes aux endroits
où ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du génie, maison
de briques fort basse, construite au milieu d’une grande cour encombrée
de matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers de menuiserie, de serru-
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rerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de
l’huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres
meubles en faux noyer.

En aendant qu’on me mît de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premières impressions.

— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible
au fond ? vous n’êtes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont
tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est
dure ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline
en Russie. On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forçats de la
première catégorie, l’administration, – elle n’est pas exclusivement mi-
litaire comme ici, – agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite
maison (onme l’a raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme,
on ne leur rase pas la tête ; du reste, à mon avis, l’uniforme et les têtes
rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c’est plus ordonné, et puis c’est
plus agréable à l’œil ! Seulement, ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi
quelle Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants,
des orthodoxes, des paysans qui ont quié femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! Et tout ce monde doit
faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la même écuelle, dormir sur
les mêmes planches. Pas un instant de liberté : on ne peut se régaler qu’à
la dérobée, il faut cacher son argent dans ses boes. . . et puis, toujours
la maison de force et la maison de force !. . . Involontairement, des bêtises
vous viennent en tête.

Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et l’impres-
sion que me laissa son récit fut loin d’être agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. C’était
un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il avait un
pouvoir presque absolu sur deux cents êtres humains. Il regardait les dé-
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tenus comme ses ennemis personnels, première faute très grave. Ses rares
capacités, et peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par
son intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il remarquait un détenu
endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le réveillait pour lui dire :
« Tu dois dormir comme je l’ai ordonné. » Les forçats le détestaient et
le craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trem-
bler tout le monde. Chacun savait que le major était entièrement entre
les mains de son brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son
chien Trésor tomba malade ; il préférait ce chien à tout le monde. and
Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des cures mer-
veilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un ex-
cellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta à ses ca-
marades sa visite chez le major, quand cee histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor ; il était couché sur un divan, la tête sur un
coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il
faut le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais je me dis : –’arrivera-
t-il, s’il crève ? ce sera ma faute. – Non, Votre Haute Noblesse, que je lui
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu votre chien hier ou
avant-hier, il serait maintenant sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux
rien : il crèvera !

Et Trésor creva.
On me raconta un jour qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce dé-

tenu, depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission
et aussi par sa taciturnité : on le tenait même pour fou. Comme il était
quelque peu leré, il passait ses nuits à lire la Bible.and tout le monde
était endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle, allumait un cierge d’é-
glise, ouvrait son Évangile et lisait. C’est de cee façon qu’il vécut toute
une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à la
caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique qu’il avait préparée
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à l’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on
le fouea ; ce fut l’affaire de quelques instants ; transporté à l’hôpital, il
y mourut trois jours après. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait
de haine pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait
pourtant à aucune secte de dissidents. and on parlait de lui dans les
casernes, c’était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après
l’autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs mères cuisaient. and elles avançaient en
âge, elles continuaient à rôder parmi nous, mais elles n’apportaient plus
leur marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi
des femmesmariées. Chaque petit pain coûtait deux kopeks ; presque tous
les détenus en achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure empour-
prée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant
leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme
grasse, très grêlée, posa son panier sur l’établi dumenuisier. Ils causèrent :

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? lui demanda le forçat, avec
un sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions
certainement vus. . . Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

— Et qui donc ?
— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà. . . La Dvougroche-

vaïa (atre-KopeKs) était aussi ici.
— Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que. . . ?
— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car

c’était un homme fort chaste.
Cela arrivait quelquefois, mais très rarement et avec des difficultés

inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à boire, malgré
tout l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre
ces femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes,
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chose presque impossible, et dépenser des sommes folles – relativement.
– J’ai été cependant quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au
bord de l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souf-
fleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientôt.

— Où êtes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les aendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous
êtes aardées ?

— Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j’irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu’on pût imaginer ; on l’appelait Tche-
koundà ; elle était arrivée en compagnie de son amie la atre-Kopeks
(Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute description.

—Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s’adressant à la atre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-être ; – avant j’étais belle, grasse, tandis que maintenant on
dirait que j’ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ?
— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ?

après tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits soldats !
— Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que vous devez aimer, nous

avons de l’argent. . .
Représentez-vous ce galant au crâne rasé, les fers aux chevilles, en

habit de deux couleurs et sous escorte. . .
Comme je pouvais retourner à la maison de force, – on m’avait mis

mes fers, – je dis adieu à Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un sol-
dat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent les premiers ; aussi, quand
j’arrivai dans notre caserne, y avait-il déjà des forçats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois, on
ne dînait pas ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goûtai la soupe aux choux aigres (chtchi), mais par manque d’habitude je
ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table
avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui man-
quait, car ils étaient encore peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent à
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part, auprès de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de
soupe aigre, et leur apporta une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes
célébraient une fête en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des
Polonais entra et vint s’asseoir à nos côtés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria
un forçat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bon-
jour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant auprès de ceux
qui festinaient : bon appétit ! je vous amène un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors ! amis de Tambof.
— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien à venir nous

réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un riche paysan.
— J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune etMaria Ikotichna (ikote, le hoquet)

dans le ventre, autrement dit je crève de faim ; mais où loge-t-il, votre
paysan ?

— Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers lui.
— Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il mange son capital.
— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat ; ça rapporte d’être

cabaretier.
— Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la cuisine du

gouvernement.
— Veux-tu du thé ? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en

boivent !
— Où voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent

pas mieux que nous, dit d’une voix sombre un forçat assis dans un coin,
et qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car
nous avons de l’amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en nous regar-
dant d’un air de bonne humeur.
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— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l’invitant du
geste ; en voulez-vous ?

— Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en s’appro-
chant de la table.

— Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme
un vrai gentilhomme ! continua le forçat à l’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je à ce dernier ;
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le marchand !
Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une

charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus,
la marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément
sur ce dixième qu’il comptait pour son dîner.

— Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la cui-
sine. Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien tous,
mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Allons ! enfants, il n’en reste
plus qu’un ! que celui de vous qui a eu une mère. . . !

Cet appel à l’amour filial égaya tout le monde ; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché !
Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si l’homme aux huit yeux (le
major) arrive. . .

— On le cachera. . . Est-il saoul ?
— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
— Pour sûr on en viendra aux coups. . .
— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin.
— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de l’eau-de-vie.and il a ga-

gné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier kopek.
Une bête cruelle et méchante, quand il a bu ! À jeun, il se tient tranquille ;
mais quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jee sur les gens avec
un couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on ?
— Dix hommes se jeent sur lui et le baent comme plâtre, atroce-

ment, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. and il est à moitié mort de
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coups, on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.
— Mais on pourrait le tuer !
— Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement robuste, c’est le

plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain
il se relève parfaitement sain.

— Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais,
voilà des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont l’air de m’envier le
thé que je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent : n’êtes
vous pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux
de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels
ennuis vous aendent. C’est unmartyre pour nous autres que de vivre ici.
Car notre vie est doublement pénible. Il faut une grande force de caractère
pour s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments à
cause de votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à
part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont
le droit, vous, non.

Il s’était levé et avait quié la table. elques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déjà. . .

n
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CHAPITRE III

Premières impressions (suite)

A  M– (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti, que
Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans
la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre
au travail, – étant donné la sévérité bien connue du major qui d’un ins-
tant à l’autre pouvait arriver à la caserne, la surveillance du sous-officier
qui ne quiait pas d’une semelle la prison, la présence des invalides et
des factionnaires, – tout cela déroutait les idées que je m’étais faites sur
notre maison de force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre
et m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque et que
ce travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément l’argent et l’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent,
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il est prêt alors à commere n’importe quel délit pour s’en procurer. Pour-
tant, malgré l’importance que lui donnent les forçats, cet argent ne reste
jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de
le conserver. On le confisque ou on le leur vole.and le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement amassé,
il le confisquait ; il se peut qu’il l’employât à l’amélioration de la nour-
riture des détenus, car on lui remeait tout l’argent enlevé aux prison-
niers. Mais le plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui que
ce soit. On découvrit cependant un moyen de préservation ; un vieillard,
Vieux-croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les éco-
nomies des forçats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots de
cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant.
Dès le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait nul-
lement aux autres ; son regard était si paisible et si doux que je voyais
toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité
de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu un
être aussi bon, aussi bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux forcés
pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigo) s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le gouver-
nement avait tout fait pour les encourager dans cee voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et quelques autres
fanatiques avaient résolu de « défendre la foi ». and on commença à
bâtir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet aentat
avait valu la déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de
commerce) avait quié une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait
« pour la foi ». and on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux
vieillard, on se posait involontairement la question : – Comment avait-il
pu se révolter ! – Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur « sa foi ». Il ne
relâchait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il
ne désavouait nullement : il semblait qu’il fût convaincu que son crime
et ce qu’il appelait son « martyre » étaient des actions glorieuses. Nous
avions encore d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart,
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très développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens à leur ma-
nière, ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à discuter. Mais
ils avaient de grands défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort in-
tolérants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; très fort, plus fort
même en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d’un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire, – non
pas du rire grossier et cynique des autres forçats, – mais d’un rire doux et
clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s’har-
monisait parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-je erreur, mais il
me semble qu’on peut connaître un homme rien qu’à son rire ; si le rire
d’un inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c’est un
brave homme.) Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prison-
niers, il n’en tirait pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et ne
l’offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu prendre
sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la
vie de la maison de force, on sentait qu’il cachait une tristesse profonde,
inguérissable. Je couchais dans la même caserne que lui. Une nuit, vers
trois heures du matin, je me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé.
Le vieillard était assis sur le poêle (à la place même où priait auparavant
le forçat qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il
pleurait, je l’entendais répéter : « Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maître !
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous
ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remeions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait pourquoi
le bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler ; on
savait bien qu’il cachait quelque part l’épargne qu’on lui confiait, mais
personne n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais
et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, te-
nait fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remere adroi-
tement en place. On découvrait alors un vide ; c’était la cachee en ques-
tion.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas
son argent ? Non seulement il lui est difficile de le garder, mais encore
la prison est si triste ! Le forçat, par sa nature même, a une telle soif de
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liberté ! Par sa position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné,
que l’idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le ta-
page et la musique, lui vient tout naturellement à l’esprit, ne fût-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains in-
dividus courbés sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour
tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remeaient au travail
jusqu’à une nouvelle bamboche, aendue pendant plusieurs mois. – Cer-
tains forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme
des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était surtout
pour les chemises d’indienne que les détenus avaient un goût prononcé,
ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forçats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vêtements disparais-
saient bien vite, souvent le soir même du jour où ils avaient été achetés,
leurs propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle.
Les bamboches revenaient presque toujours à époque fixe ; elles coïnci-
daient avec les solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat
en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant, faisait
sa prière, puis il s’habillait et commandait son dîner. Il avait fait acheter
d’avance de la viande, du poisson, des petits pâtés ; il s’empiffrait comme
un bœuf, presque toujours seul ; il était bien rare qu’un forçat invitât son
camarade à partager son festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son
apparition : le forçat buvait comme une semelle de boe et se promenait
dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait à cœur de bien montrer à
tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de mériter par là
une considération particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre ; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais
qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun mé-
tier, il s’engageait à suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, en
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lui raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait
la lassitude et le dégoût que lui causait cee musique éternellement la
même, mais au cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de
l’argent pour cela ! » il se remeait à écorcher son violon de plus belle.
Ces ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas où
le major arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce service était du reste
tout désintéressé. De leur côté, le sous-officier et les invalides qui demeu-
raient dans la prison pour maintenir l’ordre étaient parfaitement tran-
quilles : l’ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l’aurait apaisé, ou même lié ; aussi
l’administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle
savait que si l’eau-de-vie était interdite, tout irait de travers. – Comment
se procurait-on cee eau-de-vie ?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers,
comme les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, –
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent
peu nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant donné les maigres
gains des clients. Le commerce commençait, continuait et finissait d’une
manière assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne
voulait pas travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre de l’eau-
de-vie. L’entreprise était hardie : elle réclamait une grande audace, car on
y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le cabaretier ne re-
cule pas devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que peu d’argent,
il apporte lui-même l’eau-de-vie à la prison et s’en défait d’une façon
avantageuse. Il répète cee opération une seconde, une troisième fois ;
s’il n’est pas découvert par l’administration, il possède bientôt un pécule
qui lui permet de donner de l’extension à son commerce ; il devient en-
trepreneur, capitaliste : il a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est
leur dos ; ils se décident souvent à le mere en circulation, et proposent
au cabaretier d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve
toujours en ville un soldat, un bourgeois ou même une fille, qui, pour
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un bénéfice convenu, – en général assez maigre, – achète de l’eau-de-vie
avec l’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du forçat-
contrebandier, près du chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur goûte
presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de l’eau pure, – c’est à prendre ou à laisser ; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne
lui a pas volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. – Le por-
teur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-vous, arrive auprès
du fournisseur avec des boyaux de bœuf, qui ont été préalablement lavés,
puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur.
Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les cache dans
les parties les plus secrètes de son corps. C’est là que se montrent toute la
ruse, toute l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au vif, il
faut duper l’escorte et le corps de garde : il les dupera. Si le porteur est fin,
son soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans
son manège. Car le détenu l’a étudié à fond ; il a en outre combiné l’heure
et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, – un briquetier, par exemple, –
grimpe sur le four qu’il chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera certai-
nement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. i donc verra ce
qu’il fait ? En approchant de la maison de force, il prépare à tout hasard
une pièce de quinze ou vingt kopeks et aend à la porte le caporal de
garde. Celui-ci examine, tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée dans la
caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura
honte de l’examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits. Mais
si le caporal est un rusé compère, c’est justement les places délicates qu’il
tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne reste plus au
forçat qu’une seule chance de salut : il glisse à la dérobée dans la main du
sous-officier la piécee qu’il tient, et souvent, par suite d’une pareille ma-
nœuvre, l’eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du cabaretier.
Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors que l’unique capital
du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport auma-
jor, qui ordonne de fustiger d’importance le capital malchanceux. ant
à l’eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans
trahir l’entrepreneur, non parce que cee dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le foueerait tout demême ;
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la seule consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait
son châtiment ; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu’il ne reçoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se fâ-
cher contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait souvent son ami ;
si quelqu’un s’était mis en tête de prouver aux forçats toute la bassesse
qu’il y a à se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne l’aurait
compris. Le ci-devant gentilhomme dont j’ai déjà parlé, cee lâche et vile
créature avec laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était
l’ami de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait
dans la maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter
à sonmaître ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne
n’aurait eu l’idée de le châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

and l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force, l’en-
trepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise
lui coûtait déjà fort cher ; aussi, pour que le bénéfice fût plus grand, il
la transvasait en l’additionnant d’une moitié d’eau pure : il était prêt et
n’avait plus qu’à aendre les acheteurs. Au premier jour de fête, voire
même pendant la semaine, arrive un forçat : il a travaillé comme un nègre,
pendant plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite
somme qu’il se décide à dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce
jour de bombance est prévu et fixé : il en a rêvé pendant les longues nuits
d’hiver, pendant ses durs travaux, et cee perspective l’a soutenu dans
son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment aendu vient de
luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué ;
il est libre de le dépenser, il porte ses économies au cabaretier, qui, tout
d’abord, lui donne de l’eau-de-vie presque pure, – elle n’a été baptisée que
deux fois ; – mais, à mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de
l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie cinq ou six fois plus
cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut de ces tasses
et surtout combien le forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre. Ce-
pendant, comme il a perdu l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui
se trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’à
ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets neufs, – le
cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; – mais comme ses vê-
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tements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt les effets que
lui fournit le gouvernement. and l’ivrogne a bu sa dernière chemise,
son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin avec un
fort mal de tête. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner à crédit une
goue d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un re-
fus ; le jour même il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite,
il va s’échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaître dans le passé ; peu à peu il reprend courage et aend un jour
pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

ant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, – quelques dizaines
de roubles, – il fait apporter de l’eau-de-vie, mais celle-là, il ne la baptise
pas, car il se la destine : assez de trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permeent de graisser la
pae aux employés subalternes de la maison de force. Cee fête dure
quelquefois plusieurs jours.

and sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez
les autres cabaretiers, qui s’y aendent : il boit alors son dernier kopek.
elque minutieuse que soit l’aention des forçats à surveiller leurs ca-
marades en goguees, il arrive cependant que le major ou l’officier de
garde s’aperçoivent du désordre. On entraîne alors l’ivrogne au corps de
garde ; on lui confisque son capital, – s’il a de l’argent sur lui, – et on le
fouee. Le forçat se secoue comme un chien croé, rentre dans la caserne
et reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe :
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de la forteresse, dans
un faubourg, au lieu d’aller au travail. Là, dans une maisonnee d’appa-
rence tranquille, il se fait un festin où l’on dépense d’assez fortes sommes.
L’argent des forçats n’est pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois à l’avance de ces fugues, sûrs d’être généreusement récompen-
sés. En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés.
Ces escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer qu’elles
sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les amateurs du beau sexe
recourent à d’autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régu-
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lier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : c’était un être
énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait à la section particulière, c’est-à-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés à perpétuité : on devait le re-
garder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur,
ses cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait
même pas son crâne rasé.oiqu’il n’eût aucun métier, il se procurait de
temps à autre de l’argent par petites sommes. Par exemple, il était remar-
quablement paresseux et toujours vêtu comme un souillon. Si quelqu’un
lui faisait généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne se sentait pas
de joie d’avoir un vêtement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne bu-
vait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres forçats.
Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un air
pensif. À quoi il pouvait penser, je n’en sais rien.and on l’appelait pour
lui demander quelque chose, il répondait aussitôt avec déférence, nee-
ment, sans bavarder comme les autres : il vous regardait toujours avec les
yeux naïfs d’un enfant de dix ans. and il avait de l’argent, il n’ache-
tait rien de ce que les autres estimaient indispensable ; sa veste avait beau
être déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait
des boes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains, les pains
d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un bambin de sept ans. Lorsqu’on
ne travaillait pas, il errait habituellement dans les casernes. and tout
le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu’on se moquât de lui, – ce qui arrivait assez souvent, – il tournait sur
ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu
être envoyé aux travaux forcés. Un jour que j’étais malade et couché à
l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi ; je
liai conversation avec lui ; il s’anima et me raconta inopinément comment
on l’avait fait soldat, comment sa mère l’avait accompagné en pleurant et
quels tourments il avait endurés au service militaire. Il ajouta qu’il n’avait
pu se faire à cee vie : tout le monde était sévère et courroucé pour un
rien, ses supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui. . .

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la section parti-
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culière. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !
— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une année au ba-

taillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori Pétro-
vitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru. Comment as-tu
pu le tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.
— Mais les autres conscrits la supportent bien, cee vie ! Bien sûr,

c’est un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et l’on devient
un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te dorloter ; je suis sûr qu’elle
t’a nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans !

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. and je suis parti, elle
s’est mise au lit et elle y est restée. . . Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi ?
J’obéissais à tout le monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n’empruntais à personne, – c’est mauvais, quand un homme commence à
emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur !
Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un
jour, ou plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était l’automne, il ventait fort
et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si
triste ! J’enlève la baïonnee de mon fusil et je la pose à côté de moi ;
puis j’appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,
– j’avais ôté ma boe, – je presse la détente. Le coup rate : j’examine
mon fusil, je mets une charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien ! le coup
rate de nouveau. – e faire ? me dis-je ; je remets ma boe, j’ajuste de
nouveau ma baïonnee et je me promène de long en large, le fusil sur
l’épaule.’on m’envoie où l’on voudra, mais je ne veux plus être soldat.
Au bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde.
Il vient droit sur moi : – « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnee dans le corps.
On m’a fait faire quatre mille verstes à pied. . . C’est comme ça que je suis
arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l’y
avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment beaucoup
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moins sévère. – Sirotkine était le seul des forçats qui fût vraiment beau ;
quant à ses camarades de la section particulière, – au nombre de quinze,
– ils étaient horribles à voir ; des physionomies hideuses, dégoûtantes.
Les têtes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cee bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, – le cabaretier dont
j’ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait sur tout
le monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exis-
ter une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J’ai pourtant vu à
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célèbre par ses crimes. Plus
tard, j’ai vu Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque,
de la taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de forçat qui fût
plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la terreur.
Les bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait été soldat,
disait-on ; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui.
Échoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpé-
tuels. À ce qu’il paraît, il aimait à tuer les petits enfants qu’il parvenait à
airer dans un endroit écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait,
et après avoir pleinement joui de l’effroi et des palpitations du pauvre pe-
tit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On avait peut-être ima-
giné ces horreurs, par suite de la pénible impression que produisait ce
monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa physio-
nomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évi-
tait les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il
avait eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses mou-
vements étaientmesurés, tranquilles, résolus. Son regard nemanquait pas
d’intelligence, mais l’expression en était cruelle et railleuse, comme son
sourire. De tous les forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche.
Deux fois par an il s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les détenus
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de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l’avance ; enfin, quand il
était tout à fait soûl, il avait des accès de rage furieuse ; il empoignait un
couteau et se ruait sur ses camarades. Les forçats, qui connaissaient sa
vigueur d’Hercule, l’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier
venu. On trouva pourtant unmoyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans
le creux de l’estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à ce qu’il perdit
connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un pareil traitement, mais
Gazine en réchappait.and on l’avait bien roué de coups, on l’envelop-
pait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches. – « ’il cuve
son eau-de-vie ! » – Le lendemain, il se réveillait presque bien portant ; il
allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine s’en-
ivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait pour lui. Il le
savait également, mais il buvait tout de même. elques années s’écou-
lèrent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il
commençait à faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de différentes
maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de plus en plus fréquentes. « Il se
soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais
qui raclait du violon, et que les forçats en goguees louaient pour égayer
leur orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard
tous ses camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla mot. and il
m’aperçut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui vous per-
meent de boire ici du thé ?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux était
de nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent. . ., continua-t-il, il faut que vous
en ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc ! êtes-vous aux travaux
forcés pour boire du thé ?Hein ! êtes-vous venus ici pour en boire ? Dites ?
Répondez un peu pour voir, que je vous. . .

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne
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pas faire aention à lui, il accourut, livide et tremblant de rage. À deux
pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à mere le pain coupé pour
le dîner et le souper des forçats ; son contenu suffisait pour le repas de la
moitié des détenus. En ce moment elle était vide. Il l’empoigna des deux
mains et la brandit au-dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une
tentative de meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions
ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les querelles dont les suites
auraient pu être fâcheuses, tout le monde se tut et aendit. . .

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine ! – La haine
des détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux
jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir en danger. . . Un incident
heureux termina cee scène qui aurait pu devenir tragique ; Gazine allait
lâcher l’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forçat accourut
de la caserne où il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !
L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se

précipita hors de la cuisine. – Allons ! Dieu les a sauvés ! – dirent entre
eux les détenus ; ils le répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce
n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver. . .

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déjà
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante
me tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, où que ce soit, aux travaux for-
cés ou au cachot. . . Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit
pendant ma déportation, – question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore. – Je réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les mêmes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un autre, même par
à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont minutieusement exa-
minées et pesées. On applique à l’un et à l’autre le même châtiment, et
pourtant quel abîme entre les deux actions ! L’un a assassiné pour une
bagatelle, pour un oignon, – il a tué sur la grande route un paysan qui
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passait et n’a trouvé sur lui qu’un oignon.
— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan

qui n’avait qu’un oignon.
— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent

paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! – Légende de prison.
L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa

femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort de faim, tra-
qué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il
l’égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir
de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans
une dernière palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair ?
Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamnation
n’aura peut-être pas une durée égale, mais les variétés de peines sont peu
nombreuses, tandis qu’il faut compter les espèces de crimes par milliers.
Autant de caractères, autant de crimes différents. Admeons qu’il soit im-
possible de faire disparaître cee première inégalité du châtiment, que le
problème est insoluble, et qu’enmatière de pénalité, c’est la quadrature du
cercle. Admeons cela. Même si l’on ne tient pas compte de cee inéga-
lité, il y en a une autre : celle des conséquences du châtiment. . . Voici un
homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En voilà au contraire
un autre qui ne se doutait même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister
une vie si gaie, si fainéante, – où il trouverait un cercle aussi agréable
d’amis. Des individus de cee dernière catégorie se rencontrent aux tra-
vaux forcés. Prenez maintenant un homme de cœur, d’un esprit cultivé
et d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus douloureusement
que le châtiment matériel. Le jugement qu’il a prononcé lui-même sur son
crime est plus impitoyable que celui du plus sévère tribunal, de la loi la
plus draconienne. Il vit côte à côte avec un autre forçat qui n’a pas réfléchi
une seule fois au meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour
au bagne, qui, peut-être, se croit innocent. – N’y a-t-il pas aussi de pauvres
diables qui commeent des crimes afin d’être envoyés aux travaux for-
cés et d’échapper ainsi à une liberté incomparablement plus pénible que
la réclusion ? La vie est misérable ; on n’a peut-être jamais mangé à sa
faim ; on se tue de travail pour enrichir son patron. . . ; au bagne, le travail
sera moins ardu, moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu’on
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ne peut l’espérer maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et
puis il y a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et
la société qu’on trouve à la maison de force, la comptez-vous pour rien ?
Les forçats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une
admiration non déguisée que le nouveau venu regardera ses camarades
de chaîne, il n’a rien vu de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure
compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le châ-
timent infligé ? Mais à quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer à la caserne. . .

n
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CHAPITRE IV

Premières impressions (suite)

O   encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus res-
tèrent enfermés jusqu’à l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux soldats.
and, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forçats
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les bâti-
ments mêmes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un à un, jusqu’à ce que leur compte fût
exact. Ils fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort à l’étroit sur les lits de camp. Comme il
était trop tôt pour dormir, les forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et re-
présentait pendant la nuit l’administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un « ancien » désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mêmes
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commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par
ceux de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien
était précisément Akim Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances
que par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et s’il
ouvrait la bouche, ce n’était jamais que par respect des convenances, par
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchee, occupé
à rapetasser de vieilles boes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l’exactitude par
la suite ; c’est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui ont affaire à
ces derniers, quels qu’ils soient, – à commencer par les soldats d’escorte
et les factionnaires, – considèrent les forçats d’un point de vue faux et
exagéré ; ils s’aendent à ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jeent sur eux, un couteau à lamain. Les détenus, parfaitement conscients
de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le
meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n’éprouve aucune
émotion en leur présence. Malgré les airs qu’ils se donnent, les forçats
eux-mêmes préèrent qu’on ait confiance en eux. On peut même se les
aacher en agissant ainsi. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de remarquer
leur étonnement lors de l’entrée d’un chef sans escorte dans leur prison,
et certainement cet étonnement n’a rien que de flaeur : un visiteur in-
trépide impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur arrive, ce
ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les forçats est gé-
nérale, et pourtant je n’y vois aucun fondement ; est-ce l’aspect du pri-
sonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne
serait-ce pas plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans
la prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures prises,
il est impossible de faire d’un homme vivant un cadavre, d’étouffer ses
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin im-
périeux de les satisfaire ? oi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu
de craindre les forçats. Un homme ne se jee ni si vite ni si facilement
sur son semblable, un couteau à la main. Si des accidents arrivent quel-
quefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne
parle bien entendu que des détenus déjà condamnés, qui subissent leur
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peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’arait pour l’homme !
Ceux-là vivent tranquilles et soumis.ant aux turbulents, les forçats les
maintiennent eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop
loin. Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout en prison. Il
n’en est pas de même du prévenu dont le sort n’est pas décidé. Celui-ci est
parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de haine,
uniquement parce qu’il doit être foueé le lendemain ; en effet, s’il com-
met un nouveau crime, son affaire se complique, le châtiment est retardé,
il gagne du temps. Cee agression s’explique, car elle a une cause, un but ;
le forçat, coûte que coûte, veut « changer son sort », et cela tout de suite.
À ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien sol-
dat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard
en même temps. – En général, le soldat russe n’est guère vantard, car il
n’en a pas le temps, alors même qu’il le voudrait.and il s’en trouve un
dans le nombre, c’est toujours un lâche et un fripon. – Doutof, – c’était le
nom du détenu dont je parle, – subit sa peine et rentra de nouveau dans
un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger
à la maison de force, il s’y était complètement perverti. Ces chevaux de
retour reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liberté, non
plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt ans.
Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa mise en liberté, il
vola avec effraction l’un de ses camarades et fit l’indiscipliné. Il passa en
jugement, fut condamné à une sévère punition corporelle. Horriblement
effrayé, comme un lâche qu’il était, par le châtiment prochain, il s’élança
un couteau à la main sur l’officier de garde qui entrait dans son cachot,
la veille du jour où il devait passer par les baguees de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et augmentait
la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu’il voulait, c’était reculer de
quelques jours, de quelques heures au moins, l’effroyable minute du châ-
timent. Il était si lâche qu’il ne blessa même pas l’officier avec le couteau
qu’il brandissait ; il n’avait commis cee agression que pour ajouter à son
dossier un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné aux
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verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencon-
trais d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais malade, ce qui m’arrivait sou-
vent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forçats sont bien certainement les médecins ; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en rap-
port direct avec ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lue de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a
commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le
crime un malheur et le criminel un malheureux. Cee définition est ex-
pressive, profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente,
instinctive. – Les médecins sont donc le recours naturel des forçats, sur-
tout quand ceux-ci ont à subir une punition corporelle. . . Le prévenu qui
a passé en conseil de guerre sait à peu près à quel moment la sentence
sera exécutée ; pour y échapper, il se fait envoyer à l’hôpital, afin de re-
culer de quelques jours la terrible minute. and il se déclare rétabli,
il n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l’hôpital, cee minute
arrivera ; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce jour-là. elques-
uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à cacher leur émotion, mais
personne ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun
comprend la cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! J’ai connu un
tout jeune forçat, ex-soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir
le maximum de coups de verges. La veille du jour où il devait être foueé,
il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait in-
fuser du tabac à priser. – Le détenu condamné aux verges a toujours bu,
avant le moment critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps à
l’avance, souvent à un prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant
six mois plutôt que de ne pas en avaler un quart de litre avant l’exécution.
Les forçats sont convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups
de bâton ou de fouet que s’il est de sang-froid. – Je reviens à mon récit.
Le pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa bou-
teille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans connaissance à
l’hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se dé-
clara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le
soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.
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Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus,
il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité étonne. Je me sou-
viens de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’à l’insensibilité.
L’arrivée d’un effroyable bandit à l’hôpital est restée gravée dans ma mé-
moire. Par un beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie
que le fameux brigand Orlof devait être fustigé le soir même et qu’on
l’amènerait ensuite à l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l’hôpi-
tal affirmaient que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il
ému ; moi-même, je l’avoue, j’aendais avec curiosité l’arrivée de ce bri-
gand dont on racontait des choses inouïes. C’était un malfaiteur comme
il y en a peu, capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et des en-
fants ; il était doué d’une force de volonté indomptable et plein d’une or-
gueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de plusieurs
crimes, il avait été condamné à passer par les baguees. On l’amena ou
plutôt on l’apporta vers le soir ; la salle était déjà plongée dans l’obscu-
rité, on allumait les chandelles. Orlof était excessivement pâle, presque
sans connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d’un noir mat, sans
reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang.
Les détenus le soignèrent pendant toute cee nuit ; ils lui changèrent ses
compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la lotion ordonnée
par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que
pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux tours
dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on
l’avait apporté ; il avait reçu la moitié du nombre de coups de baguees
fixé par l’arrêt. Le docteur avait fait cesser l’exécution, convaincu que si
on la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion.i a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et
épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa puissante
énergie avait évidemment aidé à remonter son organisme ; ce n’était pas
un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus l’étu-
dier à loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un
homme dont la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu à To-
bolsk une célébrité du même genre, un ancien chef de brigands. Celui-là
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était une véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même le connaître, on
pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout,
c’était sa stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le dessus sur
l’esprit, qu’on voyait du premier regard que rien n’existait plus pour lui,
si ce n’est la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef, – ainsi s’appelait ce brigand, – se serait évanoui
en s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi rigoureux que
celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au
contraire, était une éclatante victoire de l’esprit sur la chair. Cet homme
se commandait parfaitement : il n’avait que du mépris pour les punitions
et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui, c’était une énergie
sans bornes, une soif de vengeance, une activité, une volonté inébran-
lables quand il s’agissait d’aeindre un but. Je fus étonné de son air hau-
tain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la peine
de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que personne ait
jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un œil impassible,
comme si rien au monde ne pouvait l’étonner. Il savait fort bien que les
autres déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement pour se
donner de grands airs. Et pourtant la vanité et l’outrecuidance sont des
défauts dont aucun forçat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit sans détour
à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il aendait avec im-
patience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il devait
subir. – « Maintenant, me dit-il en clignant de l’œil, c’est fini ! je rece-
vrai mon reste et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus,
j’en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sûr ! Si seulement mon
dos se cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla d’impatience
d’être en état de quier l’hôpital. Il était quelquefois gai et de bonne hu-
meur. Je profitai de ces éclaircies pour l’interroger sur ses aventures. Il
fronçait légèrement les sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à
mes questions. and il comprit que j’essayais de le pénétrer et de trou-
ver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et
méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu bête, auquel il faisait
trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte de com-
passion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire à gorge déployée,
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mais sans la moindre ironie ; j’imagine que plus d’une fois, il a dû rire tout
haut, quandmes paroles lui revenaient à la mémoire. Il se fit inscrire enfin
pour la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; comme
j’étais presque rétabli, nous quiâmes ensemble l’infirmerie : je rentrai à
la maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste où il avait été en-
fermé auparavant. En me quiant, il me serra la main, ce qui à ses yeux
était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce qu’il
était bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser, car
j’étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait
à son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition. . .

and on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure véritable, d’un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forçats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur pou-
vaient arriver à l’improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre ;
toujours sur le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi. Une fois
qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit
à sa place et se mit au travail. La caserne s’éclaira d’une façon inaendue :
chaque forçat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient
des boes, les autres cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. elques déte-
nus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimètres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses
et graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des cartes re-
cevait des joueurs quinze kopeks par nuit ; c’était là son commerce. On
jouait d’ordinaire « aux trois feuilles », à la gorka, c’est-à-dire à des jeux
de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,
– toute sa fortune, – et ne se relevait que quand il était à sec ou qu’il avait
fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit ; l’aube
se levait quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie,
souvent même elle ne cessait que quelques minutes avant l’ouverture des
portes. Dans notre salle il y avait, – comme dans toutes les autres, du
reste, – des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt des men-
diants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon expression. En effet,
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dans notre peuple et dans n’importe quelle condition, il y a et il y aura
toujours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée est de
rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés
et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de quelqu’un,
principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout effort, toute
initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’à la condition de ne
rien entreprendre eux-mêmes, mais de toujours servir, de toujours vivre
par la volonté d’un autre ; ils sont destinés à agir par et pour les autres.
Nulle circonstance ne peut les enrichir, même la plus inaendue, ils sont
toujours mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les classes de la
société, dans toutes les coteries, dans toutes les associations, même dans
le monde liéraire. On les trouve dans chaque prison, dans chaque ca-
serne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
était indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait àmonter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité com-
plète pendant six ou sept heures. Le gueeur épiait là le moindre bruit,
car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde as-
sez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant
délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière
des chandelles que l’on pouvait distinguer de la cour. and on enten-
dait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop tard
pour se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches. De
pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dé-
risoire, même dans notre maison de force, et néanmoins l’exigence et la
dureté des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. – « Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là un argument
qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé quelques sous à
quelqu’un pour profiter de lui le plus possible, et même exiger de la re-
connaissance. Plus d’une fois, j’eus l’occasion de voir des forçats dépenser
leur argent sans compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur » ;
j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait : cinq dé-
tenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent presque im-
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médiatement. Ma place sur les planches se trouvait près de la porte. Au-
dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos
têtes se touchaient. Il travailla jusqu’à dix ou onze heures à coller une
lanterne multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et
pour laquelle il devait être grassement payé. Il excellait dans ce travail,
qu’il exécutait méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et s’endormit
du sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie jusqu’au pédantisme,
et devait s’estimer dans son for intérieur un homme de tête, comme c’est
le cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier abord,
bien qu’il me donnât beaucoup à penser ce jour-là ; je m’étonnais qu’un
pareil homme se trouvât dans une maison de force au lieu d’avoir fait
une brillante carrière. Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans
la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais appelé
à y vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient devaient être mes
camarades de toutes les minutes. On conçoit que je les regardais avec
une curiosité avide ! À ma gauche, dormait une bande de montagnards
du Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés à
des peines différentes : il y avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l’autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi l’impression la plus favorable et la plus consolante. De
taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule, avec des cheveux blonds
et des yeux de pervenche, il avait le nez légèrement retroussé, les traits
quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des
pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de
baïonnee et de balles ; quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était
joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur
notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou le meaient en fureur ;
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en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait
querelle à personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant
sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété
fervente, il récitait religieusement ses prières chaque soir, observait tous
les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entières
à prier. Tout le monde l’aimait et le tenait pour sincèrement honnête.
« Nourra est un lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta.
Il était parfaitement convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on
le renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cee espérance : je
crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je le remarquai le jour même
de mon arrivée à la maison de force. Comment n’aurait-on pas distingué
cee douce et honnête figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs
ou sardoniques ? Pendant la première demi-heure, il passa à côté de moi
et me frappa doucement l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je
ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort
mal le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau et me tapa encore
sur l’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cee
manœuvre singulière ; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par
là qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien devaient m’être pénibles
ces premiers instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter
le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés étaient
des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux
ans ; à le voir, on l’aurait cru plus jeune. Il dormait à côté de moi. Son vi-
sage intelligent et franc, naïvement débonnaire, m’aira tout d’abord ; je
remerciai la destinée de me l’avoir donné pour voisin au lieu de quelque
autre détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte.
Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux
noirs étaient si caressants, si tendres, que j’éprouvais toujours un plaisir
particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse
et d’angoisse. Dans son pays, son frère aîné (il en avait cinq, dont deux
se trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre
son yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le respect des monta-
gnards pour leurs aînés est si grand que le jeune Aléi n’osa pas demander
le but de l’expédition ; il n’en eut peut-être même pas l’idée. Ses frères
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ne jugèrent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la ca-
ravane d’un riche marchand arménien, qu’ils réussirent en effet à mere
en déroute ; ils assassinèrent le marchand et dérobèrent ses marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert : on les
jugea, on les fouea, puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le
tribunal n’admit de circonstances aénuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut
condamné au minimum de la peine : quatre ans de réclusion. Ses frères
l’aimaient beaucoup : leur affection était plutôt paternelle que fraternelle.
Il était l’unique consolation de leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils
lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, – ce qui était fort rare, car
ils le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, –
leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient tou-
jours d’un ton badin, comme à un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les frères
échangeaient un coup d’œil et souriaient d’un air bonhomme. Il n’aurait
pas osé leur adresser la parole, à cause de son respect pour eux. Comment
ce jeune homme put conserver son cœur tendre, son honnêteté native,
sa franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute
sa douceur, il avait une nature forte et stoïque, comme je pus m’en as-
surer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs, qui
en devenaient plus beaux encore. Sans être de ceux qui se seraient lais-
sés impunément offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste ? Tout le monde
l’aimait et le caressait. Il ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu
à peu nous en vînmes à causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi
pour apprendre parfaitement le russe, tandis que ses frères ne parvinrent
jamais à parler correctement cee langue. Je vis en lui un jeune homme
extraordinairement intelligent, en même temps que modeste et délicat,
et fort raisonnable. Aléi était un être d’exception, et je me souviens tou-
jours de ma rencontre avec lui comme d’une des meilleures fortunes de
ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par Dieu
de si grandes qualités, que l’idée de les voir se pervertir semble absurde.
On est toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien craint
pour Aléi. Où est-il maintenant ?
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Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force, j’é-
tais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil
n’était pas encore arrivée. Les frères célébraient une fête musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la tête entre ses deux mains,
en train de rêver. Tout à coup il me demande :

— Eh bien, tu es très triste ?
Je le regardai avec curiosité ; cee question d’Aléi, toujours si délicat,

si plein de tact, me parut étrange ; mais je l’examinai plus aentivement,
je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient à sa mé-
moire, que je compris qu’en ce moment lui-même était désolé. Je lui en
fis la remarque. Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique.
J’aimais son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il mon-
trait deux rangées de dents que la première beauté du monde eût pu lui
envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cee fête
au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment
as-tu pu deviner que je rêvais à cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur là-bas
qu’ici ?

— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
— elles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas ? c’est un

vrai paradis ?
— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était vivement ému.
— Écoute, Aléi, tu avais une sœur ?
— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?
— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
— Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans tout

le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle.elle beauté
que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma
mère était aussi très belle.

— Et ta mère t’aimait ?
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— e dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ; elle m’aimait
tant ! J’étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma sœur, plus que
tous les autres. Cee nuit, en songe, elle est venue vers moi ; elle a versé
des larmes sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ; mais à partir
de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que,
par respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole.
En revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui défendaient pas
de causer avec moi, je crois même que cela leur était agréable. and ils
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait ce qu’il
croyait devoir m’être agréable et me procurer quelque soulagement ; il n’y
avait dans ces aentions ni servilité ni espoir d’un avantage quelconque,
mais seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nul-
lement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il
avait appris à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les
boes ; il connaissait même quelque peu de menuiserie, – ce qu’on en
pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à lire et
à écrire le russe ? Cela pourrait t’être fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ?
— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je

t’instruirai moi-même.
— Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il

joignit les mains en me regardant d’un air suppliant.
Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une

traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne fût pas dé-
fendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit
à lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfai-
tement le langage écrit, car il apportait à l’étude un feu, un entraînement
extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne.
Je remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton particulièrement pé-
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nétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me lança
un coup d’œil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,

n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !
Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation, et leur

dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement de tête, puis, avec
un sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beau-
coup la gravité de ce sourire), ils m’assurèrent que Isou (Jésus) était un
grand prophète. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu
d’argile sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé. . . Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un
grand plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il était heureux de voir ses
frères m’approuver et me procurer ce qu’il estimait être une satisfaction
pour moi. Le succès que j’eus avec mon élève en lui apprenant à écrire
fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (à ses frais, car il
n’avait pas voulu que je fisse cee dépense), des plumes, de l’encre ; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes furent éton-
nés d’aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur contentement n’avaient
plus de bornes ; ils ne savaient trop comment me manifester leur recon-
naissance. Au chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, c’était
à qui m’aiderait : ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
d’Aléi ; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour ses
frères. Je n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors de
la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé,
et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon père, ni ma
mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira ; je ne t’oublierai jamais, jamais. . . »

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi ?. . .
Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un cer-

tain nombre de Polonais qui faisaient bande à part ; ils n’avaient presque
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pas de rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit que grâce à leur ex-
clusivisme, à leur haine pour les déportés russes, ils étaient haïs de tout
le monde ; c’étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au
nombre de six ; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde. . . Je parle-
rai plus loin de ces sensations, que je considère comme très curieuses ;
mais on aura de la peine à les comprendre, j’en suis certain, car on ne
peut juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il
me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles à
supporter que les tourments physiques les plus effroyables. L’homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-être même dans
une société plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le même. Un homme instruit, condamné par la loi
à la même peine que l’homme du peuple, souffre incomparablement plus
que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut
qu’il descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume
à respirer un autre air. . .

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit, égal pour
tous les criminels, suivant l’esprit de la loi, est souvent dix fois plus dou-
loureux et plus poignant pour lui que pour l’homme du peuple. C’est une
vérité incontestable, alors même qu’on ne parlerait que des habitudes ma-
térielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient ensemble ;
de tous les forçats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore,
parce qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien
que tous se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et mainte-
nant encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le
regardais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et un pou-
let déplumé se ressemblaient comme deux goues d’eau. Il était déjà d’un
certain âge, – cinquante ans environ, – petit et faible, rusé et en même
temps fort bête, hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa fi-
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gure était criblée de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de
la brûlure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer com-
ment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il était condamné
pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait
été remise par d’autres Juifs, aussitôt après son exécution au pilori. Grâce
à l’onguent prescrit par cee ordonnance, les stigmates devaient dispa-
raître en moins de deux semaines, mais il n’osait pas l’employer ; il at-
tendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion après lesquels il devait
devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent. – « Sans cela, ze
ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que ze me marie. » Nous
étions de grands amis. Sa bonne humeur était intarissable, la vie de la
maison de force ne lui semblait pas trop pénible. Orèvre de son métier,
il était assailli de commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans notre
ville ; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur
gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros intérêts. Il
était arrivé en prison avant moi ; un des Polonais me raconta son entrée
triomphale. C’est toute une histoire que je rapporterai plus loin, car je
reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.

ant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat au visage délicat et au
nez fin, âgé de vingt-trois ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ;
ensuite une bande de fauxmonnayeurs, dont l’un était le bouffon de notre
caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défi-
gurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de travers tout
ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le même
froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu’entrevoir
tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la maison de force, au milieu
d’une fumée épaisse, d’un air méphitique, de jurements obscènes accom-
pagnés de bruits de chaînes, d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis
sur les planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas
alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par suite des pé-
nibles impressions de cee première journée, je ne pus m’endormir tout
de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L’avenir me réservait
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et auxquelles je n’avais
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jamais pensé.

n
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CHAPITRE V

Le premier mois

T   mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au travail.
L’impression qui m’est restée de ce jour est encore très nee,
bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si l’on ne prend

pas en considération ce que ma position avait en elle-même d’extraordi-
naire. Mais c’étaient les premières sensations : à ce moment encore, je
regardais tout avec curiosité. Ces trois premières journées furent certai-
nement les plus pénibles de ma réclusion. – « Mes pérégrinations sont
finies, me disais-je à chaque instant ; me voici arrivé au bagne, mon port
pour de longues années. C’est ici le coin où je dois vivre ; j’y entre le cœur
navré et plein de défiance. . .i sait ? quand il me faudra le quier, peut-
être le regreerai-je sincèrement », ajoutais-je, poussé par cee maligne
jouissance qui vous excite à fouiller votre plaie, comme pour en savou-
rer les souffrances ; on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la
conscience de l’immensité de son propre malheur. La pensée que je pour-
rais regreer ce séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais
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à quel degré incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais ce
n’était que l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et
terrible. Il me semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur cor-
poration, dureté qui était parfois de la haine, – tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-même aller au travail, afin de mesurer d’un
seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de
tomber avec eux dans la même ornière. Beaucoup de faits m’échappaient,
et je ne savais pas encore démêler de l’hostilité générale la sympathie
que l’on me manifestait. Du reste, l’affabilité et la bienveillance que m’a-
vaient témoignées certains forçats, me rendirent un peu de courage et me
ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remar-
quai bientôt aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre
et haineuse des autres. – « On trouve partout des méchants, mais, même
parmi les méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en guise de conso-
lation.i sait ? ces gens ne sont peut-être pas pires que les autres qui sont
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, et pourtant, mon Dieu !
je ne savais pas combien j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût presque toujours dans
mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des forçats qui
ne sont pas pires queles autres, involontairement je pense à lui. Il me ser-
vait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait
recommandé dès mon entrée en prison : pour trente kopeks par mois, cet
homme s’engageait à me cuisiner un dîner à part, au cas où l’ordinaire de
la prison me dégoûterait et où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip
était un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cui-
sines : entre parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions
et les quier quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux tra-
vaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et la soupe aux choux
aigres. On les appelait cuisinières, non par mépris, car c’étaient toujours
les hommes les plus intelligents et les plus honnêtes que l’on choisissait,
mais par plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement. Depuis plu-
sieurs années, Osip avait été constamment choisi comme cuisinière ; il ne

85



Souvenirs de la maison des morts Chapitre V

déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une
occasion d’apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien qu’il eût été envoyé
à la maison de force pour contrebande, il était d’une honnêteté et d’une
débonnaireté rares (j’ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron par
exemple et craignant les verges sur toutes choses. D’un caractère paisible,
patient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais, pour
rien au monde, il n’aurait pu résister à la tentation d’apporter de l’eau-de-
vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme
tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans
une mesure infiniment plus modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas
risquer souvent et beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes
avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très riche : je me
nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni ; quelquefois, quand j’étais très affamé, je me décidais
à manger la soupe aux choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à fait. J’achetais d’ordinaire
une livre de viande par jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient l’intérieur des casernes consentaient par bienveillance à se
rendre journellement au marché pour les achats des forçats : ils ne re-
cevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle.
Ils le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison
de force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils ap-
portaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait, sauf
pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu’ils
se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie ; comment il parvenait à la faire cuire, c’était son secret. Ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai
peut-être pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer ; mais il était incapable de soutenir une conversation ; il ne savait
que sourire et répondre oui et non à toutes les questions. C’était singulier,
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne l’avais
ni appelé ni cherché. Il s’aacha à ma personne de son propre mouve-

86



Souvenirs de la maison des morts Chapitre V

ment, je ne me souviens pas même à quel moment. Il avait pour occu-
pation principale de neoyer mon linge. – Il y avait à cee intention un
bassin au milieu de la cour, autour duquel les forçats lavaient leur linge
dans des baquets appartenant à l’État. – Souchiloff avait trouvé le moyen
de me rendre une foule de petits services ; il faisait bouillir ma théière,
courait à droite et à gauche remplir les diverses commissions que je lui
confiais ; il me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire rac-
commoder ma veste, graissait mes boes quatre fois par mois. Il faisait
tout cela avec zèle, d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations
pesaient sur lui ; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et se
mêlait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple :
« Vous avez tant de chemises. . . votre veste est déchirée », mais bien :
« Nous avons tant de chemises. . . notre veste est déchirée. » Il ne voyait
de beau que moi, et je crois même que j’étais devenu le but unique de
toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre
argent que le mien, une misère, bien entendu, et pourtant il était tou-
jours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre
sans servir quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce que j’étais
plus affable et surtout plus équitable que les autres en matière d’argent.
C’était un de ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais
bien leurs affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour veiller toute
la nuit dans l’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait
l’arrivée du major ; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entière. En
cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos répondait
au contraire de leur inaention. Ce qui caractérise cee sorte d’hommes,
c’est leur absence complète de personnalité : ils la perdent partout et tou-
jours, ils ne sont jamais qu’au second ou au troisième plan. Cela est inné
en eux. Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri ; on eût dit qu’il ve-
nait d’être bau, il l’était de naissance ; et pourtant personne dans notre
caserne n’eût porté la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde com-
passion. – Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne saurais répondre à cee
question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : il s’a-
nimait seulement quand, pour mere fin à la conversation, je lui donnais
quelque chose à faire, quand je le priais de courir quelque part. J’acquis
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la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni
grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune,
il était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme
au visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus le deviner, à la même
compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son
irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui
d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à subir la condamnation
de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute authenticité ;
cee coutume, consacrée par les traditions, existait encore parmi les dé-
tenus qui m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d’abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre à
l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de déportés se
met en route pour la Sibérie ; il y a là des condamnés de toute catégorie :
aux travaux forcés, aux mines, à la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté
désire troquer son sort contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspec-
tive de passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé
et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit moins ri-
goureuse ; quelques années de mines et de travaux forcés, ou simplement
l’exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’à la
colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans un kopek dans
sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut pas avoir d’argent
à lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion ré-
glementaire, pour se couvrir que l’uniforme des forçats ; il ne peut même
pas s’accorder un bon morceau de temps à autre, et sert tout le monde
pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation avec Souchiloff ; ils
se conviennent, ils se lient ; enfin, à une étape quelconque, Mikaïloff en-
ivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son sort ». –
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« Je m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à des travaux forcés qui n’en
sont pas, car je dois entrer dans une section particulière. Ce sont bien des
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est par-
ticulière, elle doit être probablement meilleure ! » Avant que la division
particulière fût abolie, beaucoup de gens appartenant au monde officiel,
voire même à Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence. Elle se
trouvait dans un coin si retiré d’une des contrées les plus lointaines de la
Sibérie qu’il était difficile d’en connaître l’existence ; elle était d’ailleurs
insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en avait
en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens qui avaient servi
en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui entendaient parler
pour la première fois d’une « division particulière ». Dans le Recueil des
Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cee institution : « Il est adjoint à la
maison de force de. . .une division particulière pour les criminels les plus dan-
gereux, en aendant que les travaux les plus pénibles soient organisés. » Les
détenus eux-mêmes ne savaient rien de cee division particulière ; était-
elle perpétuelle ou temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe,
ce n’était qu’un intérim qui devait se prolonger « jusqu’à l’ouverture des
travaux les plus pénibles », c’est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni
aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne pouvaient de-
viner la signification de ces deux mots. Pourtant Mikaïloff soupçonnait le
caractère véritable de cee division ; il en jugeait par la gravité du crime
pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l’envoyait pas dans un endroit où il serait très bien.
Souchiloff devait être colon : que pouvait désirer de mieux Mikaïloff ? –
« Ne veux-tu pas te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur
simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose
lui refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on peut
se troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien d’ex-
traordinaire, d’inouï, dans cee proposition. On tombe d’accord ; le rusé
Mikaïloff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achète son nom pour
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant témoins.
Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau,
aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort. – « Si tu ne consens plus au marché, rends-
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moi l’argent que je t’ai donné ! » dit Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il
un rouble ? S’il ne le rend pas, l’artel ¹ le forcera à le rendre ; les déportés
sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il tienne sa promesse, l’artel
l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le malhonnête homme ou au moins
on l’intimide sérieusement.

En effet, que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux
qui n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si
l’on peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, après avoir
touché la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ?
En un mot, c’est une question de vie ou de mort pour l’artel, une ques-
tion qui les touche tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort sévères
dans ce cas. – Souchiloff s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer,
que rien ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui. On an-
nonce alors le marché à tout le convoi, et si l’on craint les dénonciations,
on régale convenablement ceux dont on n’est pas sûr. Cela leur est bien
égal, aux autres ! que ce soit Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable ;
ils ont bu de l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé
par tous. À l’étape suivante, on fait l’appel ; quand le tour de Mikaïloff ar-
rive, Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond : Présent ! pour Souchiloff,
et l’on va plus loin. On ne parle même plus de la chose. À Tobolsk, on trie
les prisonniers, Mikaïloff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit à la division particulière sous une double escorte. Impossible
de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver ? Combien d’années
l’affaire traînerait-elle ?el bénéfice en retirerait le plaignant ? Où sont
enfin les témoins ? Ils se récuseraient, si même on en trouvait. – Voilà
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge, avait
été envoyé à la section particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien
qu’en général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien
reçu pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une
rétribution par trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses

1. Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve même
chez les forçats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.
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sommes, – relativement aux ressources des forçats ; – on reçoit même
pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si
impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de
lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j’avais pris l’habi-
tude de cet homme, et il avait conçu de l’aachement pour ma personne.
Un jour cependant, – je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait là, – il
n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il vint me demander de l’argent,
j’eus la cruauté de lui dire : « Vous savez bien demander de l’argent, mais
vous ne faites pas ce qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta d’obéir,
mais tout à coup devint très triste. Deux jours se passèrent. Je ne pou-
vais croire qu’il pût s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu’un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le paye-
ment d’une petite dee. Il était probablement à court d’argent, et n’osait
pas m’en demander : « Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de
l’argent pour payer Antône Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais assis sur
mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je
lui proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, à son idée,
il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que
je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se
tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis
après lui et le trouvai derrière les casernes. Il était debout, la figure ap-
puyée contre la palissade, accoudé sur les pieux.

— Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et à ma grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à pleurer.

— Vous. . . pensez. . . Alexandre. . . Pétrovitch. . . fit-il d’une voix trem-
blante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous. . . pour de l’argent. . .
mais moi. . . je. . . eh !

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit à
sangloter. C’était la première fois, à la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ; il me servit désormais avec
encore plus de zèle, si c’est possible, il « m’observait » ; mais à des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le ta-
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quinaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’insultaient même
sans qu’il se fâchât ; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui,
il est difficile de connaître un homme, même après l’avoir fréquenté de
longues années.

Voilà pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier
abord la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voilà pourquoi,
malgré mon aention, je ne pouvais démêler beaucoup de faits qui me
crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient les plus
saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’une
impression lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout à ce
résultat, ce fut ma rencontre avec A–f, le détenu arrivé au bagne avant
moi et qui m’avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il em-
poisonna tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souffrances
morales déjà si cruelles.

C’était l’exemple le plus repoussant de l’avilissement et de l’extrême
lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur a
péri sans lue et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, – j’ai déjà parlé
de lui, – rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans les casernes,
car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, après une que-
relle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas re-
culé pour se procurer de l’argent devant une dénonciation ; il s’était dé-
cidé à vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnêtes. Il était devenu si avide
de ces jouissances de bas étage, il s’était si complètement perverti dans
les tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à
se lancer dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne manquait pas
d’intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix ans de travaux forcés en
Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble que l’effroyable coup
dont elle était frappée aurait dû le surprendre, éveiller en lui quelque ré-
sistance, provoquer une crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la
moindre confusion ; il ne s’effraya même pas : ce qui lui faisait peur, c’é-
tait l’obligation de travailler et de quier pour toujours ses habitudes de
débauche. Le nom de forçat n’avait fait que le disposer à de plus grandes
bassesses et à des vilenies plus hideuses encore, « Je suis maintenant for-
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çat, je puis donc ramper à mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il envi-
sageait sa situation. Je me souviens de cee créature dégoûtante comme
d’un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu au mi-
lieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie
je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de corrup-
tion voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un parricide
d’origine noble, – j’ai déjà parlé de lui, – mais je pus me convaincre par
différents traits que celui-ci était beaucoup plus convenable et plus hu-
main que A–f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais
été autre chose à mes yeux qu’un morceau de chair, pourvu de dents et
d’un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouissances ani-
males, pour la satisfaction desquelles il était prêt à assassiner n’importe
qui. Je n’exagère rien, car j’ai reconnu en A–f un des spécimens les plus
complets de l’animalité qui n’est contenu par aucun principe, par aucune
règle. Combien son sourire éternellement moqueur me dégoûtait ! C’était
un monstre, unasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque
peu instruit, avec certaines capacités. Non ! l’incendie, la peste, la famine,
n’importe quel fléau est préférable à la présence d’un tel homme dans la
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, l’espionnage et les dé-
nonciations florissaient, comme le produit naturel de l’avilissement, sans
que les détenus s’en formalisassent le moins du monde ; au contraire, ils
étaient en relations amicales avec A–f ; on était plus affable pour lui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major à son égard
lui donnaient une certaine importance et même une certaine valeur aux
yeux des forçats. Plus tard cee lâche créature s’enfuit avec un autre for-
çat et un soldat d’escorte, mais je raconterai cee évasion en temps et lieu.
– Tout d’abord il vint rôder autour de moi, pensant que je ne connaissais
pas son histoire. Je le répète, il empoisonna les premiers temps de ma ré-
clusion, àme rendre vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoblemilieu
de bassesse et de lâcheté dans lequel onm’avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lâche, mais je me trompais quand je jugeais tout le
monde semblable à A–f.

Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la maison de
force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un
détenu dont j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par l’administra-
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tion, afin qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim
Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de
toile, aussi mince qu’une galee et fort dur pour qui n’y était pas habitué.
Akim Akimytch s’engagea à me procurer tous les objets de première né-
cessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux
de vieux drap de l’État, choisis et découpés dans les pantalons et dans
les vestes hors d’usage que j’avais achetés à différents détenus. Les effets
de l’État, quand ils ont été portés le temps réglementaire, deviennent la
propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitôt, car, si usée que soit
une pièce d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela
m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers froements
avec ce monde-là. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi for-
çat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes déteignirent sur
moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans mon
for intérieur. J’étais étonné et confus, comme si je n’eusse jamais entendu
parler de tout cela ni soupçonné rien de pareil, et pourtant je savais à quoi
m’en tenir, du moins par ce qui m’avait été dit. Mais la réalité produisit
une toute autre impression que les ouï-dire. Pouvais-je supposer que des
chiffons délabrés eussent encore une valeur ? et pourtant ma couverture
était cousue tout entière de guenilles ! Il était difficile de qualifier le drap
employé pour les habits des détenus : il ressemblait au drap gris épais,
fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu’il avait été quelque peu porté,
il montrait la corde et se déchirait abominablement. Un uniforme devait
suffire pour une année entière, mais il ne durait jamais ce temps-là. Le
détenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite
à ce métier-là. Les touloupes devaient être conservées trois ans ; pendant
tout ce temps elles servaient de vêtements, de couvertures et de coussins,
mais elles étaient solides ; à la fin de la troisième année, il n’était pourtant
pas rare de les voir raccommodées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles
fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen de les vendre à raison de
quarante kopeks la pièce. Les mieux conservées allaient même au prix de
soixante kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L’argent, – je l’ai déjà dit, – a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre
dix fois moins que celui qui n’a rien. – « Du moment que l’État subvient
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à tous les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de l’argent ? » Ainsi raison-
naient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus avaient été privés
de la faculté de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la
raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouïs, – les uns par ennui, par chagrin, – les autres pour être plus
vite punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le for-
çat qui a gagné quelques kopeks à la sueur sanglante de son corps, qui
s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense
cet argent à tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie
pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forçat est avide d’argent ; il l’est à en perdre
le jugement ; mais s’il le jee par la fenêtre, c’est pour se procurer ce
qu’il préère à l’argent. Et que met-il au-dessus de l’argent ? La liberté,
ou du moins un semblant, un rêve de liberté ! Les forçats sont tous de
grands rêvasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour
le moment je me bornerai à dire que j’ai vu des condamnés à vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille : «and je finirai mon temps,
si Dieu le veut, alors. . . » Le nommême de forçat indique un homme privé
de son libre arbitre ; – or, quand cet homme dépense son argent, il agit à
sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade d’enceinte qui
cache le monde libre à ses yeux et l’enferme dans une cage comme une
bête féroce, il peut se procurer de l’eau-de-vie, une fille de joie, et même
quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants immédiats, les inva-
lides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions à
la discipline ; il pourra même, – ce qu’il adore, – fanfaronner devant eux,
c’est-à-dire montrer à ses camarades et se persuader à lui-même, pour un
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a en réalité ; le pauvre diable
veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait être impossible : c’est la rai-
son pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à exagérer comiquement
et naïvement leur pauvre personnalité, fut-elle même imaginaire. Enfin,
ils risquent quelque chose dans ces bombances, par conséquent c’est un
semblant de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire
auquel on merait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions
pour une gorgée d’air ?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécu-
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tives, sa conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ; tout
à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le
diable à quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un assas-
sinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cee explosion inaendue,
chez un homme dont on n’aendait rien de pareil, c’est la manifestation
angoissée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d’affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement.
C’est comme un accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant
et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi désespérément le cou-
vercle de son cercueil ; il tâche de le repousser, de le soulever, bien que
son raisonnement le convainque de l’inutilité de tous ses efforts, mais
le raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions. Il ne faut pas ou-
blier que presque toute manifestation volontaire de la personnalité des
forçats est considérée comme un crime ; aussi, que cee manifestation
soit importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent.
Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au
bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas qui coûte ; peu
à peu l’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il
vaudrait mieux ne pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout le monde
serait plus tranquille.

Oui ! mais comment y arriver ?

n
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CHAPITRE VI

Le premier mois(suite)

L   entrée à la maison de force, je possédais une petite
somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur
qu’on ne me le confisquât. J’avais collé quelques assignats dans

la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet évangile
m’avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs
dizaines d’années et qui s’étaient habituées à voir un frère dans chaque
« malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui consacrent leur vie à secou-
rir fraternellement les « malheureux » ; ils ont pour eux la même sympa-
thie qu’ils auraient pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et tout
à fait désintéressée. Je ne puis m’empêcher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nas-
tasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations di-
rectes avec cee femme. Elle s’était donné comme but de son existence
de venir en aide à tous les exilés, mais surtout à nous autres forçats. Y
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avait-il eu dans sa famille un malheur ? une des personnes qui lui étaient
chères avait-elle subi un châtiment semblable au nôtre ? je l’ignore ; tou-
jours est-il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait
très peu, car elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres) ; quand je quiai le bagne et partis pour une autre ville, j’eus l’oc-
casion d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque
part dans le faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il était
difficile, impossible même de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie,
un désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose d’a-
gréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai
une soirée entière chez elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle nous
regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiatement à
tout ; quoi que nous disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et se don-
nait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle avait été riche,
elle ne s’en fût réjouie, on le devinait, que parce qu’elle eût pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

and nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton à chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnés elle-
même, – Dieu sait comme, – avec du papier de couleur, de ce papier dont
on relie lesmanuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-
cigares étaient ornés d’une mince bordure de papier doré, qu’elle avait
peut-être acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-être,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un très grand
amour du prochain n’est en même temps qu’un très grand égoïsme.el
égoïsme pouvait-il y avoir là ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne,
je ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forçats
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qui, dès mon arrivée, venaient très tranquillement, après m’avoir trompé
une première fois, m’emprunter une seconde, une troisième et même plus
souvent.Mais je l’avoue franchement, ce quime fâchait fort, c’est que tous
ces gens-là, avec leurs ruses naïves, devaient me prendre pour un niais et
se moquer de moi, justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la
cinquième fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse
renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect pour
moi ; mais, bien qu’il m’arrivât de me fâcher très fort, je ne savais pas leur
refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied jememerais dans lamaison de force et quelle règle de conduite
je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement
que ce milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y marchais dans les
ténèbres, et qu’il serait impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je
décidai d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments
me l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un aphorisme
bon en théorie, et que la réalité serait faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établis-
sement dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et dans lesquels
m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoison-
nait, me tourmentait de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-je
quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre ca-
serne les détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour,
de la cuisine à la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements,
leurs physionomies, j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel
pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front plissé ou très
gais, – ces deux aspects se rencontrent et peuvent même caractériser le
bagne, – s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore va-
guaient solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions ; les uns
avec un air épuisé et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une supério-
rité outrecuidante (eh quoi, même ici !), le bonnet sur l’oreille, la touloupe
jetée sur l’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage im-
pudemment railleur. – « Voilà mon milieu, mon monde actuel, pensais-je,
le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre. . . »

99



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VI

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais prendre
le thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet des différents
forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au commencement de ma
réclusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-même notre piteux
samovar de fer-blanc, fait à la maison de force et que M. . . m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se meait aus-
sitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je
désirais savoir et ne comprit même pas l’intérêt que j’avais à connaître le
caractère des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé
que j’ai encore devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-même tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes de la prison.
Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé et la baïonnee au
canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne l’a pas fait en cas
de nécessité absolue ; il en est de même pour les révoltes de prisonniers ;
mais qui penserait à s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux tra-
vaux. On fit l’appel ; les forçats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux-là travaillaient dans la maison de force qu’ils
habillaient tout entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les ate-
liers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la cor-
vée. J’étais de ce nombre, – nous étions vingt. – Derrière la forteresse,
sur la rivière gelée, se trouvaient deux barques appartenant à l’État, qui
ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser
perdre le bois sans profit. À vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car
dans la ville le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays
est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés.
On le savait parfaitement, aussi se meait-on toujours à l’ouvrage avec
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mollesse et apathie ; c’était tout juste le contraire quand le travail avait
son prix, sa raison d’être, et quand on pouvait demander une tâche déter-
minée. Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer
aucun profit de leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir
plus vite fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

and un travail – comme celui dont je parlais – s’accomplissait plu-
tôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tâche ;
il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annonçait le re-
tour à la maison de force à onze heures du matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige
ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la berge, derrière la
forteresse, en agitant légèrement ses chaînes ; cachées sous les vêtements,
elles rendaient un son clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats
allèrent chercher les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais même quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c’était que cee corvée. En quoi consis-
taient les travaux forcés ? Comment travaillerai-je pour la première fois
de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route un
bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa poche.
Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son bonnet, et reçut
l’aumône, – cinq kopeks, – puis revint promptement auprès de nous. Le
bourgeois se signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépen-
sés le matin même à acheter des miches de pain blanc, que l’on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents ; il y en avait qui causaient paresseusement. Un
de ces hommes était extrêmement gai et content, – Dieu sait pourquoi ! –
il chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers à chaque
bond : ce forçat trapu et corpulent était le même qui s’était querellé le jour
de mon arrivée à propos de l’eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un oiseau ka-
ghane. On l’appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse
dont le refrain m’est resté dans la mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,
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and j’étais au moulin. »
Il ne manquait qu’une balalaïka ¹.
Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement re-

levée par plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés.
— Le voilà qui hurle ! fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela

ne le regardât nullement.
— Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui

a empruntée ! ajouta un autre, qu’à son accent on reconnaissait pour un
Petit-Russien.

— C’est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff ; –
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulees de pâte à
en crever.

— Menteur ! e mangeais-tu toi-même ? Des sandales d’écorce de
tilleul ² avec des choux aigres !

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un troisième.
— À vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec

un léger soupir et sans s’adresser directement à personne, comme s’il se
fût repenti en réalité d’être efféminé. – Dès ma plus tendre enfance, j’ai
été élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères,
à l’heure qu’il est, ont un grand commerce à Moscou ; ils sont marchands
en gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme
vous voyez.

— Et toi, que vendais-tu ?
— Chacun a ses qualités. Voilà ; quand j’ai reçu mes deux cents pre-

miers. . .
— Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu curieux, qui fit un

mouvement en entendant parler d’une si grosse somme.
— Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de bâton.

Louka ! eh ! Louka !
— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi

je suis Louka Kouzmitch ³, répondit de mauvaise grâce un forçat petit et

1. Instrument de musique
2. En temps de disee, les paysans mêlaient de l’écorce de tilleul à leur farine.
3. Appeler quelqu’un par son seul nom de baptême constitue en Russie une grave im-

politesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du père.
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grêle, au nez pointu.
— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t’emporte. . .
— Non ! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle

(forme de politesse encore plus respectueuse).
— e le diable t’emporte avec ton petit oncle ! ça ne vaut vraiment

pas la peine de t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler affec-
tueusement. – Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas
resté longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m’envoya. . . Et voilà. . .

— Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit un forçat qui avait écouté aenti-
vement son récit.

— . . . Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je n’ai pas pu
devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais être riche ! J’en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre paye-
ment que des injures. Il appartenait à un type de gens particuliers et re-
marquables, dont je parlerai peut-être encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline ! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pût
voir ; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pen-
daient. Il toisa Louka aentivement, des pieds à la tête.

— Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de l’argent !
répondit-il. and j’ai dit adieu à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce
que ma tête devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu’on m’a donnée !ant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder.

— Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.
— Si encore elle était à lui ! mais on lui en a fait l’aumône, s’écria Louka

Kouzmitch. – On lui en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier ?

103



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VI

— el atelier pouvait-il avoir ? Il était simple savetier ; il baait le
cuir sur la pierre, fit un des forçats tristes.

— C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des boes, mais je n’ai rapiécé
en tout qu’une seule paire.

— Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée ?
— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n’avait aucune crainte

de Dieu, qui n’honorait ni son père ni sa mère : Dieu l’a puni, – il m’a
acheté mon ouvrage !

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.
— Et puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de force, continua

Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai remonté l’empeigne des
boes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Et il a été content ?
— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que

cela peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le
derrière avec son genou. Comme il était en colère ! – Ah ! elle m’a trompé,
ma coquine de vie, ma vie de forçat !

Le mari d’Akoulina est dans la cour,
En aendant un peu.
De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en gambadant.
— Ouh ! qu’il est indécent ! marmoa le Petit-Russien qui marchait à

côté de moi, en le regardant de côté.
— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et définitif.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on injuriait Skouratoff, et

pourquoi l’on méprisait les forçats qui étaient gais, comme j’avais pu
en faire la remarque ces premiers jours. J’aribuai la colère du Petit-
Russien et des autres à une hostilité personnelle, en quoi je me trompais ;
ils étaient mécontents que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse
dignité dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fût, selon
leur expression, un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre
tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré,
mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre bande un
forçat de ce genre, un garçon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis
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sous son vrai jour que plus tard ; c’était un grand gars qui avait bonne
façon, avec un gros grain de beauté sur la joue ; sa figure avait une ex-
pression très comique, quoique assez jolie et intelligente. On l’appelait
« le pionnier », car il avait servi dans le génie : il faisait partie de la sec-
tion particulière. J’en parlerai encore.

Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que
le Petit-Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions
dans notre maison de force quelques hommes qui visaient à la préémi-
nence, soit en raison de leur habileté au travail, soit à cause de leur ingé-
niosité, de leur caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux
avaient de l’intelligence, de l’énergie, et aeignaient le but auquel ils ten-
daient, c’est-à-dire la primauté et l’influence morale sur leurs camarades.
Ils étaient souvent ennemis à mort, – et avaient beaucoup d’envieux. Ils
regardaient les autres forçats d’un air de dignité plein de condescendance
et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés auprès de l’adminis-
tration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne
se serait abaissé à chercher noise pour des chansons : ils ne se ravalaient
pas à ce point. Tous ces gens-là furent remarquablement polis envers moi,
pendant tout le temps de ma détention, mais très peu communicatifs. J’en
parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille
barque, toute prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté
de l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je m’aendais à voir
tout le monde se mere hardiment au travail ; il n’en fut rien. elques
forçats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le ri-
vage ; presque tous tirèrent de leurs boes des blagues contenant du tabac
indigène (qui se vendait en feuilles au marché, à raison de trois kopeks la
livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs pipes, pen-
dant que les soldats formaient un cercle autour de nous et se préparaient
à nous surveiller d’un air ennuyé.

— i diable a eu l’idée de mere bas cee barque ? fit un déporté
à haute voix, sans s’adresser toutefois à personne. On tient donc bien à
avoir des copeaux ?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cee belle
idée, remarqua un autre.
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— Où vont tous ces paysans ? fit le premier, après un silence.
Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à sa demande.

Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui mar-
chaient à la file dans la neige vierge. Tous les forçats se tournèrent pares-
seusement de ce côté, et semirent à semoquer des passants par désœuvre-
ment. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait très drôlement, les
bras écartés, la tête inclinée de côté ; il portait un bonnet très haut, ayant
la forme d’un gâteau de sarrasin. La silhouee se dessinait vivement sur
la neige blanche.

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé ! remarqua un
de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les forçats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout. . ., un dirait qu’il plante des raves.
— C’est un gros bonnet. . ., il a beaucoup d’argent, dit un troisième.
Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce.

Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée : c’était
une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’au-
mône de cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit
deux dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour
qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas à cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?
—oi ?
— Tiens, parbleu,ce que les souris ne mangent pas ?
—e la peste t’empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à la main.
— Eh ! qu’avez-vous à vous asseoir ! Commencez !
— Alors, donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des « com-

mandants » en se levant lentement.
—e vous faut-il encore ?. . . Tirez la barque, voilà votre tâche.
Les forçats finirent par se lever et par descendre vers la rivière, en

avançant à peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en pa-
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roles dumoins. On ne devait pas démolir la barque à tort et à travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées
dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, –
travail long et fastidieux.

— Il faut tirer avant tout cee poutrelle ! Allons, enfants ! cria un for-
çat qui n’était ni « directeur » ni « commandant », mais simple ouvrier ;
cet homme paisible, mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot ; il
se courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, aendant qu’on l’aidât.
Mais personne ne répondit à son appel.

— Va-t’en voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père, l’ours, n’y
parviendrait pas, – murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, frères, commence-t-on ?ant à moi, je ne sais pas trop. . .,
dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail à toi seul ?. . . qu’as-tu à t’empresser ?
—Mais, camarades, c’est seulement comme ça que je disais. . ., s’excusa

le pauvre diable désappointé.
— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauf-

fer, ou bien faut-il vous saler pour l’hiver ? cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par où
commencer. – Commencez ! plus vite !

— On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan Matvieitch !
— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief !’as-tu à rester les yeux

écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?. . . Allons, commencez !
—e ferai-je tout seul ?
— Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.
— Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches. Meez bas la

barque ; vous irez ensuite à la maison. Commencez !
Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise grâce, indolem-

ment, en apprentis. On comprenait l’irritation des chefs en voyant cee
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où com-
mencer la besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite, elle
se cassa net.

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les forçats au commissaire, en
manière de justification ; on ne pouvait pas travailler de cee manière ; il
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fallait s’y prendre autrement.e faire ? Une longue discussion s’ensuivit
entre les détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela menaçait même
d’aller plus loin. . . Le commissaire cria de nouveau en agitant son bâton,
mais la seconde liure se cassa comme la première. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya
deux gars sous escorte chercher des outils à la forteresse ; en aendant
leur retour, les autres forçats s’assirent sur la barque le plus tranquille-
ment du monde, tirèrent leurs pipes et se remirent à fumer.

Finalement, le commissaire cracha de mépris.
— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh ! quelles

gens ! quelles gens ! – grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit
un geste de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton.

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à déga-
ger, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque
à démolir ; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en retour-
ner à la maison. La tâche était considérable, mais, mon Dieu ! comme les
forçats se mirent à l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur ignorance
de tout à l’heure ? Les haches entrèrent bientôt en danse et firent sor-
tir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des perches
épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d’une façon
parfaite, en véritable artiste. À mon grand étonnement, elles s’enlevaient
entières sans se casser. Les détenus allaient vite en besogne. On aurait dit
qu’ils étaient devenus tout à coup intelligents. On n’entendait ni conver-
sation ni injures, chacun savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à
conseiller, où il devait se mere. Juste une demi-heure avant le roulement
du tambour la tâche donnée était exécutée, et les détenus revinrent à la
maison de force, fatigués, mais contents d’avoir gagné une demi-heure
de répit sur le laps de temps indiqué par le règlement. Pour ce qui me
concerne, je pus observer une chose assez particulière : n’importe où je
voulus me mere au travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle part
à ma place, je les gênais toujours ; on me chassa de partout en m’insultant
presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé
souffler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus habiles,
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croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais près de lui, sous le
prétexte que je le gênais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me
dit franchement et grossièrement : «e venez-vous faire ici ? allez-vous-
en ! Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas ? »

— Arape ! ajouta aussitôt un autre.
— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième, et d’al-

ler chercher de l’eau vers la maison en construction, ou bien à l’atelier où
l’on émiee le tabac : tu n’as rien à faire ici.

Je dus me mere à l’écart. Rester de côté quand les autres travaillent,
semble honteux. and je m’en fus à l’autre bout de la barque, on m’in-
juria de plus belle : « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien à
faire avec des gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de se moquer
d’un noble et profitaient de cee occasion.

On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant au bagne
ait été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles
gens. Je pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter,
mais je résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent
être ces froements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était
juste. J’avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans mani-
fester le moindre désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi
sans les repousser, s’ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi ; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que pos-
sible de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel était mon plan. Je devinai de
prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.

and je revins le soir à la maison de force après le travail de l’après-
dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. « Com-
bien de milliers de jours semblables m’aendent encore ! Toujours les
mêmes ! » pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, à la nuit
tombante, le long de la palissade derrière les casernes, quand je vis tout
à coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien
du bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les baeries
d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n’appartenait à personne, regardait chacun comme son maître et se nour-
rissait des restes de la cuisine. C’était un assez grand mâtin noir, tacheté
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de blanc, pas très âgé, avec des yeux intelligents et une queue fournie.
Personne ne le caressait ni ne faisait aention à lui. Dès mon arrivée je
m’en fis un ami en donnant unmorceau de pain.and je le flaais, il res-
tait immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir, agitait doucement
la queue. Ce soir-là, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier
qui, depuis bien des années, avais eu l’idée de le caresser, – il accourut en
me cherchant partout, et bondit à ma rencontre avec un aboiement. Je ne
sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa
tête contre moi : il posa ses paes sur mes épaules et me lécha la figure.
– « Voilà l’ami que la destinée m’envoie ! » – pensai-je ; et durant ses
premières semaines si pénibles, chaque fois que je revenais des travaux,
avant tout autre soin, je me hâtais de me rendre derrière les casernes avec
Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête, et je
le baisais, je le baisais ; un sentiment très doux, en même temps que trou-
blant et amer, m’étreignait le cœur. Je me souviens combien il m’était
agréable de penser, – je jouissais en quelque sorte de mon tourment, –
qu’il ne restait plus au monde qu’un seul être qui m’aimât, qui me fût
aaché, mon ami, mon unique ami, – mon fidèle chien Boulot.

n
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CHAPITRE VII

Nouvelles connaissances -
Pétrof

M   s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma nou-
velle vie ; les scènes que j’avais journellement devant les yeux
ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison de force,

ses habitants, ses mœurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier avec
cee vie était impossible, mais je devais l’accepter comme un fait inévi-
table. J’avais repoussé au plus profond de mon être toutes les inquiétudes
qui me troublaient. Je n’errais plus dans la maison de force comme un
perdu, et ne me laissais plus dominer par mon angoisse. La curiosité sau-
vage des forçats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec une in-
solence aussi affectée qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un indiffé-
rent, et j’en étais très satisfait. Je me promenais dans la caserne comme
chez moi, je connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai même à
des choses dont l’idée seule m’eût paru jadis inacceptable. J’allais chaque
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semaine, régulièrement, me faire raser la tête. On nous appelait le sa-
medi les uns après les autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon
nous lavaient impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon froide et
le raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser à cee
torture, un frisson me court sur la peau. J’y trouvai bientôt un remède ;
Akim Akimytch m’indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir ; c’était là son gagne-
pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la seule fin d’éviter
les barbiers militaires, et pourtant ces gens-là n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, – je n’en sais rien ; je serais
même embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le
major. En écrivant ces lignes, je revois neement le « major » et sa figure
maigre ; c’était un garçon de haute taille, silencieux, assez bête, toujours
absorbé par sonmétier ; on ne le voyait jamais sans une courroie à la main
sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il
avait certainement pris ce travail pour le but suprême de sa vie. Il était
en effet heureux au possible quand son rasoir était bien affilé et que quel-
qu’un sollicitait ses services ; son savon était toujours chaud ; il avait la
main très légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et
prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de gagner ; on eût pu croire
qu’il travaillait pour l’amour de l’art et non pour recevoir cee monnaie.
A–f fut corrigé d’importance par le major de place, un jour qu’il eut le
malheur de dire : « le major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le
vrai major tomba dans un accès de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? criait-il, l’écume à la
bouche, en secouant A–f selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de forçat, devant
moi, en ma présence !

Seul A–f pouvait s’entendre avec un pareil homme.
Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma li-

bération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille façons différentes, le nombre de jours que je devais passer en pri-
son. Je ne pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j’en suis cer-
tain. Je ne puis dire si les forçats comptaient de même, mais l’étourderie
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de leurs espérances m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier
dière essentiellement de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une en-
treprise quelconque, mais en aendant il vit, il agit : la vie réelle l’entraîne
dans son tourbillon. Rien de semblable pour le forçat. Il vit aussi, si l’on
veut ; mais il n’est pas un condamné à un nombre quelconque d’années
de travaux forcés qui admee son sort comme quelque chose de positif,
de définitif, comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent
qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les
vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est sûr
qu’à cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi
gaillard qu’à trente-cinq. « Nous avons encore du temps à vivre », pense-
t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées décourageantes et les doutes
qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même compte qu’un beau
jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux mines à
Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention. » Ce serait fameux ! d’abord
parce qu’il faut près de six mois pour aller à Nertchinsk et que la vie d’un
convoi est cent fois préférable à celle de la maison de force ! Il finirait son
temps à Nertchinsk, et alors. . . Plus d’un vieillard à cheveux gris raisonne
de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ; leur chaîne a
deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve une couchee. On les en-
chaîne pour quelque crime terrible, commis après leur déportation en Si-
bérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je
n’en vis qu’un seul qui eût l’air d’un homme de condition ; il avait servi
autrefois dans un département quelconque, et parlait d’un ton mielleux,
en sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous
indiqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait être une
jolie espèce ! – Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir son temps de chaîne le
ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la
maison de force, et. . . Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cee
dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne quient ja-
mais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il
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sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaîne. Sans ce désir,
pourrait-il rester cinq ou six ans aaché à un mur, et ne pas mourir ou
devenir fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma
santé et mon corps, tandis que l’inquiétude morale incessante, l’irritation
nerveuse et l’air renfermé de la caserne les ruineraient complètement.
Le grand air, la fatigue quotidienne, l’habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de sève. Je ne me trompais pas : le travail et le mouvement
me furent très utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi à
la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santé était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas aention et je m’en al-
lais allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me donna, est facile. Les in-
génieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles ; ce n’é-
tait pas de l’indulgence, mais bien de la justice. N’eût-il pas été étrange
d’exiger le même travail d’un manœuvre et d’un homme dont les forces
sont moitié moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains ? Mais cee
« gâterie » n’était pas permanente ; elle se faisait même en cachee, car
on nous surveillait sévèrement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la force des nobles,
qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser l’albâtre ; presque toujours
c’étaient des vieillards ou des individus faibles : – nous étions naturelle-
ment de ce nombre ; – on nous adjoignait en outre un véritable ouvrier,
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le même,
Almazof ; il était sévère, déjà âgé, hâlé et fort maigre, du reste peu com-
municatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si peu
expansif, qu’il ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le hangar
sous lequel nous calcinions l’albâtre était construit sur la berge escarpée
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et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la vue était
triste sur la rivière et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque chose
de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore plus
triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cee plaine blanche,
infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cee steppe qui
commençait à l’autre bord et s’étendait à plus de quinze cents verstes au
sud, unie comme une nappe immense. Almazof se meait au travail en
silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de ne pouvoir l’aider effi-
cacement, mais il venait à bout de son travail tout seul, sans exiger notre
secours, comme s’il eût voulu nous faire comprendre tous nos torts en-
vers lui, et nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à
chauffer le four, pour calciner l’albâtre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous le dé-
chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d’al-
bâtre qu’il se meait à concasser. Cee besogne était agréable. L’albâtre
fragile se changeait bientôt en une poussière blanche et brillante, qui
s’émieait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous assénions des coups formidables que nous admirions nous-mêmes.
and nous étions fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues
étaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Alma-
zof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé
de petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toutefois pou-
voir s’empêcher de grommeler dès qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours
ainsi, d’ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un brave
homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mere en mou-
vement la roue du tour. Cee roue était haute et lourde ; il me fallait
de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l’ouvrier (des ate-
liers du génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’une grande
table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme
n’aurait pu en venir à bout, on envoyait deux forçats, – B. . ., un des ex-
gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant
quelques années, quand il y avait quelque chose à tourner. B. . . était faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une
année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles également. –
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L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respec-
taient fort à cause de cela), il mourut durant ma réclusion. L’autre était un
tout jeune homme, frais et vermeil, fort et courageux, qui avait porté son
camarade B. . ., pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue
au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B. . . était un
homme parfaitement bien élevé, d’un caractère noble et généreux, mais
gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue à nous deux,
et cee besogne nous intéressait. ant à moi, je trouvais cet exercice
excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous faisions après
les tourbillons assez fréquents en hiver.and le tourbillon avait fait rage
tout un jour, plus d’une maison était ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand
elle n’était pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil repa-
raissait, et on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées
par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelque-
fois même tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de venir à
bout ; tous se meaient allègrement au travail. La neige friable ne s’était
pas encore tassée et n’était gelée qu’à la surface ; on en prenait d’énormes
pelletées, que l’on dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l’air
en une poudre brillante. La pelle s’enfonçait facilement dans la masse
blanche, étincelante au soleil. Les forçats exécutaient presque toujours
ce travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le mouvement les animaient.
Chacun se sentait plus joyeux : on entendait des rires, des cris, des plai-
santeries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait au bout d’un
instant l’indignation des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque toujours par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne son-
geasse nullement à en faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait
dans la division particulière, qui se trouvait être la caserne la plus éloi-
gnée de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
chât. Cependant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut de
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son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou
au moins de m’arrêter pendant le temps du repos, quand j’allais derrière
les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cee persistance
me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses visites de-
vinrent pour moi une distraction, bien que son caractère fût loin d’être
communicatif. Il était de petite taille, solidement bâti, agile et adroit. Son
visage assez agréable était pâle avec des pommees saillantes, un regard
hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une chique
de tabac râpé entre la gencive et la lèvre inférieure (beaucoup de forçats
avaient l’habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était en
réalité, car on ne lui aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en
avait bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se maintenait vis-
à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance et de
délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il
s’entretenait avec moi pendant deuxminutes et me quiait aussitôt ; il me
remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais, ce qu’il
ne faisait jamais à personne. J’ajoute que ces relations ne changèrent pas,
non seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais pendant
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais plus intimes,
bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce
qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour auprès
de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il
ne venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui l’airait n’était nul-
lement l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nou-
velles, s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il
était toujours pressé, comme s’il eût laissé quelqu’un pour un instant et
qu’on l’aendit, ou qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. Et
pourtant, il ne se hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une
légère nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, par-
dessus les objets, comme s’il s’efforçait de distinguer quelque chose der-
rière la personne qui était devant lui. Il paraissait toujours distrait ; quel-
quefois je me demandais où allait Pétrof en me quiant. Où l’aendait-on
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si impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans une caserne, ou dans
la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; il écoutait aentivement la
conversation, à laquelle il prenait part avec vivacité, puis se taisait brus-
quement. Mais qu’il parlât ou qu’il gardât le silence, on lisait toujours sur
son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on l’aendait là-bas, plus loin.
Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais aucune affaire ; à part les tra-
vaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun métier, et n’avait presque jamais d’argent, mais cela
ne l’affligeait nullement. – De quoi me parlait-il ? Sa conversation était
aussi étrange qu’il était singulier lui-même.and il remarquait que j’al-
lais seul derrière les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon côté.
Il marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il
semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour !
— Bonjour !
— Je ne vous dérange pas ?
— Non.
— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais

vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en
l’année douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et l’on dit qu’il est président ? quel président ? de quoi ?
Ses questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait

savoir le plus vite possible ce qu’il demandait.
Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et j’a-

joutai que peut-être il deviendrait empereur.
— Comment cela ?
Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec

aention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en in-
clinant l’oreille de mon côté :

— Hem !. . . Ah ! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétro-
vitch, s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont
aussi grands qu’un homme.

— Oui.
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— Comment sont-ils ?
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
— Et où vivent-ils ?
— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra.
— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que là-bas, les gens marchent

la tête en bas ?
— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que l’Amérique et les an-

tipodes. Il m’écouta aussi aentivement que si la question des antipodes
l’eût fait seule accourir vers moi.

— Ah ! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une histoire de la comtesse de La
Vallière : – Aréfief avait apporté ce livre de chez l’adjudant, – Est-ce la
vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.
— Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque jamais autre-

ment.
Je me renseignai sur son compte. M– crut devoir me prévenir, quand

il eut connaissance de cee liaison. Il me dit que beaucoup de forçats
avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que pas un, pas même
Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit
M–. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête, s’il a un caprice ; il vous assas-
sinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans
le moindre repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cee déclaration m’intéressa extrêmement, mais M– ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange ! pen-
dant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous
les jours ; il me fut toujours sincèrement dévoué (bien que je n’en devi-
nasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécût très sage-
ment et ne fit rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que
M– avait raison, que c’était peut-être l’homme le plus intrépide et le plus
difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais l’expliquer.
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Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j’ai dit comment ce dernier,
« sauvé par un miracle », était parti une minute avant l’exécution. Une
fois, quand il était encore soldat, – avant son arrivée à la maison de force,
– son colonel l’avait frappé pendant la manœuvre. On l’avait souvent
bau auparavant, je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas d’hu-
meur à endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon déployé,
il égorgea son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cee histoire,
car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se ma-
nifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles étaient très
rares. Il était habituellement raisonnable et même tranquille. Ses passions,
fortes et ardentes, étaient cachées ; – elles couvaient doucement comme
des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce der-
nier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On l’avait offensé en
lui refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un for-
çat de haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof
et connu pour son caractère méchant, chicaneur ; cet homme, qui appar-
tenait à la catégorie des condamnés civils, était loin d’être un lâche. Ils
crièrent longtemps, et je pensais que cee querelle finirait comme presque
toutes celles du même genre, par de simples horions ; mais l’affaire prit
un tour inaendu : Pétrof pâlit tout à coup ; ses lèvres tremblèrent et
bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, très len-
tement, à pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s’appro-
cha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent place à un
silence de mort dans la caserne ; on aurait entendu voler une mouche.
Chacun aendait l’événement. Antonof bondit au-devant de son adver-
saire : il n’avait plus figure humaine. . . Je ne pus supporter cee scène et
je sortis de la caserne. J’étais certain qu’avant d’être sur l’escalier, j’enten-
drais les cris d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût rien. Avant que
Pétrof eût réussi à s’approcher d’Antonof, celui-ci lui avait jeté l’objet en
litige (un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux mi-
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nutes, Antonof nemanqua pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de
conscience et par sentiment des convenances, pour montrer qu’il n’avait
pas eu trop peur. Mais Pétrof n’accorda aucune aention à ses injures ; il
ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son avantage, – les injures
le touchaient peu, – il était satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure
plus tard il rôdait dans la caserne, parfaitement désœuvré, cherchant une
compagnie où il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait
que tout l’intéressât, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent à
ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le
comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail
« tremble », mais qui pour l’instant n’a rien à faire et condescend, en at-
tendant l’occasion de déployer ses forces, à jouer avec de petits enfants. Je
ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait
pas. Il n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait voulu.
Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu’autant
qu’ils ne veulent rien. and ils désirent quelque chose, il n’existe pas
d’obstacles à leur volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement s’éva-
der, qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des semaines
entières sans manger, caché dans une forêt ou dans les roseaux d’une ri-
vière. Mais cee idée ne lui était pas encore venue. Je ne remarquai en
lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute
leur vie les roule inconsciemment à droite et à gauche : ils errent ainsi jus-
qu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur désir ;
alors ils ne marchandent pas leur tête. Je m’étonnais quelquefois qu’un
homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été bau, se couchât
sans contestation sous les verges. Car on le foueait quand on le surpre-
nait à introduire de l’eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui
n’avaient pas de métier déterminé, il faisait la contrebande de l’eau-de-
vie. Il se laissait alors foueer comme s’il consentait à cee punition et
qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt que de le faire
se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré
son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma
Bible, que je lui avais dit de reporter à ma place. Il n’avait que quelques
pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le
livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’argent reçu. Probablement il
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ressentait ce jour-là un violent désir de boire, et quand il désirait quelque
chose, il fallait que cela se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un
demi-litre ; en toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. Il m’avoua le soir même ce vol, mais sans aucun signe de repen-
tir ou de confusion, d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut
agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le tancer comme il le méritait,
car je regreais ma Bible. Il m’écouta sans irritation, très paisiblement ;
il convint avec moi que la Bible est un livre très utile, et regrea sincè-
rement que je ne l’eusse plus, mais il ne se repentit pas un instant de me
l’avoir volée ; il me regardait avec une telle assurance que je cessai aus-
sitôt de le gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il jugeait que
cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’être tancé pour une
pareille action, et que par conséquent je devais l’injurier pour me soula-
ger et me consoler de cee perte ; mais dans son for intérieur, il estimait
que c’étaient des bêtises, des bêtises dont un homme sérieux aurait eu
honte de parler. Je crois même qu’il me tenait pour un enfant, pour un
gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde.
Si je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répon-
dait, mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais
ce qui le poussait à m’interroger précisément sur les livres. Je le regar-
dais à la dérobée pendant ces conversations, comme pour m’assurer s’il
ne se moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait sérieusement, avec at-
tention, bien que souvent elle ne fût pas très soutenue ; cee dernière
circonstance m’irritait quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient
toujours nees et précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse
qu’elles exigeaient. . . Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on
ne pouvait me parler comme à tout le monde, et qu’en dehors des livres
je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cee espèce
de compassion qu’éprouve tout être fort pour un plus faible que lui ? me
prenait-il pour. . . je n’en sais rien. oique cee compassion ne l’empê-
chât pas de me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de
moi. – « Eh ! quel drôle de particulier ! pensait-il assurément en faisant
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main basse sur mon bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu’il pos-
sède ! » Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple, que
cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise
part, Alexandre Pétrovitch, – ajouta-t-il au bout d’une minute ; – je vous
le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifes-
ter et s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent
alors l’activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole,
ils ne sauraient être les instigateurs et les chefs des insurrections, mais
ce sont eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit,
se portent les premiers sur l’obstacle, ou se jeent en avant la poitrine
découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveu-
glément, jusqu’au pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur vie.
Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin vio-
lente, et s’il n’est pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne s’est pas
encore présentée. i sait, du reste ? Il aeindra peut-être une extrême
vieillesse et mourra très tranquillement, après avoir erré sans but de çà
et de là. Mais je crois que M– avait raison, et que ce Pétrof était l’homme
le plus déterminé de toute la maison de force.

n
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CHAPITRE VIII

Les hommes déterminés -
Louka

I   de parler des gens déterminés ; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu’ils inspirent,
on se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout d’a-

bord à me détourner de ces hommes, mais je changeai par la suite ma
manière de voir, même à l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y
a des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces que
ceux qui ont assassiné six personnes. On ne sait pas comment se faire une
idée de certains crimes, tant leur exécution est étrange. Je dis ceci parce
que souvent les crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, – il souffre.
(C’est un paysan aaché à la glèbe, un serf domestique, un bourgeois ou
un soldat.) Il sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui : il n’y
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tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de
son ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre-passe
toute mesure : il a tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais
qui s’explique ; il y avait là une cause ; plus tard il n’assassine plus ses
ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir
de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un nombre
pair ou tout simplement : « Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit
comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne
fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour lui ;
il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de la liberté
sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement de son
cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un châtiment effroyable
l’aend. Ses sensations sont peut-être celles d’un homme qui se penche
du haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et qui serait heureux
de s’y jeter la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec
les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a même qui
posent dans cee extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant,
plus il leur tarde de parader, d’inspirer de l’effroi. Ce désespéré jouit de
l’horreur qu’il cause, il se complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des
folies par désespoir, et le plus souvent il aend une punition prochaine,
il est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd
de porter à lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c’est
que cee excitation, cee parade se soutiennent jusqu’au pilori ; après,
il semble que le fil est coupé : ce terme est fatal, comme marqué par des
règles déterminées à l’avance. L’homme s’apaise brusquement, s’éteint,
devient un chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout autre ; on ne
dirait jamais à le voir que cee poule mouillée a tué cinq ou six hommes.

Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une
certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas
ce que vous croyez, j’en ai expédié six, d’âmes. » Mais il finit toujours par
se soumere. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son audace,
de ses déchaînements, alors qu’il était un désespéré ; il aime à trouver un
benêt devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance dé-
cente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu
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le désir qu’il a d’étonner par son histoire. « Tiens, voilà l’homme que
j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille ! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans l’accent, dans
le moindre mot perce une prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j’écoutais l’une de ces conversations ; grâce à mon inexpérience, je pris
le conteur pour un malfaiteur colossal, au caractère de fer, alors que je
me moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avaitmis
bas un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch
était le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le
Midi : il avait été serf, de ceux qui ne sont pas aachés à la glèbe, mais
servent leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque chose de
tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les
détenus flairent un homme d’instinct : on le respectait très peu. Il était
excessivement susceptible et plein d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait
une chemise, assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout
auprès de lui se trouvait un gars borné et stupide,mais bon et complaisant,
une espèce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait
souvent avec lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur,
d’un air railleur et despotique, que, grâce à sa bonhomie, Kobyline ne
remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka
d’un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que
tout lemonde l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline.

— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.
—and les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons

à K–v, et l’on memet dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien bâtis, solides et robustes,
de vrais bœufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major de la
prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous
ces gaillards sont des poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur dis.
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— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des brutes.
Je me tais. Il y avait là un Toupet ¹ drôle, mais drôle, – ajouta le narra-
teur en quiant Kobyline pour s’adresser à tout le monde. Il racontait
comment on l’avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant
à chaudes larmes : « J’ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était
un gros gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis, non ! Et
il y avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je
disais ! Alors, que je me dis, que tu crèves. . .. . .. . .. . .. . . Et le voilà qui écrit,
qui écrit encore. C’est là que ma pauvre tête a été perdue ! »

— Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri.
— En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil de-

mandé.
— Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher

il n’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il
l’a acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à la lumière.

— Chez sa commère, parbleu !
— Bien sûr chez sa commère.
— Eh bien, ce major ?. . . fit Kobyline, qu’on avait tout à fait oublié.
Louka n’aendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer im-

médiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’aention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena pares-
seusement ses jambes sous son torse, et dit enfin :

— J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le major. Le
matin même, j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
l’avais caché à tout événement. Le major était furieux comme un enragé.
Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur.
Mais allez donc ! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante
de leurs pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre.

— ’y a-t-il ? Comment ose-t-on. . . ? Je suis votre tsar, je suis votre
Dieu.

and il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui,
mon couteau dans ma manche.

1. Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ; ceux-ci por-
taient autrefois – au dix-septième siècle – un toupet de cheveux sur l’occiput, tandis que le
reste du crâne était rasé.
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— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, – et je m’approche tou-
jours plus, – cela ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez
notre tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi ! c’est toi ! ! crie le major, – c’est toi qui es le meneur.
— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute

Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons
qu’un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous
n’êtes encore que major, vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar
et par vos mérites.

— Comment ? commment ? ? commmment ? ? ? Il ne pouvait même
plus parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voilà comment, que je lui dis : je me jee sur lui et je lui enfonce
mon couteau dans le ventre, tout entier ! Ç’avait été fait lestement. Il tré-
bucha et tomba en gigotant. J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant !
Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis

tsar, je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de comman-
dants. Je dois avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que les
derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui paradaient
ainsi et affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des of-
ficiers sortant du rang. Le grade d’officier meait sens dessus dessous leur
cervelle. Après avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient tout à
coup officiers, commandants et nobles par-dessus le marché ; grâce au
manque d’habitude et à la première ivresse de leur avancement, ils se fai-
saient une idée exagérée de leur puissance et de leur importance, relative-
ment à leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont d’une
servilité révoltante. Les plus rampants s’empressent même d’annoncer à
leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur
place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure.
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cee ar-
rogante opinion de sa propre grandeur, cee idée exagérée de l’impunité,
engendrent la haine dans le cœur de l’homme le plus soumis et pousse à
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bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé presque ou-
blié ; et, même alors, l’autorité supérieure reprenait sévèrement les cou-
pables. J’en sais plus d’un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répu-
gnance qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient
qu’ils n’ont qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à agir en tout
selon la loi, se trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige
instinctivement du respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait
parfaitement qu’il est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la dis-
tance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui
feront oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement.
Mon Dieu ! un traitement humain peut relever celui-là même en qui l’i-
mage divine est depuis longtemps obscurcie. C’est avec les « malheu-
reux » surtout, qu’il faut agir humainement : là est leur salut et leur joie.
J’ai rencontré des commandants au caractère noble et bon, et j’ai pu voir
quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. elques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient
joyeux comme des enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une re-
marque encore : il ne leur plaît pas que leurs chefs soient familiers et par
trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et
cela même les en empêche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon, qu’il soit bien
noté auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère, grave et juste, et
qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le préèrent alors à
tous les autres : celui-là sait ce qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout
va pour le mieux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
— Il t’en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline.
— Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il n’y a pas à dire. Aléi !

donne-moi les ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes
ce soir ?

— Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne l’avait
pas vendu pour boire, il serait ici.
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— Si !. . . Les si, on les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka.
— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de nouveau

Kobyline.
— Onme l’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai ! camarades,

c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. – and on m’a administré ces cent cinq
coups, on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore reçu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir
punir le brigand, lemeurtrier. Combien ce peuple-là est bête, je ne puis pas
vous le dire. Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et
crie : « Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’aends. Au premier coup qu’il
me cingle j’aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir
la bouche, ma voix s’était étranglée. and il m’allongea le second coup,
– vous ne le croirez pas si vous voulez, – mais je n’entendis pas comme ils
comptèrent deux. Je reviens à moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une
demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les regardais tous, les yeux me
sortaient de la tête, je me disais : Je crèverai ici !

— Et tu n’es pas mort ? demanda naïvement Kobyline.
Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on éclata de rire.
— Un vrai imbécile. . .
— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l’air de re-

greer d’avoir daigné parler à un pareil idiot.
— Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia.
Bien que Louka eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans

la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.

n
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CHAPITRE IX

Isaï Fomitch - Le bain - Le récit
de Baklouchine

L   Noël approchaient. Les forçats les aendaient avec
une sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j’étais moi-même
dans l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. atre

jours avant les fêtes, on devait nous mener au bain (de vapeur ¹). Tout
le monde se réjouissait et se préparait ; nous devions nous y rendre après
le dîner ; à cee occasion, il n’y avait pas de travail dans l’après-midi.
De tous les forçats, celui qui se réjouissait et se démenait le plus était
bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, dont j’ai déjà parlé au
chapitre IV de mon récit. Il aimait à s’étuver, jusqu’à en perdre connais-
sance ; chaque fois qu’en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me

1. Les bains russes dièrent totalement des nôtres : ce sont de grandes étuves dans les-
quelles on reste soumis à l’action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances
grasses qui la couvrent.
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souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu’on ne l’oublie pas), la
première figure qui se présente à ma mémoire est celle du très glorieux et
inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! quel drôle
d’homme c’était ! J’ai déjà dit quelques mots de sa figure : cinquante ans,
vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les joues et au front, maigre,
faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il
ne regreait nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme
il était bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la
ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant bien que mal. Il
n’avait besoin de rien, il vivait même richement, sans dépenser tout son
gain néanmoins, car il faisait des économies et prêtait sur gages à toute
la maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas, des tasses,
un couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur protection.
Chaque samedi, il allait sous escorte à la synagogue (ce qui était autorisé
par la loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il aendait avec im-
patience l’expiration de sa peine pour « se marier ». C’était un mélange
comique de naïveté, de bêtise, de ruse, d’impertinence, de simplicité, de ti-
midité, de vantardise et d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que
les déportés ne se moquaient nullement de lui ; s’ils le taquinaient, c’é-
tait pour rire. Isaï Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de
continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons qu’un seul
Isaï Fomitch, n’y touchez pas ! » disaient les forçats ; et bien qu’il com-
prit lui-même ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son importance ;
cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne
de la façon la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on
me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison de
force qu’on avait amené un Juif que l’on rasait en ce moment au corps
de garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la caserne. Comme il
n’y avait pas un seul Juif dans toute la prison, les détenus l’aendirent
avec impatience, et l’entourèrent dès qu’il eut franchi la grande porte.
Le sous-officier de service le conduisit à la prison civile et lui indiqua sa
place sur les planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets qui
lui avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit
place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées sous lui, sans oser
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lever les yeux. On se pâmait de rire autour de lui, les forçats l’assaillaient
de plaisanteries sur son origine israélite. Soudain un jeune déporté écarta
la foule et s’approcha de lui, portant à la main son vieux pantalon d’été,
sale et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï Fomitch et
lui frappa sur l’épaule.

— Eh ! cher ami, voilà six ans que je t’aends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cee marchandise ?

Et il étala devant lui ses haillons.
Isaï Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder

cee foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant
il avait peur. and il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il
se mit hardiment à palper les haillons. Il s’approcha même de la lumière.
Chacun aendait ce qu’il allait dire.

— Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent ?
Ça vaut cela pourtant ! continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté
d’Isaï Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks !
Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison

de force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.
— Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais

aention au moins à mon gage, tu m’en réponds sur ta tête !
— Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit le

Juif d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche
pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forçats d’un regard
craintif. Il avait horriblement peur, mais l’envie de conclure une bonne
affaire l’emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérêt. . . par an ?
— Non ! pas par an. . . par mois.
— Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ?
— Isaï Fomitz ².
— Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu.

2. Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie inouïe.
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Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait
de prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac.
Les forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que presque chaque détenu
fût son débiteur, personne ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de
fiel qu’une poule ; quand il vit que tout le monde était bien disposé à son
égard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna
aussitôt.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne
l’ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement
la réplique.

— Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups.
— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait crânement

Isaï Fomitch.
— Maudit galeux !
—e ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.
—e ze sois rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de

l’arzent !
— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.
— Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! N’y touchez pas, nous

n’en avons qu’un.
— Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !
— Z’y suis dézà, en Sibérie !
— On t’enverra encore plus loin.
— Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas ?
— Parbleu, ça va sans dire.
— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et

de l’arzent, – tout va bien.
— Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le voit ! crie-t-on autour

de lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage,
il fait le bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir,
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et d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la caserne, il commence à
chanter : La, la, la, la, la ! sur unmotif idiot et risible, le seul chant qu’on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour à la maison de force. and
il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que
c’était le chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit
au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné à chaque
Israélite de le chanter après une victoire remportée sur l’ennemi.

La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des autres ca-
sernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une
vanité et d’une jactance si innocentes que cee curiosité générale le flat-
tait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’im-
portance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies,
marmoait quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de chasuble,
bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement au fond de son
coffre. Il aachait sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin, il se fixait
sur le front, au moyen d’un ruban, une petite boîte ³ ; on eût dit une corne
qui lui sortait de la tête. Il commençait alors à prier. Il lisait en traînant,
criait, crachait, se démenait avec des gestes sauvages et comiques. Tout
cela était prescrit par les cérémonies de son culte ; il n’y avait là rien de
risible ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch devant
nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement
sa tête de ses deux mains et commençait à lire en sanglotant. . . Ses pleurs
augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur le livre sa tête
coiffée de l’arche, en hurlant ; mais tout à coup, au milieu de ces sanglots
désespérés, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne d’une voix
triomphante, comme aendrie et affaiblie par une surabondance de bon-
heur. . . – « On n’y comprend rien », se disaient parfois les détenus. Je de-
mandai un jour à Isaï Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et pourquoi
il passait brusquement de la désolation au triomphe du bonheur et de la
félicité. Isaï Fomitch aimait fort ces questions venant demoi. Il m’expliqua
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte
de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant la poitrine.

3. Cee boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ; les
dix commandements de la loi de Moïse y sont écrits.
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Mais, au moment de la désolation la plus aiguë, il doit, tout à coup, lui, Isaï
Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « tout à coup » est prescrit
par la loi), qu’une prophétie a promis aux Juifs le retour à Jérusalem ; il
doit manifester aussitôt une joie débordante, chanter, rire et réciter ses
prières en donnant à sa voix une expression de bonheur, à son visage le
plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain, l’obligation
absolue de l’observer, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il m’expli-
quait avec une satisfaction non déguisée cee ingénieuse règle de la loi.
Un soir, au plus fort de la prière, le major entra, suivi de l’officier de garde
et d’une escorte de soldats. Tous les détenus s’alignèrent aussitôt devant
leurs lits de camp ; seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il sa-
vait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait l’interrompre,
et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plai-
sait fort de se démener sous les yeux du chef. Le major s’approcha à un
pas de distance : Isaï Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant
l’officier, commença à chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et
en traînant sur certaines syllabes. and il dut donner à son visage une
expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des
yeux, avec des rires et un hochement de tête du côté du major. Celui-ci
s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela « benêt » et s’en alla,
tandis que le Juif continuait à crier. Une heure plus tard, comme il était
en train de souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le major avait eu
la mauvaise idée et la bêtise de se fâcher.

—el major ?
— Comment ? N’avez-vous pas vu le major ?
— Non.
— Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder.
Mais Isaï Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’a-

vait pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était dans une telle
extase qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de
lui.

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif.
elles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas ! Chaque fois
qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
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Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreli-
gionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mêmes de première main.

Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch.
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains publics. Le premier, tenu

par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait cin-
quante kopeks ; l’aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux,
sale, étroit, était destiné au peuple ; c’était là qu’on menait les forçats. Il
faisait froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse
et de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisante-
ries ne discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu l’exi-
guïté du bain, qui ne permeait pas à tout le monde d’entrer à la fois, on
nous divisa en deux bandes, dont l’une aendait dans le cabinet froid qui
se trouve avant l’étuve, tandis que l’autre se lavait. Malgré cela, la salle
était si étroite qu’il était difficile de se figurer comment la moitié des for-
çats pourrait y tenir. Pétrof ne me quia pas d’une semelle ; il s’empressa
auprès de moi sans que je l’eusse prié de venir m’aider et m’offrit même
de me laver. En même temps que Pétrof, Baklouchine, forçat de la section
particulière, me proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, qu’on
appelait « pionnier », comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades ; ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pé-
trof m’aida à me déshabiller, parce que je meais beaucoup de temps à
cee opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué ; du reste, il faisait
presque aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est très difficile pour un
détenu novice de se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher
les courroies qui soutiennent les chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-
sept centimètres de longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous
l’anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies coûte soixante ko-
peks ; chaque forçat doit s’en procurer, car il serait impossible de marcher
sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas exactement la jambe, on peut
passer le doigt entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et froe contre
le mollet, si bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se
fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune difficulté :
il n’en est pas de même du linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’a-
dresse. Une fois qu’on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire
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passer tout entier entre l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repas-
ser en sens contraire sous l’anneau ; la jambe gauche est alors tout à fait
libre ; le canon gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous l’anneau
de la jambe droite et repassé encore une fois en arrière avec le canon de
la jambe droite. La même manœuvre a lieu quand on met du linge propre.
Le premier qui nous l’enseigna fut Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de
brigands, condamné à cinq ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet
exercice et s’en tirent lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour
acheter du savon et un torchon de tille dont on se froe dans l’étuve. On
donnait bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand comme
une pièce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les morceaux de
fromage que l’on sert comme entrée dans les soirées des gens de seconde
main. Le savon se vendait dans le cabinet même, avec du sbitène (bois-
son faite de miel, d’épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc et
de l’eau bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un baquet, selon
la convention faite entre le propriétaire du bain et l’administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se neoyer à fond pouvaient acheter
pour deux kopeks un second baquet, que leur remeait le propriétaire par
une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remar-
quer que j’aurais de la peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles
comme si j’étais un vieillard. Faites aention ici, il faut franchir le seuil
de la porte. » J’eus honte de ses prévenances, je l’assurai que je saurais
bien marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les
égards qu’on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pé-
trof n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique.
Si je l’avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien
promis pour ses services, et lui-même ne m’avait rien demandé.’est-ce
qui lui inspirait cee sollicitude pour moi ?

and nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que nous entrions
en enfer ⁴. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de

4. Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant dans une de ses leres :
« Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »
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large dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux sec-
tions. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le manque de place
étaient tels que nous ne savions où mere le pied. Je m’effrayai et je vou-
lus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À grand’peine, tant bien que mal,
nous nous hissâmes jusqu’aux bancs en enjambant les têtes des forçats
que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les
bancs étaient déjà occupés. Pétrof m’annonça que je devais acheter une
place et entra immédiatement en pourparlers avec un forçat, qui se trou-
vait à côté de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me céder sa
place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa
main et qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se faufila juste au-
dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il y avait là au moins un
demi-pouce de moisi ; même les places qui se trouvaient au-dessous des
banquees étaient occupées : les forçats y grouillaient. ant au plan-
cher, il n’y avait pas un espace grand comme la paume de la main qui
ne fût occupé par les détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs baquets.
Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant à la main leur seille ; l’eau
sale coulait le long de leur corps et tombait sur les têtes rasées de ceux
qui étaient assis. Sur la banquee et les gradins qui y conduisaient étaient
entassés d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés,
mais c’était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec
de l’eau et du savon ; ils préèrent s’étuver horriblement, et s’inonder en-
suite d’eau froide ; – c’est ainsi qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher
on voyait cinquante balais de verges s’élever et s’abaisser à la fois, tous se
foueaient à en être ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur ⁵ ;
aussi ce que l’on ressentait n’était plus de la chaleur, mais une brûlure
comme celle de la poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent
chaînes, traînant sur le plancher. . . Ceux qui voulaient passer d’un endroit
à l’autre embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et heurtaient la
tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux, tombaient, juraient en
entraînant dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient. Tous étaient
dans une espèce de griserie, d’excitation folle ; des cris et des glapisse-

5. On jee à cet effet des goues d’eau sur le four ardent.
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ments se croisaient. Il y avait un entassement, un écrasement du coté de
la fenêtre du cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude ; elle jaillis-
sait sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu’elle
arrivât à sa destination. Nous avions l’air d’être libres, et pourtant, de
temps à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la porte entrouverte, on
voyait la figure moustachue d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il
n’arrivât aucun désordre. Les têtes rasées des forçats et leurs corps aux-
quels la vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient neement
les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien
que ces échines semblaient avoir été récemment meurtries. Étranges ci-
catrices ! Un frisson me passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On aug-
mente encore la vapeur – et la salle du bain est couverte d’un nuage épais,
brûlant, dans lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des
échines meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de jambes ;
pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à gorge déployée,
sur la banquee la plus élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait
en défaillance, mais nulle température n’est assez élevée pour lui ; il loue
un froeur pour un kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut
tenir, jee le balai et court s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd
pas courage et en loue un second, un troisième ; dans ces occasions-là, il
ne regarde pas à la dépense et change jusqu’à cinq fois de froeur. – « Il
s’étuve bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en bas les forçats.
Le Juif sent lui-même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ;
il triomphe, de sa voix rêche et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui
couvre le tapage. Je pensais que si jamais nous devions être ensemble en
enfer, cela rappellerait le lieu où nous nous trouvions. Je ne résistai pas
au désir de communiquer cee idée à Pétrof : il regarda tout autour de
lui, et ne répondit rien.

J’aurais voulu lui louer une place à côté de moi, mais il s’assit à mes
pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement à son aise. Baklouchine
nous acheta pendant ce temps de l’eau chaude, qu’il nous apportait quand
nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me neoierait des pieds à
la tête afin de « me rendre tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne
m’y décidai pas. Ensuite, il me froa tout entier de savon. « Maintenant,
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je vais vous laver les petons », fit-il en manière de conclusion. Je voulais
lui répondre que je pouvais me laver moi-même, mais je ne le contredis
pas et m’abandonnai à sa volonté. Dans le diminutif : petons, qu’il avait
employé, il n’y avait aucun sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes
pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes ; moi, je n’avais que des petons.

Après m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me sou-
tenant et m’avertissant à chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine.
Il m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élança
dans le bain pour s’étuver lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa
pas. Il le but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre d’eau-
de-vie en son honneur. J’en trouvai dans notre caserne même. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement
de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis, pré-
cipitamment, il se rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y déci-
der quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se pré-
senta : c’était Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité
à prendre du thé.

Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de Baklouchine.
À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait même assez
souvent ; il n’aimait surtout pas qu’on se mêlât de ses affaires ; – en un
mot, il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais long-
temps, et je crois que tous les forçats l’aimaient. Partout où il allait, il
était le bienvenu. Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus amu-
sant du monde. C’était un gars de haute taille, âgé de trente ans, au visage
ingénu et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent
de dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que
le cercle qui l’entourait se pâmait de rire. C’était un farceur, mais jamais
il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés
et n’aimaient pas à rire ; aussi personne ne l’accusait d’être un homme
« inutile et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connais-
sance dès les premiers jours et me raconta sa carrière militaire, enfant de
troupe, soldat au régiment des pionniers, où des personnages haut pla-
cés l’avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur
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Pétersbourg ; il lisait même des livres. and il vint prendre le thé chez
moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch–
avait malmené le matin notre major ; il m’annonça d’un air satisfait, en
s’asseyant à côté de moi, que nous aurions probablement une représenta-
tion théâtrale à la maison de force. Les détenus projetaient de donner un
spectacle pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires étaient trou-
vés, et peu à peu l’on préparait les décors.elques personnes de la ville
avaient promis de prêter des habits de femme pour la représentation. On
espérait même, par l’entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’of-
ficier avec des aiguillees. Pourvu seulement que le major ne s’avisât pas
d’interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il était alors de mau-
vaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du gra-
buge dans la maison de force ; aussi avait-il tout défendu dans un accès
de mécontentement. Cee année peut-être, il ne voudrait pas empêcher
la représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il était un
des principaux instigateurs du futur théâtre ; je me promis d’assister à ce
spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cee
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vînmes à causer à cœur
ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il n’avait pas seulement servi à
Pétersbourg ; on l’avait envoyé à R. . . avec le grade de sous-officier, dans
un bataillon de garnison.

— C’est de là qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.
— Et pourquoi ? lui demandai-je.
— Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que

je fus amoureux.
— Allons donc ! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en

riant.
— Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué

là-bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de
m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi l’histoire, elle doit être
curieuse.

— Une drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch !
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez ? Eh bien, écoutez. . .
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Et j’entendis l’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « drôle », mais
en vérité fort étrange. . .

— Voici l’affaire, commença Baklouchine. – Onm’avait envoyé à Riga,
une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté auprès de mes chefs ; je portais mon
bonnet sur l’oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
l’œil aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa
tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne faisais que passer
sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la jeune fille.
Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu ; – elle était charmante,
jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais
elle me dit :

« – Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence
pour être une femme digne de toi ! » Et elle ne faisait que me caresser, en
riant d’un rire si clair. . . elle était très propree, je n’en ai jamais vu de
pareille, je vous dis. Elle m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et com-
ment ne pas l’épouser, dites un peu ! Je me préparais déjà à aller chez le
colonel avec ma pétition. . . Tout à coup, – Louisa ne vient pas au rendez-
vous, une première fois, une seconde, une troisième. . . Je lui envoie une
lere. . . elle n’y répond pas.e faire ? me dis-je. Si elle me trompait, elle
aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait répondu à ma lere
et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait
rompu tout simplement. C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas
aller chez celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison, nous faisions comme
si elle l’ignorait. . . J’étais comme un possédé ; je lui écrivis une dernière
lere, dans laquelle je lui dis : « Si tu ne viens pas, j’irai moi-même chez
ta tante. » Elle eut peur et vint. La voilà qui se met à pleurer et me ra-
conte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état
et d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le désir de l’épouser, – afin
de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans épouse
pendant sa vieillesse ; il l’aimait depuis longtemps, à ce qu’elle disait, et
caressait cee idée depuis des années, mais il l’avait tue et ne se décidait
jamais à parler. – Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car
il est riche ; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde,
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elle pleure, m’embrasse, m’étreint. . .
— Eh ! me dis-je, elle a raison ! el bénéfice d’épouser un soldat,

même un sous-officier ? – Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège ! je n’ai
pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa per-
sonne ? est-il joli ? – Non, il est âgé, et puis il a un long nez. – Elle pouffa
même de rire. Je la quiai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je.
Le lendemain je passe près du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la
rue où il demeurait). Je regarde par le vitrage : je vois un Allemand qui
arrange une montre. –arante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bom-
bés, un frac à collet droit, très haut. Je crachai de mépris en le voyant : à ce
moment-là, j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture. . . À quoi bon ?
pensais-je. Il n’y a plus rien à faire, c’est fini et bien fini. . . J’arrive à la ca-
serne à la nuit tombante, je m’étends sur ma couchee et, le croirez-vous,
Alexandre Pétrovitch ? je me mets à sangloter, à sangloter. . .

Un jour se passe, puis un second, un troisième. . . Je ne vois plus Louisa.
J’avais pourtant appris d’une vieille commère (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait
notre amour, et que pour cee raison il s’était décidé à l’épouser le plus tôt
possible. Sans quoi il aurait aendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa
à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il paraît qu’à cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-être changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit
aussi qu’il les avait invitées à prendre le café chez lui le surlendemain, –
un dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant très pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. and
j’appris qu’ils décideraient cee affaire le dimanche, je fus si furieux que
je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis
que penser. J’aurais dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé ; sitôt la messe en-
tendue, je sortis en courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet
Allemand. Je pensais les trouver tous là. Pourquoi j’allais chez l’Allemand
et ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je glissai un pis-
tolet dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait pas le
diable, avec un chien de l’ancien système, – encore gamin je m’en servais
pour tirer, – il n’était plus bon à rien. Je le chargeai cependant, parce que
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je pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossiè-
retés, et qu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive.
Personne dans l’escalier, ils étaient tous dans l’arrière-boutique. Pas de
domestique, l’unique servante était absente. Je traverse le magasin, je vois
que la porte est fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le cœur
me bat, je m’arrête et j’écoute : on parle allemand. J’enfonce d’un coup de
pied la porte qui cède. Je regarde, la table est mise. Il y avait là une grande
cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de la
saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux
endimanchées, étaient assises sur le divan. En face d’elles l’Allemand s’é-
talait sur une chaise, comme un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet
monté. De l’autre côté il y avait encore un Allemand, déjà vieux celui-là,
gros et gris ; il se taisait.and j’entrai, Louisa devint toute pâle. La tante
se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se fâcha. Était-il colère ! il se
leva et me dit en venant à ma rencontre :

—e désirez-vous ?
J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût soutenu.
— Ce que je désire ? Accueille donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-

vie. Je suis venu te faire une visite.
L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous !
Je m’assis.
— Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie.
— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi ! dis donc. – Je me meais tou-

jours plus en colère.
— C’est de bonne eau-de-vie.
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux,

c’est que Louisa contemplait cee scène. Je bus, et je lui dis :
— Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc àme dire des grossièretés ? Faisons

connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.
— Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m’emportai.
— Ah ! mannequin ! marchand de saucisses ! Sais-tu que je puis faire

de toi ce qui me plaira ? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce
pistolet ?
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Je tiremon pistolet, jeme lève et je lui applique le canon à bout portant
contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles avaient
peur de souffler ; le vieux tremblait comme une feuille, tout blême.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui.
— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de

cesser immédiatement cee plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout.
— Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la tête de

dessous le pistolet.
— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.
— Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ?
— Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait

sévèrement.
e le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne m’avait pas

poussé lui-même, il serait encore vivant.
— Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?. . .
— No-on !
— Je n’oserai pas ?
— Vous n’oserez pas me faire. . .
— Eh bien ! tiens ! saucisse ! – Je tire, et le voilà qui s’affaisse sur sa

chaise. Les autres poussent des cris.
Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je

le jetai dans les orties près de la grande porte.
J’arrive à la caserne, je m’allonge sur ma couchee et je me dis : « On

va me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une autre encore – on
ne m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis ; je
voulais à tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l’horloger. Il
y avait là un tas de monde, la police. . . Je courus chez la vieille commère,
je lui dis : « Va appeler Louisa ! » Je n’aendis qu’un instant, elle accou-
rut aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant. – « C’est ma faute, me dit-elle,
j’ai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de suite après
cee scène, était rentrée à la maison ; elle avait eu tellement peur qu’elle
en était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé per-
sonne, au contraire, elle avait même ordonné à sa nièce de se taire parce
qu’elle avait peur : «’ils fassent ce qu’ils veulent. – Personne ne nous
a vus depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car il
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la craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su
qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier à la maison, il les avait
tous éloignés. Il avait préparé lui-même le café et la collation. ant au
parent, comme il s’était tu toute sa vie, il avait pris son chapeau sans
ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. – « Pour sûr il se taira »,
ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le croyez pas
si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines ont été tout
le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s’était
aachée à moi ! Elle me disait en pleurant : « Si l’on t’exile, j’irai avec toi,
je quierai tout pour te suivre. » Je pensais déjà à en finir avec ma vie,
tant elle m’avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m’arrêta.
Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, aendez ! – pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous êtes dans la « sec-
tion particulière ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. and on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commença à m’in-
sulter devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui
criai : « Pourquoi m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te re-
gardes dans un miroir ? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis
en jugement, et pour les deux choses j’ai été condamné à quatre mille
coups de verges et à la « section particulière ». and on me fit sortir
pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine : il avait
été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple soldat.
– Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre
représentation.

n
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CHAPITRE X

La fête de Noël

L   enfin. La veille du grand jour, les forçats
n’allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
ateliers de couture et autres s’y rendirent comme à l’ordinaire,

les derniers s’en furent à la démonte, mais ils revinrent presque immé-
diatement à la maison de force, un à un ou par bandes ; après le dîner,
personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie des forçats n’é-
taient occupés que de leurs propres affaires et non de celles de l’admi-
nistration : les uns s’arrangeaient pour faire venir de l’eau-de-vie ou en
commandaient encore, tandis que les autres demandaient la permission
de voir leurs compères et leurs commères, ou rassemblaient les petites
sommes qu’on leur devait pour du travail exécuté auparavant. Baklou-
chine et les forçats qui prenaient part au spectacle cherchaient à décider
quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs d’officiers,
à leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce que

148



Souvenirs de la maison des morts Chapitre X

d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun argent à recevoir,
et pourtant ils paraissaient aendre un payement ; en un mot, tout le
monde était dans l’expectative d’un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forçats apportèrent toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons
de lait, des oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer dignement le ré-
veillon. Le lendemain était pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils
avaient droit, une fête reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient être
envoyés au travail ce jour-là : il n’y avait que trois jours semblables dans
toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les
âmes de ces réprouvés à l’approche d’une pareille solennité ? Dès l’en-
fance, le petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fêtes. Ils
devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces jours où l’on se re-
pose des pénibles travaux au sein de la famille. Le respect des forçats
pour ce jour-là avait quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu
nombreux, presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé,
bien qu’ils n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se per-
meaient de faire bamboche conservaient un air grave. . . Le rire semblait
interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne,
et si quelqu’un contrevenait au repos général, même involontairement,
on le remeait bien vite à sa place, en criant et en jurant ; on se fâchait,
comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-même. Cee disposition
des forçats était remarquable et même touchante. Outre la vénération in-
née qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cee
fête, ils sont en communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus
tout à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’à la mai-
son de force on célèbre cee réjouissance comme au dehors. Ils sentaient
tout cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la fête : il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze ans ; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulièrement, uniformé-
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ment, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il
n’était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous
ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais.
Il se préparait par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou s’é-
mouvoir particulièrement ; il n’était aristé par aucun souvenir chagrin
et inutile ; il faisait tout avec cee ponctualité qui était suffisante pour
accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie
fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir.
L’importance du fait lui-même n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis
qu’il exécutait les règles qu’on lui imposait avec une minutie religieuse.
Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce
qu’il avait fait la veille, il aurait obéi avec la même soumission et le même
scrupule qu’il avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule
fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion – et il avait été envoyé
aux travaux forcés. Cee leçon n’avait pas été perdue pour lui. oiqu’il
fût écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant ga-
gné à son aventure une règle de morale salutaire, – ne jamais raisonner,
dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit n’était jamais
à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il
regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de gruau et qu’il
avait rôti lui-même (car il avait quelques connaissances culinaires), abso-
lument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l’on
pouvait acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal particulier,
né spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué, depuis
sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon de lait, et en
concluait-il qu’un cochon de lait était indispensable pour célébrer digne-
ment la fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé de
cee viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille veste et son vieux
pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait soigneusement dans son
coffre le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara-
vant, et qu’il ne l’avait pas touché à la seule fin de l’étrenner le jour de
Noël. C’est ce qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs,
les déplia, les examina, les neoya, souffla dessus pour enlever la pous-
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sière, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement. Le
costume lui seyait parfaitement ; toutes les pièces étaient convenables, la
veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et roide comme du car-
ton maintenait le menton très haut ; la taille rappelait de loin la coupe
militaire ; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant
et retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste
semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch la remarqua et résolut
de la changer de place ; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste,
elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme auparavant et,
l’esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son crâne
était suffisamment rasé, mais après un examen aentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses cheveux avaient
imperceptiblement repoussé ; il se rendit immédiatement près du « ma-
jor » pour être rasé comme il faut, à l’ordonnance. En réalité personne
n’aurait songé à le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cee vénération
pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulee, pour la
moindre ganse s’était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux,
et dans son cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut et
doit aeindre un homme comme il faut. En sa qualité d’« ancien » de la
caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on l’étendit sur
le plancher. La même chose se faisait dans les autres casernes. Je ne sais
pas pourquoi l’on jetait toujours du foin sur le sol le jour de Noël ¹. Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses prières, s’étendit
sur sa couchee et s’endormit du sommeil tranquille de l’enfance, afin de
se réveiller le plus tôt possible le lendemain. Les autres forçats firent de
même, du reste. Tous les détenus se couchèrent beaucoup plus tôt que
de coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-là ; quant à
jouer aux cartes, personne n’aurait même osé en parler. Tout le monde
aendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure, avant même qu’il fît

1. En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle sont
disposés les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né
dans une crèche.
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jour, on bait la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les for-
çats leur souhaita une heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et
aimable, par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment
à la cuisine, après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel endroit
se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rôtissait. Par les petites
fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige et la glace, on
voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six
poêles étaient allumés. Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-
pelisse jetée sur les épaules ou complètement vêtus, se pressaient du côté
de la cuisine.elques-uns cependant, – en petit nombre, – avaient réussi
à visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients. Tout le monde se
conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’à l’ordinaire.
On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun compre-
nait que c’était un grand jour, une grande fête. Des forçats allaient même
dans les autres casernes souhaiter une heureuse fête à leurs connais-
sances. Ce jour-là, il semblait qu’une sorte d’amitié existât entre eux. Je
remarquerai en passant que les forçats n’ont presque jamais de liaisons à
la maison de force, ni communes, ni particulières ; ainsi il était très rare
qu’un forçat se liât avec un autre, comme dans le monde libre. Nous étions
en général durs et secs dans nos rapports réciproques, à quelques rares
exceptions près ; c’était un ton adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi
de la caserne ; il commençait à faire clair ; les étoiles pâlissaient, une lé-
gère buée congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée des cheminées
montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je rencontrai me souhai-
tèrent avec affabilité une bonne fête. Je les remerciai en leur rendant leurs
souhaits. De ceux-là, quelques-uns ne m’avaient jamais encore adressé la
parole.

Près de la cuisine, un forçat de la caserne militaire, la touloupe sur
l’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait aperçu et me criait :
« Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant
du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour l’aendre. C’était un jeune gars
au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde ; il
ne m’avait pas encore parlé depuis mon entrée à la maison de force, et
n’avait fait jusqu’alors aucune aention à moi : je ne savais même pas
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comment il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant
moi à me regarder en souriant bêtement, mais d’un air heureux.

— e voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans toutefois enta-
mer la conversation.

— Mais, comment donc ?. . . c’est fête. . ., marmoa-t-il. Il comprit lui-
même qu’il n’avait rien à me dire de plus, et me quia pour se rendre
précipitamment à la cuisine.

Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous rencontrâmes presque
jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie
de prison.

Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés se dé-
menaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient l’ordinaire du bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu
plus tôt que de coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les convenances devant les
autres. On aendait le prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée.
Il ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà le caporal crier de der-
rière la porte d’entrée de la prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se
répétèrent, Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisi-
niers pour recevoir les aumônes apportées de tous les coins de la ville en
quantité énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et
autres pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande
ou une bourgeoise de toute la ville qui n’eût envoyé quelque chose aux
« malheureux ». Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en avait aussi de très
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs
à peine enduits de crème aigre : c’était le cadeau du pauvre au pauvre,
pour lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté
avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs.
Les forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient en
saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et emportaient
l’aumône à la cuisine. and on avait rassemblé de grands tas de pains,
on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par
égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait ni querelles
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ni injures, il se faisait honnêtement, équitablement. Akim Akimytch, aidé
d’un autre détenu, partageait entre les forçats de notre caserne le lot qui
nous était échu, de sa main, et remeait à chacun de nous ce qui lui re-
venait. Chacun était content, pas une réclamation ne se faisait entendre,
aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu l’idée d’une trom-
perie. and Akim Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il procéda
religieusement à sa toilee et s’habilla d’un air solennel, en boutonnant
tous les crochets de sa veste sans en excepter un : une fois vêtu de neuf,
il se mit à prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus rem-
plissaient leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la plupart, des gens
âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se signaient tout au plus en
se levant, et encore cela n’arrivait que les jours de fête. Akim Akimytch
s’approcha de moi, une fois sa prière finie, pour me faire les souhaits d’u-
sage. Je l’invitai à prendre du thé, il me rendit ma politesse en m’offrant
de son cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour
m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, bien qu’il fût
tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il resta debout devant moi
pendant quelques instants et s’en retourna à la cuisine. On se préparait
en ce moment dans la caserne de la section militaire à recevoir le prêtre.
Cee caserne n’était pas construite comme les autres ; les lits de camp
étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme
dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu ne fût pas
obstrué. Elle avait été probablement construite de cee façon afin qu’en
cas de nécessité on put réunir les forçats. On dressa une petite table au
milieu de la salle ; on y plaça une image devant laquelle on alluma une
petite lampe-veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec la croix et l’eau bénite.
Il pria et chanta devant l’image, puis se tourna du côté des forçats qui,
tous, les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre parcourut
ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il arriva à
la cuisine, il vanta le pain de la maison de force qui avait de la réputation
en ville ; les détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux
pains frais encore tout chauds, qu’un invalide fut chargé de lui porter
immédiatement. Les forçats reconduisirent la croix avec le même respect
qu’ils l’avaient accueillie ; presque tout de suite après, le major et le com-
mandant arrivèrent. On aimait le commandant, on le respectait même. Il
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fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux Noël
aux forçats, entra dans la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle
était fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à près d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre
n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’à
la porte et ordonna aux forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas
se trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derrière ses lunees, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre à réprimer, un coupable à punir.

On dîna. Le cochon de lait d’AkimAkimytch était admirablement rôti.
Je ne pus m’expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il
y eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nom-
breuses ; des balalaïki ² firent bientôt leur apparition. Le petit Polonais
suivait déjà en jouant du violon un riboteur qui l’avait engagé pour toute
la journée et auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de
plus en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des
forçats sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, ce que fit aussi
Akim Akimytch qui supposait probablement qu’on devait absolument
dormir après dîner les jours de fête. Le vieux-croyant de Starodoub, après
avoir quelque peu sommeillé, grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria
la journée entière et même fort tard dans la soirée, sans un instant d’in-
terruption. Le spectacle de cee « honte » lui était pénible, comme il le
disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le seuil ; ils regardaient
avec curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout ce monde ivre. Je
rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans un élan d’honnête in-
dignation et en hochant la tête, – ouh ! Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï
Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre une bougie dans son coin et
se mit au travail, pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas fête. Par-
ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les forçats ne craignaient
pas les invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le cas où le sous-
officier arriverait à l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien voir.

2. Espèce de guitare.
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L’officier de garde fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se cachaient
vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin d’œil ; je crois qu’au fond
il était bien résolu à ne pas remarquer les désordres de peu d’importance.
Être ivre n’était pas un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut
en gaieté. Des querelles commencèrent. Le plus grand nombre cependant
était de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu’à voir ceux qui
étaient sortis. Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se pro-
menait d’un air satisfait près de son lit de camp, sous lequel il avait caché
son eau-de-vie, enfouie à l’avance sous la neige derrière les casernes, dans
un endroit secret ; il riait astucieusement en voyant les consommateurs
arriver en foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait
l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, quand il aurait préala-
blement vidé les poches des détenus. Des chansons retentissaient dans les
casernes. La soûlerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pinçant d’un air crâne
les cordes de leur balalaïka, la touloupe jetée négligemment sur l’épaule.
Un chœur de huit à dix hommes s’était même formé dans la division par-
ticulière. Ils chantaient d’une façon supérieure avec accompagnement de
guitares et de balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient rares.
Je ne me souviens que d’une seule, admirablement dite :

Hier, moi jeunesse
J’ai été au festin. . .
C’est au bagne que j’entendis une variante à moi inconnue aupara-

vant. À la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :
Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.
J’ai lavé les cuillers,
J’ai versé la soupe aux choux,
J’ai graé les poteaux de porte,
J’ai cuit des pâtés.
Ce que l’on chantait surtout, c’étaient les chansons dites « de forçats ».

L’une d’elles, « Il arrivait. . . », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé à la
maison de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne », tandis que
maintenant
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On me donne des choux à l’eau
e je dévore à me fendre les oreilles.
La chanson suivante, trop connue, était aussi à la mode :

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital. . .

Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu
Et j’en suis venu à vivre dans la captivité. . .
et cætera. Seulement on ne disait pascapital chez nous, mais copital,

que l’on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de mé-
lancoliques. L’une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie chanson
de forçats :

La lumière céleste resplendit,
Le tambour bat la diane,
L’ancien ouvre la porte,
Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derrière les murailles
Ni comme nous vivons ici.
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici. . . etc.
Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie

était superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays
Où je suis né ;

À souffrir des tourments immérités
Je suis condamné toute ma vie.
Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forêt.
J’ai le cœur navré de tristesse,
Je ne serai pas là-bas.
On la chante souvent, mais non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi,

quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en traînant
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sur un fausset élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans le cœur.
Nous avions de belles voix parmi les forçats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abaement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, soûl
outre mesure. D’autres en étaient déjà venus aux mains plusieurs fois
ou rôdaient en chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une
querelle. Ceux qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande fête, – mais, juste ciel ! comme
ce jour fut pénible pour tous ! Ils avaient passé cee journée dans l’es-
pérance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux
fois vers moi : comme il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais
jusqu’au dernier moment, il aendit quelque chose, qui devait arriver
pour sûr, quelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il
n’en dit rien, on le devinait à son regard. Il courait de caserne en caserne
sans fatigue. . . Rien n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures
idiotes des ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes enflam-
mées. Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve, allant
de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, fort propret ; lui aussi,
doucement, naïvement, il aendait quelque chose. Peu à peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, à donner des nausées ; il y avait pourtant
des choses visibles, mais j’étais tout triste sansmotif. J’éprouvais une pitié
profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé, étouffé
au milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent pour savoir lequel régalera
l’autre. Ils discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir aux mains.
L’un d’eux surtout a de vieille date une dent contre l’autre : il se plaint
en bégayant, et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi injuste-
ment quand il a vendu l’année dernière une pelisse et caché l’argent. Et
puis, il y avait encore quelque chose. . . Le plaignant est un grand gaillard,
bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui, lorsqu’il est ivre, veut se faire
des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire
en énonçant ses griefs, dans l’intention de se réconcilier plus tard avec
lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un
renard, avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
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légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être riche ; il est
probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son camarade, aussi le conduit-
il vers un cabaretier ; l’ami expansif assure que ce camarade lui doit de
l’argent et qu’il est tenu de l’inviter à boire « s’il est seulement ce qu’on
appelle un honnête homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour l’ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.

— Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de l’argent.

— Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka.
— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le

cabaretier lui tend – tu me dois de l’argent ; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille !

— ’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau-de-vie ! Puis-
qu’on te régale, bois ! crie le cabaretier à l’ami expansif – je n’ai pas le
temps d’aendre jusqu’à demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à crier ? Mes meilleurs souhaits à
l’occasion de la fête, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’incli-
nant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce
que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie.
– En ai-je bu auparavant, de l’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant à tout le monde sans s’adresser à personne en parti-
culier – mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch !

— Il n’y a pas de quoi.
— Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde

ce que tu m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai. . .
— Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? inter-

rompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien aention, parta-
geons le monde en deux, prends-en unemoitié et moi l’autre, et laisse-moi
tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
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—el argent veux-tu encore, soûlard ?
— and tu. . . me le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le

prendrai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans l’autre monde, tu rôtiras
pour ces cinq kopeks.

— Va-t’en au diable !
—’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas un cheval.
— File ! allons, file !
— Canaille !
— Forçat !
Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.
Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de

grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. Il
pleure presque, car il est très ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un
grand nez qui a toujours l’air d’être enrhumé et de petits yeux bleus fixés
en terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et
traite son ami avec un peu de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils
avaient bu ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi ! crie le plus gros, en secouant forte-
ment de sa main gauche la tête de son camarade. « Prendre une liberté »
signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie secrètement la mai-
greur de son voisin ; aussi luent-ils de recherche et d’élégance dans leurs
conversations.

— Je te dis que tu as tort. . . dit d’un ton dogmatique le secrétaire, les
yeux opiniâtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu ! continue l’autre en tiraillant encore plus
fort son cher ami. – Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu !
Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te
faire honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie
– avoue plutôt, cher ami, que toute cee soûlerie provient de ta propre
inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bêtement de ses yeux
ivres le secrétaire satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son
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énorme poing sur la figure maigrelee de celui-ci. Ainsi se termine l’ami-
tié de cee journée. Le cher ami disparaît sous les lits de camp, éperdu. . .

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’est un forçat
de la section particulière, extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui
est loin d’être bête, très simple et railleur sans méchante intention : c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée à la maison de force, cherchait
un paysan riche, déclarait qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par
boiremon thé. Il avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu
et bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligemment les
cordes ; un tout petit forçat à grosse tête, que je connaissais très peu, au-
quel du reste personne ne faisait aention, le suivait comme son ombre.
Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il
travaillait dans l’atelier de couture et s’efforçait de vivre solitaire, sans se
lier avec personne. Maintenant qu’il était ivre, il s’était aaché à Varla-
mof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant,
en frappant du poing la muraille et les lits de camp : il pleurait presque.
Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’eût pas existé. Le plus cu-
rieux, c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient nullement ; ni leurs
occupations, ni leurs caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à
des sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. On
appelait ce petit forçat : Boulkine.

Varlamof sourit enme voyant assis àma place près du poêle. Il s’arrêta
à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à
pas inégaux, en se déhanchant crânement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légèrement le sol de sa boe sur un
ton de récitatif :

Ma chérie
À la figure pleine et blanche
Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
À la brillante garniture

Elle est très belle.
Cee chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en

s’adressant à tout le monde :
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— Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas
une ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon ; je crois même qu’il voulait m’embrasser. Il
était gris. ant à l’expression « Mes respects au vieillard un tel », elle
est employée par le menu peuple de toute la Sibérie, même en s’adressant
à un homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du respect, de
la vénération ou de la flaerie, et s’applique à quelqu’un d’honorable, de
digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?
— Couci-couça ! tout à la douce. i est vraiment heureux de la fête,

est ivre depuis le grandmatin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en traînant.
— Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en frappant les lits de

camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait
donné sa parole d’honneur de ne pas faire aention à celui-ci, c’était pré-
cisément ce qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quiait pas
Varlamof d’une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement
parce que celui-ci « mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains,
baait des poings contre la muraille et sur les lits de planche, à en saigner,
et souffrait, souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varla-
mof « mentait comme un arracheur de dents ». S’il avait eu des cheveux
sur la tête, il se les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa
mortification profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement
de répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci
bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forçat continuait à ne
pas remarquer la comédie de Boulkine.

— Il ment ! il ment ! ! il ment ! ! ! Rien de vraisemblable !. . . criait Boul-
kine.

—’est-ce que ça peut bien te faire ? répondirent les forçats en riant.
— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j’étais très joli garçon

quand j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup. . . fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

— Il ment ! Le voilà qui ment encore ! l’interrompit Boulkine en pous-
sant un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.
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— Et moi, je faisais le beau devant elles ; j’avais une chemise rouge,
des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme
le comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seule-
ment désirer.

— Il ment ! déclare résolument Boulkine.
— J’avais alors hérité demon père unemaison de pierre, à deux étages.

Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste
une porte cochère sans colonnes ni montants.e voulez-vous ? l’argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment ! déclare Boulkine plus résolument encore. . .
— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé

une pleurrade (lere) à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent.
Parce qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents, j’étais
irrespectueux. Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée, ma lere !

— Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.
— Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son

nez de mon visage. – J’ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch !. . .
— Vous ? une amoureuse ?
— Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grêlée, laide

tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne
est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai ?
— Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit,

tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une
mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois.

— Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cœur, et me dit tendre-
ment :

— Ne m’octroierez-vous pas pour cee cause de quoi boire un demi-
litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d’un
ton gracieux, en prenant l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé
me tracasse tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre qui
me grouille. . . comme une bouteille d’eau !
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Comme il prenait l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boul-
kine ne connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le voyez-vous ? Il
ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— ’est-ce que ça peut te faire ? lui crièrent les forçats qui s’éton-
naient de son emportement, tu es absurde !

— Je ne lui permerai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu’il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se
hâte, en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seule-
ment alors Boulkine.

— Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la caserne, comme si
ce dernier lui était indispensable pour l’exécution d’un projet.

— Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine de-
vant lui ; il recommença à tourmenter les cordes de sa balalaïka.

À quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achève en-
fin. Les forçats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent
et délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci
par-là on joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment et si longue-
ment aendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de
nouveau aux travaux forcés. . .

n
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CHAPITRE XI

La représentation

L   troisième jour des fêtes eut lieu la première représen-
tation de notre théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué pour
l’organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le souci,

aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le futur spectacle,
ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au juste ce que l’on re-
présenterait. – Les acteurs, pendant ces trois jours, en allant au travail,
s’ingéniaient à rassembler le plus de costumes possible. Chaque fois que
je rencontrais Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de satisfaction,
mais ne me communiquait rien. Je crois que le major était de bonne hu-
meur. Nous ignorions du reste entièrement s’il avait eu vent du spectacle,
s’il l’avait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les yeux sur
les fantaisies des forçats, après s’être assuré que tout se passerait le plus
convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu parler de la repré-
sentation, mais qu’il ne voulait pas s’en mêler, parce qu’il comprenait
que tout irait peut-être de travers, s’il l’interdisait ; les soldats feraient les

165



Souvenirs de la maison des morts Chapitre XI

mutins ou s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent
de quelque chose. Je prête ce raisonnement au major, uniquement parce
que c’est le plus naturel. On peut même dire que si les forçats n’avaient
pas eu de théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans ce genre, il au-
rait fallu que l’administration organisât une distraction quelconque. Mais
comme notre major se distinguait par des idées directement opposées à
celles du reste du genre humain, on conçoit que je prends sur moi une
grande responsabilité en affirmant qu’il avait eu connaissance de notre
projet et qu’il l’autorisait. Un homme comme lui devait toujours écra-
ser, étouffer quelqu’un, enlever quelque chose, priver d’un droit, en un
mot mere partout de l’ordre. Sous ce rapport il était connu de toute la
ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations causassent des rébel-
lions. Pour ces délits on avait des punitions (il y a des gens qui raisonnent
comme notre major) ; avec ces coquins de forçats on ne devait employer
qu’une sévérité impitoyable et s’en tenir à l’application absolue de la loi
– et voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent nul-
lement qu’appliquer la loi sans en comprendre l’esprit, mène tout droit
aux désordres. – « La loi le dit, que voulez-vous de plus ? » Ils s’étonnent
même sincèrement qu’on exige d’eux, outre l’exécution de la loi, du bon
sens et une tête saine. La dernière condition surtout leur paraît superflue,
elle est pour eux d’un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
l’intolérance.

oi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à l’organisation
du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. Je puis dire en toute
vérité que si pendant toutes les fêtes il ne se produisit aucun désordre
grave dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’aribuer
à l’autorisation qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur représenta-
tion. J’ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes, sous pré-
texte qu’on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda aux détenus
leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et que tout se passerait
tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement
leur promesse : cela les flaait fort qu’on crût en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cee représentation ne coûtait rien, absolument rien à l’ad-
ministration ; elle n’avait pas de dépenses à faire. Les places n’avaient
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pas été marquées à l’avance, car le théâtre se montait et se démontait en
moins d’un quart d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie
et dans le cas où l’ordre de cesser la représentation serait arrivé à l’im-
proviste, les décorations auraient disparu en un clin d’œil. Les costumes
étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je dirai comment
notre théâtre était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour
la seconde et la troisième représentation. Baklouchine la composa pour
MM. les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spec-
tacle de leur présence, à savoir : l’officier de garde qui vint une fois, puis
l’officier de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie ; c’est
en l’honneur de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au loin
dans la forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun
théâtre à N. . . ; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forçats
se réjouissaient du moindre succès, comme de vrais enfants, ils se van-
taient. «i sait – se disait-on – il se peut que les chefs apprennent cela,
et qu’ils viennent voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les for-
çats, car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec des
bateaux floants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais
acteurs qui jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans toute la
ville, il n’y a pas un théâtre pareil ! Le général Abrocimof a eu une re-
présentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh bien !
qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est possible ! quant à la
conversation, c’est une chose à voir ! Le gouverneur lui-même peut en en-
tendre parler – et qui sait ? il viendra peut-être. Ils n’ont pas de théâtre,
en ville !. . . »

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier succès,
alla presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait des récompenses
ou qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés, l’instant d’après ils
étaient les premiers à rire de bon cœur de leurs imaginations. En un mot,
c’étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans.
Je connaissais en gros le sujet de la représentation que l’on se proposait
de donner, bien qu’il n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce
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était : Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devantmoi, une
semaine au moins à l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s’était adjugé
serait joué de telle façon qu’on n’avait rien vu de pareil, même sur les
scènes pétersbourgeoises. Il se promenait dans les casernes gonflé d’im-
portance, effronté, l’air bonhomme malgré tout ; s’il lui arrivait de dire
quelques bouts de son rôle « à la théâtrale », tout le monde éclatait de
rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié.
Il faut avouer que les forçats savaient se contenir et garder leur dignité ;
pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus
jeunes. . . gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont
l’autorité était si solidement établie qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer
neement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient
silencieux les bruits et les discussions, sans blâmer ni contredire, mais
ils s’efforçaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et dé-
dain envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour même de
la représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on verrait, à ce
que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le
spectacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans ? etc., etc. Baklou-
chine m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement à leur place »,
et qu’il y aurait même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par
Sirotkine. – Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il
eu clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La
propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des
volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’of-
ficier avec des aiguillees et une canne à la main. La pièce dramatique
qui devait être jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce
titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien ap-
prendre à l’avance. Je sus seulement que cee pièce n’était pas imprimée ;
c’était une copie manuscrite, que l’on tenait d’un sous-officier en retraite
du faubourg, lequel avait pour sûr participé autrefois à sa représentation
sur une scène militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et
les gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois,
sont parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont
apparu d’elles-mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre populaire
dans certaines zones de la Russie.
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J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très bon que nos investigateurs
de la liérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches
sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être n’est pas si insignifiant qu’on le
pense. Je ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force
fût l’œuvre de nos forçats. Il faut pour cela des traditions antérieures,
des procédés établis et des notions transmises de génération en généra-
tion. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans
les villes industrielles et même chez les bourgeois de certaines pauvres
petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains
villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de
quelques grandes propriétés foncières. Je crois même que les copies de
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, précisément grâce à cee
valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les seigneurs mos-
covites avaient leurs propres théâtres sur lesquels jouaient leurs serfs.
C’est de là que provient notre théâtre populaire, dont les marques d’ori-
gine sont indiscutables. ant à Kedril le glouton, malgré ma vive curio-
sité, je ne pus rien en savoir, si ce n’est que les démons apparaissaient
sur la scène et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom
de Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ? L’action était-
elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer au clair cee question. On
annonçait que la représentation se terminerait par une « pantomime en
musique ». Tout cela promeait d’être fort curieux. Les acteurs étaient
au nombre de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se donnaient beaucoup
de mouvement, multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois
derrière les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un
mot, on voulait nous surprendre par quelque chose d’extraordinaire et
d’inaendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très bonne heure, à la
nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fêtes de Noël ; alors
on ne meait les cadenas aux portes qu’à la retraite du soir (neuf heures).
Cee faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant
tout le temps des fêtes, chaque soir, on envoyait une députation prier très
humblement l’officier de garde de « permere la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force », en ajoutant qu’il y avait eu repré-
sentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun désordre.
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L’officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun
désordre, aucune infraction à la discipline le jour du spectacle, et du mo-
ment qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se passerait
de la même manière, c’est qu’ils feraient leur police eux-mêmes ; ce se-
rait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il s’était
avisé de défendre la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des for-
çats !) auraient pu faire encore des soises, qui meraient dans l’embarras
les officiers de garde. Enfin une dernière raison l’engageait à donner son
consentement : monter la garde est horriblement ennuyeux ; en autori-
sant la comédie, il avait sous la main un spectacle donné non plus par des
soldats, mais par des forçats, gens curieux ; ce serait à coup sûr intéres-
sant, et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et demanderait l’officier
de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forçats
et fermer les casernes ; réponse exacte et justification aisée. Voilà pour-
quoi nos surveillants autorisèrent le spectacle pendant toute la durée des
fêtes ; les casernes ne se fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les for-
çats savaient d’avance que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils
étaient tranquilles de ce côté-là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes en-
semble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre ca-
serne y étaient, à l’exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Po-
lonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au spectacle que le jour de la
dernière représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convain-
cus que tout était convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais
irritait nos forçats, aussi furent-ils reçus très poliment le 4 janvier ; on
les fit asseoir aux meilleures places. ant aux Tcherkesses et à Isaï Fo-
mitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï Fomitch
donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix kopeks sur
l’assiee ; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé
que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recee devait servir
à couvrir les dépenses et « donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’as-
sura qu’on me laisserait occuper une des premières places, si plein que fût
le théâtre, d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y avait des
chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je m’y connaissais
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mieux que personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la
salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spec-
tacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans
une antichambre, et de là, dans la caserne elle-même. Cee longue ca-
serne était de construction particulière, comme je l’ai dit plus haut : les
lits de camp, rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au mi-
lieu de la chambre. La première moitié de la caserne était destinée aux
spectateurs, tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre bâti-
ment, formait la scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau,
qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une
merveille dont on pouvait s’étonner à juste titre ; il était peint avec des
couleurs à l’huile, et représentait des arbres, des tonnelles, des étangs,
des étoiles. Il se composait de toiles neuves et vieilles données par les for-
çats : chemises, bandelees qui tiennent lieu de bas à nos paysans, tout
cela cousu tant bien que mal et formant un immense drap ; où la toile
avait manqué, on l’avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille
dans les diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof ¹) l’avaient décoré tout entier, aussi l’ef-
fet était-il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même
les plus mornes et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le spec-
tacle commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que
les impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un senti-
ment de vanité. L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en
petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois ou quatre chaises empruntées à la chambre des
sous-officiers. Elles avaient été mises là pour le cas où les officiers su-
périeurs assisteraient au spectacle. ant aux bancs, ils étaient destinés
aux sous-officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à
tous les chefs immédiats des forçats qui n’avaient pas le grade d’officiers,
et qui viendraient peut-être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet,
les visiteurs ne manquèrent pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou
moins grand nombre, mais pour la dernière représentation, il ne restait

1. Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle.
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pas une seule place inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les
forçats, debout et tête nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pou-
vait s’y aendre, le local était trop exigu pour tous les détenus ; entassés
les uns sur les autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore
occupé les lits de camp, les coulisses ; il y avait même des amateurs qui
disparaissaient constamment derrière la scène, dans l’autre caserne, et qui
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant,
Pétrof et moi, tout près des bancs, d’où l’on voyait beaucoup mieux que
du fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait
vu bien d’autres théâtres : les forçats avaient remarqué que Baklouchine
s’était souvent concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence
pour mes conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont vani-
teux, légers, mais c’est à la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous
autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse à calciner l’albâtre ;
ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont
il ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes
hommes me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en
cee matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient pas bien dispo-
sés à mon égard désiraient m’entendre louer leur théâtre et me cédaient
le pas sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par mon impression
d’alors. Je compris que dans cee décision équitable, il n’y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plutôt le sentiment de leur propre di-
gnité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience
et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le pre-
mier rang sans y avoir des titres, – le peuple ne connaît pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossière ; vous apercevrez, en l’étudiant sans pré-
jugés, aentivement et de près, des qualités dont vous ne vous seriez ja-
mais douté. Nos sages n’ont que peu de chose à apprendre à notre peuple ;
je dirai même plus, ce sont eux au contraire qui doivent apprendre à son
école.

Pétrof m’avait dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on
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me ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il pou-
vait. Presque tous déposèrent une pièce de monnaie sur l’assiee quand
on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé passer devant dans l’espérance
que je donnerais plus qu’un autre, n’y avait-il pas là encore un sentiment
profond de dignité personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au
premier rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes plus,
par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs ; – oc-
cupe la première place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent,
nous devons nous classer nous-mêmes ! » elle noble fierté dans cee
façon d’agir ! Ce n’est plus le culte de l’argent qui est tout, mais en der-
nière analyse le respect de soi-même. On n’estimait pas trop la richesse
chez nous. Je ne me souviens pas que l’un de nous se soit jamais humi-
lié pour avoir de l’argent, même si je passe en revue toute la maison de
force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutôt
que dans l’espoir du bénéfice lui-même ; c’était un trait de bonne humeur,
de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. J’ai oublié
mon théâtre, j’y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et
animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais im-
patiente, aendant, le visage resplendissant, le commencement de la re-
présentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forçats :
beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des bûches qu’ils dres-
saient contre lamuraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils passaient deux
heures entières dans cee position fatigante, s’accotant des deux mains
sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mêmes
et de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle, sur la
dernière marche, et restaient tout le temps de la représentation, soutenus
par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, près de la muraille. De
côté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte,
car c’étaient là les meilleures places. Cinq forçats, les mieux partagés, s’é-
taient hissés et couchés sur le poêle, d’où ils regardaient en bas : ceux-là
nageaient dans la béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les retardataires
qui n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement
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aux seigneurs qui nous visitaient. L’aente la plus naïve se peignait sur
ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante.
el étrange reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange,
sur ces figures couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et
mornes auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu terrible ! Ils étaient
tous sans bonnets ; comme j’étais à droite, il me semblait que leurs têtes
étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la scène, on entend du bruit,
un vacarme. . . Le rideau va se lever. L’orchestre joue. . . Cet orchestre mé-
rite une mention. Sept musiciens s’étaient placés le long des lits de camp :
il y avait là deux violons (l’un d’eux était la propriété d’un détenu ; l’autre
avait été emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des nôtres),
trois balalaïki – faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et un tam-
bour de basque qui remplaçait la contrebasse. Les violons ne faisaient
que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche les bala-
laïki étaient remarquables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait hon-
neur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que des airs de
danses : aux passages les plus entraînants, ils frappaient brusquement du
doigt sur la planchee de leurs instruments : le ton, le goût, l’exécution,
le rendu du motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possé-
dait à fond son instrument. C’était le gentilhomme qui avait tué son père.
ant au tambour de basque, il exécutait liéralement des merveilles ;
ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce sur la
peau d’âne, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de
petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas
se joignirent enfin à cet orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors aucune
idée du parti qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers :
je fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la conception
même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris parfaitement
alors, – et pour la première fois, – la hardiesse souveraine et le fol aban-
don de soi-même qui se trahissent dans nos airs de danses populaires
et dans nos chansons de cabaret. – Le rideau se leva enfin. Chacun fit
un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dressèrent sur la
pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa bûche ; tous ouvrirent la bouche
et écarquillèrent les yeux : un silence parfait régnait dans toute la salle. . .

174



Souvenirs de la maison des morts Chapitre XI

La représentation commença.
J’étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que

formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour
le théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musul-
mans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre.
Près d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du rideau, il était tout
oreilles et tout yeux ; son visage exprimait une aente très avide de mi-
racles et de jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance trompée.
La charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que j’é-
tais tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement, chaque fois qu’un
rire général faisait écho à une réplique amusante, je me tournais de son
côté pour voir son visage. Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre
chose à faire que de penser à moi ! Près de ma place, à gauche, se trou-
vait un forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi
avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il jetait sur lui des
regards furtifs en souriant à demi, tant le jeune Tcherkesse était char-
mant ! Ce détenu l’appelait toujours « Aléi Sémionytch », sans que je
susse pourquoi. – On avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka
(Baklouchine) était vraimentmerveilleux. Il jouait son rôle à la perfection.
On voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait
donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait parfai-
tement au caractère de son personnage. Ajoutez à cee étude conscien-
cieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel ; si
vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c’é-
tait un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu
plus d’une fois Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou, mais
je l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la hauteur de Baklou-
chine dans ce rôle. C’étaient des paysans de n’importe quel pays, et non
de vrais moujiks russes ; leur désir de représenter des paysans était trop
apparent. – L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forçat
Potsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la seconde pièce ; je ne sais
pourquoi, on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cee préférence comme un enfant. Combien de fois
n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épancher ses senti-
ments ! Deux heures avant la représentation, il était secoué par la fièvre.
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and on éclatait de rire et qu’on lui criait : – Bravo ! Baklouchine ! tu es
un gaillard ! sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration
brillait dans ses yeux. La scène des baisers entre Kirochka et Philatka, où
ce dernier crie à la fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même, fut d’un co-
mique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus,
c’étaient les spectateurs ; tous s’étaient déroidis et s’abandonnaient fran-
chement à leur joie. Les cris d’approbation retentissaient de plus en plus
nourris. Un forçat poussait du coude son camarade et lui communiquait
à la hâte ses impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui était à côté
de lui. Lorsqu’une scène comique commençait, on voyait un autre se re-
tourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades
à rire, puis faire aussitôt face à la scène. Un troisième faisait claquer sa
langue contre son palais et ne pouvait rester tranquille ; comme la place
lui manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur
l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale aeignit son apogée.
Je n’exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la cap-
tivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goue à goue pour ainsi dire, les jours sombres de l’automne : –
tout à coup on permet à ces détenus comprimés de s’égayer, de respirer
librement pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser un
spectacle – et quel spectacle ! qui excite l’envie et l’admiration de toute
la ville. « Voyez-vous, ces forçats ! » Tout les intéressait, les costumes
par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir Vanka, Niets-
viétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils portaient
depuis tant d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat dont les chaînes
sonnent quand il marche, et le voilà pourtant qui entre en scène en re-
dingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. Il s’est fait des
cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le se-
coue comme un seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était à son
comble de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme
d’aide de camp, très vieux à la vérité, épaulees, casquee à cocarde : l’ef-
fet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et
– le croirait-on ? – ils s’étaient querellés comme deux gamins, pour savoir
qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme
d’officier avec des aiguillees ! Les autres acteurs les séparèrent ; à la ma-
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jorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas qu’il fût mieux fait
de sa personne que l’autre et qu’il ressemblât mieux à un seigneur, mais
simplement parce qu’il leur avait assuré à tous qu’il aurait une badine,
qu’il la ferait tourner et en foueerait la terre, en vrai seigneur, en élé-
gant à la dernière mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui
n’avait jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef en-
tra en scène avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds
sur le sol, de sa légère badine de bambou ; il croyait certes que c’était là
l’indice de la meilleure éducation, d’une suprême élégance. Dans son en-
fance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il avait probable-
ment été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire tourner sa canne ; cee
impression était restée ineffaçable pour toujours dans sa mémoire, si bien
que quelque trente ans plus tard, il s’en souvenait pour séduire et flaer à
son tour les camarades de la prison. Nietsviétaef était tellement enfoncé
dans cee occupation qu’il ne regardait personne ; il donnait la réplique
sans même lever les yeux ; le plus important pour lui, c’était le bout de
sa badine et les ronds qu’il traçait. La propriétaire bienfaisante était aussi
très remarquable ; elle apparut en scène dans un vieux costume de mous-
seline usée, qui avait l’air d’une guenille, les bras et le cou nus, un petit
bonnet de calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une ombrelle
dans une main, et dans l’autre un éventail de papier de couleur dont elle
ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit cee grande dame, qui ne
put contenir elle-même sa gaieté et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle
était rempli par le forçat Ivanof.ant à Sirotkine, habillé en fille, il était
très joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina
à la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s’éleva : comment du
reste aurait-on pu critiquer ?

On joua encore une fois l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est
une sorte de don Juan ; on peut faire cee comparaison, car des diables
emportent le maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le ma-
nuscrit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment ;
le commencement et la fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle n’a-
vait ni queue ni tête. La scène se passe dans une auberge, quelque part
en Russie. L’aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en man-
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teau et en chapeau rond déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
maître, il porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a
une pelisse courte et une casquee de laquais. C’est ce valet qui est le
glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce rôle ; tan-
dis que le personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le même qui
faisait la grande dame dans la première pièce. L’aubergiste (Nietsviétae)
avertit le gentilhomme que cee chambre est hantée par des démons, et
se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmoe tout haut qu’il le
sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de défaire les paquets, de pré-
parer le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler de
diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait se sauver, mais
il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il est voluptueux, bête, rusé
à sa manière, couard. À chaque instant il trompe son maître, qu’il craint
pourtant comme le feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on
retrouve les principaux traits du caractère de Leporello, mais indistincts
et fondus. Ce caractère était vraiment supérieurement rendu par Potsiei-
kine, dont le talent était indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui
de Baklouchine lui-même. and, le lendemain, j’accostai Baklouchine,
je lui dissimulais mon impression, car je l’aurais cruellement affligé.

ant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n’était pas trop mau-
vais : tout ce qu’il disait n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien,
mais sa diction était pure et nee, les gestes tout à fait convenables. Pen-
dant que Kedril s’occupe de la valise, son maître se promène en long et en
large, et annonce qu’à partir de ce jour il cessera de courir le monde. Ke-
dril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions
en aparté. Il n’a nullement pitié de sonmaître, mais il a entendu parler des
diables : il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà qui questionne
le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il a
demandé secours à l’enfer ; les diables l’ont aidé et l’ont délivré, mais le
terme de sa liberté est échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exi-
ger son âme, ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence
à trembler pour de bon, son maître ne perd pas courage et lui ordonne de
préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite,
il défait le papier dans lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de
vin – qu’il entame brusquement lui-même, le public se pâme de rire. Mais
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la porte a grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hâte,
presque inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de
poule qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt ? » lui crie
son maître qui se promène toujours en long et en large dans la chambre.
– Tout de suite, monsieur, je vous. . . le prépare, – dit Kedril qui s’assied
et se met à bâfrer le souper. Le public est visiblement charmé par l’astuce
de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que Pot-
siéikine méritait des éloges. Il avait prononcé admirablement les mots :
« Tout de suite, monsieur, je. . . vous. . . le prépare. » Une fois à table, il
mange avec avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne s’a-
perçoive de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache
sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il
faut bien songer au seigneur. – « Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie celui-
ci. – « C’est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors qu’il
ne reste presque rien : il n’y a en tout sur l’assiee qu’une seule cuisse.
Le maître, toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied,
tandis que Kedril se place derrière lui une serviee sur le bras. Chaque
mot, chaque geste, chaque grimace du valet qui se tourne du côté du pu-
blic, pour se gausser de son maître, excite un rire irrésistible dans la foule
des forçats. Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger,
les diables font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces diables
ne ressemblent à rien d’humain ni de terrestre ; la porte de côté s’ouvre,
et un fantôme apparaît tout habillé de blanc ; en guise de tête, le spectre
porte une lanterne avec une bougie ; un autre fantôme le suit, portant
aussi une lanterne sur la tête et une faux à la main. Pourquoi sont-ils ha-
billés de blanc, portent-ils une faux et une lanterne ? Personne ne put me
l’expliquer ; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi
pour sûr. Le maître fait courageusement face aux apparitions et leur crie
qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un
lièvre, se cache sous la table ; malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre
avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachee,
le maître se met à manger sa poule ; trois diables entrent dans la chambre
et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril, sauve-moi ! » crie-t-il.
Mais Kedril a d’autres soucis ; il a pris cee fois la bouteille, l’assiee et
même le pain en se fourrant dans sa cachee. Le voilà seul, les démons
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sont loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous
côtés, et. . . un sourire illumine sa figure. Il cligne de l’œil en vrai fripon,
s’assied à la place de son maître, et chuchote à demi-voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maître. . . sans maître. . .
Tout lemonde rit de le voir sansmaître ; il ajoute, toujours à demi-voix

d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil :
— Les diables l’ont emporté !. . .
L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! cee phrase a été

prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur
de Kedril ne dure pas longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres, que les
diables reviennent, se glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle
comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre,
il ne le peut pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre
dont il ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante d’-
horreur, il reste une minute à regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment à peindre. Enfin on l’entraîne,
on l’emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bou-
teille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derrière les
coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre
aaque la fameuse danse kamarinskaïa ². On commence tout doucement,
pianissimo, mais peu à peu le motif se développe, se renforce, la mesure
s’accélère, des claquements hardis retentissent sur la planchee des ba-
lalaïki. C’est la kamarinskaïa dans tout son emportement ! il aurait fallu
que Glinka l’entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa. La
scène représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et sa femme sont as-
sis, l’un raccommode, l’autre file du lin. Sirotkine joue le rôle de la femme,
Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient très pauvres. Dans cee pièce comme dans
les précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui manquait à

2. Cee danse composée par le célèbre compositeur Glinka, l’auteur de la Vie pour le
Tsar, est une des plus entraînantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre
connu. C’est la danse russe par excellence.
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la réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène, on voyait un tapis ou
une couverture ; du côté droit, de mauvais paravents, tandis qu’à gauche,
la scène qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spec-
tateurs ne sont pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque ;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment
que l’on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin ! une chambre, une
izba – c’est parfait, il n’y a pas à faire des cérémonies ! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achève son travail, prend son
bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes
que si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle
aura affaire à lui. . . et il lui montre son fouet. La femme écoute et secoue
affirmativement la tête. Ce fouet lui est sans doute connu : la coquine
en donne à porter ! Le mari sort. À peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin,
meunier aussi de son état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un
cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère
veut l’embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où se fourrer ?
Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur
se présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la
pantomime avait très bien marché, les gestes étaient irréprochables. Ou
pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs rôles d’une
façon aussi correcte, et involontairement on se disait : e de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil !
Le forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans doute assisté à une repré-
sentation dans un théâtre de province ou d’amateurs ; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient
pas comme il fallait. Il entra en scène comme les vieux héros classiques
de l’ancien répertoire, en faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé
l’autre jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant orgueilleuse-
ment un regard circulaire, il avança majestueusement d’une autre enjam-
bée. Si une marche semblable était ridicule chez les héros classiques, elle
l’était encore bien plus dans une scène comique jouée par un secrétaire.
Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait l’allure triomphante
du personnage comme un fait nécessaire, sans la critiquer. – Un instant
après l’entrée du secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse perd
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la tête. Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui, heureusement,
est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la commère laisse retomber le cou-
vercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les autres, mais d’une
espèce particulière. C’est un brahmine en costume. Un rire formidable
des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est autre que le for-
çat Kochkine, qui joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la figure de
l’emploi : il explique par gestes son amour pour la meunière, lève les bras
au ciel, les ramène sur sa poitrine. . . – De nouveau on frappe à la porte :
un coup vigoureux cee fois ; il n’y a pas à s’y tromper, c’est le maître de
la maison. La meunière effrayée perd la tête, le brahmine court éperdu
de tous côtés, suppliant qu’on le cache. Elle l’aide à se glisser derrière
l’armoire, et se met à filer, à filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle file tou-
jours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle
n’a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à terre.
Sirotkine représentait parfaitement cee frayeur. Le meunier enfonce la
porte d’un coup de pied et s’approche de sa femme, son fouet à la main.
Il a tout remarqué, car il épiait les visiteurs ; il indique par signes à sa
femme qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met à les chercher.
Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre à coups de poing.
Le secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle
du coffre, il se trahit lui-même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et
pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d’une manière classique.
Reste le brahmine que le mari cherche longtemps ; il le trouve dans son
coin, derrière l’armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au
milieu de la scène. Le bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! mau-
dit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari
ne l’écoute pas et règle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son
tour est arrivé, jee le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre ;
un pot dégringole : les forçats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me
prend la main et me crie : « Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut
se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène commence.

Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort drôles et d’une franche
gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées eux-mêmes, mais ils y
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il
jouait le rôle de différentes manières tous les soirs. La dernière panto-
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mime, du genre fantastique, finissait par un ballet, où l’on enterrait un
mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt,
mais rien n’opère. Enfin on entend l’air : « Le soleil couchant. . . », le mort
ressuscite, et tous dans leur joie commencent à danser. Le brahmine danse
avec le mort et danse à sa façon, en brahmine. Le spectacle se termina
par cee scène. Les forçats se séparèrent gais, contents, en louant les ac-
teurs et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas la moindre que-
relle. Ils étaient tous satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent
l’âme tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien à leur sommeil
habituel. Ceci n’est pas un fantôme de mon imagination, mais bien la vé-
rité, la pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens de vivre quelques
instants comme ils l’entendaient, de s’amuser humainement, d’échapper
pour une heure à leur condition de forçats – et l’homme change morale-
ment, ne fût-ce que pour quelques minutes. . .

La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un frisson et je me réveille par
hasard : le vieux-croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera jus-
qu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de moi. Je me souviens qu’en
se couchant il riait encore et parlait du théâtre avec ses frères. Involon-
tairement je regarde sa figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout,
de ce dernier jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier. . . Je lève la
tête avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur trem-
blotante d’une chandelle donnée par l’administration. Je regarde leurs vi-
sages malheureux, leurs pauvres lits, cee nudité et cee misère – je les
regarde – et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux cauche-
mar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité : j’entends un gémissement.
elqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaînes. Un autre
s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-père prie pour
les « chrétiens orthodoxes » : j’entends sa prière régulière, douce, un peu
traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous !. . . »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années ! me
dis-je, et j’appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.

n
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CHAPITRE I

L’hôpital

P   après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus
me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à
une demi-verste environ de la forteresse. C’était un bâtiment à

un seul étage, très allongé et peint en jaune. Chaque été, on dépensait une
grande quantité d’ocre à le rebadigeonner. Dans l’immense cour de l’hôpi-
tal se trouvaient diverses dépendances, les demeures des médecins-chefs
et d’autres constructions nécessaires, tandis que le bâtiment principal ne
contenait que les salles destinées auxmalades : elles étaient en assez grand
nombre ; mais comme il n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces
dernières étaient presque toujours pleines, surtout l’été : il n’était pas rare
qu’on fût obligé de rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des
« malheureux » de toute espèce : d’abord, par les nôtres, les détenus de la
maison de force, par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de
garde, et qui avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous
jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les malades
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de la compagnie de discipline – triste institution où l’on rassemblait les
soldats de mauvaise conduite pour les corriger ; au bout d’un an ou deux,
ils en revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. –
Les forçats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier dès le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remeait, et les en-
voyait à l’hôpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : à leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forçats à rester à l’hô-
pital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de l’après-dînée, je me rendis à l’hôpital. Chaque détenu prenait avec lui
autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être
nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un
briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient dans les boes. Je pénétrai
dans l’enceinte de l’hôpital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; – c’était une de ces journées
où des maisons comme un hôpital prennent un air particulièrement ba-
nal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrâmes
dans la salle de réception, où se trouvaient deux baignoires de cuivre ;
nous y trouvâmes deux condamnés qui aendaient la visite, avec leurs
gardiens. Un feldscherr ¹ entra, nous regarda d’un air nonchalant et pro-
tecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au
médecin de service ; il arriva bientôt, nous examina, tout en nous traitant
avec affabilité, et nous délivra des feuilles où se trouvaient inscrits nos
noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux condamnés devait
faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments à prendre,
le régime alimentaire à suivre, etc. (J’avais déjà entendu dire que les dé-
tenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce sont de
vrais pères ! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai à l’hôpital.
Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre costume. On nous en-
leva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et l’on nous donna
du linge de l’hôpital, auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des
bonnets de coton et une robe de chambre d’un drap brun très épais, qui

1. Aide-chirurgien d’armée.
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était doublée non pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres : cee robe de
chambre était horriblement sale, mais je compris bientôt toute son utilité.
On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats qui se trouvaient au
bout d’un long corridor, très élevé et fort propre. La propreté extérieure
était très satisfaisante ; tout ce qui était visible reluisait : du moins cela
me sembla ainsi après la saleté de notre maison de force. Les deux pré-
venus entrèrent dans la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis
que j’allai à droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait une
sentinelle, le fusil sur l’épaule ; non loin d’elle, veillait son remplaçant. Le
sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de me laisser passer. Soudain
je me trouvai au milieu d’une chambre longue et étroite ; le long des mu-
railles étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre
d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en
vert, et devaient comme tous les lits d’hôpital, bien connus dans toute la
Russie, être habités par des punaises. Je m’établis dans un coin, du côté
des fenêtres.

Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités ;
pour la plupart convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux
camarades étaient étendus sur leurs couchees ou se promenaient en long
et en large ; entre les deux rangées de lits, l’espace était suffisant pour
leurs allées et venues. L’air de la salle était étouffant, avec l’odeur parti-
culière aux hôpitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes
plus désagréables les unes que les autres, et par l’odeur des médicaments,
bien que le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert
d’une housse rayée, que j’enlevai : il se composait d’une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus que dou-
teuse. À côté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une
tasse d’étain, sur laquelle était placée une serviee minuscule qui m’était
confiée. La table avait encore un rayon, où ceux des malades qui buvaient
du thé meaient leur théière, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais
ces richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à tabac
– car chaque détenu fumait, même les poitrinaires – se cachaient sous
le matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions ; quand ils surprenaient un malade la pipe à la bouche, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs très
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prudents, et fumaient presque toujours derrière le poêle. Ils ne se permet-
taient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, à part l’officier commandant le corps de garde de l’hôpital.

Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun hospice en qualité de ma-
lade ; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remar-
quai que mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans façons, avec cee lé-
gère nuance de supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d’une
chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma droite
était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en
retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se trouvait à
l’hôpital depuis près d’une année ; il n’était nullement malade, mais il as-
surait aux docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il
ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle à laquelle il avait
été condamné ; on l’envoya une année plus tard à T–k, où il fut aaché à
un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon
avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelligent et de manières fort
aisées, mais très présomptueux et d’un amour-propre maladif. Convaincu
qu’il n’y avait pas au monde d’homme plus honnête et plus juste que
lui, il ne se reconnaissait nullement coupable ; il garda cee assurance
toute sa vie. Ce personnage m’adressa la parole le premier et m’inter-
rogea avec curiosité ; il me mit au courant des mœurs de l’hôpital ; bien
entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il
désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins « de la noblesse ».
Bientôt après, un malade de la compagnie de discipline vint m’assurer
qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés ; pour mieux me
convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom patronymique.
Rien qu’à voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il men-
tait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa cour,
parce qu’il soupçonnait que j’avais de l’argent ; quand il aperçut un pa-
quet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses services pour faire bouillir
l’eau et me procurer une théière. M–kski m’avait promis de m’envoyer la
mienne le lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital,
mais Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il
se procura une marmite de fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ; en
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un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela lui aira aussitôt
quelques moqueries acérées de la part d’un des malades, un poitrinaire
dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C’était
précisément le soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait
avalé une bouteille d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac,
et gagné ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus haut. Il était
resté silencieux jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté
tout en me dévisageant, d’un air très sérieux. Il suivait des yeux Tchékou-
nof, dont la servilité l’irritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique
son indignation. Enfin il n’y tint plus :

— Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître ! dit-il avec des
intervalles, d’une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :
— i est ce valet ? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mé-

pris.
— Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance

que s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’eût été un
devoir impérieux pour lui.

— Moi, un valet ?
— Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me

croire. Il s’étonne le gaillard !
—’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien qu’ils ne savent ²

pas se servir de leurs mains. Ilsne sont pas habitués à être sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau velu.

—i a le museau velu ?
— Toi !
— Moi, j’ai le museau velu ?
— Oui, un vrai museau velu et poilu !
— Tu es joli, toi ! va. . . Si j’ai le museau velu, tu as la figure comme un

œuf de corbeau, toi !

2. Le peuple, en Russie, emploie très souvent la troisième personne du pluriel par poli-
tesse en parlant de quelqu’un.
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— Museau poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien
mieux de rester tranquille à crever !

— Pourquoi ? J’aimerais mieux me prosterner devant une boe que
devant une sandale. Mon père ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
commandé de le faire. Je. . . je. . .

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son
épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne l’avait pas empê-
ché de parler, il eût continué à déblatérer, on le voyait à son regard, mais
dans son impuissance, il ne put qu’agiter la main. . . si bien que Tchékou-
nof ne pensa plus à lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à moi
qu’à Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher contre celui-ci
ou de le mépriser à cause des services qu’il me rendait et des quelques
sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait très bien
qu’il ne faisait tout cela que pour se procurer de l’argent. Le peuple n’est
pas du tout susceptible à cet endroit-là et sait parfaitement ce qu’il en est.
J’avais déplu à Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l’irri-
tait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, même avec mes chaînes,
que je ne pouvais me passer de domestique ; et pourtant je ne désirais
et ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais à faire tout moi-
même, afin de ne pas paraître un douillet aux mains blanches, et de ne
pas jouer au grand seigneur. J’y meais même un certain amour-propre,
pour dire la vérité. Malgré tout, – je n’y ai jamais rien compris, – j’étais
toujours entouré d’officieux et de complaisants, qui s’aachaient à moi
de leur propre mouvement et qui finirent par me dominer : c’était plu-
tôt moi qui étais leur valet ; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal
gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et
qui faisait l’important. Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et
partant irascible ; les autres malades ne me témoignèrent que de l’indiffé-
rence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une circons-
tance qui me revient à la mémoire : j’appris, en écoutant leurs conversa-
tions, qu’on devait apporter ce soir même à l’hôpital un condamné au-
quel on administrait en ce moment les verges. Les détenus aendaient ce
nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la punition était
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légère : cinq cents coups.
Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient – au-

tant que je pus le remarquer alors – aeints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers à cee contrée : c’était la majorité. D’autres souffraient de la
fièvre, de la poitrine et d’autres misères. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’étaient pas séparées ; toutes étaient réunies dans la
même chambre. J’ai parlé des vrais malades, car certains forçats étaient
venus comme ça, pour « se reposer ». Les docteurs les admeaient par
pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans les
corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle
de l’hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester couchés, mal-
gré l’air étouffant qu’on respirait et la défense expresse de sortir de la
salle. Il y avait même des amateurs de ce genre d’existence : ils apparte-
naient presque tous à la compagnie de discipline. J’examinai avec curio-
sité mes nouveaux camarades ; l’un d’eux m’intrigua particulièrement. Il
était phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui d’Ous-
tiantsef et se trouvait presque en face du mien. On l’appelait Mikaïlof ; je
l’avais vu à la maison de force deux semaines auparavant ; déjà alors il
était gravement malade ; depuis longtemps il aurait dû se soigner, mais
il se roidissait contre son mal avec une opiniâtreté inutile ; il ne s’en alla
à l’hôpital que vers les fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après
d’une phtisie galopante ; il semblait que cet homme eût brûlé comme une
bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement
changé – car je l’avais remarqué dès mon entrée en prison, – il m’avait
pour ainsi dire sauté aux yeux. À côté de lui était couché un soldat de la
compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d’un exté-
rieur dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous les malades. . . Je viens
de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors impression
sur moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines particularités de la salle des
détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer à tout
moment (il éternua une semaine entière) même pendant son sommeil,
comme par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : «Mon
Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit, il se bourrait avidement le nez
de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer plus fort
et plus régulièrement. Il éternuait dans un mouchoir de coton à carreaux
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qui lui appartenait, tout déteint à force d’être lavé. Son petit nez se plis-
sait alors d’une façon particulière, en se rayant d’une multitude innom-
brable de petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires
et usées, avec des gencives rouges, humides de salive.and il avait éter-
nué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait
expulsée et l’essuyait aussitôt à sa robe de chambre brune, si bien que
toute la morve s’aachait à cee dernière, tandis que le mouchoir était à
peine humide. Cee économie pour un effet personnel, aux dépens de la
robe de chambre appartenant à l’hôpital, n’éveillait aucune protestation
du côté des forçats, bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obli-
gés de revêtir plus tard cee même robe de chambre. On aurait peine à
croire combien notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela
m’agaça si fort que je me mis à examiner involontairement, avec curio-
sité et répugnance, la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait
mon odorat par une exhalaison très forte ; réchauffée au contact de mon
corps, elle sentait les emplâtres et les médicaments ; on eût dit qu’elle n’a-
vait jamais quié les épaules des malades depuis un temps immémorial.
On avait peut-être lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en
tout cas au moment où je la portais elle était saturée de tous les liquides,
épithèmes et vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui
avaient subi leur punition venaient directement à l’hôpital, le dos encore
sanglant ; comme on les soignait avec des compresses ou des épithèmes,
la robe de chambre qu’ils revêtaient sur la chemise humide prenait et gar-
dait tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je
devais me rendre à l’hôpital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais toujours
avec une défiance craintive la robe de chambre que l’on me délivrait.

Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parenthèses, je dirai
que l’eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait
vite sous l’influence de l’air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait
de recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la
première fois un homme qui venait d’être foueé. Plus tard, on en amenait
souvent, on les apportait même quand la punition était trop forte : chaque
fois cela procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces
malheureux avec une expression de gravité composée : la réception qu’on
leur faisait dépendait presque toujours de l’importance du crime commis,
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et par conséquent du nombre de verges reçues. Les condamnés les plus
cruellement foueés et qui avaient une réputation de bandits consommés
jouissaient de plus de respect et d’aention qu’un simple déserteur, une
recrue, comme celui qu’on venait d’amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans
l’autre cas on ne manifestait de sympathie particulière ; on s’abstenait
aussi de remarques irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on
l’aidait à se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui-même. Les
feldschers eux-mêmes savaient qu’ils remeaient les patients entre des
mains adroites et exercées. La médication usuelle consistait à appliquer
très souvent sur le dos du foueé une chemise ou un drap trempé dans
de l’eau froide ; il fallait encore retirer adroitement des plaies les échardes
laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cee
dernière opération était particulièrement douloureuse pour les patients ;
le stoïcisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances
me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés foueés, et cruellement, je
vous assure ; eh bien ! je ne me souviens pas que l’un d’eux ait poussé un
gémissement. Seulement, après une pareille épreuve, le visage se déforme
et pâlit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si fort que
les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. – Le soldat qui venait
d’entrer avait vingt-trois ans ; il était solidementmusclé, assez bel homme,
bien fait et de haute taille, avec la peau basanée : son échine – découverte
jusqu’à la ceinture – avait été sérieusement fustigée ; son corps tremblait
de fièvre sous le drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une heure
et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la salle.
Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât à rien ; ses yeux avaient
une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ;
une vapeur chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable greloait
et claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon côté
sans dire un mot, tout d’une pièce, prit la tasse de thé qu’il avala d’un
trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de ne pas me regarder. and il
eut bu, il reposa la tasse en silence, sans mêmeme faire un signe de tête, et
recommença à se promener de long en large : il souffrait trop pour avoir
l’idée deme parler ou deme remercier.ant aux détenus, ils s’abstinrent
de le questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
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firent plus aention à lui, ils pensaient probablement qu’il valait mieux
le laisser tranquille et ne pas l’ennuyer par leurs questions et par leur
« compassion » ; le soldat sembla parfaitement satisfait de cee décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe.elques ma-
lades possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là étaient rares.
Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-officier de garde compta
les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement
un baquet pour la nuit. . . J’appris avec étonnement que ce baquet devait
rester toute la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se
trouvait à deux pas de la porte. Mais c’était l’usage. De jour, on ne lais-
sait sortir les détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y fallait pas
penser. L’hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à un hôpital ordi-
naire : le condamné malade subissait malgré tout son châtiment. Par qui
cet usage avait-il été établi, je l’ignore ; ce que je sais bien, c’est que cee
mesure était parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et
absurde ne s’était manifesté d’une façon aussi évidente que dans ce cas.
Cee mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répète,
les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins : ils les re-
gardaient comme de vrais pères et les respectaient ; ces médecins avaient
toujours un mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui les
appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car personne n’au-
rait songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils com-
prenaient parfaitement qu’un forçat malade a autant de droits à respirer
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier fût-il un grand person-
nage. Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener
librement dans les corridors, de faire de l’exercice, de respirer un airmoins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours sa-
turé d’émanations délétères.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un pro-
blème insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je
m’y arrête avant de continuer ma description : je veux parler des chaînes,
dont aucun forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse être. Les
poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes yeux, les jambes chargées
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de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admeait cela comme un
fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas même les médecins,
n’aurait eu l’idée de réclamer le déferrement des détenus gravement ma-
lades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaînes, à vrai dire, n’étaient
pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que huit à douze
livres, ce qui est un fardeau très supportable pour un homme valide. On
me dit pourtant qu’au bout de quelques années les jambes des forçats
enchaînés se desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité,
mais j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire même de dix
livres, s’il est fixé à la jambe pour toujours, augmente la pesanteur géné-
rale dumembre d’une façon anormale, et, au bout d’un certain temps, doit
avoir une influence désastreuse sur le développement de celui-ci. . . Pour
un forçat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-il de même pour un
malade ? Pour les détenus gravement aeints, pour les poitrinaires, dont
les mains et les jambes se dessèchent d’elles-mêmes, le moindre fétu est
insupportable. Si l’administration médicale réclamait cet allègement pour
les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure. . .
On me dira que les forçats sont des malfaiteurs, indignes de toute com-
passion ; mais faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt
de Dieu s’est déjà appesanti ? On ne saurait croire que cee aggravation
ait pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis des puni-
tions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une raison mystérieuse,
importante, une précaution salutaire, mais laquelle ? Voilà ce qui est im-
possible à comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet,
que le poitrinaire s’enfuira. À qui cee idée pourrait-elle venir, surtout
si la maladie a aeint un certain degré ? Il est impossible de tromper les
docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant pour un poitri-
naire ; c’est là une maladie que l’on reconnaît du premier coup d’œil. Et
du reste (disons-le puisque l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils
empêcher le forçat de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une
diffamation, une honte, un fardeau physique et moral, – c’est du moins
ce que l’on pense, – car ils ne sauraient embarrasser personne dans une
évasion. Le forçat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier
ou briser le rivet à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc
une précaution inutile, et si on les met aux forçats comme châtiment de
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leur crime, ne faut-il pas épargner ce châtiment à un agonisant ?
En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans

ma mémoire, la physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même
Mikaïlof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef,
et qui expira, je crois, quatre jours après mon arrivée à l’hôpital. and
j’ai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontaire-
ment les sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent à l’occasion
de cee mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C’était un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d’une très belle figure. Il
était de la « section particulière » et se faisait remarquer par une tacitur-
nité étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché » dans
la maison de force, comme s’exprimaient les forçats, qui gardèrent de lui
un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de très beaux yeux – je ne
sais vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut à trois heures
de l’après-midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons écla-
tants et obliques à travers les vitres verdâtres, congelées de notre salle : un
torrent de lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance
et qui agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se trou-
blèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui s’approchaient de
lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup ; sa respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa cou-
verture et ses vêtements loin de lui, puis il commença à déchirer sa che-
mise, qui semblait lui être un fardeau intolérable. On la lui enleva. C’était
effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et aux jambes
décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée, et dont les côtes se
dessinaient aussi neement que celles d’un squelee. Il ne restait sur ce
squelee qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes dessé-
chées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa mort,
le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en chuchotant.
Les forçats marchaient sur la pointe des pieds, discrètement. De temps à
autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et jetaient
un coup d’œil furtif sur le mourant. Celui-ci râlait toujours plus pénible-
ment. Enfin, d’une main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa
poitrine et fit le geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait. On
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la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors à la porte,
afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d’un air hé-
bété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon garçon, un peu
trop occupé peut-être de son extérieur, assez agréable du reste ; il arriva
bientôt ; il s’approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muee, et lui tâta le pouls avec une mine dégagée qui semblait avoir
été composée pour la circonstance ; il fit un geste vague de la main et
sortit. On prévint le poste, car le criminel était d’importance (il apparte-
nait à la section particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous aendions l’entrée du poste de l’-
hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas mal de fermer
les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha en silence de
Mikaïlof et lui ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la croix qu’on
avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du
mort s’ossifiait ; un rayon de lumière blanche jouait à la surface et éclairait
deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les lèvres
minces, collées aux gencives de la bouche entrouverte. Le sous-officier
de garde arriva enfin, sous les armes et casque en tête, accompagné de
deux soldats. Il s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait
du coin de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air sombre.
À un pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place par une gêne
subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers, l’impressionnait : il
défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement besoin de
faire) et fit un grand signe de croix. C’était une figure sévère, grisonnante,
une tête de soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu’à côté de
lui se trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi ; il regardait
tout le temps le sous-officier, et suivait tous les mouvements de ce der-
nier avec une aention étrange. Leurs regards se croisèrent, et je vis que
la lèvre inférieure de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents
et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de tête qui
lui montrait le mort :

— Il avait pourtant une mère, lui aussi. . .
Ces mots me pénétrèrent. . . Pourquoi les avait-il dits, et comment

cee idée lui était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa couchee ;
la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec un bruit clair. . . On
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les releva et l’on emporta le corps. Brusquement tous parlèrent à haute
voix. On entendit encore le sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait
à quelqu’un d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort. . .

Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet. . .

n
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CHAPITRE II

L’hôpital (suite)

L   les salles le matin ; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au médecin en
chef : une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de

notre salle venait faire sa ronde ; c’était un tout jeune homme, toujours af-
fable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait parfai-
tement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut, celui d’être « trop
doux ». En effet, il était peu communicatif, il semblait même confus de-
vant nous, rougissait parfois et changeait la quantité de nourriture à la
première réclamation des malades ; je crois qu’il aurait consenti à leur
donner les médicaments qu’ils désiraient : un excellent homme, du reste !
Beaucoup de médecins en Russie jouissent de l’affection et du respect du
peuple, et cela à juste titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes
paroles sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en considération
la défiance que ce même peuple a pour la médecine et les médicaments
étrangers. En effet, il préère, alors même qu’il souffrirait d’une grave
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maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite à une sorcière, ou
employer des remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du
reste), plutôt que de consulter un docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai
dire, il faut surtout aribuer cee prévention à une cause profonde et qui
n’a aucun rapport avec la médecine, à savoir la défiance du peuple pour
tout ce qui porte un caractère administratif, officiel : il ne faut pas oublier
non plus que le peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices se-
raient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui
lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hôpitaux, c’est
l’idée que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévérité
de la diète, enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des feld-
schers et des docteurs, de la dissection et de l’autopsie des cadavres, etc.
Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront
(car pour eux, les médecins sont tout de même des seigneurs). Une fois
la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions,
mais elles sont rares), toutes les craintes s’évanouissent : il faut aribuer
ce succès à nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la
plupart gagner le respect et l’affection du peuple. Je parle du moins de ce
que j’ai vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans différents endroits, et je
ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines
localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs
hôpitaux et négligent leurs malades ; souvent même ils oublient complè-
tement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet
esprit, par cee tendance généreuse qui est en train de régénérer l’art
médical. ant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau
s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a défor-
més, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité. Et
c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion fraternelle pour
le malade qui sont quelquefois les remèdes les plus actifs. Il serait temps
que nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous
a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne
manque pas d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire par-
donner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole
avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet : je voulais me
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borner à dire que le petit peuple est défiant et antipathique plutôt à l’é-
gard de la médecine administrative que des médecins eux-mêmes.and
il les voit à l’œuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque ma-
lade, l’interrogeait sérieusement et aentivement, puis prescrivait les re-
mèdes, les potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne
l’était pas du tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés
et dormir sur un matelas dans une chambre chauffée, préférable à des
planches nues dans un corps de garde humide, où sont entassés et par-
qués une masse de prévenus pâles et abaus. (En Russie, les malheureux
détenus en prison préventive sont presque toujours pâles et abaus, ce
qui démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont encore
plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris catharalis »
et lui permeait quelquefois de rester une semaine à l’hôpital. Tout le
monde se moquait de cee « febris catharalis », car on savait bien que
c’était la formule admise par une conspiration tacite entre le docteur et
le malade pour indiquer une maladie feinte, les « coliques de rechange »,
comme les appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catha-
ralis » ; souvent même, le malade imaginaire abusait de la compassion
du docteur pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de force.
C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de l’entêtement du
forçat, il ne se décidait pas à lui dire neement qu’il était guéri et à lui
conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il eût le droit de le
renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat
est » : il lui insinuait tout d’abord qu’il était temps de quier la salle, et
le priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri main-
tenant ; les places manquent ; on est à l’étroit, etc. », jusqu’à ce que le
soi-disant malade se piquât d’amour-propre et demandât enfin à sortir.
Le docteur chef, bien que très compatissant et honnête (les malades l’ai-
maient aussi beaucoup), était incomparablement plus sévère et plus ré-
solu que notre médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une sé-
vérité impitoyable qui lui airait le respect des forçats. Il arrivait toujours
dans notre salle, accompagné de tous les médecins de l’hôpital, quand son
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en par-
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ticulier ; il s’arrêtait plus longtemps auprès de ceux qui étaient gravement
aeints et savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et lais-
sait toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les forçats qui
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si l’un d’eux s’obstinait à
rester à l’hôpital, il l’inscrivait bon pour la sortie : « Allons, camarade,
tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui
s’entêtaient à rester étaient surtout les forçats excédés de la corvée, pen-
dant les grosses chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient
être foueés. Je me souviens que l’on fut obligé d’employer une sévérité
particulière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux. Il était venu se
faire soigner d’unemaladie des yeux qu’il avait tout rouges : il se plaignait
de ressentir une douleur lancinante aux paupières. On le traita de diffé-
rentes manières, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta
les yeux d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne
diminuait pas, et l’organe malade était toujours dans le même état. Les
docteurs devinèrent enfin que cee maladie était feinte, car l’inflamma-
tion n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps
les détenus savaient que ce n’était qu’une comédie et qu’il trompait les
docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer. C’était un jeune gaillard, assez
bien de sa personne, mais qui produisait une impression désagréable sur
tous ses camarades : il était dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait
toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait à l’écart comme
s’il se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne
fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol de conséquence ;
on l’avait arrêté et condamné à recevoir mille coups de baguees, puis à
passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je l’ai dit plus
haut, à d’effroyables coups de tête ; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on les re-
mee en jugement, ce qui retarde leur châtiment d’un mois ou deux :
leur but est aeint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée
ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils désirent, c’est reculer tem-
porairement la terrible minute, quoi qu’il puisse leur en coûter, tant le
cœur leur manque pour l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce
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qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un pendant la nuit.
On s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution,
pas même ceux qui dormaient à côté de lui. On avait pourtant remarqué
qu’il se froait les yeux avec du plâtre de la muraille et quelque chose
d’autre encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin
le docteur chef menaça d’employer des orties pour le guérir. and une
maladie d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident à essayer un remède héroïque et douloureux : on applique les
orties au malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le pauvre diable
ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un caractère ou trop opiniâtre
ou trop lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les
comparer aux verges. L’opération consiste à empoigner le malade près de
la nuque, par la peau du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe une
chevillière de coton, de la largeur du doigt ; chaque jour, à heure fixe, on
tire ce ruban en avant et en arrière, comme si l’on fendait de nouveau la
peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise pas.
Le pauvre diable endura cee torture, qui lui causait des souffrances hor-
ribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à demander sa sortie. En
moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et dès que son cou
se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde, qu’il quia le lendemain
pour recevoir ses mille coups de baguees.

Pénible est cee minute qui précède le châtiment, si pénible que j’ai
peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur que ressentent
les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forçats se décident
à risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J’ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mêmes à quier l’-
hôpital, avant que les blessures causées par les premières baguees se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif ; car la vie au corps de garde est certainement pire
que n’importe quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des
verges et d’être châtié contribue aussi à donner de l’intrépidité et de la dé-
cision à quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent foueés ont le dos
et l’esprit tannés, racornis ; ils finissent par regarder la punition comme
une incommodité passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forçats de
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la section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom d’Alexandre
ou d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la maison de force (un
gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bonhomme), me
raconta comment il avait reçu quatre mille coups de verges. Il ne parlait
jamais de cee punition qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura très
sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet
dès sa plus tendre enfance, – les cicatrices dont son dos était couvert et qui
n’avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour le certifier, – il n’aurait
jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il bénissait cee
éducation à coups de lanières. « On me baait pour la moindre chose,
Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous étions assis sur ma cou-
chee, devant le feu, – on m’a bau sans motifs pendant quinze ans de
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait
qui voulait, si bien que je m’habituai tout à fait aux baguees. » Je ne sais
plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait peut-être,
car il avait toujours déserté et vagabondé). Il me souvient du récit qu’il
nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on le condamna à recevoir
quatre mille coups de verges pour avoir tué son supérieur : « Je me dou-
tais bien qu’on me punirait sévèrement, je me disais que, si habitué que
je fusse au fouet, je crèverais peut-être sur place – diable ! quatre mille
verges, ce n’est pas une petite affaire, et puis tous mes chefs étaient d’une
humeur de chien à cause de cee histoire. Je savais très bien que cela ne
se passerait pas à l’eau de roses ; je croyais même que je resterais sous
les verges. J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me disais peut-
être qu’on me pardonnerait, essayons voir ; on m’avait pourtant averti –
les camarades – que ça ne servirait à rien, mais je pensais : – Tout de
même, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus de compassion pour
un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et l’on me donna le
nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes baguees ; ils ne m’en
auraient pas fait grâce d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je me dis : –
Aendez, je m’en vais tous vousmere dedans de la belle manière. Et par-
bleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis dedans ! Je savais
très bien faire le mort, non pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais
on aurait juré que j’allais rendre l’âme. On me conduit devant le front du
bataillon, je reçois mon premier mille ; ça me brûle, je commence à hur-
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ler : on me donne mon second mille, je me dis : Voilà ma fin qui arrive ; ils
m’avaient fait perdre la tête, j’avais les jambes comme rompues. . . crac !
me voilà à terre ! avec les yeux d’un mort, la figure toute bleue, la bouche
pleine d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais
mourir. On me porte à l’hôpital ; je reviens tout de suite à moi. Deux fois
encore on me donna les verges. Comme ils étaient fâchés ! oh ! comme
ils enrageaient ! mais je les ai tout de même mis dedans ces deux fois en-
core : je reçois mon troisième mille, je crève de nouveau ; mais, ma foi,
quand ils m’ont administré le dernier mille, chaque coup aurait dû comp-
ter pour trois, c’était comme un couteau droit dans le cœur, ouf ! comme
ils m’ont bau ! Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cee charogne de
quatrième mille (que le. . .. . .. . . !), il valait les trois premiers ensemble, et
si je n’avais pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que deux cents
à recevoir, je crois qu’ils m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis
pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils
ont cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne l’auraient-ils pas
cru ? le médecin lui-même en était sûr ; mais après ces deux cents qui me
restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ça en valait deuxmille),
va te faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout de même
pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, étant gamin, j’avais grandi sous le
fouet. Voilà pourquoi je suis encore en vie ! Oh ! m’a-t-on assez bau dans
mon existence ! » répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit ; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus. « Eh bien,
non ! ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait
pas les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et partit
d’un éclat de rire si débonnaire que je ne pus m’empêcher de lui répondre
par un sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit,
eh bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il
parlait en effet dans son sommeil et hurlait à gorge déployée, si bien qu’il
réveillait les autres détenus : «’as-tu à brailler, démon ? » – Ce solide
gaillard, de petite taille, âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en
bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à faire
main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu’on le bait souvent
pour cela ; mais lequel de nos forçats ne volait pas et n’était pas bau
pour ses larcins ?
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J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de la bon-
homie extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles cesmalheu-
reux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de l’appliquer. Dans
ces récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cœur, on ne sen-
tait pas l’ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon cœur, comme
des enfants. Il n’en était pas de même de M–tski, par exemple, quand il
me racontait son châtiment ; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq
cents verges. Il nem’en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si c’était
vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souf-
france intérieure, sans me regarder ; il était devenu tout rouge ; au bout
d’un instant, quand il leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine ; ses
lèvres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pour-
rait jamais oublier cee page de son passé. Nos camarades, au contraire
(je ne garantis pas qu’il n’y eût pas des exceptions), regardaient d’un tout
autre œil leur aventure. – Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils
aient le sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout
quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils
ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà dit
que je n’observai en eux aucun remords, même quand le crime avait été
commis sur des gens de leur condition. ant aux crimes commis contre
leurs chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-là,
une manière de voir à eux, toute pratique et empirique ; on excusait ces
accidents par sa destinée, par la fatalité, sans raisonnement, d’une façon
inconsciente, comme par l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat se
donne toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose
ne fait pas question pour lui ; mais pourtant, dans la pratique, il s’avoue
que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par conséquent, il doit
subir un châtiment, qu’alors seulement il sera quie.

La lue entre l’administration et le prisonnier est également acharnée.
Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres yeux, c’est qu’il ne
doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu
ne l’acquie ; il est sûr que le menu peuple ne le jugera pas définitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens
de ce milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là ; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le principal.
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Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu’on
lui administre, il le considère seulement comme inévitable, il se console
en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier à le recevoir, et que cee
lue passive, sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il
le Turc qu’il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le
tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang-froid. and on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c’était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de
ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour à l’hôpital – par
les récits des détenus, bien entendu. – Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde à la maison de force. Âgé de trente ans, il était de
taille élevée, très gras et très fort, avec des joues rougeaudes et pendantes
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief ¹. À le voir,
on devinait que c’était l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il
adorait foueer et donner les verges, quand il était désigné comme exé-
cuteur. Je me hâte de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof
pour un monstre, et que les forçats avaient de lui la même opinion. Il y
avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le souve-
nir est vivant, mais auquel on croit difficilement », des exécuteurs qui
aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait donner les verges sans
entraînement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matière d’exécutions. Il était passionné pour son art, il l’aimait pour lui-
même. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait à cet
art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d’émouvoir quelque peu son âme envahie et noyée dans la graisse. – On
conduit un détenu subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier exé-
cuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses verges
l’inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun à ac-
complir son devoir en toute conscience, sans quoi. . . Les soldats savaient
d’avance ce que signifiait ce sans quoi. . . Le criminel est amené ; s’il ne
connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du mystère,

1. Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes.
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le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu’une des inventions de
Jérébiatnikof, très ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu
dont on dénude le torse et que les sous-officiers aachent à la crosse du
fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entière, prie d’une
voix plaintive et larmoyante l’officier exécuteur de faire frapper moins
fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. – « Votre
Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites que je prie
Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez. . . » Jérébiat-
nikof aendait cela ; il suspendait alors l’exécution, et entamait la conver-
sation suivante avec le détenu, d’un ton sentimental et pénétré :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ; ayez pitié
de moi !. . .

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce
soit un plaisir pour moi de te voir foueer ? Je suis un homme pourtant.
Voyons, suis-je un homme, oui ou non ?

— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos
pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable père ! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au châtiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle pour réfléchir ;
je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et
de la miséricorde, à toi, pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.
— Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois.

Mais ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je sers Dieu
et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j’aénue la
punition fixée par la loi, penses-y !

— Votre Noblesse !. . .
— Allons, que faire ? passe pour cee fois ! Je sais que je vais faire une

faute, mais il en sera comme tu le désires. . . Je te fais grâce, je te punirai
légèrement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela même ?
Je te ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une autre fois
je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein ? ma
conscience pourtant. . .
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— Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve. . . Devant le trône du créateur
céleste, je vous. . .

— Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien ?
— e le Seigneur me fasse mourir sur l’heure et que dans l’autre

monde. . .
— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta

parole. . .
— Votre Noblesse !
— Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes d’orphelin ;

tu es orphelin, n’est-ce pas ?
— Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse ; je suis seul au

monde. . .
— Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ; mais fais

aention, c’est la dernière fois. . . Conduisez-le, ajoutait-il d’une voix si
aendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyé un si bon officier instructeur. La terrible procession se meait
en route ; le tambour baait un roulement, les premiers soldats brandis-
saient leurs verges. . . – « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge dé-
ployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus ! Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau !
Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce co-
quin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats assènent des coups
de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les
yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes de rire ; il pouffe, il se
pâme et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux ; il trouve ça burlesque ; de temps à autre on entend
son rire formidable, franc et bien timbré ; il répète : « Tapez ! rossez-le !
écorchez-moi ce brigand ! abîmez-moi cet orphelin !. . . »

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amène un dé-
tenu pour lui faire subir sa punition ; celui-ci se met à supplier le lieute-
nant d’avoir pitié de lui. Cee fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre,
et sans simagrées, il dit franchement au condamné :

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grâce : je ne te ferai pas aacher à la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu n’as qu’à courir de toutes
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tes forces devant le front ! Bien entendu chaque verge te frappera, mais
tu en auras plus vite fini, n’est-ce pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu
essayer ?

Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit :
«i sait ? peut-être bien que cee manière-là est plus avantageuse que
l’autre ; si je cours de toutes mes forces, ça durera cinq fois moins, et puis,
les verges ne m’aeindront peut-être pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.
— Et moi aussi, je consens. – Allons ! ne bayez pas aux corneilles,

vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. – Il sait d’avance que pas une
verge n’épargnera le dos de l’infortuné ; le soldat quimanquerait son coup
serait sûr de son affaire. Le forçat essaye de courir dans la rue verte, mais
il ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme
l’éclair, sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri,
on le croirait cloué sur place ou abau par une balle. – Eh ! non, Votre
Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouee d’après le règlement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pâle et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui
savait d’avance l’issue de cee farce, se tient les côtes et éclate de rire.
Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et
tout ce qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’un lieutenant Smékalof, qui rem-
plissait les fonctions de commandant de place, avant l’arrivée de notre
major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine,
mais aussi sans vanter ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot,
on le méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nul-
lement un amateur passionné des baguees, il n’y avait rien en lui du
caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait pas les verges ; com-
ment se fait-il qu’on se rappelât chez nous ses exécutions, avec une douce
satisfaction ? – il avait su complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment
s’était-il acquis une pareille popularité ? Nos camarades, comme le peuple
russe tout entier, sont prêts à oublier leurs tourments, si on leur dit une
bonne parole (je parle du fait lui-même, sans l’analyser ni l’examiner).
Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir l’affection de ce peuple et de devenir
populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popularité particulière
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– aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c’était toujours avec aen-
drissement. « Il était bon comme un père », disaient parfois les forçats,
qui soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le major
actuel, – « un petit cœur ! quoi ! » – C’était un homme simple, peut-être
même bon à sa manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non seule-
ment bons, mais miséricordieux, et que l’on n’aime nullement, dont on se
moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les détenus le
tenaient pour leur homme ; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux
qui la possèdent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a
des gens qui sont loin d’être bons et qui pourtant ont le talent de se rendre
populaires. Ils neméprisent pas le peuple qui leur est subordonné ; je crois
que c’est là la cause de cee popularité. On ne voit pas en eux des grands
seigneurs, ils n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur
de peuple, ils l’ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera
tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté de cœur l’homme le plus doux
et le plus humain contre un chef très sévère, si ce dernier possède cee
odeur particulière. Et si cet homme est en outre débonnaire, à sa manière,
bien entendu, oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je
l’ai dit, punissait quelquefois très rudement, mais il avait l’air de punir de
telle façon que les détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire,
on se souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste
peu nombreuses, car il n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il
n’avait inventé qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une an-
née entière dans notre maison de force ; elle lui était chère, probablement
parce qu’elle était unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Sméka-
lof assistait lui-même à l’exécution, en plaisantant et en raillant le détenu,
qu’il questionnait sur des choses étrangères, par exemple sur ses affaires
personnelles de forçat ; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait être au courant des affaires de
ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe.
Le détenu le suppliait. . . « Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-
tu encore ?. . . » Le forçat soupire et s’étend à terre, « Eh bien ! mon cher,
sais-tu lire couramment ? » – « Comment donc, Votre Noblesse, je suis
baptisé, on m’a appris à lire dès mon enfance ! » – « Alors, lis. » Le forçat
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sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cee lecture, parce que
cee plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forçat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui
tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le for-
çat commence à lire : les soldats, armés de verges, aendent immobiles :
Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et guee un mot prévu.
Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux ». C’est tout ce qu’il faut.
« Halte ! » crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec
un geste inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais
l’officieux ! »

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de l’officier
sourient ; le foueeur sourit, le foueé même, Dieu me pardonne ! sourit
aussi, bien qu’au commandement de « fais l’officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est très
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cee bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux », qui riment parfaitement. Il
s’en va satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute
la maison de force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof.
« En un mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ».

On entendait souvent chanter avec aendrissement les louanges du
bon lieutenant.

— elquefois, quand on s’en allait au travail, – raconte un forçat
dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, – on le voyait à
sa fenêtre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe à la bouche.
J’ôte mon chapeau. – Où vas-tu, Axénof ?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à l’atelier. – Il
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cœur ! oui, un petit cœur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là ! ajoute un des au-
diteurs.

n
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CHAPITRE III

L’hôpital (suite) ¹

J’   des punitions et de ceux qui les administraient, parce
que j’eus une première idée bien nee de ces choses-là pendant
mon séjour à l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par

ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les condamnés des ba-
taillons qui devaient recevoir les schpitzruten ², ainsi que les détenus des
sections militaires établies dans notre ville et dans l’arrondissement qui
en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait
autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs étranges, ces prison-
niers foueés ou qui allaient l’être me laissaient une impression terrible.
J’étais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou les récits des
autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais

1. Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps. Maintenant,
à ce que j’ai entendu dire, tout est changé et change encore. (Note de Dostoïevski.)

2. Les schpitzruten sont des verges dont l’usage était très fréquent en Allemagne au
siècle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées.
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à résoudre. Je voulais absolument connaître tous les degrés des condam-
nations et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion
des forçats eux-mêmes : je tâchai de me représenter l’état psychologique
des fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de sang-
froid avant le moment fatal, même s’il avait été bau à plusieurs reprises.
Le condamné éprouve une peur horrible, mais purement physique, une
peur inconsciente qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de
séjour à la maison de force, je pus étudier à loisir les détenus qui deman-
daient leur sortie de l’hôpital, où ils étaient restés quelque temps pour
soigner leurs échines endommagées par la première moitié de leur puni-
tion ; le lendemain ils devaient recevoir l’autre moitié. Cee interruption
dans le châtiment est toujours provoquée par le médecin qui assiste aux
exécutions. Si le nombre des coups à recevoir est trop grand pour qu’on
puisse les administrer en une fois au détenu, on partage le nombre en deux
ou en trois, suivant l’avis formulé par le docteur pendant l’exécution elle-
même ; il dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si
sa vie est en danger. Cinq cents, mille et même quinze cents baguees
sont administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou trois mille
verges, on divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos
était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là n’enta-
maient aucune conversation et demeuraient presque toujours silencieux :
trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole à ceux qui doivent
être punis et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consola-
tions, ni paroles superflues : on ne fait même pas aention à eux, ce qui
certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof, dont j’ai
déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tar-
dait de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’être versé dans
un convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une na-
ture passionnée et ardente, occupée uniquement du but à aeindre : un
rusé compère ! Il semblait très content lors de son arrivée et dans un état
d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulât ses impressions, il craignait
de rester sur place et de mourir sous les verges avant même la première
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moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises à son
égard par l’administration, alors qu’il était encore en jugement ; aussi se
préparait-il à mourir. Une fois qu’il eut reçu ses premières verges, il re-
prit courage. and il arriva à l’hôpital, je n’avais jamais vu encore de
plaies semblables, mais il était tout joyeux : il espérait maintenant rester
en vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque
on avait interrompu l’exécution ; après sa longue réclusion préventive, il
commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la liberté, des
champs, de la forêt. . . Deux jours après sa sortie de l’hôpital, il y revint
pour mourir sur la même couchee qu’il avait occupée pendant son sé-
jour ; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai déjà parlé de cet
homme.

Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour l’aente de leur châtiment, supportaient coura-
geusement leur peine. Il était bien rare que j’entendisse des gémissements
pendant la nuit qui suivait l’exécution ; en général, le peuple sait endurer
la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cee dou-
leur, afin de la déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance on
pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me poussait.
Je le répète, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je ne
pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu,
– me disait-on généralement : ils répondaient tous la même chose. Tout
d’abord, j’essayai de questionner M–tski : « Cela brûle comme du feu,
comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-dessus d’une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique l’opinion des
forçats eux-mêmes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le
plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que
ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents
même, suffisent pour tuer un homme ; au dessus de cinq cents la mort
est presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en état de sup-
porter mille verges tandis qu’on endure cinq cents baguees sans en être
trop incommodé et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un
homme de complexion ordinaire supporte mille baguees sans danger ;
deux mille baguees ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien
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constitué. Tous les détenus assuraient que les verges étaient pires que les
baguees. « Les verges cuisent plus et tourmentent davantage », disaient-
ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguees, cela est évident, car
elles irritent et agissent fortement sur le système nerveux qu’elles surex-
citent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces seigneurs, – mais il
n’y a pas longtemps il y en avait encore – auxquels foueer une victime
procurait une jouissance qui rappelait lemarquis de Sade et la Brinvilliers.
Je crois que cee jouissance consiste dans une défaillance de cœur, et que
ces seigneurs doivent jouir et souffrir en même temps. Il y a des gens qui
sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui
ont possédé cee puissance illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur
semblable, de leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cee
puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par l’avilissement suprême un
autre être, fait à l’image deDieu, ceux-là sont incapables de résister à leurs
désirs, à leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude, capable de
se développer, et qui devient à la longue une maladie. J’affirme que le
meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que
rien ne le distinguera d’une bête fauve. Le sang et la puissance enivrent :
ils aident au développement de la dureté et de la débauche ; l’esprit et la
raison deviennent alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux,
qui leur semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent
pour toujours dans le tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le re-
pentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons
que la possibilité d’une pareille licence agit contagieusement sur la so-
ciété tout entière : un tel pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces
choses d’un œil indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot
le droit accordé à un homme de punir corporellement ses semblables est
une des plaies de notre société, c’est le plus sûr moyen pour anéantir en
elle l’esprit de civisme, et ce droit contient en germe les éléments d’une
décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-
seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir
irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec
sa famille tout entière. J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite
ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut pas renoncer à ce qu’il
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a dans le sang, à ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne
s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son
péché originel, c’est peu, très peu, il faut encore l’arracher, le déraciner,
et cela ne se fait pas vite.

J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux
de l’homme ne se développent pas uniformément. and ils étouffent
toutes les autres facultés, l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux
espèces de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux
par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les
rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au
peuple, et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque mys-
tique. D’où provient cee horreur quasi superstitieuse pour le dernier,
tandis qu’on n’a que de l’indifférence et de l’indulgence pour les pre-
miers ? Je connais des exemples étranges de gens honnêtes, bons, estimés
dans leur société ; ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux verges
hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était pour eux une chose admise, et
reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait pas à crier, l’exécuteur,
que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme, regardait cela
comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord qu’une puni-
tion légère, mais du moment qu’il n’entendait pas les supplications habi-
tuelles, « Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi ! faites que
je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait d’ad-
ministrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à entendre les
cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible autrement ; il est trop
insolent », me disait-il très sérieusement. ant au bourreau par devoir,
c’est un déporté que l’on désigne pour cee fonction ; il fait son appren-
tissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier, il reste tou-
jours dans la maison de force, où il est logé à part ; il a une chambre qu’il
ne partage avec personne, quelquefois même il a son ménage particulier,
mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une
machine ; bien qu’il fouee par devoir, il entre quelquefois en fureur et
rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa vic-
time. Le désir de montrer son adresse, sa science dans l’art de foueer, ai-
guillonnent son amour-propre. Il travaille pour l’art. Il sait très bien qu’il
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est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est impos-
sible que cee condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite
pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme
n’a ni père ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux que j’ai connus
étaient des gens développés, intelligents, doués d’un amour-propre ex-
cessif. L’orgueil se développait en eux par suite du mépris qu’ils rencon-
traient partout, et se fortifiait peut-être par la conscience qu’ils avaient de
la crainte inspirée à leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur
les malheureux. La mise en scène et l’appareil théâtral de leurs fonctions
publiques contribuent peut-être à leur donner une certaine présomption.
J’eus pendant quelque temps l’occasion de rencontrer et d’observer de
près un bourreau de taille ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine
d’années, musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent, chargé
de cheveux bouclés ; son allure était grave, paisible, son extérieur conve-
nable ; il répondait aux questions qu’on lui posait, avec bon sens et neeté,
avec une sorte de condescendance, comme s’il se prévalait de quelque
chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un
certain respect dont il avait parfaitement conscience ; aussi, devant ses
chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci
étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir
de sa politesse raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il s’estimait incom-
parablement supérieur à son interlocuteur : cela se lisait sur son visage.
On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait très chaud,
tuer les chiens de la ville avec une longue perche très mince ; ces chiens
errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient dan-
gereux pendant la canicule ; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction. Cee fonction avilissante ne l’humiliait nul-
lement ; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville,
accompagné de son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul
regard il épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les
passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; ils ont
de l’argent, voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent
leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans
la main avant l’exécution. and ils ont affaire à des condamnés à leur
aise, ils fixent eux-mêmes une somme proportionnelle aux moyens du pa-
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tient ; ils exigent jusqu’à trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a
pas le droit d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ; mais,
pour un pot-de-vin convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. On
consent presque toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même qu’il
exige une forte somme d’un condamné très pauvre ; alors toute la pa-
renté de ce dernier se met en mouvement ; ils marchandent, quémandent,
supplient ; malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le satisfaire : en pa-
reille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur
est d’un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de sauvagerie.
Les forçats m’affirmèrent que d’un seul coup le bourreau peut tuer son
homme. Est-ce un fait d’expérience ? Peut-être ! qui sait ? leur ton était
trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m’as-
sura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à tour
de bras l’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre dou-
leur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau reçoit
un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le premier
coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; puis il admi-
nistre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on l’a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si
le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il
sache à qui il a affaire ? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vi-
gueur ? En tout cas, le bourreau est légèrement excité avant l’exécution,
il a conscience de sa force, de sa puissance : il est acteur à ce moment-là,
le public l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfac-
tion qu’il crie à sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! » paroles habituelles
et fatales qui précèdent le premier coup. On se représente difficilement
jusqu’à quel point un être humain peut se dénaturer.

Les premiers temps demon séjour à l’hôpital, j’écoutais aentivement
ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie des longues journées
de lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée
des docteurs nous donnait une distraction, puis venait le dîner. Comme on
pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les
portions étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains déte-
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nus ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres,
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’amateurs. Les
détenus s’amollissaient à la longue et devenaient gourmets. Les conva-
lescents recevaient un morceau de bouilli, « du bœuf », comme disaient
mes camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scorbutiques :
on leur donnait de la viande rôtie avec de l’oignon, du raifort et quel-
quefois même un peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir
ou bis. L’exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire
les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien : on troquait
les portions, si bien que très souvent la nourriture destinée à un malade
était mangée par un autre. Ceux qui étaient à la diète ou qui n’avaient
qu’une petite ration achetaient celle d’un scorbutique, d’autres se pro-
curaient de la viande à prix d’argent ; il y en avait qui mangeaient deux
portions entières, ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait d’or-
dinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de viande à vendre dans notre
salle, on envoyait le gardien dans l’autre section, et s’il n’en trouvait pas,
on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries militaires « libres »,
comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consentaient à
vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui possédaient
quelques sous envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des frian-
dises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions d’une
façon désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait le
dîner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres bavardaient,
se chamaillaient, ou faisaient des récits à haute voix. Si l’on n’amenait pas
de nouveaux malades, l’ennui était insupportable. L’entrée d’un nouveau
faisait toujours un certain remue-ménage, surtout quand personne ne le
connaissait. On l’examinait, on s’informait de son histoire. Les plus inté-
ressants étaient les malades de passage ; ceux-là avaient toujours quelque
chose à raconter ; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites
affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-même, personne ne l’in-
terrogeait. On lui demandait seulement d’où il venait, avec qui il avait
fait la route, dans quel état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient à leur tour ce
qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des convois, des exécuteurs,
des chefs de convois. À ce moment aussi, vers le soir, apparaissaient les
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forçats qui avaient été foueés : ils produisaient toujours une certaine
impression, comme je l’ai dit ; mais on n’en amenait pas tous les jours, et
l’on s’ennuyait à mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et l’in-
dolence générales ; il semblait alors que les malades fussent exaspérés de
voir leurs voisins : parfois on se querellait. – Nos forçats se réjouissaient
quand on amenait un fou à l’examen médical ; quelquefois les condamnés
aux verges feignaient d’avoir perdu l’esprit, afin d’être graciés. On les
démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mêmes à renoncer à leur sub-
terfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des ex-
travagances, redevenaient subitement des gens très sensés, se calmaient
et demandaient d’un air sombre à sortir de l’hôpital. Ni les forçats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies :
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence ; après quelques
jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l’arrivée d’un
véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais,
vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec en-
thousiasme par les forçats. « Ça va être amusant ! » disaient-ils en regar-
dant ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle
était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les fous de
sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne savions plus
où nous cacher. Juste à ce moment on en amena un second. Celui-là me
fit une impression profonde.

La première année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j’allais au travail, avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se trouvait
à deux verstes de notre prison : nous travaillions à réparer les poêles dans
lesquels on cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M–tski et B. . .
me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déjà âgé – il avait soixante ans au moins,
– de haute taille, maigre, d’un extérieur convenable et même imposant.
Il était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au
bas peuple – c’était un soldat de l’insurrection de 1830 – M–tski et B. . .
l’aimaient et l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa
conversation était aimable et sensée ; il avait une façon de raconter très
intéressante, et il était honnête et débonnaire. Je ne le revis plus pendant
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deux ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquête,
un beau jour on l’amena dans notre salle : il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit à danser au milieu de la chambre,
avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaïa. . .
Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis
très triste. . . Trois jours après, nous ne savions que devenir ; il se que-
rellait, se baait, gémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; à chaque
instant ses incartades dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne crai-
gnait personne : on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s’améliora pas, car il continua à se quereller et à se bare avec tout le
monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier
le docteur en chef de le transférer dans l’autre salle destinée aux forçats.
Mais après deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cee
salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux fous
à la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient
que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous, quelque
part. . .

Je me souviens encore d’un aliéné très étrange. On avait amené un
jour, pendant l’été, un condamné qui avait l’air d’un solide et vigoureux
gaillard, âgé de quarante-cinq ans environ ; son visage était sombre et
triste, défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gon-
flés. Il se plaça à côté de moi : il était excessivement paisible, ne parlait
à personne et réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le préoccupait.
La nuit tombait : il s’adressa à moi sans préambule, il me raconta à brûle-
pourpoint, en ayant l’air de me confier un grand secret, qu’il devait re-
cevoir deux mille baguees, mais qu’il n’avait rien à craindre, parce que
la fille du colonel G. . . faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai
avec surprise et lui répondis qu’en pareil cas, à mon avis, la fille d’un co-
lonel ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à qui j’avais affaire, car
on l’avait amené à l’hôpital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en sa-
vait rien, qu’on l’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il
était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse
de lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le corps
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de garde au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle s’était
amourachée de lui rien qu’à le voir. Depuis ce moment-là, elle était ve-
nue trois fois au corps de garde sous différents prétextes : la première fois
avec son père, soi-disant pour voir son frère, qui était officier de service ;
la seconde, avec sa mère, pour distribuer des aumônes aux prisonniers ;
en passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait et qu’elle le
ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux
cee absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée. Il croyait
religieusement qu’on lui ferait grâce de sa punition. Il parlait fort tran-
quillement et avec assurance de l’amour passionné qu’il avait inspiré à
cee demoiselle. Cee invention étrange et romanesque, l’amour d’une
jeune fille bien élevée pour un homme de près de cinquante ans, affligé
d’un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l’effroi
du châtiment avait pu sur cee timide créature. Peut-être avait-il vrai-
ment vu quelqu’un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait
fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans
doute n’avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout à coup son
roman, et s’était cramponné à cee espérance. Je l’écoutai en silence et
racontai ensuite l’histoire aux autres forçats. and ceux-ci le question-
nèrent curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur
l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était pas malade, on l’inscrivit
bon pour la sortie. Nous apprîmes que le médecin avait griffonné « Sanat
est » sur sa feuille, quand il était déjà trop tard pour l’avertir. Nous aussi,
du reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en était à
l’administration, qui nous l’avait envoyé sans indiquer pour quelle cause
elle jugeait nécessaire de le faire entrer à l’hôpital : il y avait là une négli-
gence impardonnable.oi qu’il en soit, deux jours plus tard, on mena ce
malheureux sous les verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par cee punition
inaendue ; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le gracierait ; quand
on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit à crier au secours.
Comme la place et les couchees manquaient dans notre salle, on l’en-
voya à l’infirmerie ; j’appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas
un mot et qu’il demeura confus, très triste. . . and son dos fut guéri, on
l’emmena. . . Je n’entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux
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qui étaient légèrement indisposés n’observaient jamais les prescriptions
des docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général
les malades exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient
leurs mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient à se soigner, mais
ils préféraient les remèdes externes ; les ventouses, les sangsues, les ca-
taplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance
si aveugle, étaient en grand honneur dans notre hôpital : on les endurait
même avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort : des gens qui sup-
portaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par les baguees
et les verges, se lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le moindre
bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la
comédie. Nous avions des ventouses d’une espèce particulière. Comme la
machine avec laquelle on pratique des incisions instantanées dans la peau
était gâtée, on devait se servir de la lancee. Pour une ventouse, il faut
faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses si l’on emploie
une machine, car elle les pratique instantanément ; avec la lancee, c’est
une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le pa-
tient ; si l’on doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqûres qui sont
très douloureuses. Je l’ai éprouvé moi-même ; outre le mal, cela irritait
et agaçait ; mais la souffrance n’était pas si grande qu’on ne pût contenir
ses gémissements. C’était risible de voir de solides gaillards se crisper et
hurler. Ou aurait pu les comparer à certains hommes qui sont fermes et
calmes quand il s’agit d’une affaire importante, mais qui, à la maison, de-
viennent capricieux et montrent de l’humeur pour un rien, parce qu’on
ne sert pas leur dîner ; ils récriminent et jurent : rien ne leur va, tout le
monde les fâche, les offense ; – en un mot, le bien-être les rend inquiets
et taquins ; de pareils caractères, assez communs dans le menu peuple,
n’étaient que trop nombreux dans notre prison, à cause de la cohabita-
tion forcée. Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui
se taisaient aussitôt ; on eût dit qu’ils n’aendaient que des injures pour
se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais
passer l’occasion de remere à l’ordre un délinquant. Du reste, il aimait
à réprimander : c’était un besoin engendré par la maladie et aussi par sa
stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se meait à vous faire une
longue admonestation d’un ton calme et convaincu. On eût dit qu’il avait
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mission de veiller à l’ordre et à la moralité générale.
— Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les détenus en riant, car ils

avaient pitié de lui et évitaient les querelles.
— A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de trop pour

charrier tout ce qu’il a dit.
—’as-tu à parler ? on ne se met pas en frais pour un imbécile.’a-

t-il à crier pour un coup de lancee ?
—’est-ce que ça peut bien te faire ?
— Non ! camarades, interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est

rien ; j’en ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous
tire longtemps l’oreille, il n’y a pas à dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.
— Est-ce qu’on te les a tirées ?
— Parbleu ! c’est connu.
— Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.
Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très longues oreilles toutes

droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait
avec une bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui don-
nait beaucoup de comique à ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré l’oreille, cerveau borné ?
recommençait Oustiantsef en s’adressant avec indignation à Chapkine.
Chapkine ne prêtait aucune aention à l’aigre interpellation de son ca-
marade.

—i donc t’a tiré les oreilles ? demanda quelqu’un.
— Le maître de police, parbleu ! pour cause de vagabondage, cama-

rades. Nous étions arrivés à K. . . moi et un autre vagabond, Ephime. (Il
n’avait pas de nom de famille, celui-là.) En route, nous nous étions refaits
un peu dans le hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle
comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons au-
tour de nous, pour voir s’il n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre comme l’air, tandis que
ce n’est pas la même chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la porte. Voilà un gaillard
tout hâlé, avec des coudes troués à son habit allemand, qui s’approche de
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nous. On parle de choses et d’autres. – Permeez-moi, qu’il nous dit, de
vous demander si vous avez un document ³.

— Non ! nous n’en avons pas.
— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi deux camarades qui

sont au service du général Coucou ⁴. Nous avons un peu fait la vie, et pour
le moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie ?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. – Nous buvons ensemble.
Ils nous indiquent alors un endroit où l’on pourrait faire un bon coup.
C’était dans une maison à l’extrémité de la ville, qui appartenait à un
riche bourgeois. Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi nous décidons
de tenter l’affaire pendant la nuit. Dès que nous essayons de faire notre
coup à nous cinq, voilà qu’on nous arape et qu’on nous mène au poste,
puis chez le maître de police. – Je les interrogerai moi-même, qu’il dit.
Il sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore là trois
vagabonds qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a rien
de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait ; on
lui taperait sur la tête avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. – Le maître de police se tourne de
mon côté et me demande carrément : –i es-tu ? Je réponds ce que tous
les autres disent : – Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Aends, j’ai encore à causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle part.
Il demande au second : i es-tu ?

— File-d’ici, Votre Haute Noblesse !
— On t’appelle File-d’ici ?
— On m’appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.
— Bien, tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au troisième.
— Avec-lui, Votre Haute Noblesse !
— Mais comment t’appelle-t-on ?
— Moi ? je m’appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse.

3. Un passeport. (Note de Dostoïevski.)
4. C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il entend par là que ce sont

aussi des vagabonds. (Note de Dostoïevski.)
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—i t’a donné ce nom-là, canaille ?
— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves

gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.
— Mais qui sont ces braves gens ?
— Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela

généreusement !
— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens ?
— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.
— Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère. Te souviens-

tu d’eux ?
— Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais

cela aussi, je l’ai un peu oublié. . . peut-être bien que j’en ai eu, Votre Haute
Noblesse.

— Mais où as-tu vécu jusqu’à présent ?
— Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.
— Toujours dans la forêt ?
— Toujours dans la forêt !
— Et en hiver ?
— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.
— Allons ! et toi, comment t’appelle-t-on ?
— Des Haches (Toporo), Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?
— Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.
— Et toi ?
— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.
— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?
— Nous ne nous souvenons de rien du tout.
Il reste debout à rire ; les autres semeent aussi à rire, rien qu’à le voir.

Ça ne se passe pas toujours comme ça ; quelquefois ils vous assènent des
coups de poing à vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts
et joliment gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de force, dit-
il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. – « Va-t’en
là, assieds-toi ! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de l’encre. Je
pense :e veut-il encore faire ? « Assieds-toi, qu’il me répète, prends la
plume et écris ! » Et le voilà qui m’empoigne l’oreille et qui me la tire. Je
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le regarde du même air que le diable regarde un pope : « Je ne sais pas
écrire, Votre Haute Noblesse ! » – « Écris ! »

« – Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » – « Écris comme tu
pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours l’oreille ; il me la tire et me la
tord. Oh ! camarades, j’aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un
mal d’enfer ; mais non : « Écris ! » et voilà tout.

— Était-il devenu fou ? quoi ?. . .
— Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup

à Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec
l’argent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on
a fait savoir ça partout. Je répondais au signalement ; voilà pourquoi il
me tourmentait avec son « Écris ! » Il voulait savoir si je savais écrire et
comment j’écrivais.

— Un vrai finaud ! Et ça faisait mal ?
— Ne m’en parlez pas !
Un éclat de rire unanime retentit.
— Eh bien ! tu as écrit ?. . .
— ’est-ce que j’aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier,

je l’ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller. . . en prison,
bien entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire ?
— Oui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a com-

mencé à se servir de plumes, j’ai tout à fait oublié !. . .
Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps

s’écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre !
Et pourtant, j’allais souvent à l’infirmerie, surtout au commencement de
mon exil, soit parce que j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir
de la maison de force. La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu’à
l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cee envie, cee hos-
tilité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, à nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menaçants, haineux ! Ici, à
l’ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c’était la soirée et le commence-
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ment de la nuit. On se couchait de bonne heure. . . Une veilleuse fumeuse
scintille au fond de la salle, près de la porte, comme un point brillant. Dans
notre coin, nous sommes dans une obscurité presque complète. L’air est
infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas s’endormir, ils se
lèvent et restent assis une heure entière sur leurs lits, la tête penchée, ils
ont l’air de réfléchir à quelque chose, Je les regarde, je cherche à deviner
ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets à songer, je rêve
au passé, qui se présente en tableaux puissants et larges à mon imagina-
tion ; je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j’aurais oublié et
qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde que mainte-
nant. Et je rêve de l’avenir : and sortirai-je de la maison de force ? où
irai-je ? que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans mon pays natal ?. . .
Je pense, je pense, et l’espérance renaît dans mon âme. . . Une autre fois, je
me mets à compter : un, deux, trois, etc., afin de m’endormir en comptant.
J’arrivais quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir m’assoupir. el-
qu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux de poitrinaire
pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois : « Mon Dieu, j’ai
péché ! »’elle est effrayante à entendre, cee voix malade, défaillante
et brisée, au milieu du calme général ! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur leurs couchees.
L’un d’eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies ; il parle de
son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes habi-
tudes. Et l’on devine à l’accent de cet homme que rien de tout cela ne
reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un membre coupé,
rejeté ; un autre l’écoute. On perçoit un chuchotement très faible, comme
de l’eau qui murmure quelque part, là-bas, bien loin. . . Je me souviens
qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit
qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar,
rêvé dans un trouble fiévreux, dans un délire. . .

n
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CHAPITRE IV

Le mari d’Akoulka

(récit)

C’   la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible
de la veilleuse éloignée éclairait à peine la salle. . . Presque tout le

monde dormait, même Oustiantsef : dans le calme de la nuit, j’entendais
sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge à chaque
aspiration. Dans l’antichambre retentirent les pas lourds et lointains de
la patrouille qui s’approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le
plancher. La salle s’ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant
avec précaution. Au bout d’une minute, il referma la porte, après y avoir
placé un nouveau factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence régna de
nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui
ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quel-
quefois que deux malades couchés côte à côte, et qui n’ont pas échangé
une parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une conver-
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sation à brûle-pourpoint, au milieu de la nuit, et que l’un d’eux étale son
passé devant l’autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu
à peu je m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas
envie de dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter ? L’un d’eux
racontait avec chaleur, à demi couché sur son lit, la tête levée et tendue
vers son camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité : il désirait
parler. Son auditeur, assis d’un air sombre et indifférent sur sa couchee,
les jambes à plat sur le matelas, marmoait de temps à autre quelques
mots en réponse à son camarade, plus par convenance qu’autrement, et
se bourrait à chaque instant le nez de tabac qu’il puisait dans une taba-
tière de corne : c’était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline,
un pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de l’amour-propre,
tandis que le conteur Chichkof, âgé de trente ans environ, était un forçat
civil, auquel jusqu’alors je n’avais guère fait aention ; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui, car
c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des
semaines, d’un air bourru et grossier ; soudain il se mêlait d’une affaire
quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait
Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le baait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et lâche,
on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite taille, assez maigre,
avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. and il racontait
quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout à coup s’interrom-
pait ou passait à un autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails, et
oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent ; quand il
injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait
presque. . . Il ne jouait pas mal de la balalaïka, pour laquelle il avait un
faible ; il dansait même les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y
engageaient. . . (On pouvait très vite le forcer à faire ce qu’on voulait. . .
Non pas qu’il fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à
leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait.
Il me semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler
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d’autre chose. Il avait peut-être remarqué que Tchérévine prêtait peu d’at-
tention à son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cee indifférence
pour ne pas s’en formaliser.

— . . . and il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
l’honorait. . . un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?
— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très pauvre : c’est

la misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent l’eau de très
loin, pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant,
quand vient l’automne, elles n’ont même pas de quoi faire une soupe aux
choux. Une ruine ! Mais celui-là possédait un gros lopin de terre que ses
ouvriers – il en avait trois – labouraient ; et puis un rucher, dont il ven-
dait le miel ; il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur
chez nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient bien
lourds pour ses vieux os. and il venait au marché dans sa pelisse de
renard, tout le monde le saluait. – « Bonjour, petit père Ankoudim Tro-
phimytch ! » – Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes-tu ? » Il ne
méprisait personne. – « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch ! » –
« Comment vont tes affaires ? » – « Elles sont aussi bonnes que la suie est
blanche. Et les vôtres, petit père ? » – «Nous vivons pour nos péchés, nous
fatiguons la terre. » – « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. » Il
ne méprisait personne. Ses conseils étaient bons ; chaque mot de lui valait
un rouble. C’était un grand liseur, car il était savant ; il ne faisait que lire
des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait : « Écoute,
femme, saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà qui lui explique. La vieille
Maria Stépanovna n’était pas vieille, si vous voulez, c’était sa seconde
femme ; il l’avait épousée pour avoir des enfants, sa première femme ne
lui en ayant point donné – il avait deux garçons encore jeunes, car le ca-
det Vacia était né quand son père touchait à soixante ans ; Akoulka sa fille
avait dix-huit ans, elle était l’aînée.

— Ta femme, n’est-ce pas ?
— Aends un moment ; Philka Marosof commence alors à faire du

tapage. Il dit à Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec
toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête. Maintenant
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que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
c’est-à-dire je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai
ici feld-maréchal ! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait à
lui, parce qu’autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père de
Philka. – « Tu es un homme perdu ! » qu’il lui dit. – « e je sois perdu
ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse.
Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher là-dessus. Tu amasses, tu
enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne prendrai tout de
même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi avec elle. . . »

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête fille ?
and as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui
dit Ankoudim en tremblant de colère. (C’est Philka qui l’a raconté plus
tard.)

— Non seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne l’épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis l’automne dernier.
Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce que
tu voudras, je ne la prendrai pas !. . .

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un cri, qu’une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait
une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce à tout casser !
il liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison,
je vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai ! » Il était
ivre du matin au soir et se promenait dans une voiture à deux chevaux
avec des grelots. C’étaient les filles qui l’aimaient ! car il jouait bien du
théorbe. . .

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cee Akoulka ?
— Aends donc. Je venais d’enterrer mon père ; ma mère cuisait des

pains d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait de quoi
manger, mais on vivait joliment mal ; nous avions du terrain derrière la
forêt, on y semait du blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la noce. Je
forçais ma mère à me donner de l’argent en la rossant moi aussi. . .

— Tu avais tort de la bare. C’est un grand péché !
— J’étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une
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maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous apparte-
nait. Nous crevions la faim ; il y avait des semaines entières où nous mâ-
chions des chiffons. . . Ma mère m’agonisait de soises, mais ça m’était
bien égal. . . Je ne quiais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit
et jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché ; je
te jeerai de l’argent parce que je suis l’homme le plus riche du monde ! »
Il ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été
volé. « Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête homme ! » – « Al-
lons barbouiller de goudron ¹ la porte d’Akoulka, parce que je ne veux
pas qu’elle épouseMikita Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait
déjà longtemps que le vieillard voulait donner sa fille àMikita Grigoritch :
c’était un homme d’un certain âge qui trafiquait aussi et qui portait des lu-
nees. and il entendit parler de la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit
au vieux : « Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ;
au reste je ne veux pas me marier, maintenant j’ai passé l’âge. » Alors,
nous barbouillâmes la porte d’Akoulka avec du goudron. On la rossa à
la maison pour cela, jusqu’à la tuer. Sa mère, Maria Stépanovna, criait :
« J’en mourrai ! » – tandis que le vieux disait : « Si nous étions au temps
des patriarches, je l’aurais hachée sur un bûcher ; mais maintenant tout
est pourriture et corruption ici-bas. » Les voisins entendaient quelquefois
hurler Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On la foueait du matin au
soir. Et Philka criait sur le marché à tout le monde : – Une fameuse fille
que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau,
aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui
allait chercher de l’eau dans des seaux, je lui crie : « Bonjour, Akoulina
Koudimovna ! un effet de votre bonté ! dis-moi avec qui tu vis et où tu
prends de l’argent pour être si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ; elle me
regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une bûche. Elle
n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui croyait qu’elle plaisantait avec
moi, lui cria du seuil de sa porte : «’as-tu à causer avec lui, éhontée ! »
Et ce jour-là on recommença de nouveau à la bare. On la rossait quel-
quefois une heure entière. « Je la fouee, disait-elle, parce qu’elle n’est

1. Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une jeune fille indique que
celle-ci a perdu son innocence.
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plus ma fille. »
— Elle était donc débauchée !
— Écoute donc ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que

nous enivrer avec Philka ; un jour que j’étais couché, ma mère arrive et
me dit : « Pourquoi restes-tu couché ? canaille, brigand que tu es ! » Elle
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « Épouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait
qu’elle est déshonorée. » – « Imbécile ! tout cela disparaît sous la cou-
ronne de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions à l’aise avec leur argent ; j’ai déjà parlé de ce
mariage à Maria Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis :
« Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l’épouse. » Ne le crois pas,
si tu veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j’ai été ivre. Et puis Philka
Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les côtes, espèce de
fiancé d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme. –
Tu mens, chien que tu es ! » Il me fit honte devant tout le monde dans la
rue. Je cours à la maison ! Je ne veux plus me marier, si l’on ne me donne
pas cinquante roubles tout de suite.

— Et on te l’a donnée en mariage ?
— À moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas des gens déshonorés.

Mon père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort ; il avait
même été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient être trop heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil
Ankoudim me dit. – « Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée
de goudron ? » lui répondis-je. – «’est-ce que tu me racontes ? Prouve-
moi qu’elle est déshonorée. . . Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu peux t’en
aller. Seulement, rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » Nous décidâmes
alors avec Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au père Ankoudim pour
lui dire que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de
mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n’est qu’à l’église que je me dégri-
sai. and on nous amena de l’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane
Stépanytch, son oncle à elle, dit : «oique l’affaire ne soit pas honnête,
elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait ;
les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j’a-
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vais fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant d’aller à l’église, et
j’étais résolu à m’en servir à cœur joie, afin qu’on sût par quelle abomi-
nable tromperie elle se mariait et que tout le monde vît bien si j’étais un
imbécile. . .

— C’est ça, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l’aendait. . .
— Tais-toi, oncle ! chez nous, tout de suite après la cérémonie du ma-

riage, on mène les époux dans une chambre à part, tandis que les autres
restent à boire en les aendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : elle
était pâle, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi
fins, aussi clairs que du lin, – ses yeux très grands. Presque toujours elle se
taisait ; on ne l’entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle était muee ;
très singulière, cee Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était
prêt, sur le lit. – Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais rien, mais rien
à lui reprocher !

— Pas possible !
— Vrai ! honnête comme une fille d’une honnête maison. Et pourquoi,

frère, pourquoi avait-elle enduré cee torture ? Pourquoi Philka Marosof
l’avait-il diffamée ?

— Oui, pourquoi ?
— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux devant

elle, en joignant les mains : – Petite mère, Akoulina Koudimovna ! que
je lui dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces ca-
lomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille ! – Elle était assise sur le lit
à me regarder ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit à
rire, et pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglo-
tait et riait en même temps. . . Je sortis alors et je dis à tous les gens de
la noce : « Gare à Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt
plus de ce monde. » Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ;
la mère d’Akoulka était prête à se jeter aux pieds de sa fille et sanglo-
tait. Alors le vieux dit : « Si nous avions su et connu tout cela, notre fille
bien-aimée, nous ne t’aurions pas donné un pareil mari. » – Il t’aurait
fallu voir comme nous étions habillés le premier dimanche après notre
mariage, quand nous sortîmes de l’église ; moi, en cafetan de drap fin, en
bonnet de fourrure avec des braies de peluche ; elle, en pelisse de lièvre
toute neuve, la tête couverte d’un mouchoir de soie ; nous nous valions
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l’un l’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinou-
chka non plus ; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se
dénigrer : quoi ! on n’en fait pas à la douzaine, des gens comme nous. . .

— Bien sûr.
— Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin

de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : « ’il
vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la ca-
naille ! » Je hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort ;
on me rarapa pourtant près de chez les Vlassof : on eut besoin de trois
hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela
en ville. Les filles se disaient en se rencontrant aumarché : « Eh bien, vous
savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps après, je rencontre
Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers : « Vends ta
femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que
pour cela ; il n’a pas même dormi une fois avec sa femme, mais au moins
il a eu de quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds : « Canaille ! »
– « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es marié quand tu n’avais pas ton bon
sens. Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose à cela ? » J’arrive
à la maison et je leur crie : « Vous m’avez marié quand j’étais ivre. » La
mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, mais je lui dis : « Petite
mère, tu ne comprends que les affaires d’argent. Amène-moi Akoulka ! »
C’est alors que je commençai à la bare. Je la bais, camarade, je la bais
deux heures entières, jusqu’à ce que je roulasse moi-même par terre ; de
trois semaines, elle ne put quier le lit.

— C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, – si on ne les bat pas,
elles. . . L’as-tu trouvée avec son amant ?

— Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après un si-
lence, en parlant avec effort. – Mais j’étais offensé, très offensé, parce
que tout le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka.
– « Ta femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il
nous invita chez lui, et le voilà qui commence : « Regardez un peu quelle
bonne femme il a : elle est tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bien-
veillante pour tout le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que
nous avons barbouillé ensemble leur porte de goudron ? » J’étais soûl à
ce moment : il m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il m’allongea
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à terre du premier coup, « Allons ! danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai
par les cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir ! » – « Canaille ! »
que je lui fais. « Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouet-
terai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. »
Le croiras-tu ? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la maison,
tant j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne fit un scandale à ma
femme. Aussi, ce que je la bais pour cela !. . .

— À quoi bon la bare ? On peut lier les mains d’une femme, mais
pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis
fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.
— J’étais très offensé, continua-t-il, – je repris ma vieille habitude, je

la baais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas le-
vée comme je l’entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut !
Si je ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près
de la fenêtre à pleurer silencieusement. . . cela me faisait mal quelquefois
de la voir pleurer, mais je la baais tout de même. . . Sa mère m’injuriait
quelquefois à cause de cela. – « Tu es un coquin, un gibier de bagne ! »
– « Ne me dis pas un mot, ou je t’assomme ! vous me l’avez fait épou-
ser quand j’étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut
d’abord s’en mêler ; il me dit un jour : « Fais aention, tu n’es pas un
tel prodige qu’on ne puisse te mere à la raison ! » Mais il n’en mena
pas large. Maria Stépanovna était devenue très douce ; une fois, elle vint
vers moi tout en larmes et me dit : « J’ai le cœur tout angoissé, Ivan Sé-
mionytch, ce que je te demanderai n’a guère d’importance pour toi, mais
j’y tiens beaucoup ; laisse-la partir, te quier, petit père. » Et la voilà qui
se prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens la calom-
nient ; tu sais bien qu’elle était honnête quand tu l’as épousée. » Elle se
prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crâne : « Je ne veux rien
entendre, que je lui dis ; ce que j’aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi ; quant à Philka Marosof, c’est mon meilleur
et mon plus cher ami. . . »

— Vous avez recommencé à riboter ensemble ?. . .
— Parbleu ! Plus moyen de l’approcher : il se tuait à force de boire. Il

avait bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat, rempla-
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çant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide à en
remplacer un autre, il est le maître de la maison et de tout le monde, jus-
qu’au moment où il est appelé. Il reçoit la somme convenue le jour de son
départ, mais en aendant il vit dans la maison de son patron, quelque-
fois six mois entiers : il n’y a pas d’horreur que ces gaillards-là ne com-
meent. C’est vraiment à emporter les images saintes loin de la maison.
Du moment qu’il consent à remplacer le fils de la maison, il se considère
comme un bienfaiteur et estime que l’on doit avoir du respect pour lui ;
sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce
bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le maître de la maison par la
barbe après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la tête. On de-
vait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu’on
augmentât la vapeur avec de l’eau-de-vie et que les femmes le menassent
au bain en le soutenant par-dessous les bras ². and il revenait chez le
bourgeois après avoir fait la noce, il s’arrêtait au beaumilieu la rue et beu-
glait : « Je ne veux pas entrer par la porte, meez bas la palissade ! » Si
bien qu’on devait abare la barrière, tout à côté de la porte, rien que pour
le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour où on l’emmena au régiment ;
ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait : « On em-
mène Philka Marosof ! » Lui, il saluait de tous côtés, à droite, à gauche. En
ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dès que Philka l’aperçut,
il lui cria : « Arrête ! » il sauta à bas de la télègue et se prosterna devant
elle. – « Mon âme, ma petite fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on
m’emmène au régiment avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnête
d’un père honnête, parce que je suis une canaille, coupable de tout ton
malheur. » Et le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui la
plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je ne suis nulle-
ment fâchée contre toi ! » Je rentre à la maison sur ses talons. – «e lui
as-tu dit ? viande de chien que tu es ! » Crois-le, ne le crois pas, comme
tu voudras, elle me répondit en me regardant franchement :

« – Je l’aime mieux que tout au monde. »

2. C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais maintenant
cee habitude est tombée en désuétude.
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— Tiens !. . .
— Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis :

« Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil de toute la
nuit, j’allai boire du kvas dans l’antichambre ; quand le jour se leva, je
rentrai dans la maison. – « Akoulka, prépare-toi à venir aux champs. »
Déjà auparavant je me proposais d’y aller ; ma femme le savait. – « Tu as
raison, me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on m’a dit que depuis
deux jours l’ouvrier est malade et ne fait rien. » J’aelai la télègue sans
dire unmot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze verstes
de long et au bout de laquelle était situé notre champ.and nous eûmes
fait trois verstes sous bois, j’arrêtai le cheval. – «Allons, lève-toi, Akoulka,
ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève silencieuse. « Tu
m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta prière ! » Je l’empoignai par les
cheveux – elle avait des tresses longues, épaisses ; je les enroule autour
de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui
renverse la tête en arrière, et je lui fends la gorge. . . Elle crie, le sang jaillit ;
moi, alors, je jee mon couteau, je l’étreins dans mes bras, je l’étends à
terre et je l’embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie,
palpite, se débat ; le sang – son sang – me saute à la figure, jaillit sur mes
mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis à
courir, à courir jusqu’à la maison ; j’y entrai par derrière et me cachai
dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me
couchai sous la banquee et j’y restai caché jusqu’à la nuit noire.

— Et Akoulka ?
— Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la retrouva plus

tard à cent pas de l’endroit.
— Tu ne l’avais pas achevée, alors ?
— . . .Non ! – Chichkof s’arrêta un instant.
— Oui, fit Tchérévine, il y a une veine. . . si on ne la coupe pas du

premier coup, l’homme se débara, le sang aura beau couler, eh bien ! il
ne mourra pas.

— Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà froide. On
avertit qui de droit et l’on se mit à ma recherche. On me trouva pendant
la nuit dans ce vieux bain. . . Et voilà, je suis ici depuis quatre ans déjà,
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ajouta-t-il après un silence.
— Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive à rien, remarqua sentencieuse-

ment Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière. Il prisa longuement,
avec des pauses.

— Pourtant, mon garçon, tu as agi très bêtement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu juré d’être fidèle ? À qui as-tu juré
à l’église, hein ? » Je l’ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée
et rossée, pendant une heure et demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria :
« Je te laverai les pieds et je boirai cee eau ! » On l’appelait Avdotia.

n
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CHAPITRE V

La saison d’été

A   commencé ; la semaine sainte n’est pas loin. On se
met aux travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus
chaud et plus éclatant ; l’air fleure le printemps et agit sur l’or-

ganisme nerveux. Le forçat enchaîné est troublé, lui aussi, par l’approche
des beaux jours ; ils engendrent en lui des désirs, des aspirations, une tris-
tesse nostalgique. On regree plus ardemment sa liberté, je crois, par une
journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et mélancoliques de
l’automne et de l’hiver. C’est un fait à remarquer chez tous les forçats :
s’ils éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, ils deviennent en
revanche plus impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au printemps les
querelles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le tapage,
les cris empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures du tra-
vail, on surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le
lointain bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, où com-
mençait la plaine incommensurable, fuyant à des centaines de verstes, la
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libre steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de
la poitrine, comme si cet air lointain et libre eût engagé les forçats à res-
pirer, comme s’il eût soulagé leur âme prisonnière et écrasée. – Ah ! fait
enfin le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il
empoigne furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit porter
d’un endroit à un autre. Au bout d’un instant il a oublié cee sensation
fugitive et se remet à rire ou à injurier, suivant son humeur ; il s’aaque
à la tâche imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes
ses forces, comme s’il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui l’é-
trangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de l’âge, en pleine
possession de leurs forces. . . Comme les fers sont lourds pendant cee sai-
son ! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie l’exactitude de mon
observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on
sent dans toute son âme, dans tout son être, la nature qui renaît autour
de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine à supporter la
prison, la surveillance de l’escorte, la tyrannie d’une volonté étrangère.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la première alouee,
que le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Rus-
sie : les créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les
forêts. Après la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils va-
gabondent où bon leur semble, à l’aventure, où la vie leur semble plus
agréable et plus facile ; ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au pe-
tit bonheur, et s’endorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un
champ, sans souci, sans l’angoisse de la prison, comme des oiseaux du
bon Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l’œil de Dieu.
Tout n’est pas rose : on souffre quelquefois la faim et la fatigue « au ser-
vice du général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau
de pain à se mere sous la dent pendant des journées entières ; il faut se
cacher de tout le monde, se terrer comme des marmoes, il faut voler,
piller et quelquefois même assassiner. « Le déporté est un enfant, il se
jee sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut
être appliqué dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux va-
gabonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité
plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont nombreux ; il y a des
forçats qui s’enfuient après avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils
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sont déjà colons. Ils devraient être heureux de leur nouvelle condition,
d’avoir leur pain quotidien assuré. Eh bien ! non, quelque chose les sou-
lève et les entraîne. Cee vie dans les forêts, misérable et terrible, mais
libre, aventureuse, a pour ceux qui l’ont éprouvée un charme séduisant,
mystérieux ; – parmi ces fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés,
tranquilles, qui promeaient de devenir des hommes posés, de bons agri-
culteurs. Un forçat se mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au
même endroit, et tout à coup, un beau matin, il disparaîtra, abandonnant
femme et enfants, à la stupéfaction de sa famille et de l’arrondissement
tout entier. On me montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer
domestique. Il n’avait commis aucun crime, ou du moins on n’avait au-
cun soupçon sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il
avait été à la frontière méridionale de l’Empire, de l’autre côté du Danube,
dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase – en un mot,
partout. i sait ? dans d’autres conditions, cet homme eût été peut-être
un Robinson Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails
d’autres forçats, car il n’aimait pas à parler et n’ouvrait la bouche qu’en
cas d’absolue nécessité. C’était un tout petit paysan d’une cinquantaine
d’années, très paisible, au visage tranquille et même hébété, d’un calme
qui ressemblait à l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil et
marmoait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement
qu’à cinq pas on n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire
pétrifiés ; il mangeait peu, surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni
pain blanc ni eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent,
et qu’il n’aurait pas su le compter. Il était indifférent à tout. Il nourris-
sait quelquefois les chiens de la maison de force de sa propre main, ce
que personne ne faisait jamais. (En général le Russe n’aime pas nourrir
les chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux fois même, qu’il avait
quelque part des enfants. . . Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je n’en
sais rien. Les nôtres croyaient toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son
heure ne fût pas venue, soit qu’elle fût passée, il subissait sa peine tran-
quillement. Il n’avait aucunes relations avec l’étrange milieu dans lequel
il vivait ; il était trop concentré en lui-même pour cela. Il n’eût pas fallu
se fier à ce calme apparent ; et pourtant qu’aurait-il gagné en s’évadant ?

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la mai-
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son de force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond
est malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les pre-
miers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas l’intention de fuir ;
par crainte des obstacles et du châtiment possible, il n’y a guère qu’un
prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres
ne font que rêver où et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir,
l’idée seule d’une chance quelconque les soulage ; ils se rappellent une
ancienne évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car ceux
qui n’ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus facilement.
Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de leur réclusion. Une
fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte,
et conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son temps et devenir
colon, plutôt que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec est tou-
jours possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix qui réussisse à changer
son sort. Ceux-là sont presque toujours les condamnés à une réclusion
indéfinie. inze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la marque est
un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme technique.
Si l’on surprend un forçat en flagrant délit d’évasion, il répondra à l’in-
terrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son sort ». Cee
expression quelque peu liéraire dépeint parfaitement l’acte qu’elle dé-
signe. Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, car il sait que c’est
presque l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie dans un autre établis-
sement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à nouveau pour
un crime commis pendant son vagabondage – en un mot, qu’on l’envoie
n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison de force où il a déjà
été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils ne
trouvent pas pendant l’été un gîte inespéré où ils puissent passer l’hiver,
s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérêt quelconque à les cacher, si
enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passeport
qui leur permee de vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards ap-
paraissent en foule pendant l’automne dans les villes et dans les maisons
de force ; ils avouent leur état de vagabondage et passent l’hiver dans les
prisons, avec la secrète espérance de fuir l’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens de
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l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la palissade ;
je restais longtemps, la tête collée contre les pieux, à contempler avec
opiniâtreté et sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait dans le
fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus.
Mon angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de
forceme devenait odieuse. La haine quema qualité de gentilhomme inspi-
rait aux forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie tout
entière. Je demandais souvent à aller à l’hôpital sans nécessité, simple-
ment pour ne plus être à la maison de force, pour m’affranchir de cee
haine obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous êtes des becs de
fer, vous nous avez déchirés à coups de bec quand nous étions serfs »,
nous disaient les forçats. Combien j’enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne ! Ceux-là, du premier coup, devenaient les camarades
de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantôme de liberté entrevue, la
joie de toute la nature, se traduisaient enmoi par un redoublement de tris-
tesse et d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du grand carême, je
dus faire mes dévotions, car les forçats étaient divisés par le sous-officier
en sept sections – juste le nombre de semaines du carême – qui devaient
faire leurs dévotions à tour de rôle. Chaque section se composait de trente
hommes environ. Cee semaine fut pour moi un soulagement ; nous al-
lions deux et trois fois par jour à l’église, qui se trouvait non loin du bagne.
Depuis longtemps je n’avais pas été à l’église. L’office de carême, que
je connaissais très bien depuis ma tendre enfance, pour l’avoir entendu
à la maison paternelle, les prières solennelles, les prosternations – tout
cela remuait en moi un passé lointain, très lointain, réveillait mes plus
anciennes impressions ; j’étais très heureux, je m’en souviens, quand le
matin nous nous rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la terre
gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de soldats aux fusils
chargés ; cee escorte n’entrait pas à l’église. Une fois à l’intérieur, nous
nousmassions près de la porte, si bien que nous n’entendions guère que la
voix profonde du diacre ; de temps à autre nous apercevions une chasuble
noire ou le crâne nu du prêtre. Je me souvenais comment, étant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait à la porte en masse compacte, et
qui reculait servilement devant une grosse épaulee, un seigneur ventru,
une dame somptueusement habillée, mais très dévote, pressée de gagner
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le premier rang et prête à se quereller pour avoir l’honneur d’occuper les
premières places. C’était là, à cee entrée de l’église, me semblait-il alors,
que l’on priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’à terre,
avec la pleine conscience de son abaissement.

Et maintenant j’étais à la place de ce menu peuple, non, pas même à sa
place, car nous étions enchaînés et avilis ; on s’écartait de nous, on nous
craignait, et on nous faisait l’aumône ; je me souviens que je trouvais là
une sensation raffinée, un plaisir étrange. «’il en soit ainsi ! » pensais-
je. Les forçats priaient avec ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek
pour un petit cierge ou pour la collecte en faveur de l’église. « Et moi aussi
je suis un homme », se disaient-ils peut-être en déposant leur offrande :
« devant Dieu tous sont égaux. . . » Nous communiâmes après la messe
de six heures. and le prêtre, le ciboire à la main, récita les paroles :
« Aie pitié de moi comme du brigand que tu as sauvé. . . » – presque tous
les forçats se prosternèrent en faisant sonner leurs chaînes, je crois qu’ils
prenaient à la lere ces mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un œuf de
Pâques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre avec
la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la flânerie
générale, avec cee seule différence que l’on pouvait déjà se promener
dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait
plus particulièrement insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers,
au moins, la fatigue le rendait plus court.

Les travaux d’été étaient sans comparaison beaucoup plus pénibles
que les travaux d’hiver ; on s’occupait surtout des constructions ordon-
nées par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient la terre, po-
saient des briques, ou bien vaquaient aux réparations des bâtiments de
l’État, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et pein-
ture. D’autres allaient à la briqueterie cuire des briques, ce que nous re-
gardions comme la corvée la plus pénible ; cee fabrique se trouvait à
quatre verstes environ de la forteresse ; pendant tout l’été on y envoyait
chaque matin à six heures une bande de forçats, au nombre de cinquante.
On choisissait de préférence les ouvriers qui ne connaissaient aucun mé-
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tier et qui n’appartenaient à aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur
pain de la journée ; à cause de la grande distance, ils ne pouvaient re-
venir dîner en même temps que les autres, ni faire huit verstes inutiles ;
ils mangeaient le soir, quand ils rentraient à la maison de force. On leur
donnait des tâches pour toute la journée, mais si considérables que c’é-
tait à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il fallait d’abord bêcher
et emporter l’argile, l’humecter et la piétiner soi-même dans la fosse, et
enfin faire une quantité respectable de briques, deux cents, voire même
deux cent cinquante. Je n’ai été que deux fois à la briqueterie. Les forçats
envoyés à ce travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de repro-
cher aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces
reproches leur étaient un plaisir, une consolation. elques-uns avaient
du goût pour cee corvée, d’abord parce qu’il fallait aller hors de la ville,
au bord de l’Irtych, dans un endroit découvert, commode ; les alentours
étaient plus agréables à voir que ces affreux bâtiments de l’État. On pou-
vait y fumer en toute liberté, rester même couché une demi-heure avec la
plus grande satisfaction !

ant à moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de
l’albâtre, ou porter les briques que l’on employait pour les constructions.
Cee dernière besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de l’Irtych à une distance de
cent quarante mètres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant
d’arriver à la caserne que l’on construisait. Ce travail me convenait fort,
bien que la corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les épaules ;
ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient sensible-
ment. Tout d’abord je ne pouvais porter que huit briques à la fois ; chacune
d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai à en porter douze et même
quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force
physique que de force morale pour supporter toutes les incommodités de
cee vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne !
Je trouvais du plaisir à porter des briques, non seulement parce que ce

travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord
de l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; c’était le seul d’où l’on vit le
monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes,
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dont la nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous
les autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cee
forteresse, dès les premiers jours, je l’eus en haine, surtout les bâtiments.
La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant,
et je la regardais toujours avec une haine particulière quand je passais
devant, tandis que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant
cet espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie à regarder
le monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et
gracieux dans cet endroit : et le soleil, brillant dans l’infini du ciel bleu, et
la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hue enfumée d’un baïyouch quelconque ;
j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l’air, la Kirghize qui s’oc-
cupe de ses deux moutons. . . Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais
libre. Je suis de l’œil le vol d’un oiseau qui file dans l’air transparent et
pur ; il effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et brusquement il reparaît,
grand comme un point minuscule. . . Même la pauvre fleuree qui dépé-
rit dans une crevasse de la rive et que je trouve au commencement du
printemps, aire mon aention en m’aendrissant. . . La tristesse de cee
première année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cee an-
goisse m’empêcha d’abord d’observer les choses qui m’entouraient ; je
fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les hommes corrompus
au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables de
penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante. Je ne savais pas non
plus entendre et reconnaître une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cee parole était dite tout sim-
plement sans but caché, elle venait du fond du cœur d’un homme qui avait
souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi bon m’étendre là-dessus ?

La grande fatigue était pourmoi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil ; pendant l’été, le sommeil était un tour-
ment, plus intolérable que l’infection de l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de
très belles soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la journée la
cour de la maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais,
et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forçats,
en aendant qu’on les enfermât dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du côté de la cuisine, car c’était là que se discutaient les
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questions d’un intérêt général, c’était là que l’on commentait les bruits du
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l’aention de ces
hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on
avait chassé notre major. Les forçats sont aussi crédules que des enfants ;
ils savent eux-mêmes que cee nouvelle est fausse, invraisemblable, que
celui qui l’a apportée est un menteur fieffé, Kvassof ; cependant ils s’at-
tachent à ce commérage, le discutent, s’en réjouissent, se consolent, et
finalement sont tout honteux de s’être laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mera à la porte ? crie un forçat, n’aie pas peur ! c’est un
gaillard, il tiendra bon !

—Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre, ardent contro-
versiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisième d’un air
morose, comme à part soi : c’est un vieillard grisonnant qui mange sa
soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir
s’il faut le mere à la porte ou non ? ajoute un quatrième, parfaitement
indifférent, en pinçant sa balalaïka.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec emportement ; si l’on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitôt qu’il faut se mere résolument à l’œuvre, tout le monde se
dédit.

— Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont faits
pour cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même entendre ce
qu’on lui répond, – il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle,
quoi ! on voulait vendre ces rebuts ; eh bien, tenez ! on les lui a rapportés ;
il les a confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui ou
non ?

— Mais à qui te plaindras-tu ?
— À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
— À quel léviseur ?
— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un jeune

forçat assez développé, qui a lu laDuchesse de La Vallière ou quelque autre
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment ; c’est un loustic ;
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mais comme il a des connaissances, les forçats ont pour lui un certain
respect. Sans prêter la moindre aention au débat qui agite tout le monde,
il s’en va tout droit vers la cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers
vendaient souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils achetaient un
foie entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres forçats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cuisinier.
— Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont qu’à m’envier ! répond

le forçat. – Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de Péters-
bourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l’a dit chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d’un
rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les forçats adorent parler
grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier l’échine des
autres fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et s’inju-
rient en l’honneur de ces généraux, il s’ensuit même quelquefois des rixes.
el intérêt peuvent-ils bien y avoir ? En entendant les forçats parler de
généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et d’intelli-
gence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer au
bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des généraux et de l’admi-
nistration supérieure est regardé comme la conversation la plus sérieuse
et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mere à la porte notre major, re-
marque Kvassof – un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est
lui qui avait annoncé que le major allait être remplacé.

— Il leur graissera la pae ! fait d’une voix saccadée le vieillardmorose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la pae, fait un autre. – Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir
ici ! il a mis du foin dans ses boes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé
à la fille de l’archiprêtre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ça prouve qu’il
est pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les habits qu’il porte : l’année
dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka
qui me l’a dit.

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas bon
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se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient se mêler à la conver-
sation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! fait le gars dégourdi
qui a été fourrier de bataillon. – ant à toi, Kvassof, je te dirai que tu
es un grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la pae à un
général-réviseur, tu te trompes joliment ; t’imagines-tu qu’on l’envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major ! Tu es encore fière-
ment benêt, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-
vin ? remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu ! mais s’il en prend, il les prend gros.
— C’est sûr, ça monte avec le grade.
— Un général se laisse toujours graisser la pae, dit Kvassof d’un ton

sentencieux.
— Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en parler aussi sûrement ?

interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de mépris. – As-tu même
vu un général dans ta vie ?

— Oui, monsieur.
— Menteur !
— Menteur toi-même !
— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il

a vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux.
— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.
— Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il t’a probablement

regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur à ce
moment-là que tu as cru voir un général.

— Non ! écoutez-moi, crie Skouratof, – parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet àMoscou un général de ce nom-là, Zibert, unAlle-
mand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des méfaits
qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de l’eau comme un
canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la Moskva. Il se gué-
rissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet de chambre
qui me l’a dit.
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—Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre ? remarque
le forçat à la balalaïka.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voilà qui com-
mencent à dire des bêtises. . . el léviseur arrive, camarades ? s’informe
un forçat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les hus-
sards.

— Voilà des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu sait d’où ils
tiennent cee nouvelle ! Tout ça, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme
de poids, âgé de cinquante ans environ, au visage très régulier et avec
des manières superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de l’argent en ville en soignant les chevaux et vend
du vin dans notre maison de force : pas bête, intelligent même, avec une
mémoire très meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que
si chaque mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je l’ai entendu dire en-
core la semaine dernière : c’est un général à grosses épaulees qui va
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la pae, c’est sûr, mais en tout
cas, pas notre huit-yeux de major : il n’osera pas se faufiler près de lui,
parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme
il y a fagots et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major
restera en place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de
parler, et quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer.
Le réviseur arrivera dans notre maison de force, jeera un coup d’œil et
repartira tout de suite ; il dira que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est ivre depuis
le matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons. . . C’est Fedka qui l’a dit.
— Vous avez beau froer un nègre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce

la première fois que vous le voyez ivre, hein ?
— Non ! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait rien, disent

entre eux les forçats qui s’agitent et s’émeuvent.
La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les déte-

nus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle.
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Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air
d’importance, les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes des
forçats s’asseyent pour jouer de la balalaïka, tandis que d’autres conti-
nuent à bavarder. Des groupes chantent en traînant, mais en général la
cour entière est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l’on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été ; aussi nous
réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait
à s’endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il s’organisait aussi quel-
quefois des parties de cartes comme pendant l’hiver. La chaleur était in-
tolérable, étouffante. La fenêtre ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de
la nuit, mais les forçats ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment l’hiver ;
mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des propor-
tions si inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir moi-
même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient mauvaises. On peut
s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais c’est tout du même un tour-
ment si insupportable qu’il donne la fièvre ; on sent parfaitement dans
son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. Enfin, vers le matin,
quand l’ennemi se fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans la fraî-
cheur de l’aube, l’impitoyable diane retentit tout à coup. On écoute en
les maudissant les coups redoublés et distincts des baguees, on se bloit
dans sa demi-pelisse, et involontairement l’idée vous vient qu’il en sera
de même demain, après-demain, pendant plusieurs années de suite, jus-
qu’au moment où l’on vous mera en liberté. and viendra-t-elle, cee
liberté ? où est-elle ? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence. . . Les forçats s’habillent, se hâtent d’aller au travail.
On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à midi !

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général, un haut fonc-
tionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déjà à Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nou-
veau : ces rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le monde
avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur
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jour possible. Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fêtes
de toutes sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser les rues de la
forteresse, arracher les moes de terre, peindre les haies et les poteaux,
plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux.
Nos détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs dis-
cussions s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur fan-
taisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprêtaient même à manifester
des exigences quand le général arriverait, ce qui ne les empêchait nulle-
ment de s’injurier et de se quereller. Notre major était sur des charbons
ardents. Il venait continuellement visiter la maison de force, criait et se
jetait encore plus souvent qu’à l’ordinaire sur les gens, les envoyait pour
un rien au corps de garde aendre une punition et veillait sévèrement
à la propreté et à la bonne tenue des casernes. À ce moment arriva une
petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier, comme on
aurait pu s’y aendre, qui lui causa, au contraire, une vive satisfaction.
Un forçat en frappa un autre avec une alène en pleine poitrine, presque
droit au cœur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans notre maison
de force le nom de Gavrilka : c’était un des vagabonds endurcis dont j’ai
parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais
connu d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T. . . district de
K. . . Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble : les deux frères Lomof et trois
fils. C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement
qu’ils avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient
et corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler
les vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié
des paysans du district leur devait de l’argent et se trouvait ainsi entre
leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de
très grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrêté chez
le père, ce fonctionnaire l’avait pris en affection à cause de sa hardiesse
et de sa rouerie. Ils s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon
leur semblait et s’engagèrent de plus en plus dans des entreprises illégales.
Tout lemondemurmurait contre eux, on désirait les voir disparaître à cent
pieds sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maîtres de police
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du district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin
la chance les trahit ; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets,
mais par une accusation calomnieuse et mensongère. Ils possédaient à
dix verstes de leur hameau une ferme, où vivaient pendant l’automne six
ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit en servitude depuis longtemps.
Un beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commença une
enquête qui dura longtemps, et grâce à laquelle on découvrit une foule
de choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d’avoir assassiné leurs
ouvriers. Ils avaient raconté eux-mêmes leur histoire, connue de tout le
bague : on les soupçonnait de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et
comme ils étaient très avares et avides, malgré leur grande fortune, on
crut qu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur
dee. Pendant l’enquête et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le
père mourut ; les fils furent déportés : un de ces derniers et leur oncle se
virent condamner à quinze ans de travaux forcés ; ils étaient parfaitement
innocents du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon
fieffé, connu aussi comme vagabond, mais très gai et très vif, s’avoua l’au-
teur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-même l’aveu, mais
toujours est-il que les forçats le tenaient pour l’assassin des Kirghizes : ce
Gavrilka, alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lo-
mof. (Il n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de
temps très court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) Il avait
égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans l’espérance de se re-
faire quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L’un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ;
mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une alène, paysan
stupide et emporté, se querellait continuellement avec les forçats, qui le
baaient comme plâtre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, à cause
de son caractère gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était l’au-
teur du crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne
s’étaient disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune aention à eux.
La rixe avait commencé à cause d’une fille dégoûtante, qu’il disputait à
l’oncle Lomof : il s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait mon-
trée ; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui planter une alène dans
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la poitrine.
Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait

enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour très riches ; ils
avaient de l’argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne l’igno-
rait pas et haïssait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation.
Les victimes de cee haine l’expliquaient par le désir qu’avait le major de
se faire graisser la pae, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son alène dans
la poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’à
lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au major. Je le vois en-
core arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa
à Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il eût parlé à son fils.

— Eh bien,mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital ou faut-il qu’on
t’y mène ? Non, je crois qu’il vaut mieux faire aeler un cheval. ’on
aelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier d’une voix haletante.

—Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il nem’a que légèrement
piqué là, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras. . . C’est à
une mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout dépend de la place. . . Il t’a at-
teint juste au-dessous du cœur, le brigand ! Aends, aends ! hurla-t-il
en s’adressant à Lomof. – Je te la garde bonne !. . . ’on le conduise au
corps de garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure fût très légère, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea
un millier de baguees. Le major fut enchanté. . .

Le réviseur arriva enfin.
Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection à la

maison de force. C’était justement un jour de fête ; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; les forçats étaient rasés
de frais, leur linge très blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l’exi-
geait le règlement, ils portaient pendant l’été des vestes et des pantalons
de toile. Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu à la veste,
de huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la le-
çon aux détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce
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haut fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait même procédé à des
répétitions ; le major semblait avoir perdu la tête. Une heure avant l’ar-
rivée du réviseur, tous les forçats étaient à leur poste, immobiles comme
des statues, le petit doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure
de l’après-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général à l’air im-
portant, si important même que le cœur de tous les fonctionnaires de la
Sibérie occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’à le voir. Il entra d’un
air sévère et majestueux, suivi d’un gros de généraux et de colonels, ceux
qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil
de haute taille, à figure régulière, en frac et en souliers ; ce personnage
gardait une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait à lui
à chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pé-
tersbourg. Il intrigua fort tous les forçats, à cause de la déférence qu’avait
pour lui un général si important ! On apprit son nom et ses fonctions par
la suite, mais avant de les connaître, on parla beaucoup de lui. Notre ma-
jor, tiré à quatre épingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop
favorable au général, à cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure
violacée et couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses
lunees et restait à quelque distance, droit comme un piquet, aendant
fiévreusement le moment où l’on exigerait quelque chose de lui, pour cou-
rir exécuter le désir de Son Excellence ; mais le besoin de ses services ne
se fit pas sentir. Le général parcourut silencieusement les casernes, jeta
un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la soupe aux choux aigres. On
me montra à lui, en lui disant que j’étais ex-gentilhomme, que j’avais fait
ceci et cela.

— Ah ! répondit le général. – Et quelle est sa conduite ?
— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.
Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au bout de

deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés, ils demeurèrent
perplexes. ant à se plaindre du major, il ne fallait pas même y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance à cet égard.

n
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CHAPITRE VI

Les animaux de la maison de
force

L’  G (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après,
fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante
pour les forçats que la visite du haut personnage dont je viens

de parler. Nous avions besoin d’un cheval dans le bagne pour transporter
l’eau, pour emmener les ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, et le
conduisait, – sous escorte, bien entendu. – Notre cheval avait passable-
ment à fairematin et soir ; c’était une bonne bête, mais déjà usée, car il ser-
vait depuis longtemps. Un beaumatin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko
(Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abait et creva au bout de quelques
instants. On le regrea fort ; aussi tous les forçats se rassemblèrent au-
tour de lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi
dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvèrent une
connaissance approfondie des chevaux en général, et se querellèrent à ce
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sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort,
le ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tâter du doigt ;
on informa enfin le major de l’accident arrivé par la volonté de Dieu ; il
décida d’en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand tous
les forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin
de choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de
vrais connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des Tsi-
ganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forçats aen-
daient avec impatience l’apparition de chaque nouveau cheval, et se sen-
taient gais comme des enfants. Ce qui les flaait surtout, c’est qu’ils pou-
vaient acheter une bête comme des gens libres, comme pour eux, comme
si l’argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux avant
qu’on eût fini de s’entendre sur l’achat du quatrième. Les maquignons re-
gardaient avec étonnement et une certaine timidité les soldats d’escorte
qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec
des chaînes aux pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de res-
pect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de forçats, où
personne ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient inépuisables en ruses
qui devaient leur faire connaître la valeur du cheval qu’on venait de leur
amener ; ils l’examinaient, le tâtaient avec un air affairé, sérieux, comme
si la prospérité de la maison de force eût dépendu de l’achat de cee bête.
Les Circassiens sautèrent même sur sa croupe ; leurs yeux brillaient, ils
babillaient rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en montrant
leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées de leurs nez
basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prêtaient une vive aention à
leur discussion, et semblaient prêts à leur sauter aux yeux ; ils ne compre-
naient pas les paroles que leurs camarades échangeaient, mais on voyait
qu’ils auraient voulu deviner par l’expression des yeux, savoir si le cheval
était bon ou non.’importait à un forçat, et surtout à un forçat hébété et
dompté, qui n’aurait pas même osé prononcer un mot devant ses autres
camarades, que l’on achetait un cheval ou un autre, comme s’il l’eût ac-
quis pour son compte, comme s’il ne lui était pas indifférent qu’on choisit
celui-là ou un autre ? Outre les Circassiens, ceux des condamnés auxquels
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on accordait de préférence les premières places et la parole étaient les Tsi-
ganes et les ex-maquignons. Il y eut une espèce de duel entre deux forçats
– le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vé-
térinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé depuis
peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à enlever à Koulikof
toutes ses pratiques en ville. – Il faut dire que l’on prisait fort les vétéri-
naires sans diplôme de la prison, et que non seulement les bourgeois et les
marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville s’adressaient à eux
quand leurs chevaux tombaient malades, de préférence à plusieurs vété-
rinaires patentés. Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof
avait eu force clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnais-
sance ; on ne lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait
et trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait.
Ses revenus avaient fait de lui une espèce d’aristocrate parmi les forçats
de notre prison : on l’écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne
se prononçait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron, mais
qui disposait d’une énergie réelle : il était d’âge mûr, très beau et surtout
très intelligent. Il nous parlait, à nous autres gentilshommes, avec une
politesse exquise, tout en conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que
si on l’avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale
sous le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à
ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la soirée
personne n’eût deviné que ce comte était un simple vagabond. Il avait
probablement beaucoup vu ; quant à son passé, il nous était parfaitement
inconnu – il faisait partie de la section particulière. – Sitôt que Iolkine, –
simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik, – fut
arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof pâlit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la ville, car il
guérissait en très peu de temps des chevaux que Koulikof avait déclarés
incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient abandonné la cure.
Ce paysan avait été condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué de
la fausse monnaie.elle mouche l’avait piqué de se mêler d’une pareille
industrie ? Il nous raconta lui-même en se moquant comment il leur fal-
lait trois pièces d’or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succès du paysan, tandis que sa gloire déclinait
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rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une maîtresse dans le faubourg,
qui portait une camisole de peluche, des boes à revers, il fut subitement
obligé de se faire cabaretier ; aussi tout le monde s’aendait à une bonne
querelle lors de l’achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, cha-
cun d’eux avait ses partisans ; les plus ardents s’agitaient et échangeaient
déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était contracté par un sourire
sarcastique ; mais il en fut autrement que l’on ne pensait : Koulikof n’a-
vait nulle envie de disputer, il agit très habilement sans en venir là. Il céda
tout d’abord, écouta avec déférence les avis critiques de son rival, mais
l’arapa sur un mot, lui faisant remarquer d’un air modeste et ferme qu’il
se trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se reprendre et de se
raviser, son rival lui démontra qu’il avait commis une erreur. En un mot,
Iolkine fut bau à plate couture, d’une façon inaendue et très habile, si
bien que le parti de Koulikof resta satisfait.

— Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend pas en défaut, il
sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! disaient les uns.

— Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la main plus lé-
gère. . . Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint per-
sonne.

— Lui non plus.
— Il n’a pas son pareil.
On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre

excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une bête irréprochable
sous tous les points de vue. On commença à marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient en donner que vingt-
cinq. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant
de part et d’autre. Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse ? disaient les uns,
à quoi bon marchander ?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor ? criaient les
autres.

— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent commun.
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—Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas les imbéciles, mais qu’ils
naissent tout seuls !

Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le rapport au
major, qui autorisa l’achat. On apporta immédiatement du pain et du sel,
et l’on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire à la maison de
force. Il n’y eut pas de forçat, je crois, qui ne lui flaât le cou ou ne lui
caressa le museau. Le jour même de son acquisition, on lui fit amener de
l’eau : tous les détenus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau.
Notre porteur d’eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec une satis-
faction béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante ans environ, était sérieux
et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment
le commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au
caractère. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu parleur ;
il prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatière ; depuis des temps im-
mémoriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force ; celui
qu’on venait d’acheter était le troisième qu’il soignait depuis qu’il était
au bagne.

La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne n’aurait
eu l’idée de lui contester ce droit.and Bai creva, personne ne songea à
accuser Romane d’imprudence, pas même le major : c’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant à Romane, c’était un bon cocher. Le cheval
bai devint bientôt le favori de la maison de force ; tout insensibles que
fussent nos forçats, ils venaient souvent le caresser. elquefois, quand
Romane, de retour de la rivière, fermait la grande porte que venait de lui
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à aendra son conduc-
teur, qu’il regardait de côté. – « Va tout seul ! » lui criait Romane, – et
Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’à la cuisine où il s’arrêtait, at-
tendant que les cuisiniers et les garçons de chambre vinssent puiser l’eau
avec des seaux. – « el gaillard que notre Gniedko ! lui criait-on, il a
amené tout seul son tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !. . . »

— C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.
— Un crâne cheval que Gniedko !
Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il eût entendu et

apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il
avait fini, il secouait de nouveau sa tête comme pour dire : – Je te connais,
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je te connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !
J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir à re-

garder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses lèvres
chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils
auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.

elle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractère sau-
vage des détenus ? Mais on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, ni l’espace
ne le permeaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis à la mai-
son de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc,
Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot ; une bonne
bête intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ; mais comme le peuple
tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire aention,
personne ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait
dans la cour, mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune façon
la sympathie des forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il regardait
comme ses maîtres. and les hommes de corvée revenaient du travail,
au cri de « Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaie-
ment la bande en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants
dans les yeux, comme s’il en aendait quelque caresse ; mais pendant plu-
sieurs années ses façons engageantes furent inutiles ; personne, excepté
moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout le monde. Je ne sais plus
de quelle façon nous acquîmes un autre chien, Blanchet. ant au troi-
sième, Koultiapka, je l’apportai moi-même à la maison de force encore
tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l’avait écrasé et
lui avait courbé l’épine dorsale en dedans. À qui le voyait courir de loin,
il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu de rester impassible en toute oc-
casion ; aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se
voir abîmer de nouveau. Il restait presque toujours derrière les casernes,
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et si quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos comme
pour dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement à te ré-
sister. » Et chaque forçat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de
boe en passant, comme par devoir. « Ouh ! la sale bête ! » Mais Blanchet
n’osait même pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un glapis-
sement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout
autre chien, quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allongeait
à terre quand un mâtin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment
l’humilité et la soumission chez leurs semblables ; aussi la bête furieuse
s’apaisait tout de suite et restait en arrêt réfléchie, devant l’humble sup-
pliant étendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les parties
du corps. e pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout frisson-
nant de peur ? « Ce brigand-là me mordra-t-il ? » devait-il se demander.
Une fois qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt, n’ayant proba-
blement rien découvert en lui de curieux. Blanchet sautait immédiatement
sur ses paes et se meait à suivre une longue bande de ses congénères
qui donnaient la chasse à une Ioutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cee Ioutchka ne s’abaisserait
jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour cela, mais boiter de loin à
sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs. ant à l’honnêteté,
il n’en avait plus qu’une notion très vague ; ayant perdu toute espérance
pour l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein,
et il en faisait montre avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce
fut là pour lui une nouveauté si inaendue qu’il s’affaissa à terre, allongé
sur ses quatre paes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; aussi, dès qu’il me voyait,
il se meait à japper d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m’a-
percevait. Il creva derrière la maison de forces dans le fossé, déchiré par
d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas pourquoi je
l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait de naître ; je trouvais du
plaisir à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka sous
sa protection et dormit avec lui.and le jeune chien grandit, il eut pour
lui des faiblesses, il lui permeait de lui mordre les oreilles, de le tirer par
le poil ; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes
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chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait
nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il avait
un poil touffu, de la couleur de celui d’une souris ; une de ses oreilles pen-
dait, tandis que l’autre restait droite. De caractère ardent et enthousiaste,
comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maître
et lui sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sen-
timents. « Pourvu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent
aller au diable ! » se disait-il. Où que je fusse, au seul appel de : « Koul-
tiapka ! » il sortait brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et
accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme
une boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il
semblait que la destinée ne lui eut réservé que contentement et joie dans
ce bas monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, qui fabriquait des
chaussures de femmes et préparait des peaux, le remarqua : quelque chose
l’avait évidemment frappé, car il appela Koultiapka, tâta son poil et le ren-
versa amicalement à terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de
plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais
en vain ; enfin, au bout de deux semaines, tout s’expliqua. Le manteau
de Koultiapka avait séduit Neoustroïef, qui l’avait écorché pour coudre
avec sa peau des boines de velours fourrées, commandées par la jeune
femme d’un auditeur. Il me les montra quand elles furent achevées : le
poil de l’intérieur était magnifique. Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui disparaissaient im-
médiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je
vis deux forçats derrière les cuisines, en train de se consulter et de discu-
ter. L’un d’eux tenait en laisse un très beau chien noir de race excellente.
Un chenapan de laquais l’avait enlevé à son maître et vendu à nos cor-
donniers pour trente kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre : cee opération
était fort aisée, on enlevait la peau et l’on jetait le cadavre dans une fosse
d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et qui
répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de l’été, car
on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre bête comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur
les uns après les autres ; de temps à autre seulement, elle osait remuer
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sa queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous at-
tendrir par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hâtai de quier les
forçats, qui terminèrent leur opération sans encombre.

ant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard.i les soignait ? À qui appartenaient-elles ? je l’ignore ; toujours
est-il qu’elles divertissaient nos forçats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées à la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’où elles sortaient en bandes au moment où
les forçats allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait et que les dé-
tenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient après eux en
jacassant et baant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre par-dessus
le seuil élevé de la poterne ; pendant que les forçats travaillaient, elles pi-
coraient à une petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en revenaient
à la maison de force, elles se joignaient de nouveau au convoi. « Tiens,
voilà les détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient les passants.
« Comment leur avez-vous enseigné à vous suivre ? » nous demandait
quelqu’un. « Voici de l’argent pour vos oies ! » faisait un autre en met-
tant la main à la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
l’honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une cir-
constance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui l’avait apporté : c’était un cabri blanc et très joli. Au bout
de quelques jours, tout le monde l’avait pris en affection, il était devenu
un sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte
pour le garder à la maison de force, on assura qu’il était indispensable
d’avoir un bouc à l’écurie ¹ ; ce n’était pourtant point là qu’il demeurait,
mais bien à la cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout dans la
prison. Ce gracieux animal était d’humeur folâtre, il sautait sur les tables,
luait avec les forçats, accourait quand on l’appelait, toujours gai et amu-
sant. Un soir, le Lesghine Babaï, qui était assis sur le perron de la caserne
au milieu d’une foule d’autres détenus, s’avisa de luer avec Vaska, dont
les cornes étaient passablement longues. Ils heurtèrent longtemps leurs

1. Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent en Russie, on n’étrille
que les chevaux de luxe.
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fronts l’un contre l’autre, – ce qui était l’amusement favori des forçats ;
– tout à coup Vaska sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dès
que Babaï se fut garé, il se leva brusquement sur ses paes de derrière,
ramena ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine à la nuque de
toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, à la grande
joie de tous les assistants et de Babaï lui-même. En un mot, nous adorions
notre Vaska.and il aeignit l’âge de puberté, on lui fit subir, après une
conférence générale et fort sérieuse, une opération que nos vétérinaires
de la maison de force exécutaient à la perfection. « Au moins il ne sentira
pas le bouc », dirent les détenus. Vaska se mit alors à engraisser d’une
façon surprenante ; il faut dire qu’on le nourrissait à bouche que veux-tu.
Il devint un très beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d’une grosseur
remarquable ; il arrivait même quelquefois qu’il roulait lourdement à terre
en marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les
forçats comme les passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la
maison de force. Si l’on travaillait au bord de l’eau, les détenus coupaient
des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs
pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des branches et des fleurs dans ses
cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska revenait alors en tête
du convoi pimpant et paré ; les nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient
de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques dé-
tenus agitèrent la question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais
ce ne fut qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. Je demandai à Akim
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force après Isaï Fomitch, si
l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il examina aentive-
ment celles de Vaska, réfléchit un instant et me répondit qu’on pouvait le
faire, mais que ce ne serait pas durable et parfaitement inutile. La chose en
resta là. Vaska aurait vécu encore de longues années dans notre maison
de force, et serait certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant
de la corvée en tête des forçats, il n’avait pas rencontré le major assis dans
sa voiture. Le bouc était paré et bichonné. « Halte ! hurla le major, à qui
appartient ce bouc ? » On le lui dit. « Comment, un bouc dans la mai-
son de force, et cela sans ma permission ! Sous-officier ! » Le sous-officier
reçut l’ordre de tuer immédiatement le bouc, de l’écorcher et de vendre
la peau au marché ; la somme reçue devait être remise à la caisse de la
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maison de force ; quant à la viande, il ordonna de la faire cuire avec la
soupe aux choux aigres des forçats. On parla beaucoup de l’événement
dans la prison, on regreait le bouc, mais personne n’aurait osé désobéir
au major. Vaska fut égorgé près de la fosse d’aisances. Un forçat acheta la
chair en bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on
fit venir du pain blanc pour tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc
le revendit au détail sous forme de rôti. La chair en était délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d’une espèce assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et
à demi mort. Tout le monde l’entoura, il était incapable de voler, son aile
droite pendait impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prêt à
vendre chèrement sa vie. and on se sépara après l’avoir assez regardé,
l’oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa pae valide et baant de l’aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna
dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu’il
resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement,
on venait souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait
en avant avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce qui égayait
les forçats. – « Une bête sauvage ! ça ne se laisse pas taquiner, hein ? »
Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ; quand on
l’excitait, il arapait l’aile malade de l’aigle qui se défendait du bec et des
serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage, comme un
roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s’en lasser ; on l’oublia tout
à fait ; pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de lui un lambeau
de viande fraîche et un tesson avec de l’eau. Au début et durant plusieurs
jours, l’aigle ne voulut rien manger ; il se décida enfin à prendre ce qu’on
lui présentait, mais jamais il ne consentit à recevoir quelque chose de la
main ou en public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de loin. and
il ne voyait personne et qu’il croyait être seul, il se hasardait à quier
son coin et à boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ,
puis revenait, retournait et revenait encore, absolument comme si on lui
avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitôt qu’il m’apercevait, il
regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant ; la tête
renversée en arrière, le bec ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer
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au combat. J’eus beau le caresser, je ne parvins pas à l’apprivoiser : il
mordait et se débaait, sitôt qu’on le touchait ; il ne prit pas une seule fois
la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et perçant
tout le temps que je restais auprès de lui. Solitaire et rancunier, il aendait
la mort en continuant à défier tout le monde et à rester irréconciliable.
Enfin les forçats se souvinrent de lui, après deux grands mois d’oubli, et
l’on manifesta une sympathie inaendue à son égard. On s’entendit pour
l’emporter : « ’il crève, mais qu’au moins il crève libre », disaient les
détenus.

— C’est sûr ; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais à la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
— Tiens ! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.
— L’aigle, camarades, est le roi des forêts. . . commença Skouratof, mais

ce jour-là personne ne l’écouta. Une après-midi, quand le tambour an-
nonça la reprise des travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec, car il faisait
mine de se défendre, et on l’emporta hors de la prison, sur le rempart. Les
douze forçats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir où
irait l’aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient
reçu eux-mêmes la liberté.

— Eh ! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la main
pour vous remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec
amour le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka !
— Ça ne lui va pas d’être captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite

liberté.
On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout à la fin de l’automne,

par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait
dans l’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en baant de
son aile malade, comme pressé de nous quier et de se mere à l’abri de
nos regards. Les forçats aentifs suivaient de l’œil sa tête qui dépassait
l’herbe.

— Le voyez-vous, hein ? dit un d’eux, tout pensif.
— Il ne regarde pas en arrière ! ajouta un autre. Il n’a pasmême regardé

une fois derrière lui.
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— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier ? fit un troi-
sième.

— C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.
— Oui, la liberté.
— On ne le reverra plus, camarades.
— ’avez-vous à rester là ? en route, marche ! crièrent les soldats

d’escorte, et tous s’en allèrent lentement au travail.

n
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CHAPITRE VII

Le « grief »

A   ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire
aux lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est dit
quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de
l’insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes qu’ils ont
commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant le tribu-
nal, mais que, grâce aux récits de personnes connaissant tous les détails
de son histoire, l’évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces per-
sonnes avaient raconté à l’auteur de ces Souvenirs que le criminel était
un débauché criblé de dees, et qui avait assassiné son père pour rece-
voir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce
parricide racontait son histoire de la même manière, ce dont l’éditeur des
présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit que cet assas-
sin, même à la maison de force, était de l’humeur la plus joyeuse et la plus
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gaie, que c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et
que l’auteur des Souvenirs ne remarqua jamais qu’il fût particulièrement
cruel, à quoi il ajoute : « Aussi ne l’ai-je jamais cru coupable. »

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la Maison des morts
a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait
subi pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence
ayant été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été décou-
verts et avaient avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté. L’é-
diteur ne saurait douter de l’authenticité de ces nouvelles. . .

« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de cee vie brisée par une telle
accusation ? Le fait parle trop haut de lui-même.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur
seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide
à compléter et à caractériser les scènes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts. »

Et maintenant continuons. . .
J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à ma condition, mais cet

« enfin » avait été pénible et long à venir. Il me fallut en réalité près d’une
année pour m’habituer à la prison, et je regarderai toujours cee année
comme la plus affreuse de ma vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entière dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois même
que je me souviens de chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer à leur vie. Pen-
dant toute cee première année, je me demandais s’ils étaient vraiment
calmes, comme ils paraissaient l’être. Ces questions me préoccupaient
fort. Comme je l’ai mentionné plus haut, tous les forçats se sentaient
étrangers dans le bagne ; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien plutôt
comme à l’auberge, de passage, à une étape quelconque. Ces hommes,
exilés pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres abaus,
mais chacun d’eux rêvait à quelque chose d’impossible. Cee inquiétude
perpétuelle, qui se trahissait à peine, mais que l’on remarquait, l’ardeur et
l’impatience de leurs espérances involontairement exprimées, mais telle-
ment irréalisables qu’elles ressemblaient à du délire, tout donnait un air
et un caractère extraordinaires à cet endroit, si bien que toute son origi-
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nalité consistait peut-être en ces traits. On sentait en y entrant que hors
du bagne, il n’y avait rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait ; cela sau-
tait aux yeux ; cee sensation était hyperesthésique, nerveuse, justement
parce que cee rêverie constante donnait à la majorité des forçats un as-
pect sombre et morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes
et irascibles ; ils n’aimaient pas à manifester leurs espérances secrètes.
Aussi méprisait-on l’ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient
impossibles, plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même leur impossibi-
lité, plus il les enfouissait jalousement au fond de son être, sans pouvoir y
renoncer. En avaient-ils honte ? Le caractère russe est si positif et si sobre
dans sa manière de voir, si railleur pour ses propres défauts !. . .

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait cee
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cee cruauté railleuse pour
les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le
monde des châteaux en Espagne et des rêves, on l’arrêtait grossièrement,
on le poursuivait, on l’assaillait de moqueries. J’estime que les plus achar-
nés persécuteurs étaient justement ceux qui l’avaient peut-être dépassé
dans leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà dit que
les gens simples et naïfs étaient regardés chez nous comme de stupides
imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forçats étaient si
aigris et si susceptibles qu’ils haïssaient les gens de bonne humeur, dé-
pourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus
se divisaient en bons et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers
étaient en majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux qui fussent
bavards, c’étaient toujours de fieffés calomniateurs et des envieux, qui se
mêlaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils se gardassent de mere
à jour leur propre âme et leurs idées secrètes ; ceci n’était pas admis, pas
à la mode.ant aux bons – en très petit nombre – ils étaient paisibles et
cachaient silencieusement leurs espérances ; ils avaient plus de foi dans
leurs illusions que les forçats sombres. Il me semble qu’il y avait pourtant
encore dans notre bagne une autre catégorie de déportés : les désespérés,
comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient très peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains signes j’a-
vais tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, hor-
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rible ; il avait un recours, une consolation : la prière et l’idée qu’il était
un martyr. Le forçat toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont j’ai
parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique à
la main, était probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandon-
nés ; comme il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il
avait cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir.i sait
quelle opération psychologique s’était accomplie dans son âme ? Aucun
homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour aeindre ce
but. Une fois que le but et l’espérance ont disparu, l’angoisse fait souvent
de l’homme un monstre. . . Notre but à tous était la liberté et la sortie de
la maison de force.

J’essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégories : est-ce
possible ? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déduc-
tions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de
classifications nees et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie. Chacun
de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de
cee vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les ma-
nifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d’une tristesse
indicible. Il m’arrivait quelquefois de haïr ses martyrs qui souffraient au-
tant que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce
qu’ils se comprenaient mutuellement ; en réalité cee camaraderie sans
le fouet et le bâton, cee communauté forcée leur inspirait autant d’aver-
sion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait de vivre à l’écart. Cee envie,
qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes,
car ceux qui assurent qu’un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre
pas plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement tort.
J’ai lu et entendu soutenir cee allégation. En principe, l’idée paraît juste
et généreuse : tous les forçats sont des hommes ; mais elle est par trop
abstraite : il ne faut pas perdre de vue une quantité de complications pra-
tiques que l’on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le gentilhomme, l’homme cultivé
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ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus déve-
loppés. Faire passer l’âme de tout le monde sous un niveau commun est
impossible ; l’instruction elle-même ne saurait fournir le patron sur lequel
on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un dévelop-
pement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des hommes
que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais être des bêtes
sauvages et que je méprisais comme tels ; tout à coup, au moment le plus
inaendu, leur âme s’épanchait involontairement à l’extérieur avec une
telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si
vive des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfaction était telle
qu’on hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait
aussi : l’homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un
cynisme à donner des nausées ; avec la meilleure volonté du monde, on
ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourri-
ture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que pour
un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis qu’il
est toujours rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Ad-
meons que pour un homme qui possède quelque force de caractère, c’est
une bagatelle en comparaison d’autres privations : et pourtant, changer
ses habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’importance.
Mais la condition de forçat a des horreurs devant lesquelles tout pâlit,
même la fange qui vous entoure, même l’exiguïté et la saleté de la nour-
riture, les étaux qui vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est
qu’au bout de deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au
même rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la
communauté des forçats que tous les autres camarades ; on le comprend
et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu
avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous
le haïront et le mépriseront pendant des années entières, ils ne le com-
prendront pas et surtout – ne le croiront pas. – Il ne sera ni leur ami ni leur
camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne l’offense pas, il n’en demeurera
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pasmoins un étranger, il s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa
solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent
sans mauvaise intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n’est
pas de leur bande – et voilà tout. – Rien de plus horrible que de ne pas
vivre dans son milieu. Le paysan que l’on déporte de Taganrog au port de
Pétropavlovsk retrouvera là-bas des paysans russes comme lui, avec les-
quels il s’entendra et s’accordera ; en moins de deux heures ils se lieront
et vivront paisiblement dans la même izba ou dans la même baraque. Rien
de pareil pour les nobles ; un abîme sans fond les sépare du petit peuple ;
cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses droits primitifs et
devient lui-même peuple. Et quand même vous seriez toute votre vie en
relations journalières avec le paysan, quand même pendant quarante ans
vous auriez affaire à lui chaque jour, par votre service, par exemple, dans
des fonctions administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un
père pour ce peuple – vous ne le connaîtrez jamais à fond. – Tout ce que
vous croirez savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui
me liront diront certainement que j’exagère, mais je suis convaincu que
ma remarque est exacte. J’en suis convaincu non pas théoriquement, pour
avoir lu cee opinion quelque part, mais parce que la vie réelle m’a laissé
tout le temps désirable pour contrôler mes convictions. Peut-être tout le
monde apprendra-t-il jusqu’à quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes observations
et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j’er-
rai solitaire dans la maison de force. J’ai déjà dit que j’étais dans une si-
tuation morale qui ne me permeait ni de juger ni de distinguer les for-
çats qui pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois être jamais avec
moi sur un pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-gentilshommes,
mais leur compagnie ne me convenait pas. J’aurais voulu ne voir per-
sonne, mais où me retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup
me firent comprendre toute ma solitude et l’étrangeté de ma position au
bagne. Un jour du mois d’août, un beau jour très chaud, vers une heure de
l’après-midi, moment où d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant
la reprise des travaux, les forçats se levèrent comme un seul homme et se
massèrent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore à ce
moment-là. J’étais si profondément plongé dans mes propres pensées que
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je ne remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forçats s’agitaient sourdement. Cee agitation avait
peut-être commencé beaucoup plus tôt, comme je le supposai plus tard,
en me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise hu-
meur plus marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils
se trouvaient depuis quelque temps. J’aribuais cela aux pénibles travaux
de la saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur, aux rêve-
ries involontaires de forêts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut-être tout
cela s’était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait à faire ex-
plosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques jours, les
forçats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les casernes, surtout
quand ils se trouvaient réunis à la cuisine pour dîner et pour souper ; on
avait bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours
on chassa le nouveau pour rappeler l’ancien. En un mot, tout le monde
était d’une humeur inquiète.

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.
— De la soupe aux choux aigres, mais c’est très bon, j’adore cela –

exclama un troisième – c’est succulent.
— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de bœuf, la

trouverais-tu longtemps fameuse ?
— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande – dit un quatrième ;

– on s’esquinte à la fabrique ; et, ma foi, quand on a fini sa tâche, on a
faim : de la panse, ça ne vous rassasie guère.

—and on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés !
— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Et de qui donc ? mon ventre est à moi. Si nous nous plaignions tous,

vous verriez bien.
— Nous plaindre ?
— Oui.
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— Avec ça qu’on ne nous a pas assez bau pour ces plaintes ! Buse
que tu es !

— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur ; – ce qui
se fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu, dis-le-
nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais aussi, car je crève
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent à part de rester assis, mais ceux
qui mangent l’ordinaire. . .

— A-t-il des yeux perçants, cet envieux-là ! ses yeux brillent rien que
de voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas ? Assez
souffert : ils nous écorchent, les brigands ! Allons-y.

— À quoi bon ? il faudrait te mâcher les morceaux et te les fourrer
dans la bouche, hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on
voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voilà la cause de tout.
— Et comme toujours, le peuple crève de faim, et les chefs se rem-

plissent la bedaine.
— C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une

paire de chevaux gris.
— Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton ironique.
— Il s’est bau il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.

Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka
qui l’a dit.

— Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la
panse.

— Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que cela nous regarde ?
— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se jus-

tifiera. Décidons-nous.
— Se justifier ? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.
— On le mera en jugement.
Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était

exécrable. Ce qui meait le comble au mécontentement général, c’était
l’angoisse, la souffrance perpétuelle, l’aente. Le forçat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse,
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car ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait très bien, aussi
disait-on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cee fois-
là, l’agitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mystères. Dans
toute affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les me-
neurs dans ces occasions, sont des gens très remarquables, non seule-
ment dans les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs,
dans les détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
même : ce sont des gens ardents, avides de justice, très naïfs et honnête-
ment convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne
sont pas plus bêtes que les autres, il y en a même d’une intelligence supé-
rieure, mais ils sont trop ardents pour être rusés et prudents. Si l’on ren-
contre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils veulent,
ils appartiennent déjà à un autre type de meneurs populaires excessive-
ment rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes,
arrivent presque toujours à leur but, quie à peupler par la suite les tra-
vaux forcés et les prisons. Grâce à leur impétuosité, ils ont toujours le
dessous, mais c’est cee impétuosité qui leur donne de l’influence sur
la masse : on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indigna-
tion agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont entraînés. Leur
confiance aveugle dans le succès séduit même les sceptiques les plus en-
durcis, bien que souvent cee assurance qui en impose ait des fondements
si incertains, si enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y croire.
Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent les premiers sans avoir
peur de rien. Ils se jeent en avant la tête baissée, souvent sans même
connaître ce qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce au-
quel souvent un homme abject et vil a gain de cause, aeint son but, et
sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crâne. Dans
la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et dédai-
gneux, souvent même excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur
force. Le plus fâcheux, c’est qu’ils ne s’aaquent jamais à l’essentiel, à ce
qui est important, ils s’arrêtent toujours à des détails, au lieu d’aller droit
au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables
à cause de cela.
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Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot : « grief ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

elques forçats avaient précisément été déportés pour un grief ; c’é-
taient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi au-
paravant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colère qu’il fût,
n’en était pas moins honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’ir-
ritait et se montait à froid ; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnête et véridique – un homme fort dé-
veloppé du reste. – J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la
navee d’un groupe à l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement il
était aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se massèrent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prièrent poliment de
dire au major que les forçats désiraient lui parler et l’interroger sur cer-
tains points. Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent
en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. La commission que l’on
venait de confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le remplit d’ef-
froi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les
forçats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver. – Tous nos chefs
étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus, – et
puis, même si rien de pire n’arrivait, si les forçats se ravisaient et se disper-
saient, le sous-officier devait néanmoins avertir l’administration de tout
ce qui s’était passé. Pâle et tremblant de peur, il se rendit précipitamment
chez le major, sans même essayer de raisonner les forçats. Il voyait bien
que ceux-ci ne s’amuseraient pas à discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang
(je n’appris que plus tard les détails de cee histoire). Je croyais qu’on
allait procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui
vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blêmes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient à ce qu’il leur faudrait dire au major.
Je remarquai que beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs
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côtés, mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’à mon tour je voulusse prendre part à
leur plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de nouveau de mon
côté d’un air interrogateur.

—e viens-tu faire ici ? me dit grossièrement et à haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, enm’efforçant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déjà qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la caserne, me dit un jeune
gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous
contrôler ?

— Il est venu s’y mere aussi, cria un déporté.
— Nez-de-fer ¹ ! fit un autre.
— Écraseur de mouches ! ajouta un troisième avec un mépris inexpri-

mable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le
monde.

— Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs ! N’as-tu pas ta nourriture à
part ? que viens-tu faire ici ?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me prenant
par la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-même très pâle ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu
la lèvre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui aendaient de
sang-froid l’arrivée du major.

J’aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-à-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts.
Il posait, mais il agissait aussi. Je crois même qu’il serait allé à la mort
avec une certaine élégance, en petit-maître. Alors que tout le monde me

1. Injure dont le vrai sens est intraduisible.
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tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il
parlait d’un ton ferme et résolu, qui ne permeait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch,
et vous n’avez pas à vous en mêler. Allez où vous voudrez, aendez. . .
Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

— Ils sont au chaud là-bas.
J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se trouvaient

dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de gloussement qui
remplaçait les sifflets et les huées à la maison de force.

— Ça ne lui plaît pas !. . . tiou-tiou-tiou !. . . arapez-le.
Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j’étais

à la maison de force. Ce moment fut très douloureux à passer, mais je
pouvais m’y aendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai
dans l’antichambre T–vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractère ferme et généreux ; les forçats faisaient exception pour
lui dans leur haine pour les forçats nobles ; ils l’aimaient presque ; chacun
de ses gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

—e faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il ; venez donc ici !
— Mais que se passe-t-il ?
— Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas ? Cela ne leur réus-

sira pas, qui croira des forçats ? On va rechercher les meneurs, et si nous
sommes avec eux, c’est sur nous qu’on mera la faute. Rappelez-vous
pourquoi nous avons été déportés ! Eux, on les foueera tout simplement,
tandis qu’on nous mera en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.

— Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajoutaM–tski, quand
nous entrâmes dans la cuisine.

— Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T–vski.
Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de

détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte générale, les uns
par lâcheté, les autres, par conviction absolue de l’inutilité de cee dé-
marche. Akim Akymitch – ennemi naturel de toutes plaintes et de tout
ce qui pouvait entraver la discipline et le service – aendait avec un grand
calme la fin de cee affaire, dont l’issue ne l’inquiétait nullement ; il était
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parfaitement convaincu du triomphe immédiat de l’ordre et de l’autorité
administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité,
écoutait ce que nous disions avec une curiosité épouvantée ; il était ex-
cessivement inquiet. Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de
même nationalité, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens tou-
jours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec les autres
et aendaient tristement l’issue de l’affaire. Il y avait enfin quelques for-
çats moroses et mécontents qui étaient restés dans la cuisine, non par
timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde cee quasi-révolte, parce
qu’ils ne croyaient pas à son succès ; je crus remarquer qu’ils étaient mal
à leur aise en ce moment, et que leur regard n’était pas assuré. Ils sen-
taient parfaitement qu’ils avaient raison, que l’issue de la plainte serait
celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats, qui au-
raient trahi la communauté et vendu leurs camarades au major. Iolkine, –
ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux monnayage,
qui avait enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, – était aussi là, comme
le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quié son poste, proba-
blement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de l’administration, et
qu’à leur avis, il n’eût pas été décent de prendre parti contre celle-ci.

— Cependant, dis-je à M–tski d’un ton mal assuré, – à part ceux-ci,
tous les forçats y sont.

—’est-ce que cela peut bien nous faire ? grommela D. . .
— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant ; et pour-

quoi ? Je hais les brigands ². Croyez-vousmême qu’ils sauront se plaindre ?
Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent à se mere eux-mêmes dans le pé-
trin.

— Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et aigri. Alma-
zof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans le même sens.

— On en foueera une cinquantaine, et c’est à quoi tout cela aura
servi.

— Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux
fenêtres.

Le major était arrivé avec ses lunees, l’air mauvais, furieux, tout

2. Cee phrase est en français dans l’original.
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rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forçats.
En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa pré-
sence d’esprit : il faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce moment,
sa casquee graisseuse à parement orange et ses épaulees d’argent terni
avaient quelque chose de sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof,
personnage très important dans le bagne, car au fond c’était lui qui l’ad-
ministrait ; ce garçon, capable et très rusé, avait une grande influence sur
le major ; ce n’était pas un méchant homme, aussi les forçats en étaient-
ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec trois ou quatre
soldats, pas plus ; – il avait déjà reçu une verte semonce et pouvait en at-
tendre encore dix fois plus. – Les forçats qui étaient restés tête nue depuis
qu’ils avaient envoyé chercher le major, s’étaient redressés, chacun d’eux
se raffermissant sur l’autre jambe ; ils demeurèrent immobiles, à aendre
le premier mot ou plutôt le premier cri de leur chef suprême.

Leur aente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit à voci-
férer à gorge déployée ; il était hors de lui. Nous le voyions de nos fenêtres
courir le long de la ligne des forçats, et se jeter sur eux en les question-
nant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni
ses demandes ni les réponses des forçats. Nous l’entendîmes seulement
crier, avec une sorte de gémissement ou de grognement :

— Rebelles !. . . sous les verges !. . . Meneurs !. . . Tu es un des meneurs !
tu es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous vîmes
ce forçat quier les rangs et se diriger vers le corps de garde. . . Un autre
le suivit, puis un troisième.

— En jugement !. . . tout le monde ! je vous. . . i y a-t-il encore à
la cuisine ? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous ici !
’on les chasse tous !

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine.and nous lui eûmes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport
au major.

— Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-là ! fit-il en baissant la voix de
deux tons, tout joyeux. – Ça ne fait rien, qu’on les amène tous !

Nous sortîmes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du reste, mar-
chaient tête baissée.
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— Ah ! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! venez ici,
en tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard
était même devenu affable. – M–tski, tu en es aussi. . . Prenez les noms !
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents à part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste. . . Je
vous ferai tous passer en conseil. . . Je vous. . . brigands !

La liste fit son effet.
— Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d’une voix sourde,

irrésolue.
—Ah ! satisfaits !i est satisfait ?e ceux qui sont satisfaits sortent

du rang !
— Nous ! nous ! firent quelques autres voix.
— Vous êtes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités ? il y a

eu des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux. . .
— Seigneur ! qu’est-ce que ça signifie ? fit une voix dans la foule.
—i a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant du côté d’où

venait la voix. – C’est toi qui as crié, Rastorgouïef ? Au corps de garde !
Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs

et se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié ;
mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le major.
— Aends, gros museau, dans trois jours, tu ne. . . ! Aendez, je vous

raraperai tous. e ceux qui ne se plaignent pas, sortent !
—Nous ne nous plaignons pas, VotreHaute Noblesse ! dirent quelques

forçats d’un air sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus : il trouvait son profit à finir cee affaire au plus vite
et d’un commun accord.

— Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! fit-il en bredouillant.
Je l’ai vu. . . je le savais. Ce sont les meneurs. . . Il y a, parbleu, des me-
neurs ! continua-t-il en s’adressant à Diatlof ; – il faut les trouver tous. Et
maintenant. . . maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un
roulement !

Il assista en personne à la formation des détachements. Les forçats se
séparèrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout
de suite après la formation des bandes, le major se rendit au corps de
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garde, où il prit ses dispositions à l’égard des « meneurs », mais il ne fut
pas trop cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cee
affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que l’of-
ficier l’avait fait relâcher aussitôt. Certainement notre major n’était pas
dans son assiee ; il avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forçats ne fût pas en réa-
lité une révolte (on ne l’avait communiquée qu’au major, et non au com-
mandant), l’affaire n’en était pas moins désagréable. Ce qui le troublait
le plus, c’est que les détenus avaient été unanimes à se soulever ; il fallait
par conséquent étouffer à tout prix leur réclamation. On relâcha bien-
tôt les « meneurs ». Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cee
amélioration ne dura pas longtemps ; les jours suivants, le major visita
plus souvent la maison de force, et il avait toujours des désordres à punir.
Notre sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. ant aux forçats, ils furent long-
temps avant de se calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus à celle
des premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la
tête et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de cee échauffourée en
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux-mêmes
avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange ! disait l’un d’eux.
— Où est la souris qui a voulu aacher la sonnee à la queue du chat ?
— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est sûr. Félicitons-nous

qu’il ne nous ait pas tous fait foueer.
— Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux !
—’as-tu à venirme faire la leçon ? es-tumaître d’école, par hasard ?
— Bien sûr qu’il faut te reprendre.
—i es-tu donc ?
— Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ?
— Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu es !
— Toi-même. . .
— Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler » ? leur criait-on de tous

côtés.
Le soir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les casernes,

après le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmoait deux ou trois
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exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientôt et se
promena machinalement avec moi. J’avais encore le cœur gros de toute
cee histoire, et je crus que Pétrof pourrait me l’expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas fâchés
contre nous ?

—i se fâche ? me dit-il comme revenant à lui.
— Les forçats. . . contre nous, contre les nobles ?
— Et pourquoi donc se fâcheraient-ils ?
— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.
— Et pourquoi vous seriez-vous mutinés ? me répondit-il en s’effor-

çant de comprendre ce que je lui disais, – vous mangez à part, vous !
— Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas l’ordi-

naire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir. . . par
camaraderie.

—Allons donc ! êtes-vous nos camarades ?me demanda-t-il avec éton-
nement.

Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce
que je voulais de lui : moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour
la première fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau
et qui me hantait depuis longtemps s’était définitivement formulée ; je
conçus alors ce que je devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre
que jamais je ne serais le camarade des forçats, quand même je serais for-
çat à perpétuité, forçat de la « section particulière ». La physionomie de
Pétrof à ce moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa ques-
tion : « Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? » il y avait tant de naïveté
franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait
pas quelque ironie, quelque méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas
leur camarade, et voilà tout. Va-t’en à droite, nous irons à gauche : tu as
tes affaires à toi, nous les nôtres.

Je croyais vraiment qu’après la rébellion ils nous déchireraient sans
pitié, et que notre vie deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se produi-
sit : nous n’entendîmes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion
méchante. On continua à nous taquiner comme auparavant, quand l’oc-
casion s’en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune à ceux
qui n’avaient pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine,

288



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VII

pas plus qu’à ceux qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.

n
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CHAPITRE VIII

Mes camarades

C   le penser, ceux qui m’airaient le plus, c’étaient
les miens, c’est-à-dire les « nobles », surtout dans les premiers
temps ; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans

notre maison de force ; Akim Akimytch, l’espion A–v et celui que l’on
croyait parricide, je ne connaissais qu’Akim Akimytch et je ne parlais
qu’à lui seul. À vrai dire, je ne m’adressais à lui qu’en désespoir de cause,
dans les moments de tristesse les plus intolérables, quand je croyais que
je n’approcherais jamais de personne autre. Dans le chapitre précédent,
j’ai essayé de diviser nos forçats en diverses catégories ; mais en me sou-
venant d’Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie à ma
classification. Il est vrai qu’il était seul à la former. Cee série est celle
des forçats parfaitement indifférents, c’est-à-dire ceux auxquels il est ab-
solument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne
pouvait être chez nous qu’une exception. Il s’était établi à la maison de
force comme s’il devait y passer sa vie entière : tout ce qui lui apparte-
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nait, son matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et défini-
tivement arrangé à demeure. Rien qui eût pu faire croire à une vie tem-
poraire, à un bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux
forcés, mais je doute qu’il pensât à sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié
avec la réalité, c’était moins de bon cœur que par esprit de subordination,
ce qui revenait au même pour lui. C’était un brave homme, il me vint
en aide les premiers temps par ses conseils et ses services, mais quelque-
fois, j’en fais l’aveu, il m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille,
qui augmentait et aggravait encore mon penchant à l’angoisse. and
j’étais par trop désespéré, je m’entretenais avec lui ; j’aimais entendre ses
paroles vivantes : eussent-elles été haineuses, enfiellées, nous nous se-
rions du moins irrités ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait,
collait tranquillement ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une
revue en 18.., que leur commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi,
qu’il avait été content des manœuvres, que les signaux pour les tirailleurs
avaient été changés, etc. Tout cela d’une voix posée et égale, comme de
l’eau qui serait tombée goue à goue. Il ne s’animait même pas quand
il me contait que dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase, on l’a-
vait décoré du ruban de Sainte-Anne à l’épée. Seulement sa voix devenait
plus grave et plus posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononçait le
nom de « Sainte-Anne » avec un certain mystère ; pendant trois minutes
au moins, il restait silencieux et sérieux. . . Pendant toute cee première
année, j’avais des passes absurdes où je haïssais cordialement Akim Aki-
mytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles
je maudissais la destinée qui m’avait donné un lit de camp où sa tête tou-
chait la mienne. Une heure après, je me reprochais ces sorties. Du reste,
je ne fus en proie à ces actes que pendant la première année de ma réclu-
sion. Par la suite je me fis au caractère d’Akim Akimytch et j’eus honte de
mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous
fussions jamais ouvertement querellés.

Demon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en avait
encore huit autres : j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclu-
sifs et intolérants au plus haut degré. Je cessai même de parler à deux
d’entre eux. Il n’y en avait que trois qui fussent instruits, B–ski, M–tski
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et le vieillard J–ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, –
brave homme, grand original et très borné intellectuellement, malgré son
érudition. – M–tski et B–ski étaient tout autres. Du premier coup, nous
nous entendîmes avec M–tski : je ne me querellai pas une seule fois avec
lui, je l’estimai fort, mais sans l’aimer ni m’aacher à lui ; je ne pus jamais
y arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire
sur lui-même : justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n’ouvrirait jamais son âme à personne : il se peut pourtant que je me
trompasse. C’était une forte et noble nature. . . Son scepticisme invétéré
se trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son
commerce avec son entourage. Il souffrait de cee dualité de son âme,
car il était en même temps sceptique et profondément croyant, d’une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute son ha-
bileté pratique, il était en guerre ouverte avec B–ski et son ami T–ski.

Le premier, B–ski, était un homme malade, avec une prédisposition à
la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité ner-
veuse le rendait capricieux comme un enfant : je ne pouvais supporter
un caractère semblable, et je cessai de voir B–ski, sans toutefois cesser
de l’aimer. C’était tout juste le contraire pour M–tski, avec lequel je ne
me brouillai jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations
avec B–ski, je dus rompre aussi avec T–ski, dont j’ai parlé dans le chapitre
précédent, ce que je regreai fort, car, s’il était peu instruit, il avait bon
cœur ; c’était un excellent homme, très courageux. Il aimait et respectait
tant B–ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami de-
venaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M–tski à cause de B–ski,
pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux, quinteux,
méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se comprend ; leur
position était très pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car ils étaient
exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans ; ce qui rendait sur-
tout douloureux leur séjour à la maison de force, c’étaient les préjugés
enracinés, la manière de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les
forçats ; ils ne voyaient en eux que des bêtes fauves et se refusaient à
admere rien d’humain en eux. La force des circonstances et leur des-
tinée les engageaient dans cee vue. Leur vie à la maison de force était
un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec
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les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du mépris pour les
autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis tout leur res-
pect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux forcés,
pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance
religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles au bas peuple,
dans ses rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on
ne fait que se moquer de l’Allemand, qui est pour le peuple russe un être
bouffon et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de respect pour
les nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils ne touchaient pas
à ceux-là ; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce
trait et le prendre en considération. – Je parlais de T–ski ; je reviens à
lui. and il quia avec son camarade leur première station d’exil pour
passer dans notre forteresse, il avait porté presque tout le temps son ami
B. . ., faible de constitution et de santé, épuisé au bout d’une demi-étape.
Ils avaient été exilés tout d’abord à Y–gorsk, où ils se trouvaient fort bien ;
la vie y était moins dure que dans notre forteresse. Mais à la suite d’une
correspondance innocente avec les déportés d’une autre ville, on avait
jugé nécessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu’ils
y fussent directement surveillés par la haute administration. Jusqu’à leur
arrivée, M–tski avait été seul. Combien il avait dû languir, pendant cee
première année de son exil !

J–ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes, très
jeunes même, tandis que J–ki était âgé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T–ski et
B–ski le détestaient et ne lui parlaient pas ; ils le déclaraient entêté et
tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un
bagne, – comme dans tout lieu où les gens sont rassemblés de force et
non de bon gré, – on se querelle et l’on se hait plus vite qu’en liberté.
Beaucoup de causes contribuent à ces continuelles brouilleries. J–ki était
vraiment désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien avec
lui ; nous ne nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un pied
amical. Je crois qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans
son baragouin demi-russe, demi-polonais, un système d’astronomie qu’il
avait inventé ; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont
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tout le monde savant s’était moqué ; son jugement était un peu faussé, je
crois. Il priait à genoux des journées entières, ce qui lui aira le respect
des forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il mourut sous mes yeux, à
lamaison de force, à la suite d’une péniblemaladie. Dès son arrivée il avait
gagné la considération des détenus, à la suite d’une histoire avec le major.
En les amenant d’Y–gorsk par étapes à notre forteresse, on ne les avait
pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru ; quand on les présenta au major, celui-ci s’emporta comme un beau
diable ; il était indigné d’une semblable infraction à la discipline, où il n’y
avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J–ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.
— Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le rustre ? hurla le major.

– Au corps de garde ! et cent verges tout de suite ! à l’instant même !
On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges, sans opposer

de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son châtiment
sans une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B–ski
et T–ski arrivaient à ce moment à la maison de force, où M–ski les aen-
dait à la porte d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne les eût jamais
vus. Révoltés de l’accueil du major, ils lui racontèrent la scène cruelle
qui venait d’avoir lieu. M–ski me dit plus tard qu’il était hors de lui en
apprenant cela : – Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre.
J’aendis J–ski à la grande porte, car il devait venir tout droit du corps
de garde après sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer devant
moi J–ski les lèvres tremblantes et toutes blanches, le visage pâle ; il ne
regardait personne et traversa les groupes de forçats rassemblés au mi-
lieu de la cour – ils savaient qu’on venait de punir un noble – entra dans
la caserne, alla droit à sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria. Les
détenus furent surpris et même émus.and je vis ce vieillard à cheveux
blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants, quand je
le vis, après cee honteuse punition, agenouillé et priant, – je m’enfuis
de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais comme
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ivre. . . Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et d’égards pour
J–ski ; ce qui leur avait particulièrement plu, c’est qu’il n’avait pas crié
sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on ne saurait juger par
cet exemple des relations de l’administration avec les déportés nobles,
quels qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut
tomber sur un méchant homme : si ce méchant homme est commandant
absolu d’une maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de
celui-ci est loin d’être enviable. Mais l’administration supérieure des tra-
vaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement à l’égard des déportés nobles
et même, en certains cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux autres
forçats de basse condition. Les causes en sont claires : d’abord ces chefs
sont eux-mêmes gentilshommes, et puis on citait des cas où des nobles
avaient refusé de se coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs
exécuteurs ; les suites de ces rébellions étaient toujours fâcheuses ; enfin
– et je crois que c’est la cause principale – il y avait déjà longtemps de
cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie une
masse de déportés nobles ¹ ; ils avaient su si bien se poser et se recomman-
der que les chefs des travaux forcés regardaient, par une vieille habitude,
les criminels nobles d’un tout autre œil que les forçats ordinaires. Les
commandants subalternes s’étaient réglés sur l’exemple de leurs chefs,
et obéissaient aveuglément à cee manière de voir. Beaucoup d’entre eux
critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supérieurs ; ils étaient
très heureux quand on leur permeait d’agir comme bon leur semblait,
mais on ne leur donnait pas trop de latitude ; j’ai tout lieu de le croire, et
voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans laquelle je
me trouvais et qui se composait de forçats serfs, soumis à l’autorité mili-
taire – était beaucoup plus dure que la première (les mines) et la troisième
(travail de fabrique). Elle était plus dure non seulement pour les nobles,
mais aussi pour les autres forçats, parce que l’administration et l’organi-
sation en étaient toutesmilitaires, et ressemblaient fort à celles des bagnes
de Russie. Les chefs étaient plus sévères, les habitudes plus rigoureuses

1. Les décembristes.
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que dans les deux autres catégories : on était toujours dans les fers, tou-
jours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, à ce que
disaient du moins nos forçats, et certes il y avait des connaisseurs parmi
eux. Ils seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines, que
la loi déclarait être la punition suprême ; ils en rêvaient. Tous ceux qui
avaient été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient
qu’il n’y avait pas d’enfer semblable à celui-là, que la Sibérie était un vrai
paradis, comparée à la réclusion dans les forteresses en Russie. Si donc
on avait un peu plus d’égards pour nous autres nobles dans notre mai-
son de force qui était directement surveillée par le général gouverneur,
et dont l’administration était toute militaire, on devait avoir encore plus
de bienveillance pour les forçats de la première et de la troisième catégo-
rie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie : les
récits que j’ai entendu faire par des déportés de la première et de la troi-
sième catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait beaucoup
plus étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions aucune immunité
en ce qui concernait les travaux et la réclusion : mêmes travaux, mêmes
fers, même séquestration que les autres détenus ; il était parfaitement im-
possible de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux temps très
rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des personnes
en place, s’étaient tellement multipliées, que l’administration craignait
les délations, et dans ce temps-là, montrer de l’indulgence à une certaine
classe de forçats était un crime !. . . Aussi chacun avait-il peur pour lui-
même : nous étions donc ravalés au niveau des autres forçats, on ne faisait
exception que pour les punitions corporelles, – et encore nous aurait-on
foueés si nous avions commis un délit quelconque, car le service exigeait
que nous fussions égaux devant le châtiment, – mais on ne nous aurait
pas foueés à la légère et sans motif, comme les autres détenus. and
notre commandant eut connaissance du châtiment infligé à J–ski, il se fâ-
cha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus d’aention
désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général gou-
verneur, qui avait grande confiance en notre major et qui l’aimait à cause
de son exactitude à observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit
une verte semonce, quand il fut informé de cee histoire. Et notre major
en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satis-
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faction de foueer M–ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A–f,
mais il ne put y arriver ; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter
et l’espionner, ce plaisir lui fut refusé. L’affaire de J–ski se répandit en
ville, et l’opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui firent des
réprimandes, d’autres lui infligèrent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés –moi et un autre déporté noble – encore à Tobolsk,
par les récits sur le caractère abominable de cet homme. Les anciens exi-
lés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux forcés), nobles comme
nous, qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre séjour à
la prison de passage, nous avaient prévenus contre notre futur comman-
dant ; ils nous avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en
notre faveur auprès de leurs connaissances et de nous épargner ses persé-
cutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui
intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se
borna à dire au major d’être équitable dans l’application de la loi. – Vers
trois heures de l’après-dînée nous arrivâmes, mon camarade et moi, dans
cee ville ; l’escorte nous conduisit directement chez notre tyran. Nous
restâmes dans l’antichambre à l’aendre, pendant qu’on allait chercher
le sous-officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, le major entra.
Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une impression
douloureuse : il semblait qu’une araignée allait se jeter sur une pauvre
mouche se débaant dans sa toile.

— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il à mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de l’impression.

Mon camarade se nomma.
— Et toi ? dit-il en s’adressant à moi, en me fixant par derrière ses

lunees.
Je me nommai.
— Sergent ! qu’on lesmène à lamaison de force, qu’on les rase au corps

de garde, en civils. . . la moitié du crâne, et qu’on les ferre demain !elles
capotes avez-vous là ? d’où les avez-vous ? nous demanda-t-il brusque-
ment en apercevant les capotes grises à ronds jaunes cousus dans le dos,
qu’on nous avait délivrées à Tobolsk. – C’est un nouvel uniforme, pour
sûr c’est un nouvel uniforme. . . On projee encore. . . Ça vient de Péters-
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bourg. . . dit-il en nous examinant tour à tour. – Ils n’ont rien avec eux ?
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

— Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci
en se meant au port d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le
monde le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères.
On inscrira le montant aux recees. Le forçat ne possède rien, continua-
t-il en nous regardant d’un œil sévère. – Faites aention ! conduisez-vous
bien ! que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi. . . punition corporelle !
– Pour le moindre délit – les v-v-verges !

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué : l’impression était d’autant plus douloureuse que j’entrais dans
cet enfer ! Mais j’ai déjà raconté tout cela.

J’ai déjà dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement
dans notre travail quand les autres forçats étaient présents ; on essaya
pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois,
B–ski et moi, à la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais
en secret ; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient sem-
blant de ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu
cee bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel
G–kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé
par le ciel et fit une profonde impression sur tous les forçats. Ils ne l’ai-
maient pas, ils l’adoraient, si l’on peut employer ce mot. Je ne sais trop
ce qu’il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier coup.
« C’est un vrai père ! » disaient à chaque instant les déportés pendant
tout le temps qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux viveur.
De petite taille, avec un regard hardi et sûr de lui-même, il était aimable
et gracieux avec tous les forçats, qu’il aimait paternellement. Pourquoi
les aimait-il ? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un détenu
sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n’y
avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le maître, le
chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré cee condescendance, je ne
me souviens pas que les forçats se soient jamais permis d’être irrespec-
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tueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du détenu s’éclairait
subitement quand il rencontrait le commandant ; il souriait largement, le
bonnet à la main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui
adressait la parole, c’était un grand honneur. – Il y a de ces gens popu-
laires ! – G–kof avait l’air crâne, marchait à grands pas, très droit : « un
aigle », disaient de lui les forçats. Il ne pouvait pas leur venir en aide, car
il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les commandants étaient
exécutés dans les formes légales établies une fois pour toutes.and par
hasard il rencontrait une bande de forçats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus l’aimaient
pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son horreur des taquine-
ries et des mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports
avec les chefs. Je suis sûr que s’il avait perdu mille roubles en billets, le
voleur le plus fieffé de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis
convaincu. Comme tous les détenus lui furent sympathiques, quand ils
apprirent qu’il était brouillé à mort avec notre major détesté ! Cela arriva
un mois après son arrivée ; leur joie fut au comble. Le major avait été
autrefois son frère d’armes ; quand ils se rencontrèrent après une longue
séparation, ils menèrent d’abord joyeuse vie ensemble, mais bientôt ils
cessèrent d’être intimes. Ils s’étaient querellés, et G–kof devint l’ennemi
juré du major. On raconta même qu’ils s’étaient baus à coups de poing,
et il n’y avait pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient notre major :
il aimait à se bare. and les forçats apprirent cee querelle, ils ne se
tinrent plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut s’entendre avec le
commandant ! celui-là est un aigle, tandis que notre honi. . . » Ils étaient
fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cee lue, et lequel des
deux avait rossé l’autre. Si ce bruit eût été démenti, nos forçats en auraient
éprouvé un cruel désappointement. – « Pour sûr, c’est le commandant qui
l’a éreinté, disaient-ils ; tout petit qu’il soit, il est audacieux ; l’autre se sera
fourré sous un lit, tant il aura eu peur. » Mais G–kof repartit bientôt, lais-
sant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves
gens : on les changea trois ou quatre fois de mon temps. – « Nos aigles
ne restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand ils
nous protègent. »

C’est ce G–kof qui nous envoya, B–ski et moi, travailler à sa chancel-
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lerie, car il aimait les déportés nobles.and il partit, notre condition de-
meura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous témoignait beau-
coup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque temps, ce
qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre supérieur qui en-
joignait de nous renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le
temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fûmes pas trop mécontents,
car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans entiers,
je travaillai sans interruption avec B–ski, presque toujours dans les ate-
liers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos convictions.
Celles de l’excellent B–ski étaient étranges, exclusives : il y a des gens
très intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont
tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant
de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel. B–ski souf-
frait de toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-être
raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous fûmes obligés
de nous séparer, ce dont j’éprouvai un grand regret, car nous avions déjà
beaucoup d’idées communes.

Avec les années M–tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir l’accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa
deuxième année de travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il s’in-
téressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui
se faisait au dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu à peu
il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait.
Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait
toujours plus. « Je hais ces brigands ² », me répétait-il en parlant des for-
çats que j’avais déjà appris à connaître ; mes arguments en leur faveur
n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il
tombait quelquefois d’accord avec moi, mais distraitement : le lendemain
il me répétait de nouveau : « Je hais ces brigands. » (Nous parlions souvent
français avec lui ; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie Dra-
nichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens, Dieu sait pourquoi !)
M–tski ne s’animait que quand il parlait de sa mère. « Elle est vieille et

2. Sic. Cee phrase est en français dans l’original.
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infirme – me disait-il – elle m’aime plus que tout au monde, et je ne sais
même pas si elle est vivante. Si elle apprend qu’on m’a foueé. . . » – M-
tski n’était pas noble, et avait été foueé avant sa déportation. and ce
souvenir lui revenait, il grinçait des dents et détournait les yeux. Vers la
fin de sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, à midi,
on l’appela chez le commandant, qui le reçut le sourire aux lèvres.

— Eh bien ! M–tski, qu’as-tu rêvé cee nuit ? lui demanda-t-il.
« and il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M–tski ;

il me sembla qu’on me perçait le cœur. »
— J’ai rêvé que je recevais une lere de ma mère, répondit-il.
— Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le commandant. Tu es libre.

Ta mère a supplié l’Empereur. . . et sa prière a été exaucée. Tiens, voilà sa
lere, voilà l’ordre de te mere en liberté. Tu quieras la maison de force
à l’instant même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur.
Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et trem-

blantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi ; ils étaient heu-
reux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, où peu de temps après on
lui donna une place. Il venait souvent à la maison de force et nous com-
muniquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles
politiques qui l’intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y
en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps très
court ; ils étaient peu instruits, mais honnêtes, simples et francs. Un autre,
A–tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tan-
dis que B–m, un homme déjà âgé, nous fit la plus mauvaise impression.
Je ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât volontiers :
c’était un caractère mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes
grossières d’un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’in-
téressait nullement à ce qui ne concernait pas son métier de peintre au
gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un peintre remarquable ; nos
chefs entendirent bientôt parler de ses talents, et toute la ville employa
B–m à décorer les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque
tous les appartements des employés, qui lui payaient grassement son tra-
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vail ; aussi ne vivait-il pas tropmisérablement. On l’envoya travailler avec
trois camarades, dont deux apprirent parfaitement sonmétier ; l’un d’eux,
T–jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un
logement de l’État, fit venir B–m et lui ordonna de peindre les murailles
et les plafonds. B–m se donna tant de peine que l’appartement du général
gouverneur semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La
maison était vieille et décrépite, à un étage, très sale, tandis que l’inté-
rieur était décoré comme un palais ; notre major jubilait. . . Il se froait
les mains et disait à tout le monde qu’il allait se marier. – « Comment ne
pas se marier, quand on a un pareil appartement ? » faisait-il très sérieu-
sement. Il était toujours plus content de B–m et de ceux qui l’aidaient. Ce
travail dura un mois. Pendant tout ce temps, le major changea d’opinion à
notre sujet et commença même à nous protéger, nous autres condamnés
politiques. Un jour, il fit appeler J–ki.

— J–ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait foueer sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu ? moi, moi, je me repens !

J–ki répondit qu’il comprenait parfaitement.
— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te

demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! moins
qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, par la grâce de Dieu ³, major. . .
Major, comprends-tu cela ?

J–ki répondit qu’il comprenait aussi cela.
— Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien ce

que je fais ? conçois-tu toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable
de la sentir et de l’apprécier ?

Imagine-toi : moi, moi, major !. . . etc.
J–ki me raconta cee scène. Un sentiment humain existait donc dans

cee brute toujours ivre, désordonnée et tracassière ! Si l’on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit conve-
nir que cee action était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans
laquelle il se trouvait y avait peut-être contribué !

3. Notre major n’était pas le seul à employer cee expression, bien d’autres comman-
dants militaires l’imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dos-
toïevski.)
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Le rêve du major ne se réalisa pas ; il ne se maria pas, quoiqu’il fut dé-
cidé à prendre femme sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement.
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui enjoignit de donner
sa démission. De vieux péchés étaient revenus sur l’eau : il avait été, je
crois, maître de police de notre ville. . . Ce coup l’assomma inopinément.
Tous les forçats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ;
ce fut une fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme
une vieille femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa démission,
vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la
misère. Nous le rencontrions quelquefois – plus tard – en habit civil tout
râpé avec une casquee à cocarde. Il regardait les forçats d’un air mau-
vais. Mais son auréole et son prestige avaient disparu avec son uniforme
de major. Tant qu’il avait été notre chef, c’était un dieu habillé en civil ; il
avait tout perdu, il ressemblait à un laquais.

Pour combien entre l’uniforme dans l’importance de ces gens-là !

n
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CHAPITRE IX

L’évasion

P   après que le major eut donné sa démission, on ré-
organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le

modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les dépor-
tés de la seconde catégorie, qui devait se composer désormais des seuls
détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui conservaient leurs droits ci-
viques. C’étaient des soldats comme tous les autres, mais qui avaient été
foueés ; ils n’étaient détenus que pour des périodes très courtes (six ans
au plus) ; une fois leur condamnation purgée, ils rentraient dans leurs ba-
taillons en qualité de simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes
étaient condamnés à vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu
dans notre prison une division militaire, mais simplement parce qu’on ne
savait où mere les soldats. Ce qui était l’exception devint la règle.ant
aux forçats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils
devaient rester dans la forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en
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venait plus de nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns
après les autres, elle ne devait plus contenir un seul forçat au bout de dix
ans. La division particulière fut aussi maintenue ; de temps à autre arri-
vaient encore des criminels militaires d’importance, qui étaient écroués
dans notre prison, en aendant qu’on commençât les travaux pénibles en
Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la dis-
cipline étaient les mêmes qu’auparavant ; seule, l’administration avait été
renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, commandant de compa-
gnie, avait été désigné comme chef de la prison ; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les invalides
furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant
d’arsenal. On divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on choisit des
caporaux parmi eux ; ils n’avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal
sur leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre.
Ce nouvel établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la
prison. Les changements n’allèrent pas plus loin. Tout d’abord les for-
çats s’agitèrent beaucoup ; ils discutaient, cherchaient à pénétrer leurs
nouveaux chefs ; mais quand ils virent qu’au fond tout était comme au-
paravant, ils se tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours ordinaire.
Nous étions au moins délivrés du major ; tout le monde respira et reprit
courage. L’épouvante avait disparu ; chacun de nous savait qu’en cas de
besoin, il avait droit de se plaindre à son chef, et qu’on ne pouvait plus
le punir s’il avait raison, sauf les cas d’erreur. On continua à apporter de
l’eau-de-vie comme auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous eussions
maintenant des sous-officiers. C’étaient tous des gens honnêtes et avisés,
qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les
fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt
dans le courant général. Ceux qui mirent par trop de temps à comprendre
les habitudes de notre prison furent instruits par nos forçats eux-mêmes.
Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de
l’eau-de-vie, on l’enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait,
de façon qu’il comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par
conséquent. . . Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le com-
merce de l’eau-de-vie. Ils allaient aumarché comme les invalides et appor-
taient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait
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être introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout
avait été changé et pourquoi la maison de force était devenue une pri-
son militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre encore
deux ans sous ce régime. . .

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé au
bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais dou-
bler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description
serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément
dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est déjà fait en les parcourant
une idée de la vie des forçats de la seconde catégorie. J’ai voulu représen-
ter notre maison de force et ma vie d’une façon exacte et saisissante, je ne
sais trop si j’ai aeint mon but. Je ne puis juger moi-même mon travail. Je
crois pourtant que je puis le terminer ici. À remuer ces vieux souvenirs,
la vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souve-
nir de tout ce que j’ai vu, car les dernières années se sont effacées de ma
mémoire ; je suis sûr que j’ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me
rappelle, par exemple, c’est que ces années se sont écoulées lentement,
tristement, que les journées étaient longues, ennuyeuses, et tombaient
goue à goue. Je me rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de
renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la force de résister, d’at-
tendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin : j’aendis : je comptais chaque
jour ; quand même il m’en restait mille à passer à la maison de force, j’é-
tais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
qu’entouré de centaines de camarades, j’étais dans une effroyable soli-
tude, et que j’en vins à aimer cee solitude. Isolé au milieu de la foule des
forçats, je repassais ma vie antérieure, je l’analysais dans les moindres
détails, j’y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement ; quelquefois
même je remerciais la destinée qui m’avait octroyé cee solitude, sans
laquelle je n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée.
elles espérances germaient alors dans mon cœur ! Je pensais, je déci-
dais, je me jurais de ne plus commere les fautes que j’avais commises,
et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le programme de mon
avenir, en me promeant d’y rester fidèle. Je croyais aveuglément que
j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je voulais. . . J’aen-
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dais, j’appelais avec transport ma liberté. . . Je voulais essayer de nouveau
mes forces dans une nouvelle lue. Parfois une impatience fiévreuse m’é-
treignait. . . Je souffre rien qu’à réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela
n’intéresse que moi. . . J’écris ceci parce que je pense que chacun me com-
prendra, parce que chacun sentira de même, qui aura le malheur d’être
condamné et emprisonné, dans la fleur de l’âge, en pleine possession de
ses forces.

Mais à quoi bon !. . . je préère terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il est impossible de s’en-
fuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai passé,
il n’y eut pas de tentative d’évasion. J’ai déjà dit qu’un détenu qui a subi
deux ou trois ans commence à tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il
vaut mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir co-
lon après sa mise en liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats
condamnés pour un temps relativement court : ceux dont la condamna-
tion est longue sont toujours prêts à risquer. . . Pourtant les tentatives d’é-
vasion étaient rares. Fallait-il aribuer cela à la lâcheté des forçats, à la sé-
vérité de la discipline militaire, ou bien à la situation de notre ville qui ne
favorisait guère les évasions (car elle était en pleine steppe découverte) ?
Je n’en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur influence. . . Il
était difficile de s’évader de notre prison : de mon temps, deux forçats
l’essayèrent : c’étaient des criminels d’importance.

and notre major eut donné sa démission, A–v (l’espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère prenait de la
fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et très intelligent. Si on l’avait
mis en liberté, il eût certainement continué à espionner et à bare mon-
naie par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne
se serait plus laissé reprendre ; il avait gagné de l’expérience au bagne. Il
s’exerçait à fabriquer de faux passeports. Je ne l’affirme pourtant pas, car
je tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il était prêt à tout risquer dans
l’unique espérance de changer son sort. J’eus l’occasion de pénétrer dans
son âme et d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révoltant
et excitait en moi un dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie de
boire de l’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir eût été d’assassi-
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ner quelqu’un, il n’aurait pas hésité un instant, à condition toutefois que
son crime restât secret. Il avait appris à tout calculer dans notre maison
de force. C’est sur lui que le Koulikof de la « section particulière » arrêta
son choix.

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur,
de vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sen-
tait fort, et voulait vivre encore : ces gens-là veulent vivre quand même
la vieillesse a déjà fait d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof
n’avait pas tenté de s’évader. Mais il était déjà décidé. Lequel des deux
avait le plus d’influence sur l’autre, Koulikof ou A–f, je n’en sais rien ; ils
se valaient, et se convenaient de tout point ; aussi se lièrent-ils bientôt.
Je crois que Koulikof comptait sur A–f pour lui fabriquer un passeport ;
d’ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait à la bonne société –
cela promeait d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner la Rus-
sie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs espérances ;
en tout cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens.
Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers rôles dans la vie, il
avait droit d’espérer beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle
et étouffe de pareils hommes. Ils complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes à la forteresse se trouvait un
Polonais d’un certain âge, homme énergique et digne d’un meilleur sort,
sérieux, courageux. and il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et foueé ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il
s’était mis avec zèle au service ; on l’en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du ton d’un homme
qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient,
car les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays
s’était changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé de-
vant rien, et Koulikof eut du flair en le choisissant comme complice de
son évasion. Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et
ils fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs.
Le climat de notre ville était assez égal, surtout l’été, ce qui est très favo-
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rable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir directement de la
forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu découvert, les
forêts qui l’entourent sont à une assez grande distance. Un déguisement
était indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le faubourg,
où Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses
bonnes connaissances du faubourg étaient dans le secret. Il faut croire
que oui, quoique ce point soit resté incertain. Cee année-là, une jeune
demoiselle de conduite légère, d’extérieur très agréable, nommée Vanika-
Tanika, venait de s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait déjà de
grandes espérances, qu’elle devait entièrement justifier par la suite. On
l’appelait aussi « feu et flamme » ; je crois qu’elle était d’intelligence avec
les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant toute une
année.and on forma les détachements, le matin, nos gaillards s’arran-
gèrent pour se faire envoyer avec le forçat Chilkine – poêlier-plâtrier de
son métier – recrépir des casernes vides que les soldats du camp avaient
abandonnées. A–f et Koulikof devaient l’aider à transporter les matériaux
nécessaires. Kohler se fit admere dans l’escorte ; comme pour trois déte-
nus le règlement exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une jeune
recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualité de caporal. Il fal-
lait que nos fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour
qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calcula-
teur, qui n’avait plus que quelques années à passer sous les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient com-
plètement seuls. Après avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A–f
dirent à Chilkine qu’ils allaient à l’atelier voir quelqu’un et prendre un
outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C’était unMoscovite, poêlier de sonmé-
tier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet homme
qui aurait dû passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique
de Moscou, se trouvait dans la « section particulière », au nombre des
plus redoutables criminels militaires, après de longues pérégrinations ;
ainsi l’avait voulu sa destinée. ’avait-il fait pour mériter un châtiment
si dur ? je n’en sais rien ; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et
vivait paisiblement ; de temps à autre, il s’enivrait comme un savetier ; à
part cela, sa conduite était excellente. On ne l’avait pas mis dans le secret
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comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de
l’œil qu’ils allaient chercher de l’eau-de-vie, cachée dans l’atelier depuis
la veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien et resta seul
avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A–f et Kohler se rendaient au
faubourg.

Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas. Chilkine se
mit à réfléchir : un éclair lui traversa l’esprit. Il se rappela que Kouli-
kof paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec
A–f en clignant de l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se souvenait de tout.
Kohler avait également frappé son aention ; en partant avec les deux for-
çats, le caporal avait expliqué à la recrue ce qu’elle devait faire pendant
son absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scru-
tait ses souvenirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps s’écoulait,
les forçats ne revenaient pas ; son inquiétude était extrême, car il com-
prenait que l’administration le soupçonnerait de connivence avec les fu-
gitifs : il risquait sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était
leur complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention ;
s’il tardait à dénoncer leur disparition, ces soupçons prendraient encore
plus de consistance. Il n’avait pas de temps à perdre. Il se rappela alors
que Koulikof et A–f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils
complotaient souvent derrière les casernes, à l’écart. Il se souvint encore
que cee idée lui était déjà venue, qu’ils se concertaient. . . Il regarda son
soldat d’escorte ; celui-ci bâillait, accoudé sur son fusil, et se graait le nez
le plus innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas néces-
saire de lui communiquer ses pensées : il lui dit tout simplement de venir
avec lui à l’atelier du génie. Il voulait demander là si on n’avait pas aperçu
ses camarades ; mais personne ne les avait vus. Les soupçons de Chilkine
se confirmaient. – S’ils avaient été simplement s’enivrer ou bambocher
au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent. . . mais cela était impos-
sible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car à quoi bon lui cacher
cela ? Chilkine quia son travail, et sans même retourner à la caserne où
il travaillait, il s’en fut tout droit à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, au-
quel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne
voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous

310



Souvenirs de la maison des morts Chapitre IX

forme de soupçon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut à
son tour chez le commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les
mesures nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général gouver-
neur. Comme les forçats étaient d’importance, on pouvait recevoir une
réprimande sévère de Pétersbourg. A–f était classé parmi les condam-
nés politiques, à tort ou à raison ; Koulikof était forçat de la « section
particulière », c’est-à-dire archicriminel, et de plus, ancien militaire. On
se rappela alors qu’aux termes du règlement, chaque forçat de la divi-
sion particulière devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait au tra-
vail ; or cee règle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire du tort
à tout le monde. On envoya aussitôt des exprès dans tous les chefs-lieux
de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, pour avertir les
autorités de l’évasion de deux forçats et donner leur signalement. On ex-
pédia des Cosaques à leur recherche ; on écrivit dans tous les arrondisse-
ments, dans les gouvernements voisins. . . Enfin, on eut une peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force ; à me-
sure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nou-
velle, qui courait de bouche en bouche ; chacun l’accueillait avec une joie
cachée et profonde. Le cœur des forçats bondissait d’émotion. . . Outre
que cela rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait,
c’était une évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans
toutes les âmes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ;
une sorte d’espérance, d’audace, remuait tous ces cœurs, en leur faisant
croire à la possibilité de changer leur sort. « Eh bien ! ils se sont enfuis tout
de même ! Pourquoi donc nous, ne. . . » Et chacun, à cee pensée, se re-
dressait et regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les forçats
prirent un air hautain et dévisagèrent les sous-officiers du haut de leur
grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant
lui-même arriva. Les nôtres regardaient tout le monde avec hardiesse,
avec une nuance de mépris et de gravité sévère : « Hein ? nous savons
nous tirer d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde s’aendait
à une visite générale des chefs ; on savait d’avance qu’on procéderait à
une enquête et qu’on ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout caché,
car on n’ignorait pas que notre administration avait de l’esprit après coup.
Ces prévisions furent justifiées : il y eut un grand remue-ménage ; on mit
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tout sens dessus dessous, on fouilla partout – et comme de juste, on ne
trouva rien.

and vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous y conduisit
sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde ve-
naient à chaque instant nous surprendre : on nous compta une fois de
plus qu’à l’ordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordi-
naire, ce qui causa un nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour,
pour nous recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia
dans les casernes.

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se don-
naient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se
conduisirent très convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas
nous chercher chicane du moins. » L’administration se demandait s’il n’y
avait pas parmi nous des complices des évadés, elle ordonna de nous sur-
veiller et d’espionner nos conversations, mais sans résultat. – « Pas si bête
que de laisser derrière soi des complices ! » – « On cache son jeu quand
on tente un pareil coup ! » – « Koulikof et A–f sont des gaillards assez
rusés pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans
que personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils passeraient
à travers des portes fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de A–f
avait grandi de cent coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur
exploit serait transmis à la plus lointaine postérité, qu’il survivrait à la
maison de force.

— De crânes gaillards ! disaient les uns.
— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir. . . ils se sont pour-

tant évadés ! ajoutaient les autres.
— Oui ! faisait un troisième en regardant ses camarades avec condes-

cendance. – Mais qui s’est évadé ?. . . Êtes-vous seulement dignes de dé-
nouer les cordons de leurs souliers ?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cee façon aurait ré-
pondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste.
« C’est vrai ! tout le monde n’est pas Koulikof et A–f ; il faut faire ses
preuves d’abord. . . »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? interrompit brus-
quement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine ; sa voix était
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traînante, mais secrètement satisfaite, il se froait la joue de la paume de
la main. – e faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes
morts sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quie pas la maison de force comme une vieille
boe. . . Elle vous tient aux jambes. ’as-tu à soupirer ?

—Mais, tiens, Koulikof, par exemple. . . commença un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec ; –
Koulikof !. . . Les Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine !

— Et A–f ! camarades, quel gaillard !
— Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin

matois.
— Sont-ils loin ? voilà ce que j’aimerais savoir. . .
Et les conversations s’engageaient : – Sont-ils déjà à une grande dis-

tance de la ville ? de quel côté se sont-ils enfuis ? de quel côté ont-ils plus
de chance ? quel est le canton le plus proche ? Comme il y avait des forçats
qui connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

and on vint à parler des habitants des villages voisins, on décida
qu’ils ne valaient pas le diable. Près de la ville, c’étaient tous des gens qui
savaient ce qu’ils avaient à faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les
fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles vilaines bêtes !
— Des paysans de rien.
— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour

rien.
— Oh ! les nôtres. . .
— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres ne

craignent rien.
— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.
— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?
— Je suis sûr qu’on ne les arapera jamais ! riposte un des plus excités,

en donnant un grand coup de poing sur la table.
— Hum ! c’est suivant comme ça tournera.
— Eh bien ! camarades, dit Skouratof – si je m’évadais, de ma vie on

ne me pincerait !
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— Toi ?
Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font semblant de ne

pas même vouloir l’écouter. Mais Skouratof est en train.
— De ma vie on ne me pincerait – fait-il avec énergie. Camarades,

je me le dis souvent, et ça m’étonne même. Je passerais par un trou de
serrure plutôt que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain à un paysan !

Nouveaux éclats de rire.
— Du pain ? menteur !
— ’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la

mort bovine ¹, c’est pour ça qu’on vous a déportés.
Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l’air indignés.
— Menteur ! cria Skouratof – c’est Mikitka qui vous a raconté cela ; il

ne s’agissait pas de moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma plus tendre enfance. Te-
nez, quand le chantre m’apprenait à lire la liturgie, il me pinçait l’oreille
en me disant : Répète : « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté »,
etc. Et je répétais avec lui : « On m’a emmené à la police par ta grande
bonté », etc. Voilà ce que j’ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait
qu’il fît le bouffon. On en revint bientôt aux conversations sérieuses, sur-
tout les vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus
jeunes, ou plus calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête ten-
due ; une grande foule s’était rassemblée à la cuisine. Il n’y avait natu-
rellement pas de sous-officiers, sans quoi l’on n’aurait point parlé devant
eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de pe-
tite taille, aux pommees saillantes, et dont la figure était très comique.
Il s’appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait
guère ce que les autres disaient, mais il allongeait tout de même la tête
dans la foule, et écoutait, écoutait avec béatitude.

— Eh bien ! Mametka, iakchi.

1. C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupçonnaient de jeter un
sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cee catégorie.
(Note de Dostoïevski.)
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— Iakchi, oukh iakchi ! marmoait Mametka, en secouant sa tête gro-
tesque. – Iakchi.

— On ne les arapera pas ? Iok.
— Iok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la tête, en brandissant les

bras.
— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein ?
— C’est ça, c’est ça, iakchi ! répondait Mametka.
— Allons, bon, iakch, aussi.
Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet

jusque sur les yeux, et sortit de très bonne humeur, laissant Mametka
abasourdi.

Pendant une semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère
dans la maison de force ; on se livrait à des baues minutieuses dans
les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient
toujours au courant des dispositions que prenait l’administration pour
retrouver les fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient très
favorables : ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos forçats ne fai-
saient que se moquer des chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur
le sort de leurs camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne
les pincera pas », disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les forêts et les ravins.

— Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés chez un
homme à eux.

— Pour sûr ! – ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé à l’avance.

Les suppositions allèrent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut-être
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en aendant que la pa-
nique eût cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient
peut-être six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin. . .

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique.
Tout à coup, huit jours après l’évasion, le bruit se répandit qu’on avait
trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers
le soir il prit de la consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain ma-
tin, on disait déjà en ville qu’on avait arrêté les fugitifs et qu’on les rame-
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nait. Après le dîner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on reçut une nou-
velle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura
qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir même. Ils étaient pris, il
n’y avait plus à en douter. Il est difficile de rendre l’impression que fit
cee annonce sur les forçats ; ils s’exaspérèrent tout d’abord, puis se dé-
couragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une tendance à la moquerie.
Ils bafouèrent, non plus l’administration, mais les fugitifs maladroits. Ce
fut d’abord le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forçats
graves et indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-
là regardèrent avec mépris les masses étourdies et gardèrent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A–f, autant on les dé-
nigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain
qu’ils avaient eu probablement très faim, et que ne pouvant supporter
leurs souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain
aux paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces ré-
cits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs à la piste ; quand ils étaient
entrés sous bois, on avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trou-
vaient. Voyant qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent.
Ils n’avaient rien d’autre à faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous
les forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui aendaient de-
vant le corps de garde. On mit les évadés au secret, après les avoir refer-
rés ; le lendemain ils passèrent en jugement. Les moqueries et le mépris
des détenus pour leurs camarades cessèrent d’eux-mêmes, quand on sut
les détails : on apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce
qu’ils étaient cernés de tous côtés ; tout le monde s’intéressa cordialement
au cours de l’affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.
— Oh ! oh ! ils les foueeront à mort. A–f peut-être ne recevra que

mille baguees, mais l’autre, on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il
est de la section particulière.

Les forçats se trompaient. A–f fut condamné à cinq cents coups de
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baguees ; sa conduite antérieure lui valut les circonstances aénuantes,
et puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon
sens, ils n’impliquèrent personne dans leur affaire et déclarèrent nee-
ment qu’ils s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J’avais
surtout pitié de Koulikof : il avait perdu sa dernière espérance, sans comp-
ter les deux mille verges qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une autre
maison de force. A–f fut à peine châtié ; on l’épargna, grâce auxmédecins.
Mais une fois à l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne
reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le même
homme, convenable et posé ; une fois de retour à la maison de force, après
son châtiment, il eut l’air de ne l’avoir jamais quiée. Mais les forçats ne
le regardaient plus du même œil : bien qu’il n’eût pas changé, ils avaient
cessé de l’estimer dans leur for intérieur, ils le traitèrent désormais de pair
à compagnon.

Depuis cee tentative d’évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensible-
ment. Le succès signifie tout dans ce monde. . .

n
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CHAPITRE X

La délivrance

C   lieu pendant ma dernière année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cee dernière période que
de la première, mais à quoi bon accumuler les détails ? Malgré

mon impatience de finir mon temps, cee année fut la moins pénible de
ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de connaissances parmi les
forçats, qui avaient décidé que j’étais un brave homme. Beaucoup d’entre
euxm’étaient dévoués et m’aimaient sincèrement. Le pionnier avait envie
de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon compagnon et moi, hors de
la maison de force ; et quand nous fûmes définitivement en liberté, il vint
presque tous les jours nous voir dans un logement de l’État qui nous avait
été assigné, pendant lemois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant
des physionomies dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu
sait pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire séparés par une barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cee dernière année. Je retrouvai
parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et
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même d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations.
Grâce à eux, je pouvais recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul
livre ; aussi est-il difficile de se rendre compte de l’impression étrange et
de l’émotion qu’excita en moi le premier volume que je pus lire à la mai-
son de force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma les portes,
et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro de Revue me parut être
un messager de l’autre monde : ma vie antérieure se dessinait avec re-
lief et neeté devant mes yeux : je tâchai de deviner si j’étais resté bien
en arrière, s’ils avaient beaucoup vécu là-bas sans moi ; je me demandais
ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je m’aachais anxieu-
sement aux mots, je lisais entre les lignes, je m’efforçais de trouver le
sens mystérieux, les allusions au passé qui m’était connu ; je recherchais
les traces de ce qui causait de l’émotion dans mon temps ; comme je fus
triste quand je dus m’avouer que j’étais étranger à la vie nouvelle, que
j’étais maintenant un membre rejeté de la société ! J’étais en retard ; il me
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d’un homme qui m’était cher. . .
Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la plupart ; de nouveaux
travailleurs étaient entrés en scène ; je me hâtais de faire connaissance
avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant de
difficulté à me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien major,
on risquait beaucoup à apporter des livres à la maison de force. Si l’on
en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute une histoire ; on vous
demandait d’où vous le teniez. – « Tu as sans doute des complices ? » Et
qu’aurais-je répondu ? Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-
même, me posant des questions, que j’essayais de résoudre, et dont la
solution me tourmentait souvent. . . Mais je ne pourrai jamais exprimer
tout cela. . .

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui où j’étais entré. Avec quelle impatience j’aendais
ce bienheureux hiver ! avec quelle satisfaction je voyais l’été finir, les
feuilles jaunir sur les arbres, et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été
est passé. . . le vent d’automne hurle et gémit, la première neige tombe
en tournoyant. . . Cet hiver, si longtemps aendu, est enfin arrivé ! Mon
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cœur bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment de la li-
berté. Chose étrange ! plus le temps passait, plus le terme s’approchait,
plus je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-même et je m’accu-
sais de froideur, d’indifférence. Beaucoup de forçats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bientôt être mis
en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à aendre ? lui
demandai-je.

— Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !. . .
Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air distrait, comme s’il re-

gardait dans l’avenir. . . Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincèrement et cordialement. Il me sembla même qu’on avait plus d’affa-
bilité pour moi, je ne leur appartenais déjà plus, je n’étais plus leur pareil ;
aussi me disaient-ils adieu. K– tchinski, jeune noble polonais, de caractère
doux et paisible, aimait à se promener comme moi dans la cour de la pri-
son. Il espérait conserver sa santé en prenant de l’exercice et en respirant
l’air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouffantes des
casernes. « J’aends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il un
jour en souriant, comme nous nous promenions.and vous quierez le
bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation, la liberté
nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les forçats
exagéraient l’idée de la liberté ; cela est commun à tous les prisonniers.
L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait être une espèce de
roi, l’idéal de l’homme libre, relativement aux forçats ; il n’avait pas de
fers, il n’avait pas la tête rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernière fois
le tour de notre maison de force. e de milliers de fois j’avais tourné
autour de cee palissade pendant ces dix ans ! J’avais erré là derrière les
casernes pendant toute la première année, solitaire et désespéré. Je me
souviens comme je comptais les jours que j’y devais passer. Il y en avait
plusieurs milliers. Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce coin
avait végété notre aigle prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof à cet
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endroit. Maintenant il ne me quiait plus ; il accourait auprès de moi, et
comme s’il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement à mes
côtés et s’étonnait à part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieumentalement
aux noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de
forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit
pour personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens-là étaient peut-être les
mieux doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes
étaient perdues sans retour. À qui la faute ?

Oui, à qui la faute ?
Le lendemain de cee soirée, de bonmatin, avant qu’on se mit en rang

pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forçats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. elques-uns me donnaient des poignées de main en ca-
marades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient parfaite-
ment que j’étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un des
leurs. Ils savaient que j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais à leur table, que je se-
rais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fût
affable et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j’étais devenu pour eux
un monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répondaient
pas à mes adieux. elques-uns même me regardaient avec haine.

Le tambour bait, et tous les forçats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de
me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre Souchilof ! il pleura quand
je lui donnai mes vêtements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
quelque peu d’argent. – « Ce n’est pas cela. . . ce n’est pas cela. . . disait-il,
en mordant ses lèvres tremblantes. – C’est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous ?. . . » Je dis adieu aussi à
Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je.
— Je dois rester ici longtemps, très longtemps encore, murmura-t-il

en me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous embrassâmes.
Dix minutes après la sortie des forçats, nous quiâmes le bagne, mon

camarade et moi – pour n’y jamais revenir. Nous allâmes à la forge où
l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée ; nous
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nous y rendîmes en compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forçats
qui brisèrent nos fers, dans l’atelier du génie. J’aendis qu’on déferrât
mon camarade, puis je m’approchai de l’enclume. Les forgerons me firent
tourner le dos, m’empoignèrent la jambe et l’allongèrent sur l’enclume. . .
Ils se démenaient, s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement, habile-
ment. – Le rivet ! tourne d’abord le rivet, commanda le maître forgeron.
– Mets-le comme ça, bien !. . . Donne maintenant un coup de marteau. . .

Les fers tombèrent. Je les soulevai. . . Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu’un moment avant ils
fussent à mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats de leurs voix grossières
et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les
morts. . . Ineffable minute !

n
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