FIODOR DOSTOIEVSKI

SOUVENIRS DE LA
MAISON DES MORTS

BIBEBOOK




FIODOR DOSTOIEVSKI

SOUVENIRS DE LA
MAISON DES MORTS

Traduit par Charles Neyroud

1862

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0389-3

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0389-3


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0389-3

Credits

Sources :
— Librairie Plon, 1886
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Avertissement

N VIENT ENFIN de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par
le romancier russe Dostoievsky. De courtes indications seront
¢ peut-étre utiles pour préciser 'origine et la signification de ce

livre.

Le public frangais connait déja Dostoievsky par un de ses romans les
plus caractéristiques, le Crime et le chatiment. Ceux qui ont lu cette ceuvre
ont dii prendre leur parti d’aimer ou de hair le singulier écrivain. On va
nous donner des traductions de ses autres romans. Elles continueront de
plaire a quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en quéte d’-
horizons nouveaux. Elles achéveront de scandaliser la raison commune,
celle qu'on se procure dans les maisons de confections philosophiques;
car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des vétements uniformes, décents, a la portée de tous, un peu étri-
qués peut-étre, mais qui évitent les tracas de la recherche et de I'invention.
Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre sont néanmoins
renseignés sur sa facon de souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup
parlé de Dostoievsky, depuis un an ; un critique a expliqué en deux mots
la supériorité du romancier russe. — « Il posséde deux facultés qui sont
rarement réunies chez nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle d’ana-



Souvenirs de la maison des morts Chapitre

lyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo
et Sainte-Beuve comme les représentants extrémes de ces deux qualités
littéraires ; derriére I'un ou 'autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maitres qui ont travaillé sur ’homme. Les
premiers le projettent dans ’action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mo-
biles secrets qui ont décidé le choix de ’ame dans ce drame. Les seconds
étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de
reconstruire pour le mouvement tragique 'organisme délicat qu’ils ont
démonté. Il y aurait une exception a faire pour Balzac ; quant a Flaubert,
il faudrait entrer dans des distinctions et des réserves sacrileges ; gardons-
les pour le jour ou 'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours
est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoi et de Dostoievsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies; cette alliance
se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous supportons malaisément :
la lenteur et 'obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien a la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scéne, nécessitées par des causes étran-
geres a Part. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mélé d’observa-
tions sur un monde spécial, de descriptions et de récits trés simples ; c’est
le journal du bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates
de Sibérie. Avant de vous récrier sur ’éloge d’un galérien, écoutez com-
ment Dostoievsky fut précipité dans cette infaime condition.

11 avait vingt-sept ans en 18438, il commencait a écrire avec quelque
succes. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misére,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires; ses nerfs d’épilep-
tique lui étaient déja de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux coeur
plein de pitié, d’ou est sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles coléres devant les aspects
d’injustice de ordre social. Il regardait autour de lui, cherchant 'idéal, le
progreés, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide,
bien immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Rus-
sie, les idées généreuses du moment passaient et ramassaient a coup siir
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de telles Ames. Le jeune écrivain fut entrainé, avec beaucoup d’autres de
sa génération littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétrachevsky.
Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien loin ; des récriminations, des
menaces vagues, de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot a
appeler cette effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut pas, au sens
terrible que ce terme a recu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoievsky
y prit la moindre part ; toute sa faute ne fut quun réve défendu ; 'instruc-
tion ne put relever contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut
été au centre gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans I’arrét commun qui frappa ses complices, il fut jeté a la
citadelle, condamné a mort, gracié sur I’échafaud, conduit en Sibérie ; il y
purgea quatre ans de fers dans la « section réservée », celle des criminels
d’Etat. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt
ans apres, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient
de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main ; ’ancien
forcat a fait une carriére glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces
points, pour qu’on ne fit pas confusion d’époques; il n’y eut rien de com-
mun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels
le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la méme facon, mais a plus
juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec Dostoievsky, au début
de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’é-
tapes de Tobolsk, ou ils trouvérent aussi un de leurs complices les plus
connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif 'influence bienfaisante du ro-
mancier. « On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait la des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité
était compléte. Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de
la sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher
a coté de Dostoievsky. A travers la mince cloison, un tapage infernal ar-
rivait jusqu’a nous : un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasphémes. Dourof avait les doigts
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des pieds et des mains gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dos-
toievsky souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la case-
mate de la citadelle, & Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. - Dans
cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée
au milieu de mes chers camarades de I'Université ; je pensai a ce qu’au-
rait dit ma sceur, si elle m’eit apercu dans cet état. Convaincu qu’il n’y
avait plus rien a espérer pour moi, je résolus de mettre fin & mes jours...
Si je m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement parce
qu’elle me donna 'occasion de connaitre de plus pres la personnalité de
Dostoievsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du déses-
poir ; elle réveilla en moi I’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvinmes a nous procurer une chan-
delle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que
le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien fra-
ternel. La voix douce et sympathique de Dostoievsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi
une impression d’apaisement. Je renongai & ma résolution désespérée. Au
matin, Dostoievsky, Dourof et moi, nous nous séparames dans cette pri-
son de Tobolsk, nous nous embrassames les larmes aux yeux, et nous ne
nous revimes plus.

« Dostoievsky appartenait a la catégorie de ces étres dont Michelet a
dit que, tout en étant les plus forts males, ils ont beaucoup de la nature
féminine. Par la s’explique tout un coté de ses ceuvres, ou 'on apercoit la
cruauté du talent et le besoin de faire souffrir. Etant donné cette nature,
le martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait pro-
fondément modifier son caractére. Rien d’étonnant a ce qu’il soit devenu
nerveux et irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développérent en lui le sens de I’analyse psychologique. »

C’était 'opinion de I’écrivain lui-méme, non seulement au point de
vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours
avec gratitude de cette épreuve, ou il disait avoir tout appris. Encore une
lecon sur la vanité universelle de nos calculs ! A quelques degrés de longi-
tude plus a 'ouest, a Francfort ou a Paris, cette incartade révolutionnaire
elit réussi a Dostoievsky, elle I'elit porté sur les bancs d’un Parlement,
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ou il edt fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique
le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec des ceuvres durables, un
grand renom, et 'assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa
voie. Le destin rit sur nos revers et nos réussites ; il culbute nos combinai-
sons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre raison.
Quand on écoute ce rire perpétuel, dans ’histoire de chaque homme et
de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant I’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les pa-
piers d’'un ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous repré-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des person-
nages qu’il met en scéne appartiennent a la méme catégorie. C’étaient la
des concessions obligées a 'ombrageuse censure du temps ; cette censure
n’admettait pas qu’il y elit des condamnés politiques en Russie. Il faut te-
nir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et
quelques-uns de ses codétenus sont des gens d’honneur, de haute éduca-
tion. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-méme, est indis-
pensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des
situations. Ce qui n’est pas un hommage a la censure, mais un tour d’es-
prit particulier a I’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois méme
le goiit de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités physiques
et morales ou l'on attend que I'indignation éclate ; toujours le ton d’un
fils soumis, chatié par un pere barbare, et qui murmure a peine : « C’est
bien dur! » On appréciera ce qu’une telle contention ajoute d’épouvante
a I’horreur des choses dépeintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour ache-
ver quelques-unes de ces pages! Jamais plus dpre réalisme n’a travaillé
sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus malefico-
rum, les procés-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llo-
rente, vous serez encore mal préparé a la lecture de certains chapitres;
néanmoins, je conseille aux dégotités d’avoir bon courage et d’attendre
I'impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente
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contradiction.

A son entrée au bagne, I'infortuné se replie sur lui-méme : du monde
a peu, il regarde dans son ame et dans les ames qui 'entourent, avec
la minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’apercoit que la fatigue phy-
sique est saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer
en lui d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu
qui ne levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de trés pres
ses grossiers compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparait qui les embellit et les réchauffe. C’est 'ac-
coutumance d’un homme jeté dans les ténébres : il apprend a voir, et jouit
vivement des pales clartés reconquises. Chez toutes ces bétes fauves qui
Peffrayaient d’abord, il dégage des parties humaines, et dans ces parties
humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures
simples, il s’attache a quelques-unes, il apprend d’elles a supporter ses
maux avec la soumission héroique des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents exemplaires
de ’homme. L’horreur du supplice passe bientot au second plan, adou-
cie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de bonnes
choses ressuscitées dans la maison des morts ! Insensiblement, ’enfer se
transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que I'auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant
le préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade,... on apercoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais
d’un autre ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres
réputés tres gais, qui font rire en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent, dans I’homme le
plus heureux, une béte désolée et stupide, ravalée a terre pour y jouir sans
but. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et [’Orgie ro-
maine de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs,
mais dans la disposition d’esprit de Partiste qui les envisage ; c’est qu’il
n’y a qu'un seul malheur véritable, celui de manquer de foi et d’espérance.
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De ces trésors, Dostoievsky avait assez pour enrichir toute la chiourme.
Il les puisait dans 'unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans le
petit évangile que lui avait donné la fille d’un proscrit; il vous racontera
comment il apprenait a lire a ses compagnons sur les pages usées. Et I'on
dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce vo-
lume ; un seul mot définit bien le caractére de ’ceuvre et 'esprit de celui
qui la congut : c’est 'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes
en sont pénétrés, mais nul ne 'est au méme degré que Dostoievsky ; assez
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la source de
vie morale ; tout lui vient de cette source, méme le talent d’écrire, c’est-a-
dire de communiquer son cceur aux hommes, de leur répondre quand ils
demandent un peu de lumiere et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde
contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-étre : Tout
ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vi-
vons depuis soixante ans, la réhabilitation du forcat, une génération de
plus dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux a Jean Valjean.
- Qu’on regarde de plus pres; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu d’antitheses
qui nous laisse I'impression de quelque chose d’artificiel et de faux; car
on grandit le forcat au détriment des honnétes gens, comme la courti-
sane aux dépens des honnétes femmes. Chez I’écrivain russe, pas ’ombre
d’une antithése; il ne sacrifie personne a ses clients, il ne fait pas d’eux
des héros;; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et de miseres ;
seulement, il persiste a chercher en eux le reflet divin, a les traiter en
fréres déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec I’accent de la
vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit point a ’avance,
mais qui s’'impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modeles pose devant le peintre : les autorités
du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maitres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la méme sobriété d’indigna-
tion, la méme équanimité. Rien ne trahit chez Dostoievsky I'ombre d’un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions I’esprit d’opposition.
Il explique, il excuse presque la brutalité et I’arbitraire de ces hommes
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par la perversion fatale qu’entraine le pouvoir absolu. Il dit quelque part :
« Les instincts d’'un bourreau existent en germe dans chacun de nos
contemporains. » L’habitude et ’absence de frein développent ces ins-
tincts, parallélement a des qualités qui forcent la sympathie. Il en résulte
un bourreau bon garcon, une réduction de Néron, c’est-a-dire un type
foncierement vrai. On remarquera dans ce genre I'officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir & voir administrer les verges; les forcats raffolent de
lui, parce qu’il les fustige drélement.

— C’est un farceur, un cceur d’or, disent-ils a I’envi.

Qui expliquera les folles contradictions de ’homme, surtout de I’-
homme russe, instinctif, primesautier, plus prés qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célebre couvent de Saint-Serge, prés de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frere lai trés dégourdi, m’indiqua,
avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du ré-
fectoire, d’our il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s’a-
battaient des bouleaux voisins. — « C’est le pére un tel, un ancien maitre de
police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite. Il reconnut un étranger
et m’adressa la parole en francgais. Sa conversation, bien que trés réservée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde ou il vivait. Je
laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont I'histoire
m’était familiére, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ? demandai-je a
mon interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma juridiction. » J’é-
tais fixé. Je savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu d’hommes dans
tout empire eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets et
les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce moine.
Quelle impulsion mystérieuse I’avait amené dans ce couvent, ou il psal-
modiait paisiblement les litanies depuis de longues années ? Etait-ce piété,
remords, lassitude ? — « En voila un qui a beaucoup a expier, dis-je & mon
guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir I’ai poussé ici, peut-
étre! » — Le petit frére convers me regarda d’un air étonné ; évidemment,
la vocation de son ancien ne s’était jamais présentée a son esprit sous ce
point de vue. — « Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en
clignant de I'ceil vers le vieillard avec une nuance encore plus marquée
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de respect et d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent : on raconte qu’il
a beaucoup aimé les femmes. »

Dostoievsky parcourt en tous sens ces dmes complexes. Le grand in-
térét de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos for-
mules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils fe-
ront appel a toutes les régles de notre catéchisme littéraire, pour y empri-
sonner ce réaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continueront,
croyant I’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme farouche dé-
couvrira une recherche inquiéte de I’idéal, son impassibilité laissera devi-
ner une flamme intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer un
trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’une dme.
Il faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans
un grand courant de vie qui porte vers ’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoievsky, la lenteur habi-
tuelle du trait, le désordre et I'obscurité de la narration, qui revient sans
cesse sur elle-méme, 'acharnement de myope sur le menu détail, et par-
fois la complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un lecteur
en sera rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier
aux procédés du génie russe, assez semblables a ceux du génie anglais.
A l'inverse de notre goiit, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, ces consciencieux ouvriers du Nord, un Thacke-
ray ou un Dostoievsky, accumulent de longues pages pour préparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet effet, quand on a la pa-
tience de 'attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette pesante
charge de poudre, tassée grain a grain! Je crois pouvoir promettre de dé-
licates émotions a ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile a
des Frangais.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne ’emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de ces ceuvres étrangeres, de les « adap-
ter » a notre gotit. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui fit du moins un décalque fidéle du texte russe.
Eat-il été possible, tout en satisfaisant a ce premier devoir du traducteur,
de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux
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habitudes de notre langue ? C’est un probléme ardu que je ne veux pas
examiner, n’ayant pas mission de juger ici la traduction de M. Neyroud. Je
viens de parler de I’écrivain russe d’apres les impressions que m’a laissées
son ceuvre originale; je n'ose espérer que ces impressions soient aussi
fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux.
C’est sirare et si bon de recommander un livre ou I’'on est certain que pas
une ligne ne peut blesser une ame, que pas un mot ne risque d’éveiller une
passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure
de 'humanité, avec un peu moins de sécheresse pour les miséres d’autrui,
un peu plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si 'on veut bien
y réfléchir, un divin mystere de solidarité. Une affreuse souffrance fut en-
durée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une gedle de Sibérie, presque
a nos antipodes; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle
vient de si loin assainir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux
sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque vallée d’'un autre hé-
mispheére, et dont essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne 'ont
jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie,
il en reste un aréme subtil qui se répand indéfiniment dans le monde. Je
ne donne point cette vérité pour une découverte ; c’est tout simplement
I'admirable doctrine de I'Eglise sur le trésor des souffrances des saints.
Ainsi de bien d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire a tant
de beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de « psychologie ex-
périmentale », reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théologique;
des philosophes vétus de bure avaient apercu tout cela, il y a quelques
centaines d’années, en se relevant la nuit dans un cloitre pour interroger
leur conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forcat sibérien, de ce
petit apdtre laique au corps ravagé, a I’ame endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux réves. Je crois le voir encore dans ses acces
de z¢éle patriotique, déblatérant contre 'abomination de I’Occident et la
corruption frangaise. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois.
On l'elit bien étonné, si on lui et prédit qu’il irait un matin dans Pa-
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ris pour y réciter son étrange martyrologe ! — Allez et ne craignez rien,
Féodor Michailovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec
la vérité qu’on tire de son cceur.

Vicomte E. M. de Vogiié.

T
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| U MILIEU DES steppes, des montagnes ou des foréts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d’'un millier ou deux d’habitants, entiérement
baties en bois, fort laides, avec deux églises, — I'une au centre de la ville,
lautre dans le cimetiére, — en un mot, des villes qui ressemblent beau-
coup plus a un bon village de la banlieue de Moscou qu’a une ville pro-
prement dite. La plupart du temps, elles sont abondamment pourvues de
maitres de police, d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il fait
froid en Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche extraor-
dinairement avantageux. Les habitants sont des gens simples, sans idées
libérales ; leurs moeurs sont antiques, solides et consacrées par le temps.
Les fonctionnaires, qui forment a bon droit la noblesse sibérienne, sont
ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces
derniers viennent tout droit des capitales, séduits par la haute paye, par la
subvention extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres espérances
non moins tentantes pour I'avenir. Ceux qui savent résoudre le probléme
de la vie restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement.
Les fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les dédom-
magent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas
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résoudre ce probleme, ils s’ennuient bient6t en Sibérie et se demandent
avec regret pourquoi ils ont fait la bétise d’y venir. C’est avec impatience
qu’ils tuent les trois ans, — terme légal de leur séjour; — une fois leur
engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de
béatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais encore
a bien d’autres points de vue. Le climat est excellent ; les marchands sont
riches et hospitaliers ; les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux
jeunes filles, elles ressemblent a des roses fleuries ; leur moralité est irré-
prochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chasseur.
On y boit du champagne en quantité prodigieuse ; le caviar est étonnant ;
la récolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre
bénie dont il faut seulement savoir profiter, et 'on en profite fort bien!
C’est dans I'une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites
d’elles-mémes, dont ’aimable population m’a laissé un souvenir ineffa-
cable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux
travaux forcés de la deuxiéme catégorie, pour avoir assassiné sa femme.
Apreés avoir subi sa condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeu-
rait tranquille et inapercu en qualité de colon dans la petite ville de K... A
vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait a
K..., ou il trouvait a gagner sa vie en donnant des lecons aux enfants. On
rencontre souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui s’occupent
d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue fran-
caise, si nécessaire dans la vie, et dont on n’aurait pas la moindre idée sans
eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch
pour la premiére fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, pére de cinq filles qui donnaient les
plus belles espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur
donnait des lecons a raison de trente kopeks (argent) la lecon. Son exté-
rieur m’intéressa. C’était un homme excessivement pale et maigre, jeune
encore, — 4gé de trente-cinq ans environ, — petit et débile, toujours fort
proprement habillé a I'européenne. Quand vous lui parliez, il vous fixait
d’un air trés attentif, écoutait chacune de vos paroles avec une stricte
politesse et d’un air réfléchi, comme si vous lui aviez posé un probléme

14



Souvenirs de la maison des morts Chapitre

ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait nettement
et briévement, mais en pesant tellement chaque mot, que ’on se sentait
tout a coup mal a son aise, sans savoir pourquoi, et que I’on se félicitait de
voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch a son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de moeurs irréprochables, sans quoi, lui,
Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié 'instruction de ses filles, mais que
c’était un terrible misanthrope, qui se tenait a I’écart de tous, fort instruit,
lisant beaucoup, parlant peu et se prétant assez mal a une conversation a
cceur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que
ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les gens les plus considérables de
la ville étaient-ils préts a témoigner des égards a Alexandre Pétrovitch,
car il pouvait étre fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait
qu’il avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-étre méme dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort a lui-méme. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an apres son mariage,
- et, qu’il s’était livré lui-méme a la justice, ce qui avait beaucoup adouci
sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours regardés comme
des malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait
obstinément a I’écart et ne se montrait que pour donner des lecons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention a lui; puis sans que j’en sus
moi-méme la cause, il m’intéressa : il était quelque peu énigmatique. Cau-
ser avec lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait a toutes mes
questions : il semblait méme s’en faire un devoir, mais une fois qu’il m’a-
vait répondu, je n’osais I'interroger plus longtemps ; aprés de semblables
conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance
et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d’été, je sortis
avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement a I'idée de I'in-
viter a entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne saurais décrire
Peffroi qui se peignit sur son visage ; il se troubla tout a fait, marmotta des
mots incohérents, et soudain, aprés m’avoir regardé d’un air courroucé,
il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné. Depuis, lors-
qu’il me rencontrait, il semblait éprouver a ma vue une sorte de frayeur,
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mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui m’attirait; un
mois apres, ]’ entrai moi-méme chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il
est évident que j’agis alors sottement et sans la moindre délicatesse. Il de-
meurait a I'une des extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont
la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle dgée de
dix ans, fort jolie et trés joyeuse. Au moment ol j’entrai, Alexandre Pé-
trovitch était assis aupreés d’elle et lui enseignait a lire. En me voyant, il se
troubla, comme si je ’avais surpris en flagrant délit. Tout éperdu, il se leva
brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous assimes enfin; il sui-
vait attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eiit soupconné
de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement mé-
fiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait a rien qu’il me demandat :
— Ne t’en iras-tu pas bient6t ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait
ou souriait d’un air mauvais : je pus constater qu’il ignorait absolument
ce qui se faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de ’ap-
prendre. Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écou-
tait toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus honte
moi-méme de notre conversation. Je faillis méme le fAcher en lui offrant,
encore non coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la derniére poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussi-
tot son intention et déclina mes offres, prétextant son manque de loisir.
Je pris enfin congé de lui; en sortant, je sentis comme un poids insup-
portable tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme
dont le gotit était de se tenir a ’écart de tout le monde. Mais la sottise
était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de livres; il n’était
donc pas vrai qu’il 1at beaucoup. Néanmoins, a deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenétres, je vis de la lumiére dans
son logement. Qu’avait-il donc a veiller jusqu’a 'aube ? Ecrivait-il, et, si
cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je re-
vins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et
qu’il n’avait pas méme appelé un médecin. On 'avait déja presque ou-
blié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitot la connaissance de son
hotesse, dans 'intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire

16



Souvenirs de la maison des morts Chapitre

et il écrivait. Pour vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de
papiers laissés par le défunt et m’avoua qu’elle avait déja employé deux
cahiers a allumer son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ;
je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet
de son locataire. Elle me raconta pourtant qu’il ne travaillait presque ja-
mais et qu’il restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une
plume : en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large dans
sa chambre, livré a ses réflexions ; quelquefois méme, il parlait tout haut.
I aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire a I’église une messe de
Requiem pour 'ame de quelqu’un. Il détestait qu’on lui rendit des visites
et ne sortait que pour donner ses lecons : il regardait méme de travers
son hotesse, quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre
en ordre ; pendant les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait
presque jamais adressé la parole. Je demandai a Katia si elle se souvenait
de son maitre. Elle me regarda en silence et se tourna du coté de la mu-
raille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’un !

Jemportai les papiers et je passai ma journée a les examiner. La plu-
part n’avaient aucune importance : ¢’étaient des exercices d’écoliers. En-
fin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais in-
achevé. Il avait peut-étre été oublié par son auteur. C’était le récit - in-
cohérent et fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait
passées aux travaux forcés. Ce récit était interrompu ¢a et 1, soit par
une anecdote, soit par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsi-
vement, comme arrachés a I’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments
et je me pris a douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d’un forcat, Souvenirs de la maison des morts, comme il
les intitule lui-méme quelque part dans son manuscrit, ne me semblérent
pas privés d’intérét. Un monde tout a fait nouveau, inconnu jusqu’alors,
I’étrangeté de certains faits, enfin quelques remarques singulieres sur ce
peuple déchu, - il y avait 1a de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il
se peut que je me sois trompé : je publie quelques chapitres de ce récit :
que le public juge...
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CHAPITRE 1

La maison des morts

derriére le rempart. Si 'on regarde par les fentes de la palis-
sade, espérant voir quelque chose, — on n’apercoit qu’un pe-
tit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes herbes
de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y proménent en long et en
large; on se dit alors que des années entiéres s’écouleront et que 'on
verra, par la méme fente de palissade, toujours le méme rempart, tou-
jours les mémes sentinelles et le méme petit coin de ciel, non pas de celui
qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.
Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas et large de
cent cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irréguliére, formée
de pieux étanconnés et profondément enfoncés en terre : voila I'enceinte
extérieure de la maison de force. D’un c6té de la palissade est construite
une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent constamment
des factionnaires, et qui ne s’ouvre que quand les condamnés vont au tra-

9
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(S)V /C;u\’OTRE MAISON DE force se trouvait a I'extrémité de la citadelle,
h (
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vail. Derriére cette porte se trouvaient la lumiére, la liberté ; la vivaient
des gens libres. En deca de la palissade on se représentait ce monde mer-
veilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en était pas de méme
du nétre, - tout particulier, car il ne ressemblait a rien ; il avait ses meceurs,
son costume, ses lois spéciales : ¢’était une maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes a part. C’est ce coin que j’entreprends de
décrire.

Quand on pénetre dans ’enceinte, on voit quelques batiments. De
chaque c6té d’une cour trés vaste s’étendent deux constructions de bois,
faites de troncs équarris et a un seul étage : ce sont les casernes des for-
cats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond
de l'enceinte on apercoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel) ; plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout a la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de I’enceinte,
complétement nu, forme une place assez vaste. C’est la que les détenus
se mettent en rang. On y fait la vérification et appel trois fois par jour :
le matin, a midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles a compter. Tout autour, entre
la palissade et les constructions, il reste une assez grande surface libre
ou quelques détenus misanthropes ou de caractére sombre aiment a se
promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent 1, a I'abri de tous
les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais pendant
ces promenades, jaimais a regarder leurs visages tristes et stigmatisés,
et a deviner leurs pensées. Un des forgats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous comp-
tés et les connaissait méme par coeur. Chacun d’eux représentait un jour
de réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette
fagon, connaitre exactement le nombre de jours qu’il devait encore pas-
ser dans la maison de force. Il était sincerement heureux quand il avait
achevé un des cotés de 'hexagone : et pourtant, il devait attendre sa li-
bération pendant de longues années; mais on apprend la patience a la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation

1. Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.
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et que 'on mettait en liberté, prendre congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d’un forcat se souvenait de ’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni a son crime ni au chatiment : ¢’é-
tait maintenant un vieillard a cheveux gris, au visage triste et morose. Il
fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d’elles,
il priait devant 'image sainte, saluait profondément ses camarades, en les
priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu’un soir on appela vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans
le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait recu
la nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui ’avait fort attristé. Ce
soir-1a, elle était venue a la prison, I'avait fait appeler pour lui donner une
aumone. IIs s’entretinrent deux minutes, pleurérent tous deux et se sépa-
rérent pour ne plus se revoir. Je vis Pexpression du visage de ce détenu
quand il rentra dans la caserne... La, en vérité, on peut apprendre a tout
supporter.

Quand le crépuscule commencait, on nous faisait rentrer dans la ca-
serne, ou I’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours pénible
de quitter la cour pour la caserne. Qu’on se figure une longue chambre,
basse et étouffante, éclairée a peine par des chandelles et dans laquelle
trainait une odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre main-
tenant comment j’y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait
de trois planches : c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans
une seule chambre on parquait plus de trente hommes. C’était surtout
en hiver qu’on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre quatre
heures au moins avant que tout le monde fat endormi, aussi était-ce un
tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaines qui sonnaient, une
vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de tétes rasées, de fronts
stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout cela encanaillé, dégotatant ; oui, I-
homme est un animal vivace ! on pourrait le définir : un étre qui s’habitue
a tout, et ce serait peut-étre la la meilleure définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait la
toute sorte de gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de
la Russie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et méme
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des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories
différentes, suivant 'importance du crime et par conséquent la durée du
chatiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La popula-
tion de la maison de force était composée en majeure partie de déportés
aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés, comme
disaient les détenus). C’étaient des criminels privés de tous leurs droits
civils, membres réprouvés de la société, vomis par elle, et dont le visage
marqué au fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient
incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de
huit a douze ans; a 'expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la section
militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils, — c’est ce qui a
lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes, — et n’étaient
envoyés que pour un temps relativement court. Une fois leur condam-
nation purgée, ils retournaient a I'endroit d’ou ils étaient venus, et en-
traient comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens *. Beaucoup
d’entre eux nous revenaient bient6t pour des crimes graves, seulement
ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour vingt ans au
moins ; ils faisaient alors partie d’'une section qui se nommait « a per-
pétuité ». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits.
Il existait encore une section assez nombreuse, composée des pires mal-
faiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la « section
particuliere ». On envoyait la des condamnés de toutes les Russies. IIs se
regardaient a bon droit comme détenus a perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu'on leur donnat des
taches doubles et triples. Ils restérent dans la prison jusqu’a ce qu’on en-
treprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n’étes ici
que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forgats ; nous, au contraire,
nous y sommes pour toute notre vie. » J'ai entendu dire plus tard que
cette section a été abolie. On a éloigné en méme temps les condamnés
civils, pour ne conserver que les condamnés militaires que ’on organisa
en compagnie de discipline unique. L’administration a naturellement été
changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre temps et des

2. Dostoievsky devint lui-méme soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.
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choses abolies depuis longtemps. ..

Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble méme que c’est un réve. Je
me souviens de mon entrée a la maison de force, un soir de décembre, a
la nuit tombante. Les forcats revenaient des travaux : on se préparait a la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette mai-
son étrange ou je devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions
dont je ne pourrais me faire une idée méme approximative si je ne les
avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer
la souffrance poignante et terrible qu’il y a a ne jamais étre seul méme
une minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, a la caserne en com-
pagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du reste, il fallait
que je m’y fisse.

I y avait 14 des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier,
des brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maitres dans I'in-
dustrie de trouver de I’argent dans la poche des passants ou d’enlever
n’importe quoi sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pour-
quoi et comment certains détenus se trouvaient a la maison de force. Cha-
cun d’eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lende-
main d’ivresse. Les forcats parlaient généralement fort peu de leur passé,
qu’ils n’aimaient pas a raconter ; ils s’efforcaient méme de n’y plus pen-
ser. Parmi mes camarades de chaine j’ai connu des meurtriers qui étaient
si gais et si insouciants qu’on pouvait parier a coup sr que jamais leur
conscience ne leur avait fait le moindre reproche ; mais il y avait aussi des
visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien rare que quel-
qu’un racontét son histoire, car cette curiosité-la n’était pas a la mode,
n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela n’était pas recgu. Il ar-
rivait pourtant de loin en loin que par désceuvrement un détenu racontét
sa vie & un autre forcat qui I’écoutait froidement. Personne, a vrai dire,
n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants, nous
autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux travaux
forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il
lavait d’abord attiré avec un joujou, puis il 'avait emmené dans un han-
gar ou il 'avait dépecé. La caserne tout entiére, qui, d’ordinaire, riait de
ses plaisanteries, poussa un cri unanime ; le brigand fut obligé de se taire.
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Si les forgats ’avaient interrompu, ce n’était nullement parce que son ré-
cit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas regu de parler
de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré d’instruc-
tion. La moitié d’entre eux, — si ce n’est plus, — savaient lire et écrire.
Ou trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel groupe populaire, deux
cent cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire
et méme conclure, griace a ces données, que I'instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur : instruction est tout a fait étrangere a cette
décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle développa I'esprit
de résolution dans le peuple, mais c’est loin d’étre un défaut. — Chaque
section avait un costume différent : 'une portait une veste de drap moitié
brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris.
Un jour, comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des
navettes de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forgats; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire : — « Fi! comme ils sont laids ! s’écria-t-elle.
IIs n’ont pas méme eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs
habits. » D’autres forcats portaient une veste de drap gris uni, mais dont
les manches étaient brunes. On rasait aussi les tétes de différentes facons ;
le crane était mis a nu tantot en long, tantdt en large, de la nuque au front
ou d’une oreille a 'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
Pon distinguait du premier coup d’ceil ; méme les personnalités les plus
saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres forgats, s’ef-
forcaient de prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — al'ex-
ception de quelques-uns qui jouissaient d’'une gaieté inépuisable et qui,
par cela méme, s’attiraient le mépris général, — tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles
et formalistes a ’exceés. Ne s’étonner de rien était a leurs yeux une qua-
lité primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais
souvent 'apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité de I¢é-
clair, a une plate lacheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment
forts : ceux-la étaient naturels et sincéres, mais, chose étrange ! ils étaient
le plus souvent d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la va-
nité qui était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme
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gréle. C’était un enfer, une damnation que notre vie, mais personne n’au-
rait osé s’élever contre les réglements intérieurs de la prison et contre
les habitudes recues ; aussi s’y soumettait-on bon gré, mal gré. Certains
caracteres intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de
méme. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui,
souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes
affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été I'ef-
froi de villes entiéres, étaient matés en peu de temps par le régime de
notre prison. Le nouveau qui cherchait a s’orienter remarquait bien vite
qu’ici il n’étonnerait personne ; insensiblement il se soumettait, prenait le
ton général, une sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu
était pénétré, absolument comme si la dénomination de forcat etit été un
titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui
raisonnait paisiblement la conduite a tenir. « Nous sommes des gens per-
dus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant nous
devons parcourir de toutes nos forces la rue verte®, et nous faire compter
et recompter comme des bétes. » « Tu n’as pas voulu obéir a ton pére et
a ta mére, obéis maintenant a la peau d’ane! » « Qui n’a pas voulu bro-
der, casse des pierres a I’heure qu’il est. » Tout cela se disait et se répétait
souvent en guise de morale, comme des sentences et des proverbes, sans
qu’on les prit toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s’avouét son iniquité ? Qu’un étranger, — pas un forcat,
— essaye de reprocher a un détenu son crime ou de I'insulter, les injures
de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les forcats en
ce qui concerne les injures! Ils insultent finement, en artistes. L’injure
était une vraie science; ils ne s’efforcaient pas tant d’offenser par I'ex-
pression que par le sens, 'esprit d’une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du baton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en ar-
rivant a la maison de force, s’y pervertissaient bientét. Réunis malgré

3. Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles devaient
et doivent passer les forcats condamnés aux verges. Ce chatiment n’existe plus que pour les
condamnés privés de tous leurs droits civils.
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eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres. — « Le diable
a usé trois paires de lapti* avant de nous rassembler », disaient-ils. Les
intrigues, les calomnies, les commeérages, 'envie, les querelles, tenaient
le haut bout dans cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été
en état de tenir téte a ces meurtriers, toujours 'injure a la bouche.

Comme je I'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractére de fer, endurcis et intrépides, habitués a se commander. Ceux-
la, on les estimait involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforcaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient ja-
mais sans motif; leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou
par conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mu-
tuelle entre eux et I’administration, convention dont ils reconnaissaient
tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rap-
pelle qu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de béte
fauve, fut appelé un jour pour étre fouetté. C’était pendant 1’été ; on ne
travaillait pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force,
était arrivé au corps de garde, qui se trouvait a coté de la grande porte,
pour assister a la punition. (Ce major était un étre fatal pour les détenus,
qu’il avait réduits a trembler devant lui. Sévére a en devenir insensé, il
se « jetait » sur eux, disaient-ils; mais c’était surtout son regard, aussi
pénétrant que celui du lynx, que I'on craignait. Il était impossible de rien
lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans méme regarder. En entrant
dans la prison, il savait déja ce qui se faisait a I’autre bout de I’enceinte ;
aussi les forcats I'appelaient-ils « ’homme aux huit yeux ». Son systéme
était mauvais, car il ne parvenait qu’a irriter des gens déja irascibles ; sans
le commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui modérait les sor-
ties sauvages du major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa
mauvaise administration. Je ne comprends pas comment il put prendre
sa retraite sain et sauf’; il est vrai qu’il quitta le service aprés qu’il eut été
mis en jugement.)

Le détenu blémit quand on 'appela. D’ordinaire, il se couchait cou-

4. Chaussure légére en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale et
septentrionale.
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rageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
apreés quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froide-
ment, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’a bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait innocent.
II blémit, et tout en s’approchant doucement de 'escorte de soldats, il
réussit a cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était pour-
tant sévérement défendu aux détenus d’avoir des instruments tranchants,
des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des
plus minutieuses ; toutes les infractions a cette régle étaient séverement
punies ; mais comme il est difficile d’enlever a un criminel ce qu’il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient néces-
sairement dans la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si 'on parvenait a
les ravir aux forgats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de nouveaux. Tous
les détenus se jeterent contre la palissade, le coeur palpitant, pour regar-
der a travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se
laisser fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment décisif,
ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le commandement de
Pexécution a un officier subalterne : « Dieu I’a sauvé ! » dirent plus tard
les forcats. Quant a Pétrof, il subit tranquillement sa punition ; une fois
le major parti, sa colére était tombée. Le détenu est soumis et obéissant
jusqu’a un certain point, mais il y a une limite qu’il ne faut pas dépas-
ser. Rien n’est plus curieux que ces étranges boutades d’emportement et
de désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs an-
nées les chatiments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un
rien. On pourrait méme dire que c’est un fou... C’est du reste ce que 'on
fait.

Jai déja dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime com-
mis, et que la plupart des forcats s’estimaient dans leur for intérieur en
droit d’agir comme bon leur semblait. Certainement la vanité, les mau-
vais exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup.
D’autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces cceurs li-
vrés a la perdition et les avoir trouvés fermés a toute lumiére ? Enfin il
semble que durant tant d’années, j’eusse di saisir quelque indice, fat-ce
le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement
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rien apergu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes faites,
et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré
que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni le systéme des travaux for-
cés, ne corrigent le criminel ; ces chatiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les attentats qu’il pourrait commettre. La ré-
clusion et les travaux excessifs ne font que développer chez ces hommes
une haine profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célébre systéme cellulaire
n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du criminel toute sa
force et son énergie, énerve son ame qu’il affaiblit et effraye, et montre
enfin une momie desséchée et a moitié folle comme un modeéle d’amen-
dement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la société, la
hait et s’estime toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-
il pas du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitté a ses
propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaitra qu’il y
a des crimes qui partout et toujours, sous n’importe quelle législation,
seront indiscutablement crimes et que l'on regardera comme tels tant
que ’homme sera homme. Ce n’est qu’a la maison de force que j’ai en-
tendu raconter, avec un rire enfantin a peine contenu, les forfaits les plus
étranges, les plus atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son pére. Un vrai fils
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des remontrances
sur la pente fatale ou il glissait. Comme il était criblé de dettes et qu'on
soupc¢onnait son pere d’avoir, — outre une ferme, — de 'argent caché, il le
tua pour entrer plus vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut
découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui
du reste avait informé la justice de la disparition de son pére, continua
ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le cadavre
du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches. La téte grise
était séparée du tronc et appuyée contre le corps, entiérement habillé;
sous la téte, comme par dérision, I’assassin avait glissé un coussin. Le
jeune homme n’avoua rien : il fut dégradé, dépouillé de ses priviléges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps
que je I’ai connu, je ’ai toujours vu d’humeur trés insouciante. C’était I’-
homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré, quoiqu’il
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fat loin d’étre sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive.
Les autres détenus le méprisaient, non pas a cause de son crime, dont
il n’était jamais question, mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait
quelquefois de son pere. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion
héréditaire dans sa famille, il ajouta : « Tenez, mon pere, par exemple, jus-
qu’a sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité animale portée a
un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop phénoménale.
Il devait y avoir 1a un défaut organique, une monstruosité physique et
morale inconnue jusqu’a présent a la science, et non un simple délit. Je
ne croyais naturellement pas a un crime aussi atroce, mais des gens de
la méme ville que lui, qui connaissaient tous les détails de son histoire,
me la racontérent. Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne
pas se rendre a I’évidence. Les détenus ’avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil : « Tiens-le! tiens-le ! coupe-lui la téte ! la téte! la
téte! »

Presque tous les forcats révaient a haute voix ou déliraient pendant
leur sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens broyés,
disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la
nuit. »

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupa-
tion, mais une obligation : les détenus accomplissaient leur tache ou tra-
vaillaient le nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient a la mai-
son de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait
pas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute son
intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle
fagon ces gens, tous d’une nature fortement trempée, qui avaient large-
ment vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur
volonté, aprés que la société les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’'une
facon normale et naturelle ?

Grace a la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais méme conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et nor-
male ; hors de ces conditions il se pervertit et se change en béte fauve.
Aussi chaque forgat, par une exigence toute naturelle et par instinct de
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conservation, avait-il chez nous un métier, une occupation quelconque.
Les longues journées d’été étaient prises presque tout entiéres par les tra-
vaux forcés; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de dormir.
Il n’en était pas de méme en hiver; suivant le réglement, les détenus de-
vaient étre renfermés dans la caserne, a la tombée de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque ca-
serne, bien que fermée aux verrous, prenait-elle I’apparence d’un vaste
atelier. A vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit d’a-
voir des outils, sans lesquels il est tout a fait impossible. On travaillait
en cachette, et 'administration, semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup
de détenus arrivaient a la maison de force sans rien savoir faire de leurs
dix doigts, ils apprenaient un métier quelconque de leurs camarades, et,
une fois libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait la des cor-
donniers, des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif méme, Icai Boumstein, était en méme temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il ve-
nait beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante
et trébuchante, inestimable pour un homme entiérement privé de la vraie
liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa posi-
tion, méme quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout
et toujours dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de I’eau-de-vie méme dans
la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévérement prohibées, tout
le monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forcats du scorbut,
comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se seraient mutuelle-
ment détruits, comme des araignées enfermées dans un bocal de verre.
Le travail et Pargent n’en étaient pas moins interdits : on pratiquait fré-
quemment pendant la nuit de sévéres perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n’était pas légalement autorisé. Si adroitement que
fussent cachés les pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C’é-
tait 14 une des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps :
on les échangeait bient6t contre de 'eau-de-vie ; ce qui explique comment
celle-ci avait dii s’introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non seulement privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé !
Peu de temps apres chaque perquisition, les forcats se procuraient de
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nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme
ci-devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus
fiit assez semblable a celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient
jamais contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas
d’industrie manuelle, commercait d'une maniére quelconque. Les procé-
dés d’achat et de vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un
forcat n’aurait jamais eu I'idée de vendre ou d’acheter, voire méme de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté méme des
forcats, I'argent acquérait un prix supérieur a celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se payaient que
quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prétaient a la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait a I'usu-
rier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour quelques
liards qu’on lui prétait a un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme
fixé, l'usurier les vendait impitoyablement aux enchéres, et cela sans re-
tard. L’usure florissait si bien dans notre maison de force qu’on prétait
méme sur des objets appartenant a I’Etat : linge, bottes, etc., choses a
chaque instant indispensables. Lorsque le préteur sur gages acceptait de
semblables dépdts, I’affaire prenait souvent une tournure inattendue : le
propriétaire allait trouver, aussitot aprés avoir recu son argent, le sous-
officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dénongait le re-
cel d’objets appartenant a I'Etat, que I'on enlevait a I'usurier, sans méme
juger le fait digne d’étre rapporté a I’administration supérieure. Mais ja-
mais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne s’élevait
entre 'usurier et le propriétaire ; le premier rendait silencieusement, d’'un
air morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y attendait depuis
longtemps. Peut-étre s’avouait-il qu’a la place du nantisseur, il n’aurait
pas agi autrement. Aussi, si l'on s’insultait apres cette perquisition, c’é-
tait moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forcats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les ef-
fets confiés par 'administration. Quoiqu’on eiit autorisé ces coffres, cela
n’empéchait nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels
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habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincére-
ment dévoué, — je le dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre
qui fit permis dans la maison de force ; le méme jour, il me ’avoua, non
par repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps.
Nous avions au nombre de nos camarades de chaine plusieurs forcats, dits
« cabaretiers », qui vendaient de 'eau-de-vie, et s’enrichissaient relative-
ment a ce métier-la. J’en parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux,
pour que je m’y arréte. Un grand nombre de détenus étaient déportés
pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter clandes-
tinement de ’eau-de-vie dans la maison de force, sous une surveillance
aussi sévére qu’était la nétre, et malgré les escortes inévitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime a part. Se figurerait-on
que l’argent, le bénéfice réel de I’affaire, n’a souvent qu'une importance
secondaire pour le contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. I1
travaille par vocation : dans son genre, c’est un poete. Il risque tout ce
qu’il posséde, s’expose a des dangers terribles, ruse, invente, se dégage,
se débrouille, agit méme quelquefois avec une sorte d’inspiration. Cette
passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu un détenu de stature
colossale, qui était bien I’homme le plus doux, le plus paisible et le plus
soumis qu’il fiit possible de voir. On se demandait comment il avait pu étre
déporté : son caractére était si doux, si sociable, que pendant tout le temps
qu’il passa a la maison de force, il n’eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la frontiére, il avait été
envoyé aux travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne ré-
sista pas au désir de transporter de ’eau-de-vie dans la prison. Que de fois
ne fut-il pas puni pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges!
Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice dérisoire : c’é-
tait Pentrepreneur qui s’enrichissait a ses dépens. Chaque fois qu’il avait
été puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses grands dieux
qu’on ne 'y reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais
il finissait par céder de nouveau a sa passion... Grice a ces amateurs de
contrebande, I'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.
Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était
pas moins constant et bienfaisant, ¢’était 'aumone. Les classes élevées de
notre société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et
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tout notre peuple en général a de soins pour les « malheureux’ ». L’au-
mone ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs,
quelquefois en argent, — mais trés rarement. — Sans les aumones, I'exis-
tence des forgats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris,
serait par trop pénible. L’aumoéne se partage également entre tous les dé-
tenus. Si Paumone ne suffit pas, on divise les petits pains par la moitié et
quelquefois méme en six morceaux, afin que chaque forgat en ait sa part.
Je me souviens de la premiére aumone, — une petite piece de monnaie, -
que je recus. Peu de temps aprés mon arrivée, un matin, en revenant du
travail seul avec un soldat d’escorte, je croisai une meére et sa fille, une
enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déja vues une fois.
(La meére était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au
conseil de guerre et était mort dans I'infirmerie de la maison de force,
alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient a chaudes larmes quand elles
étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite
fille rougit et murmura quelques mots a l'oreille de sa mére, qui s’arréta
et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle remit a la petite fille.
Celle-ci courut aprés moi : — « Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ ! » — Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mére. Je I'ai conservé
longtemps, ce kopek-la!

T

5. Clest ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.
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cHAPITRE 11

Premieres impressions

> ES PREMIERES SEMAINES et en général les commencements de

:~y'a ma réclusion se présentent vivement a mon imagination. Au
N contraire, les années suivantes se sont fondues et ne m’ont
laissé qu'un souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont méme
tout a fait effacées de ma mémoire; je n’en ai gardé qu’une impression
unique, toujours la méme, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention,
il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en étre ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par
cela méme qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou
pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus
vécu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout Uexcep-
tionnel, I'inattendu d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J’a-
vouerai que cet étonnement ne m’a pas quitté pendant tout le temps de
ma condamnation; je ne pouvais décidément me réconcilier avec cette
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existence.

Jéprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant a la
maison de force, mais, chose étrange! la vie m’y sembla moins pénible
que je ne me I’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et ve-
naient librement dans la prison ; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de I'eau-de-vie (les buveurs étaient pour-
tant assez rares); il s’organisait méme de nuit des parties de cartes en
régle. Les travaux ne me parurent pas trés pénibles; il me semblait que ce
n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps aprés
pourquoi ce travail était dur et excessif ; ¢’était moins par sa difficulté que
parce qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne '’accomplissait
que par crainte du baton. Le paysan travaille certainement beaucoup plus
que le forcat, car pendant I’été il peine nuit et jour ; mais c’est dans son
propre intérét qu’il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il
moins que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun
profit. Il m’est venu un jour a I'idée que sil’on voulait réduire un homme a
néant, le punir atrocement, I’écraser tellement que le meurtrier le plus en-
durci tremblerait lui-méme devant ce chatiment et s’effrayerait d’avance,
il suffirait de donner a son travail un caractére de compleéte inutilité, voire
méme d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne
présentent aucun intérét pour les condamnés, mais ils ont au moins leur
raison d’étre : le forcat fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ;
toutes ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois méme le dé-
tenu s’intéresse a ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus adroitement,
plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par exemple, a transva-
ser de I’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, a concasser du sable
ou a transporter un tas de terre d’un endroit & un autre pour lui ordonner
ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de quelques jours le dé-
tenu s’étranglera ou commettra mille crimes comportant la peine de mort
plutét que de vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de
soi qu’un chatiment semblable serait plutot une torture, une vengeance
atroce qu’une correction; il serait absurde, car il n’atteindrait aucun but
sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre ; les tra-
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vaux avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me fai-
sais aucune idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pen-
dant la saison rigoureuse, démolissaient sur I'Irtych de vieilles barques
appartenant a I’Etat, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige
amassée par les ouragans contre les constructions, ou briilaient et concas-
saient de I’albatre, etc. Comme le jour était tres court, le travail cessait de
bonne heure, et tout le monde rentrait a la maison de force ot il n’y avait
presque rien a faire, sauf le travail supplémentaire que s’étaient créé les
forgats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les autres fai-
néantaient et rddaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient
au jeu leurs économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par désceu-
vrement. J’appris encore a connaitre une souffrance qui peut-étre est la
plus aigué, la plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison
de détention, a part la privation de liberté : je veux parler de la cohabita-
tion forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours,
mais nulle part elle n’est aussi horrible que dans une prison; il y a la
des hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamné, — inconsciemment peut-étre, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affir-
maient méme qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’im-
porte quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, — car
je n’ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du
reste, la faculté de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique
la viande ne cotitat que trois kopeks, ceux-la seuls qui avaient toujours
de l’argent se permettaient le luxe d’en manger : la majorité des détenus
se contentaient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la nour-
riture de la maison de force, ils n’avaient en vue que le pain, que I'on
distribuait par chambrée et non pas individuellement et au poids. Cette
derniére condition aurait effrayé les forcats, car un tiers au moins d’entre
eux, dans ce cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu’avec
le systéme en vigueur, chacun était content. Notre pain était particuliére-
ment savoureux et méme renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité
a une heureuse construction des fours de la prison. Quant a notre soupe
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de chou aigre (chtchi), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu’on
épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine. Les jours ou-
vriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce qui m’en dégotitait surtout,
c’était la quantité de cancrelats qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient
toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail ; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur per-
mettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour étre ferré. Ma chaine n’était pas « d’uniforme », elle
se composait d’anneaux qui rendaient un son clair : c’est ce que j’enten-
dis dire aux autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le
vétement, tandis que mes camarades avaient des fers formés non d’an-
neaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon. A I'anneau central
s’attachait une courroie, nouée a son tour a une ceinture bouclée sur la
chemise.

Je revois nettement la premiére matinée que je passai dans la maison
de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, prés de la grande
porte de 'enceinte ; au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes. Les détenus s’éveillaient les uns aprés les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, a la lumiere terne
d’une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils baillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient ; les uns se signaient ; d’autres commen-
caient a dire des bétises. La touffeur était horrible. L’air froid du dehors
s’engouffrait aussitét qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la ca-
serne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
apres les autres prenaient de '’eau dans la bouche, ils s’en lavaient la fi-
gure et les mains. Cette eau était apportée de la veille par le parachnik,
détenu qui, d’apres le réglement, devait nettoyer la caserne. Les condam-
nés le choisissaient eux-mémes. Il n’allait pas au travail, car il devait exa-
miner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet
pour la nuit, remplir d’eau fraiche les seaux de sa chambrée. Cette eau
servait le matin aux ablutions; pendant la journée c’était la boisson or-
dinaire des forcats. Ce matin-la, des disputes s’élevérent aussitot au sujet
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de la cruche.

— Que fais-tu 13, front marqué ? grondait un détenu de haute taille,
sec et basané.

Il attirait ’attention par les protubérances étranges dont son crane
était couvert. Il repoussa un autre forgat tout rond, tout petit, au visage
gai et rougeaud.

— Attends donc!

— Qu’as-tu a crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-méme. Regardez ce beau monument, fréres,...
non, il n’a point de farticultiapnost™.

Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatérent de rire,
c’était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rdle
de bouffon dans la caserne. L’autre forcat le regarda d’un air de profond
mépris.

— Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison I’a engraissée.

— Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?

— Parbleu! comme tu le dis.

— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

— Tu le vois.

— Comment ? je le vois !

— Un oiseau, qu’on te dit!

— Mais lequel ?

IIs se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait
les poings, en apparence prét a se battre. Je pensais qu'une rixe s’ensui-
vrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scéne avec
curiosité. J’appris plus tard que de semblables querelles étaient fort inno-
centes et qu’elles servaient a ’ébaudissement des autres forcats, comme
une comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les moeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait
qu’on attendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de

1. Ce mot ne signifie rien; le forcat a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie a
tort dans le sens de savoir-vivre.
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ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau
merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son
adversaire avec un mépris inexprimable, s’efforcant de Iirriter en le re-
gardant par-dessus I’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un
insecte, et lentement, distinctement, il répondit :

— Un kaghane!

C’est-a-dire qu’il était un oiseau kaghane®. Un formidable éclat de rire
accueillit cette saillie et applaudit a I'ingéniosité du forgat.

— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui
se sentait battu a plates coutures ; furieux de sa défaite, il se serait jeté
sur son adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de
crainte qu'une querelle sérieuse ne s’engageat.

— Battez-vous plut6t que de vous piquer avec la langue, cria de son
coin un spectateur.

— Oui! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh! les beaux lutteurs! L’un est ici pour avoir chipé une livre de
pain; l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bourreau, parce
qu’il avait volé une terrine de lait caillé a une vieille femme.

— Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont I'office était de mainte-
nir ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particuliére.

— De l’eau, les enfants! de ’eau pour Névalide * Pétrovitch, de I'eau
pour notre petit frere Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller.

— Ton frére... Est-ce que je suis ton frére ? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta I'invalide en passant les bras
dans les manches de sa capote.

On se prépara a la vérification, car il faisait déja clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revétu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers « cuiseurs de gruau », comme on les appelait.

2. Il n’existe aucun oiseau de ce nom : le forcat, pour se tirer d’embarras, invente un
nom d’oiseau. Toute cette conversation est littéralement intraduisible en francais.

3. Les forgats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au vieux
soldat.
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Ces cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-
mémes : — il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison
de force. - Ils disposaient de I'unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait a couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bon-
nets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout préts a se rendre au travail.
Quelques forgats avaient devant eux du kvass * dans lequel ils émiettaient
leur pain et qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable ; plusieurs forcats, cependant, causaient
dans les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, pére Antonytch! dit un jeune détenu, en s’as-
seyant a coté d’un vieillard édenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’efforcant de macher son pain avec ses gencives édentées.

— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!...

— Meurs le premier, je te suivrai...

Je m’assis auprés d’eux. A ma droite, deux forcats d’importance
avaient lié conversation, et tachaient de conserver leur dignité en par-
lant.

— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait I'un, je crains plutdt de voler
moi-meéme...

— Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

— Et que ferais-tu donc ? Tu n’es qu’un forgat... Nous n’avons pas
d’autre nom... Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans méme te dire
merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Ou nous fourrer ? Bon! je demande la permission d’aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg, celle
qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé,
il n’y a pas longtemps...

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et
qu’on appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais...

— Eh bien ! non, tu ne sais pas... d’abord c’est un autre cabaret...

4. Biere de seigle.
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— Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’aménerai
autant de témoins que tu voudras.

— Quais ! c’est bien toi qui les améneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu a qui
tu parles ?

— Parbleu!

— Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais
donc pas tant le fier !

— Tum’as rossé ? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé
est maintenant a six pieds sous terre.

— Pestiféré de Bender !

— Que la lépre sibérienne te ronge d’ulcéres!

— Qu’un Turc fende ta chienne de téte!

Les injures pleuvaient.

— Allons! les voila en train de brailler. Quand on n’a pas su se
conduire, on reste tranquille. .. ils sont trop contents d’étre venus manger
le pain du gouvernement, ces gaillards-la!

On les sépara aussitdt. Qu'on « se batte de la langue » tant qu’on
veut, cela est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais
pas de rixes! ce n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis
se battent. Si une rixe survient, on la dénonce au major, qui ordonne des
enquétes, s’en méle lui-méme, — et alors tout va de travers pour les dé-
tenus ; aussi mettent-ils tout de suite le hola a une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s’injurient plutét par distraction, par exercice de rhéto-
rique. Ils se montent, la querelle prend un caractére furieux, féroce : on
s’attend a les voir s’égorger, il n’en est rien; une fois que leur colére a
atteint un certain diapason, ils se séparent aussitdt. Cela m’étonnait fort,
et si je raconte quelques-unes des conversations des forgats, c’est avec
intention. Me serais-je figuré que I'on pit s’injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité caressée : un
dialecticien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on ’applau-
dirait comme un acteur.

Déja, la veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers a
mon adresse. Par contre, plusieurs forcats rédaient autour de moi, soup-
connant que j'avais apporté de ’argent ; ils cherchérent a entrer dans mes
bonnes graces, en m’enseignant a porter mes fers sans en étre géné; ils
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me fournirent aussi, — & prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec
une serrure pour y serrer les objets qui m’avaient été remis par I’admi-
nistration et le peu de linge qu'on m’avait permis d’apporter avec moi
dans la maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mémes dé-
tenus me volérent mon coffre et burent Pargent qu’ils en avaient retiré.
L’un d’eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volat toutes
les fois que l'occasion s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde
confus de ses vols, car il commettait ces délits presque inconsciemment,
comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forcats m’apprirent que 'on pouvait avoir du thé et que je ferais
bien de me procurer une théiére; ils m’en trouvérent une que je louai
pour un certain temps; ils me recommandérent aussi un cuisinier qui,
pour trente kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais,
si seulement j’avais I'intention d’acheter des provisions et de me nourrir
a part... Comme de juste, ils m’empruntérent de I’argent ; le jour de mon
arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’a trois fois.

Les ci-devant nobles ° incarcérés dans la maison de force étaient mal
vus de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits,
a I’égal des autres forgats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement.

—Eh, eh! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde
a Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

IIs jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus pos-
sible. Ce fut surtout quand nous travaillimes en commun que nous etimes
beaucoup a endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous ne
pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de gagner la
confiance du peuple, a plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de
force. D’abord cing Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que

5. Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs priviléges. Ce n’est que par
une grace de 'Empereur qu’ils peuvent étre réintégrés dans leurs droits.
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les forcats détestaient, plus peut-étre que les gentilshommes russes. Les
Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec
eux sur un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient
presque jamais la parole et ne cachaient nullement le dégotit qu’ils ressen-
taient en pareille compagnie ; les forcats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la méme monnaie.

Il me fallut pres de deux ans pour gagner la bienveillance de certains
de mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et dé-
clarait que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles russes dans la
maison de force. J’avais entendu parler de 'un d’eux, méme avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse, horriblement corrompue, fai-
sant métier d’espion et de délateur ; aussi, dés le premier jour, me refusai-
je a entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont
j’ai parlé dans ces mémoires. Quant au troisieme, il se nommait Akim
Akimytch : j’ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu’il
m’a laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raison-
neur et minutieux comme un Allemand. Les forcats se moquaient de lui,
mais ils le craignaient & cause de son caractere susceptible, exigeant et
querelleur. Dés son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux,
il les injuriait et les battait. D’une honnéteté phénomeénale, il lui suffi-
sait de remarquer une injustice pour qu’il se mélat d’une affaire qui ne
le regardait pas. Il était en outre excessivement naif; dans ses querelles
avec les forcats, il leur reprochait d’étre des voleurs et les exhortait sin-
cerement a ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au
Caucase. Je me liai avec lui dés le premier jour, et il me raconta aussitot
son affaire. Il avait commencé par étre junker (volontaire avec le grade de
sous-officier) dans un régiment de ligne. Apres avoir attendu longtemps
sa nomination de sous-lieutenant, il la recut enfin et fut envoyé dans les
montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage
mit le feu a cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun
succes. Akim Akimytch usa de finesse a son égard et fit mine d’ignorer
qu’il fat Pauteur de 'attaque : on lattribua a des insurgés qui rodaient
dans la montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince a
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venir lui faire visite. Celui-ci arriva a cheval, sans se douter de rien ; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les soldats la
félonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minutieusement
les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion a cette harangue,
il fit fusiller le prince; il informa aussitot ses supérieurs de cette exécu-
tion avec tous les détails nécessaires. On instruisit le procés d’Akim Aki-
mytch ; il passa en conseil de guerre et fut condamné a mort ; on commua
sa peine, on '’envoya en Sibérie comme forcat de la deuxiéme catégorie,
c’est-a-dire, condamné a douze ans de forteresse. Il reconnaissait volon-
tiers qu’il avait agi illégalement, que le prince devait étre jugé civilement,
et non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que
son action flt un crime.

— 1l avait incendié mon fort, que devais-je faire ? I’en remercier ? -
répondait-il a toutes mes objections.

Bien que les forcats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu’il était un peu fou, ils ’estimaient pourtant a cause de son adresse et
de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez :
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents a la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour 'imiter. Il vendait
en ville, ou plutét, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grace a son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement a acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la méme caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forcats se met-
taient sur deux rangs devant le corps de garde : des soldats d’escorte les
entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec I'inten-
dant des travaux et quelques soldats qui surveillaient les terrassements.
L’intendant comptait les forcats et les envoyait par bandes aux endroits
ou ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, a I’atelier du génie, maison
de briques fort basse, construite au milieu d’une grande cour encombrée
de matériaux. Il y avait 1a une forge, des ateliers de menuiserie, de serru-
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rerie, de peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il cuisait de
I'huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres
meubles en faux noyer.

En attendant qu’on me mit de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premieres impressions.

— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas compréhensible
au fond ? vous n’étes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont
tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est
dure ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline
en Russie. On y souffre I’enfer. Ceux qui en viennent vantent méme notre
maison de force; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forcats de la
premiere catégorie, I’administration, - elle n’est pas exclusivement mi-
litaire comme ici, — agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me I’a raconté, je ne I’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme,
on ne leur rase pas la téte; du reste, a mon avis, I'uniforme et les tétes
rasées ne sont pas de mauvaises choses; c’est plus ordonné, et puis c’est
plus agréable al'ceil ! Seulement, ils n’aiment pas ca, eux. Et regardez-moi
quelle Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants,
des orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait ou ! Et tout ce monde doit
faire bon ménage, vivre cote a cote, manger a la méme écuelle, dormir sur
les mémes planches. Pas un instant de liberté : on ne peut se régaler qu’a
la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes... et puis, toujours
la maison de force et la maison de force !... Involontairement, des bétises
vous viennent en téte.

Je savais déja tout cela. J’étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et 'impres-
sion que me laissa son récit fut loin d’étre agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous I’autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. C’était
un homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il avait un
pouvoir presque absolu sur deux cents étres humains. Il regardait les dé-
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tenus comme ses ennemis personnels, premiere faute trés grave. Ses rares
capacités, et peut-étre méme ses bonnes qualités, étaient perverties par
son intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s’il remarquait un détenu
endormi sur le dos ou sur le coté gauche, il le réveillait pour lui dire :
« Tu dois dormir comme je I’ai ordonné. » Les forcats le détestaient et
le craignaient comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trem-
bler tout le monde. Chacun savait que le major était entierement entre
les mains de son brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son
chien Trésor tomba malade ; il préférait ce chien a tout le monde. Quand
Fedka lui apprit qu’un forcat, vétérinaire de hasard, faisait des cures mer-
veilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit :

— Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un ex-
cellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta a ses ca-
marades sa visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la téte sur un
coussin tout blanc; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il
faut le saigner ; je crois que je ’aurais guéri, mais je me dis : - Qu’arrivera-
t-il, s’il créve ? ce sera ma faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui
dis, vous m’avez fait venir trop tard; si j’avais vu votre chien hier ou
avant-hier, il serait maintenant sur pied; a I’heure qu’il est je n’y peux
rien : il crévera !

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forcat avait voulu tuer le major. Ce dé-
tenu, depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission
et aussi par sa taciturnité : on le tenait méme pour fou. Comme il était
quelque peu lettré, il passait ses nuits a lire la Bible. Quand tout le monde
était endormi, il se relevait, grimpait sur le poéle, allumait un cierge d’é-
glise, ouvrait son Evangile et lisait. C’est de cette fagon qu’il vécut toute
une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonca au major, qui s’emporta et vint immédiatement a la
caserne. Le forcat se rua sur lui, et lui lanca une brique qu’il avait préparée
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a ’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on
le fouetta; ce fut I'affaire de quelques instants; transporté a ’hopital, il
y mourut trois jours aprés. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait
de haine pour personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait
pourtant a aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les
casernes, ¢ était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrérent dans la forge, I'une aprés
Pautre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs meres cuisaient. Quand elles avancaient en
age, elles continuaient a réder parmi nous, mais elles n’apportaient plus
leur marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi
des femmes mariées. Chaque petit pain colitait deux kopeks ; presque tous
les détenus en achetaient.

Je remarquai un forcat menuisier, déja grisonnant, a la figure empour-
prée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant
leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme
grasse, trés grélée, posa son panier sur I’établi du menuisier. Ils causérent :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue hier ? lui demanda le forgat, avec
un sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme.

— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions
certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.

— Et qui donc?

— Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekounda... La Dvougroche-
vaia (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

— Eh quoi, demandai-je a Akim Akimytch, est-il possible que...?

— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car
c’était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais trés rarement et avec des difficultés
inouies. Les forcats aimaient mieux employer leur argent a boire, malgré
tout 'accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre
ces femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes,
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chose presque impossible, et dépenser des sommes folles — relativement.
— Jai été cependant quelquefois témoin de scénes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés a chauffer une briqueterie, dans un hangar au
bord de I'Irtych; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souf-
fleuses (C’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bient6t.

— Ou étes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous
étes attardées ?

— Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j’irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu’on piit imaginer ; on appelait Tche-
kounda; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaia), qui était au-dessous de toute description.

—Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s’adressant a la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-étre ; — avant j’étais belle, grasse, tandis que maintenant on
dirait que j’ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas?

— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi?
apres tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits soldats !

— Laissez-les, vos soldats; c’est nous que vous devez aimer, nous
avons de l’argent...

Représentez-vous ce galant au crane rasé, les fers aux chevilles, en
habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner a la maison de force, — on m’avait mis
mes fers, - je dis adieu a Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un sol-
dat. Ceux qui travaillent a la tache reviennent les premiers ; aussi, quand
j'arrivai dans notre caserne, y avait-il déja des forcats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne a la fois, on
ne dinait pas ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goutai la soupe aux choux aigres (chtchi), mais par manque d’habitude je
ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table
avec un forgat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui man-
quait, car ils étaient encore peu nombreux ; cinq d’entre eux s’assirent a
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part, aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de
soupe aigre, et leur apporta une lechefrite de poisson roti. Ces hommes
célébraient une féte en se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des
Polonais entra et vint s’asseoir a nos cotés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria
un forgat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lévre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bon-
jour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant aupres de ceux
qui festinaient : bon appétit! je vous ameéne un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

— Alors ! amis de Tambof.

— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien a venir nous
réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse-toi a un riche paysan.

—J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)
dans le ventre, autrement dit je créve de faim; mais ou loge-t-il, votre
paysan ?

— Tiens, parbleu! Gazine ; va-t’en vers lui.

— Gazine boit aujourd’hui, mes petits freres, il mange son capital.

— Il a au moins vingt roubles, dit un autre for¢at; ¢a rapporte d’étre
cabaretier.

— Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

— Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en & ces seigneurs qui en
boivent !

— Ou voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent
pas mieux que nous, dit d’une voix sombre un forcat assis dans un coin,
et qui n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car
nous avons de I'amour-propre, dit le forcat a grosse lévre, en nous regar-
dant d’un air de bonne humeur.
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— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l'invitant du
geste ; en voulez-vous ?

— Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait pas? fit-il en s’appro-
chant de la table.

— Voyez-vous ¢a ! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme
un vrai gentilhomme ! continua le forcat a I’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je a ce dernier;
mais il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le marchand!

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une
charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus,
la marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément
sur ce dixieme qu’il comptait pour son diner.

— Des petits pains ! des petits pains! criait-il en entrant dans la cui-
sine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mangerais bien tous,
mais il faut de 'argent, beaucoup d’argent. Allons! enfants, il n’en reste
plus qu'un! que celui de vous qui a eu une mére...!

Cet appel a 'amour filial égaya tout le monde ; on lui acheta quelques
pains blancs.

— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché!
Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Sil’homme aux huit yeux (le
major) arrive...

— On le cachera... Est-il saoul ?

— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

— Pour siir on en viendra aux coups...

— De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin.

— De Gazine ; c’est un détenu qui vend de ’eau-de-vie. Quand il a ga-
gné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier kopek.
Une béte cruelle et méchante, quand il a bu! A jeun, il se tient tranquille ;
mais quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur les gens avec
un couteau jusqu’a ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on ?

— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme platre, atroce-
ment, jusqu’a ce qu’il perde connaissance. Quand il est a moitié mort de
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coups, on le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer!

— Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste, c’est le
plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain
il se reléve parfaitement sain.

— Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais,
voila des gens qui mangent a part, et qui pourtant ont I’air de m’envier le
thé que je bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est a vous qu’ils en veulent : n’étes
vous pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient heureux
de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels
ennuis vous attendent. C’est un martyre pour nous autres que de vivre ici.
Car notre vie est doublement pénible. Il faut une grande force de caractére
pour s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments a
cause de votre nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent a
part et boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont
le droit, vous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déja. ..

T
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cHAPITRE 111

Premiéres impressions (suite)

| PEINE M—ck1 (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti, que
Gazine, complétement ivre, se précipita comme une masse dans
la cuisine.

Voir un forcat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre
au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui d’un ins-

tant a 'autre pouvait arriver a la caserne, la surveillance du sous-officier
qui ne quittait pas d’'une semelle la prison, la présence des invalides et
des factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais faites sur
notre maison de force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre
et m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

Jai déja dit que tous les forcats avaient un travail quelconque et que
ce travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément I’argent et I’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est a demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent,
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il est prét alors a commettre n’importe quel délit pour s’en procurer. Pour-
tant, malgré 'importance que lui donnent les forcats, cet argent ne reste
jamais longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de
le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement amassé,
il le confisquait; il se peut qu’il 'employat a ’amélioration de la nour-
riture des détenus, car on lui remettait tout 'argent enlevé aux prison-
niers. Mais le plus souvent, on le volait; impossible de se fier a qui que
ce soit. On découvrit cependant un moyen de préservation ; un vieillard,
Vieux-croyant originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les éco-
nomies des forgats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots de
cet homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant.
Dés le premier coup d’ceil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait nul-
lement aux autres; son regard était si paisible et si doux que je voyais
toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité
de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu un
étre aussi bon, aussi bienveillant. On I'avait envoyé aux travaux forcés
pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s’étaient convertis a 'orthodoxie. Le gouver-
nement avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents & se convertir de méme. Le vieillard et quelques autres
fanatiques avaient résolu de « défendre la foi ». Quand on commenca a
batir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat
avait valu la déportation a son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait
« pour la foi ». Quand on avait vécu quelque temps aux c6tés de ce doux
vieillard, on se posait involontairement la question : — Comment avait-il
pu se révolter ! — Je 'interrogeai a plusieurs reprises sur « sa foi ». Il ne
relachait rien de ses convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre
haine dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il
ne désavouait nullement : il semblait qu’il fiit convaincu que son crime
et ce qu’il appelait son « martyre » étaient des actions glorieuses. Nous
avions encore d’autres for¢ats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart,
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trés développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens a leur ma-
niére, ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort & discuter. Mais
ils avaient de grands défauts; ils étaient hautains, orgueilleux et fort in-
tolérants. Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; trés fort, plus fort
méme en exégese que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d’un caractere expansif et gai, il lui arrivait de rire, — non
pas du rire grossier et cynique des autres forgats, — mais d’un rire doux et
clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui s’har-
monisait parfaitement avec sa téte grise. (Peut-étre fais-je erreur, mais il
me semble qu’on peut connaitre un homme rien qu’a son rire; si le rire
d’un inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c’est un
brave homme.) Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prison-
niers, il n’en tirait pas vanité. Les détenus I’appelaient grand-pere et ne
l'offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu prendre
sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la
vie de la maison de force, on sentait qu’il cachait une tristesse profonde,
inguérissable. Je couchais dans la méme caserne que lui. Une nuit, vers
trois heures du matin, je me réveillai; j’entendis un sanglot lent, étouffé.
Le vieillard était assis sur le poéle (a la place méme ou priait auparavant
le forcat qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. 11
pleurait, je entendais répéter : « Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maitre !
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous
ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent a ce vieillard. Dieu sait pourquoi
le bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler ; on
savait bien qu’il cachait quelque part I’épargne qu’on lui confiait, mais
personne n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais
et a moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, te-
nait fortement a I’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre adroi-
tement en place. On découvrait alors un vide ; ¢’était la cachette en ques-
tion.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas
son argent ? Non seulement il lui est difficile de le garder, mais encore
la prison est si triste ! Le forcat, par sa nature méme, a une telle soif de
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liberté ! Par sa position sociale, c’est un étre si insouciant, si désordonné,
que I'idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le ta-
page et la musique, lui vient tout naturellement a 'esprit, ne fut-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir certains in-
dividus courbés sur leur travail, dans le seul but de dépenser en un jour
tout leur gain jusqu’au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail
jusqu’a une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — Cer-
tains forcats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme
des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais c’était surtout
pour les chemises d’indienne que les détenus avaient un gott prononcé,
ainsi que pour les ceinturons a boucle de métal.

Les jours de féte, les élégants s’endimanchaient : il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis
allait chez eux jusqu’a I'enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses,
les forcats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vétements disparais-
saient bien vite, souvent le soir méme du jour ou ils avaient été achetés,
leurs propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle.
Les bamboches revenaient presque toujours a époque fixe; elles coinci-
daient avec les solennités religieuses ou avec la féte patronale du forcat
en ribote. Celui-ci plagait un cierge devant 'image, en se levant, faisait
sa priére, puis il s’habillait et commandait son diner. Il avait fait acheter
d’avance de la viande, du poisson, des petits patés; il s’empiffrait comme
un beeuf, presque toujours seul ; il était bien rare qu’un forcat invitat son
camarade a partager son festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son
apparition : le forcat buvait comme une semelle de botte et se promenait
dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait a coeur de bien montrer a
tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il « baladait », et de mériter par la
une considération particuliére.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre; chez nous, ¢’était une véritable estime. Dans la maison de
force, une ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forcat se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais
qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun mé-
tier, il s’engageait a suivre le forcat en liesse, de caserne en caserne, en
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lui raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait
la lassitude et le dégout que lui causait cette musique éternellement la
méme, mais au cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as recu de
I’argent pour cela! » il se remettait a écorcher son violon de plus belle.
Ces ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas ou
le major arriverait, on les cacherait a ses regards. Ce service était du reste
tout désintéressé. De leur coté, le sous-officier et les invalides qui demeu-
raient dans la prison pour maintenir l'ordre étaient parfaitement tran-
quilles : I'ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. A la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l'aurait apaisé, ou méme lié ; aussi
Iadministration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle
savait que si ’eau-de-vie était interdite, tout irait de travers. - Comment
se procurait-on cette eau-de-vie ?

On l'achetait dans la maison de force méme, chez les cabaretiers,
comme les forcats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, —
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent
peu nombreux, car toute bombance cottait cher, étant donné les maigres
gains des clients. Le commerce commencait, continuait et finissait d’une
maniére assez originale. Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne
voulait pas travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, a acheter et revendre de I’eau-
de-vie. L’entreprise était hardie : elle réclamait une grande audace, car on
y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le cabaretier ne re-
cule pas devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que peu d’argent,
il apporte lui-méme ’eau-de-vie a la prison et s’en défait d’une facon
avantageuse. Il répéte cette opération une seconde, une troisiéme fois;
s’il n’est pas découvert par I’administration, il posséde bient6t un pécule
qui lui permet de donner de I'extension a son commerce ; il devient en-
trepreneur, capitaliste : il a des agents et des aides ; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est
leur dos; ils se décident souvent a le mettre en circulation, et proposent
au cabaretier d’introduire de 'eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve
toujours en ville un soldat, un bourgeois ou méme une fille, qui, pour
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un bénéfice convenu, — en général assez maigre, — achéte de 'eau-de-vie
avec l’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du forgat-
contrebandier, prés du chantier ou travaille celui-ci. Le fournisseur gofite
presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de 'eau pure, — c’est a prendre ou a laisser ; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne
lui a pas volé son argent et s’il recoit de I'eau-de-vie telle quelle. — Le por-
teur, auquel le cabaretier a indiqué ’endroit du rendez-vous, arrive aupres
du fournisseur avec des boyaux de beeuf, qui ont été préalablement lavés,
puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur.
Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les cache dans
les parties les plus secrétes de son corps. C’est 1a que se montrent toute la
ruse, toute ’adresse de ces hardis forcats. Son honneur est piqué au vif, il
faut duper I’escorte et le corps de garde : il les dupera. Si le porteur est fin,
son soldat d’escorte (c’est quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans
son manege. Car le détenu I'a étudié a fond; il a en outre combiné I'heure
et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un briquetier, par exemple, -
grimpe sur le four qu’il chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera certai-
nement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc verra ce
qu’il fait ? En approchant de la maison de force, il prépare a tout hasard
une piéce de quinze ou vingt kopeks et attend a la porte le caporal de
garde. Celui-ci examine, tate et fouille chaque forgat a sa rentrée dans la
caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie espére qu’'on aura
honte de ’examiner et de le tater trop en détail en certains endroits. Mais
si le caporal est un rusé compére, c’est justement les places délicates qu’il
tate, et il trouve I'eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne reste plus au
forcat qu'une seule chance de salut : il glisse a la dérobée dans la main du
sous-officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite d’une pareille ma-
noceuvre, ’eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du cabaretier.
Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors que 'unique capital
du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au ma-
jor, qui ordonne de fustiger d’importance le capital malchanceux. Quant
al’eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans
trahir I'entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de méme ;
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la seule consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait
son chatiment ; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu’il ne recoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se fa-
cher contre un espion ou de le tenir a I’écart, on en fait souvent son ami;
si quelqu’un s’était mis en téte de prouver aux forcats toute la bassesse
qu’il y a a se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne 'aurait
compris. Le ci-devant gentilhomme dont j’ai déja parlé, cette lache et vile
créature avec laquelle j’avais rompu dés mon arrivée a la forteresse, était
I’ami de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se faisait
dans la maison de force ; celui ci s’empressait naturellement de rapporter
a son maitre ce qu’il avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne
n’aurait eu I'idée de le chatier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand leau-de-vie arrivait sans encombre a la maison de force, I'en-
trepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise
lui cottait déja fort cher; aussi, pour que le bénéfice fut plus grand, il
la transvasait en ’additionnant d’une moitié d’eau pure : il était prét et
n’avait plus qu’a attendre les acheteurs. Au premier jour de féte, voire
méme pendant la semaine, arrive un forgat : il a travaillé comme un negre,
pendant plusieurs mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite
somme qu’il se décide a dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce
jour de bombance est prévu et fixé : il en a révé pendant les longues nuits
d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective I’a soutenu dans
son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment attendu vient de
luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué;
il est libre de le dépenser, il porte ses économies au cabaretier, qui, tout
d’abord, lui donne de ’eau-de-vie presque pure, — elle n’a été baptisée que
deux fois ; — mais, & mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de
Peau. Aussi le forcat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie cinq ou six fois plus
cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut de ces tasses
et surtout combien le forcat doit dépenser d’argent avant d’étre ivre. Ce-
pendant, comme il a perdu I’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui
se trouve dans le liquide I’enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’a
ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets neufs, - le
cabaretier est en méme temps préteur sur gages; — mais comme ses vé-
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tements personnels sont peu nombreux, il engage bientot les effets que
lui fournit le gouvernement. Quand I'ivrogne a bu sa derniére chemise,
son dernier chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin avec un
fort mal de téte. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner a crédit une
goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un re-
fus; le jour méme il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite,
il va s’échiner, tout en révant au bienheureux jour de ribote qui vient de
disparaitre dans le passé ; peu a peu il reprend courage et attend un jour
pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques dizaines
de roubles, — il fait apporter de I’eau-de-vie, mais celle-13, il ne la baptise
pas, car il se la destine : assez de trafic! il est temps de s’amuser ! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la
patte aux employés subalternes de la maison de force. Cette féte dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez
les autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit I’attention des forgats a surveiller leurs ca-
marades en goguettes, il arrive cependant que le major ou lofficier de
garde s’apercoivent du désordre. On entraine alors I'ivrogne au corps de
garde ; on lui confisque son capital, - s’il a de Pargent sur lui, - et on le
fouette. Le forgat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne
et reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe :
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat
qu’ils ont corrompu, a se glisser a la dérobée hors de la forteresse, dans
un faubourg, au lieu d’aller au travail. La, dans une maisonnette d’appa-
rence tranquille, il se fait un festin o1 ’on dépense d’assez fortes sommes.
L’argent des forcats n’est pas a dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois a 'avance de ces fugues, sirs d’étre généreusement récompen-
sés. En général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés.
Ces escapades restent presque toujours secrétes. Je dois avouer qu’elles
sont fort rares, car elles colitent beaucoup, et les amateurs du beau sexe
recourent a d’autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régu-
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lier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine : ¢’était un étre
énigmatique a beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait 4 la section particuliére, c’est-a-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés a perpétuité : on devait le re-
garder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
tranquille, il parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur,
ses cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne gatait
méme pas son crane rasé. Quoiqu’il n’elit aucun métier, il se procurait de
temps a autre de I’argent par petites sommes. Par exemple, il était remar-
quablement paresseux et toujours vétu comme un souillon. Si quelqu’un
lui faisait généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne se sentait pas
de joie d’avoir un vétement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne bu-
vait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres forcats.
Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un air
pensif. A quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on I’appelait pour
lui demander quelque chose, il répondait aussitot avec déférence, nette-
ment, sans bavarder comme les autres : il vous regardait toujours avec les
yeux naifs d’un enfant de dix ans. Quand il avait de I’argent, il n’ache-
tait rien de ce que les autres estimaient indispensable ; sa veste avait beau
étre déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait
des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains, les pains
d’épice : il les croquait avec le plaisir d'un bambin de sept ans. Lorsqu’on
ne travaillait pas, il errait habituellement dans les casernes. Quand tout
le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu’on se moquét de lui, — ce qui arrivait assez souvent, — il tournait sur
ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop
forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu
étre envoyé aux travaux forcés. Un jour que jétais malade et couché a
I’hépital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui ; il s’anima et me raconta inopinément comment
on l'avait fait soldat, comment sa mére I’avait accompagné en pleurant et
quels tourments il avait endurés au service militaire. Il ajouta qu’il n’avait
pu se faire a cette vie : tout le monde était sévére et courroucé pour un
rien, ses supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui...

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la section parti-
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culiére. Ah! Sirotkine ! Sirotkine!

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une année au ba-
taillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori Pétro-
vitch.

— J'ai entendu raconter cela, mais je ne I’ai pas cru. Comment as-tu
pu le tuer?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.

— Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien sir,
c’est un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et I'on devient
un excellent soldat. Ta mére a dii te gater et te dorloter ; je suis siir qu’elle
t’a nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’a ’aAge de dix-huit ans'!

— Ma mére, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle
s’est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie de soldat m’était
pénible ! tout allait a 'envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi ?
Jobéissais a tout le monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n’empruntais a personne, — ¢’est mauvais, quand un homme commence a
emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur!
Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un
jour, ou plutot une nuit, j’étais de garde. C’était I’automne, il ventait fort
et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si
triste ! J’enléve la baionnette de mon fusil et je la pose a coté de moi;
puis j’appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,
— j’avais 0té ma botte, — je presse la détente. Le coup rate : jexamine
mon fusil, je mets une charge de poudre fraiche, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien! le coup
rate de nouveau. — Que faire ? me dis-je; je remets ma botte, j’ajuste de
nouveau ma baionnette et je me promeéne de long en large, le fusil sur
I'épaule. Qu’on m’envoie ol 'on voudra, mais je ne veux plus étre soldat.
Au bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde.
Il vient droit sur moi : — « Est-ce qu’on se tient comme ¢a quand on est de
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la baionnette dans le corps.
On m’a fait faire quatre mille verstes a pied... C’est comme ¢a que je suis
arrivé dans la section particuliére.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on I'y
avait envoyé. Des crimes semblables entrainaient un chatiment beaucoup
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moins sévere. — Sirotkine était le seul des forcats qui fiit vraiment beau;
quant a ses camarades de la section particuliere, — au nombre de quinze,
— ils étaient horribles a voir; des physionomies hideuses, dégottantes.
Les tétes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont
jai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un étre terrible. L’impression qu’il produisait sur tout
le monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exis-
ter une créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J’ai pourtant vu a
Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célébre par ses crimes. Plus
tard, j’ai vu Sokolof, forgat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni I'un ni 'autre ne m’inspirérent autant de dégott que
Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque,
de la taille d’'un homme. I était Tartare ; il n’y avait pas de forgat qui fut
plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution
herculéenne, que par sa téte énorme et difforme qu’il inspirait la terreur.
Les bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait été soldat,
disait-on; d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui.
Echoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la section des perpé-
tuels. A ce qu’il parait, il aimait a tuer les petits enfants qu’il parvenait a
attirer dans un endroit écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait,
et aprés avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du pauvre pe-
tit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On avait peut-étre ima-
giné ces horreurs, par suite de la pénible impression que produisait ce
monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa physio-
nomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évi-
tait les disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il
avait eu une haute opinion de lui-méme. Il parlait fort peu. Tous ses mou-
vements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas
d’intelligence, mais 'expression en était cruelle et railleuse, comme son
sourire. De tous les forcats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche.
Deux fois par an il s’enivrait complétement, et c’est alors que se trahissait
toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu a peu, et taquinait les détenus
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de railleries envenimées, aiguisées longtemps a ’avance ; enfin, quand il
était tout a fait sotll, il avait des accés de rage furieuse ; il empoignait un
couteau et se ruait sur ses camarades. Les forcats, qui connaissaient sa
vigueur d’Hercule, I’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier
venu. On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élancaient tout a coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans
le creux de 'estomac, dans le ventre, sous le coeur, jusqu’a ce qu’il perdit
connaissance. On aurait tué n’importe qui avec un pareil traitement, mais
Gazine en réchappait. Quand on I’avait bien roué de coups, on 'envelop-
pait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de planches. - « Qu’il cuve
son eau-de-vie! » — Le lendemain, il se réveillait presque bien portant ; il
allait alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine s’en-
ivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait pour lui. Il le
savait également, mais il buvait tout de méme. Quelques années s’écou-
lérent de la sorte. On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il
commencait a faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de différentes
maladies. Ses visites a ’hopital étaient de plus en plus fréquentes. « Il se
soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour-la, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais
qui raclait du violon, et que les forcats en goguettes louaient pour égayer
leur orgie. Il s’arréta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard
tous ses camarades, 'un apres 'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’apergut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de I’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’oll vous tenez les revenus qui vous per-
mettent de boire ici du thé ?

Jéchangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le mieux était
de nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

— 11 faut que vous ayez de ’argent..., continua-t-il, il faut que vous
en ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc! étes-vous aux travaux
forcés pour boire du thé ? Hein ! étes-vous venus ici pour en boire ? Dites ?
Répondez un peu pour voir, que je vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne
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pas faire attention a lui, il accourut, livide et tremblant de rage. A deux
pas se trouvait une lourde caisse, qui servait a mettre le pain coupé pour
le diner et le souper des forcats ; son contenu suffisait pour le repas de la
moitié des détenus. En ce moment elle était vide. Il 'empoigna des deux
mains et la brandit au-dessus de nos tétes. Bien quun meurtre ou une
tentative de meurtre fiit une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquétes, les contre-enquétes et les perquisitions
ne cessaient pas), et que ceux-ci empéchassent les querelles dont les suites
auraient pu étre facheuses, tout le monde se tut et attendit. ..

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine! — La haine
des détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux
jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir en danger... Un incident
heureux termina cette scéne qui aurait pu devenir tragique ; Gazine allait
lacher I’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forcat accourut
de la caserne ou il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se
précipita hors de la cuisine. — Allons! Dieu les a sauvés! — dirent entre
eux les détenus;; ils le répétérent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce
n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver...

Ce méme soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déja
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante
me tombait sur ’ame ; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-1a. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, ou que ce soit, aux travaux for-
cés ou au cachot... Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit
pendant ma déportation, — question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore. — Je réfléchissais a I'inégalité du chatiment pour les mémes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime a un autre, méme par
a peu pres. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont été commis sont minutieusement exa-
minées et pesées. On applique a I'un et a l'autre le méme chatiment, et
pourtant quel abime entre les deux actions! L’un a assassiné pour une
bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur la grande route un paysan qui
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passait et n’a trouvé sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan
qui n’avait qu'un oignon.

— Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi! — Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa sceur, sa fille. Un troisiéme, vagabond, a demi mort de faim, tra-
qué par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il
I’égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir
de sentir couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans
une dernieére palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair ?
Eh bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La condamnation
n’aura peut-étre pas une durée égale, mais les variétés de peines sont peu
nombreuses, tandis qu’il faut compter les especes de crimes par milliers.
Autant de caractéres, autant de crimes différents. Admettons qu’il soit im-
possible de faire disparaitre cette premiére inégalité du chatiment, que le
probléme est insoluble, et qu’en matiére de pénalité, c’est la quadrature du
cercle. Admettons cela. Méme si 'on ne tient pas compte de cette inéga-
lité, il y en a une autre : celle des conséquences du chatiment... Voici un
homme qui se consume, qui fond comme une bougie. En voila au contraire
un autre qui ne se doutait méme pas, avant d’étre exilé, qu’il put exister
une vie si gaie, si fainéante, — ou il trouverait un cercle aussi agréable
d’amis. Des individus de cette derniere catégorie se rencontrent aux tra-
vaux forcés. Prenez maintenant un homme de cceur, d’un esprit cultivé
et d’'une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus douloureusement
que le chatiment matériel. Le jugement qu’il a prononcé lui-méme sur son
crime est plus impitoyable que celui du plus sévere tribunal, de la loi la
plus draconienne. Il vit cote a cote avec un autre forgat qui n’a pas réfléchi
une seule fois au meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour
au bagne, qui, peut-étre, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi de pauvres
diables qui commettent des crimes afin d’étre envoyés aux travaux for-
cés et d’échapper ainsi a une liberté incomparablement plus pénible que
la réclusion ? La vie est misérable ; on n’a peut-étre jamais mangé a sa
faim ; on se tue de travail pour enrichir son patron...; au bagne, le travail
sera moins ardu, moins pénible, on mangera tout son soil, mieux qu’on
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ne peut 'espérer maintenant. Les jours de féte, on aura de la viande, et
puis il y a les aumones, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et
la société qu’on trouve a la maison de force, la comptez-vous pour rien ?
Les forcats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une
admiration non déguisée que le nouveau venu regardera ses camarades
de chaine, il n’a rien vu de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure
compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le cha-
timent infligé ? Mais a quoi bon s’occuper de questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer a la caserne...
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Premiéres impressions (suite)

N NOUS CONTROLA encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus res-
/¢ térent enfermés jusqu’a I'aube.
Le controle était fait par un sous-officier, accompagné de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forcats
dans la cour; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les bati-
ments mémes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un a un, jusqu’a ce que leur compte fiit
exact. IIs fermaient alors les casernes. Chacune d’elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort a I’étroit sur les lits de camp. Comme il
était trop tot pour dormir, les forgats se mirent au travail.

Outre I'invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et re-
présentait pendant la nuit ’administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un « ancien » désigné par le major en récompense de sa
bonne conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mémes
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commissent des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par
ceux de leurs camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien
était précisément Akim Akimytch; a mon grand étonnement, il tancait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient a ses remontrances
que par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se mélait de rien, et s’il
ouvrait la bouche, ce n’était jamais que par respect des convenances, par
acquit de conscience. Il restait assis, silencieux, sur sa couchette, occupé
a rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-la, je fis une remarque dont je pus constater I'exactitude par
la suite; c’est que tous ceux qui ne sont pas forgats et qui ont affaire a
ces derniers, quels qu’ils soient, — & commencer par les soldats d’escorte
et les factionnaires, — considérent les forcats d’un point de vue faux et
exagéré; ils s’attendent & ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jettent sur eux, un couteau a la main. Les détenus, parfaitement conscients
de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le
meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n’éprouve aucune
émotion en leur présence. Malgré les airs qu’ils se donnent, les forcats
eux-mémes préferent qu’on ait confiance en eux. On peut méme se les
attacher en agissant ainsi. J’ai eu plus d’une fois I’occasion de remarquer
leur étonnement lors de entrée d un chef sans escorte dans leur prison,
et certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur in-
trépide impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce
ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les forcats est gé-
nérale, et pourtant je n’y vois aucun fondement ; est-ce 'aspect du pri-
sonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne
serait-ce pas plutdt le sentiment qui vous assaille, dés votre entrée dans
la prison, a savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures prises,
il est impossible de faire d'un homme vivant un cadavre, d’étouffer ses
sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin im-
périeux de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu
de craindre les forcats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement
sur son semblable, un couteau a la main. Si des accidents arrivent quel-
quefois, ils sont tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne
parle bien entendu que des détenus déja condamnés, qui subissent leur
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peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour 'homme !
Ceux-la vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les forcats les
maintiennent eux-mémes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop
loin. Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de tout en prison. Il
n’en est pas de méme du prévenu dont le sort n’est pas décidé. Celui-ci est
parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de haine,
uniquement parce qu’il doit étre fouetté le lendemain ; en effet, s’il com-
met un nouveau crime, son affaire se complique, le chatiment est retardé,
il gagne du temps. Cette agression s’explique, car elle a une cause, un but;
le forcat, colite que coiite, veut « changer son sort », et cela tout de suite.
A ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien sol-
dat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard
en méme temps. — En général, le soldat russe n’est guere vantard, car il
n’en a pas le temps, alors méme qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un
dans le nombre, c’est toujours un lache et un fripon. — Doutof, — ¢’était le
nom du détenu dont je parle, — subit sa peine et rentra de nouveau dans
un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger
a la maison de force, il s’y était completement perverti. Ces chevaux de
retour reviennent au bagne apres deux ou trois semaines de liberté, non
plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt ans.
Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines apres sa mise en liberté, il
vola avec effraction 'un de ses camarades et fit I'indiscipliné. Il passa en
jugement, fut condamné a une sévére punition corporelle. Horriblement
effrayé, comme un lache qu’il était, par le chatiment prochain, il s’élanca
un couteau a la main sur Pofficier de garde qui entrait dans son cachot,
la veille du jour ou il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par la, il aggravait son crime et augmentait
la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu’il voulait, c’était reculer de
quelques jours, de quelques heures au moins, I’effroyable minute du cha-
timent. Il était si lache qu’il ne blessa méme pas lofficier avec le couteau
qu’il brandissait ; il n’avait commis cette agression que pour ajouter a son
dossier un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précéde la punition est terrible pour le condamné aux
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verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencon-
trais d’ordinaire a I’hépital quand j’étais malade, ce qui m’arrivait sou-
vent. En Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forcats sont bien certainement les médecins ; ils ne font jamais entre les
détenus les distinctions dont sont coupables les autres personnes en rap-
port direct avec ceux-ci. Seul, peut-étre, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu’il a
commis, quel qu’il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le
crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est ex-
pressive, profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente,
instinctive. — Les médecins sont donc le recours naturel des forcats, sur-
tout quand ceux-ci ont & subir une punition corporelle... Le prévenu qui
a passé en conseil de guerre sait & peu pres a quel moment la sentence
sera exécutée ; pour y échapper, il se fait envoyer a I’hopital, afin de re-
culer de quelques jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli,
il n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de I’hopital, cette minute
arrivera; aussi les forcats sont-ils toujours émus ce jour-la. Quelques-
uns, il est vrai, cherchent par amour-propre a cacher leur émotion, mais
personne ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun
comprend la cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! J’ai connu un
tout jeune forcat, ex-soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir
le maximum de coups de verges. La veille du jour ou il devait étre fouetté,
il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait fait in-
fuser du tabac a priser. — Le détenu condamné aux verges a toujours bu,
avant le moment critique, de 'eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps a
l’avance, souvent a un prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant
six mois plut6t que de ne pas en avaler un quart de litre avant 'exécution.
Les forgats sont convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups
de baton ou de fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens a mon récit.
Le pauvre diable tomba malade quelques instants aprés avoir bu sa bou-
teille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans connaissance a
I’hépital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se dé-
clara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs qui le
soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.
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Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus,
il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont I'intrépidité étonne. Je me sou-
viens de plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’a l'insensibilité.
L’arrivée d’un effroyable bandit a I’hépital est restée gravée dans ma mé-
moire. Par un beau jour d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie
que le fameux brigand Orlof devait étre fustigé le soir méme et qu'on
I'amenerait ensuite & 'ambulance. Les détenus qui se trouvaient a ’hépi-
tal affirmaient que I’exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il
ému ; moi-méme, je ’'avoue, j’attendais avec curiosité I’arrivée de ce bri-
gand dont on racontait des choses inouies. C’était un malfaiteur comme
il y en a peu, capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et des en-
fants; il était doué d’une force de volonté indomptable et plein d’une or-
gueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de plusieurs
crimes, il avait été condamné a passer par les baguettes. On I'amena ou
plutdt on 'apporta vers le soir; la salle était déja plongée dans I’obscu-
rité, on allumait les chandelles. Orlof était excessivement pale, presque
sans connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d’un noir mat, sans
reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang.
Les détenus le soignérent pendant toute cette nuit; ils lui changerent ses
compresses, le coucheérent sur le c6té, lui préparerent la lotion ordonnée
par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que
pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entiérement ses sens, et fit un ou deux tours
dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on
l’avait apporté;; il avait recu la moitié du nombre de coups de baguettes
fixé par 'arrét. Le docteur avait fait cesser I’exécution, convaincu que si
on la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et
épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientdt rétabli : sa puissante
énergie avait évidemment aidé a remonter son organisme ; ce n’était pas
un homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus I’étu-
dier a loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un
homme dont la volonté fut plus ferme, plus inflexible. J’avais vu a To-
bolsk une célébrité du méme genre, un ancien chef de brigands. Celui-la
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était une véritable béte fauve ; en le frélant, sans méme le connaitre, on
pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout,
c’était sa stupidité; la matiere en lui avait tellement pris le dessus sur
Pesprit, qu’on voyait du premier regard que rien n’existait plus pour lui,
si ce n’est la satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, - se serait évanoui
en s’entendant condamner a un chatiment corporel aussi rigoureux que
celui d’Orlof; et il elit égorgé le premier venu sans sourciller. Orlof, au
contraire, était une éclatante victoire de I’esprit sur la chair. Cet homme
se commandait parfaitement : il n’avait que du mépris pour les punitions
et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui, ¢’était une énergie
sans bornes, une soif de vengeance, une activité, une volonté inébran-
lables quand il s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné de son air hau-
tain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la peine
de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que personne ait
jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un ceil impassible,
comme si rien au monde ne pouvait I’étonner. Il savait fort bien que les
autres déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement pour se
donner de grands airs. Et pourtant la vanité et 'outrecuidance sont des
défauts dont aucun forcat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement a du bavardage. Il répondit sans détour
a toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il attendait avec im-
patience son rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il devait
subir. - « Maintenant, me dit-il en clignant de I'ceil, c’est fini! je rece-
vrai mon reste et ’'on m’enverra a Nertchinsk avec un convoi de détenus,
j’en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour str! Si seulement mon
dos se cicatrisait plus vite! » Pendant cinq jours, il briila d’impatience

‘étre en état de quitter I’hopital. Il était quelquefois gai et de bonne hu-
meur. Je profitai de ces éclaircies pour I'interroger sur ses aventures. Il
frongait légérement les sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité a
mes questions. Quand il comprit que j’essayais de le pénétrer et de trou-
ver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et
méprisant, comme si jeusse été un gamin un peu béte, auquel il faisait
trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une sorte de com-
passion pour moi. Au bout d’un instant il se mit a rire a gorge déployée,
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mais sans la moindre ironie ; ’imagine que plus d’une fois, il a dii rire tout
haut, quand mes paroles lui revenaient a la mémoire. Il se fit inscrire enfin
pour la sortie, bien que son dos ne fit pas entierement cicatrisé ; comme
j étais presque rétabli, nous quittdmes ensemble I'infirmerie : je rentrai a
la maison de force, tandis qu’on l'incarcérait au poste ou il avait été en-
fermé auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce qui a ses yeux
était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce qu’il
était bien disposé en ce moment-la. En réalité, il devait me mépriser, car
j'étais un étre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait
a son sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’'une demeure véritable, d’'un
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forcats chez
eux. Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur pou-
vaient arriver a 'improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre ;
toujours sur le qui-vive, ils n’avaient 'air rassuré qu’a demi. Une fois
qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit
a sa place et se mit au travail. La caserne s’éclaira d’une fagon inattendue :
chaque forcat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient
des bottes, les autres cousaient des vétements quelconques.

L’air déja méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques déte-
nus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans
chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-
vingts centimeétres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses
et graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le propriétaire des cartes re-
cevait des joueurs quinze kopeks par nuit; c’était la son commerce. On
jouait d’ordinaire « aux trois feuilles », a la gorka, c’est-a-dire a des jeux
de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre,
— toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il était a sec ou qu’il avait
fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit; ’aube
se levait quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie,
souvent méme elle ne cessait que quelques minutes avant I'ouverture des
portes. Dans notre salle il y avait, - comme dans toutes les autres, du
reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutét des men-
diants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon expression. En effet,
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dans notre peuple et dans n’importe quelle condition, il y a et il y aura
toujours de ces personnalités étranges et paisibles, dont la destinée est de
rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés
et accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de quelqu’un,
principalement des prodigues et des parvenus enrichis. Tout effort, toute
initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent qu’a la condition de ne
rien entreprendre eux-mémes, mais de toujours servir, de toujours vivre
par la volonté d’un autre; ils sont destinés a agir par et pour les autres.
Nulle circonstance ne peut les enrichir, méme la plus inattendue, ils sont
toujours mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les classes de la
société, dans toutes les coteries, dans toutes les associations, méme dans
le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans chaque ca-
serne.

Aussitét qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
était indispensable aux joueurs il recevait cinq kopeks argent pour toute
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait a monter la garde dans le
vestibule, par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité com-
pléte pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait la le moindre bruit,
car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde as-
sez tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant
délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs, grace a la lumiére
des chandelles que I'on pouvait distinguer de la cour. Quand on enten-
dait la clef grincer dans le cadenas qui fermait la porte, il était trop tard
pour se cacher, éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches. De
pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dé-
risoire, méme dans notre maison de force, et néanmoins I'exigence et la
dureté des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous servir! » C’était 1a un argument
qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé quelques sous a
quelqu’un pour profiter de lui le plus possible, et méme exiger de la re-
connaissance. Plus d’une fois, j’eus 'occasion de voir des for¢ats dépenser
leur argent sans compter, a tort et a travers, et tromper leur « serviteur » ;
j'ai vu cela dans mainte prison a plusieurs reprises.

Jai déja dit qu’a part les joueurs tout le monde travaillait : cinq dé-
tenus seuls restérent complétement oisifs, et se couchérent presque im-
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médiatement. Ma place sur les planches se trouvait prés de la porte. Au-
dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos
tétes se touchaient. Il travailla jusqu’a dix ou onze heures a coller une
lanterne multicolore qu’un habitant de la ville lui avait commandée et
pour laquelle il devait étre grassement payé. Il excellait dans ce travail,
qu’il exécutait méthodiquement, sans relache ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa priére et s’endormit
du sommeil du juste. Il poussait 'ordre et la minutie jusqu’au pédantisme,
et devait s’estimer dans son for intérieur un homme de téte, comme c’est
le cas des gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier abord,
bien qu’il me donnat beaucoup a penser ce jour-la; je m’étonnais qu'un
pareil homme se trouvat dans une maison de force au lieu d’avoir fait
une brillante carriére. Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans
la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais appelé
a y vivre nombre d’années; ceux qui m’entouraient devaient étre mes
camarades de toutes les minutes. On concoit que je les regardais avec
une curiosité avide! A ma gauche, dormait une bande de montagnards
du Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés a
des peines différentes : il y avait la deux Lezghines, un Tcherkesse et trois
Tartares du Daghestan. Le Tcherkesse était un étre morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de béte venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, 'autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi I'impression la plus favorable et la plus consolante. De
taille moyenne, encore jeune, bati en Hercule, avec des cheveux blonds
et des yeux de pervenche, il avait le nez légérement retroussé, les traits
quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des
pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de
baionnette et de balles ; quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était
joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions sur
notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne a cause de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et I'ivrognerie le dégottaient ou le mettaient en fureur;
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en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnéte ; il ne cherchait
querelle a personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant
sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété
fervente, il récitait religieusement ses priéres chaque soir, observait tous
les jelines mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits entiéres
a prier. Tout le monde Iaimait et le tenait pour sincérement honnéte.
« Nourra est un lion! » disaient les forgats. Ce nom de Lion lui resta.
Il était parfaitement convaincu qu’'une fois sa condamnation purgée, on
le renverrait au Caucase : a vrai dire, il ne vivait que de cette espérance : je
crois qu’il serait mort, si on ’en avait privé. Je le remarquai le jour méme
de mon arrivée a la maison de force. Comment n’aurait-on pas distingué
cette douce et honnéte figure au milieu des visages sombres, rébarbatifs
ou sardoniques ? Pendant la premiére demi-heure, il passa a coté de moi
et me frappa doucement I’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je
ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort
mal le russe ; mais bientdt apreés, il repassa de nouveau et me tapa encore
sur ’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette
manceuvre singuliére ; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par
la qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien devaient m’étre pénibles
ces premiers instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter
le moral et m’assurer de sa protection. Bon et naif Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous fréres, les deux ainés étaient
des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux
ans; a le voir, on Iaurait cru plus jeune. Il dormait & c6té de moi. Son vi-
sage intelligent et franc, naivement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je
remerciai la destinée de me ’avoir donné pour voisin au lieu de quelque
autre détenu. Son dme tout entiére se lisait sur sa belle figure ouverte.
Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux
noirs étaient si caressants, si tendres, que j’éprouvais toujours un plaisir
particulier & le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse
et d’angoisse. Dans son pays, son frére ainé (il en avait cing, dont deux
se trouvaient aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre
son yatagan, de monter a cheval et de le suivre. Le respect des monta-
gnards pour leurs ainés est si grand que le jeune Aléi n’osa pas demander
le but de I'expédition ; il n’en eut peut-étre méme pas I'idée. Ses fréres
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ne jugerent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la ca-
ravane d’un riche marchand arménien, qu’ils réussirent en effet a mettre
en déroute ; ils assassinérent le marchand et dérobérent ses marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert : on les
jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le
tribunal n’admit de circonstances atténuantes qu’en faveur d’Aléi, qui fut
condamné au minimum de la peine : quatre ans de réclusion. Ses fréres
I’aimaient beaucoup : leur affection était plutdt paternelle que fraternelle.
11 était 'unique consolation de leur exil ; mornes et tristes d’ordinaire, ils
lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, — ce qui était fort rare, car
ils le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, -
leur visage rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient tou-
jours d’un ton badin, comme & un bébé ; lorsqu’il leur répondait, les fréres
échangeaient un coup d’ceil et souriaient d’un air bonhomme. Il n’aurait
pas osé leur adresser la parole, a cause de son respect pour eux. Comment
ce jeune homme put conserver son cceur tendre, son honnéteté native,
sa franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute
sa douceur, il avait une nature forte et stoique, comme je pus m’en as-
surer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs, qui
en devenaient plus beaux encore. Sans étre de ceux qui se seraient lais-
sés impunément offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste ? Tout le monde
Paimait et le caressait. Il ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu
a peu nous en vinmes a causer le soir; quelques mois lui avaient suffi
pour apprendre parfaitement le russe, tandis que ses fréres ne parvinrent
jamais a parler correctement cette langue. Je vis en lui un jeune homme
extraordinairement intelligent, en méme temps que modeste et délicat,
et fort raisonnable. Aléi était un étre d’exception, et je me souviens tou-
jours de ma rencontre avec lui comme d’une des meilleures fortunes de
ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles, et douées par Dieu
de si grandes qualités, que 'idée de les voir se pervertir semble absurde.
On est toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien craint
pour Aléi. Ou est-il maintenant ?
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Un jour, assez longtemps aprés mon arrivée a la maison de force, j'é-
tais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil
n’était pas encore arrivée. Les fréres célébraient une féte musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la téte entre ses deux mains,
en train de réver. Tout a coup il me demande :

— Eh bien, tu es trés triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, toujours si délicat,
si plein de tact, me parut étrange ; mais je I’examinai plus attentivement,
je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient a sa mé-
moire, que je compris qu’en ce moment lui-méme était désolé. Je lui en
fis la remarque. Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique.
J aimais son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il mon-
trait deux rangées de dents que la premiére beauté du monde ett pu lui
envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célebre cette féte
au Daghestan ? hein ? il fait bon 1a-bas ?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment
as-tu pu deviner que je révais a cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur la-bas
qu’ici?

— Oh! pourquoi me dis-tu cela ?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas? c’est un
vrai paradis ?

— Tais-toi! tais-toi! je t’en prie. Il était vivement ému.

— Ecoute, Aléi, tu avais une soeur ?

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Elle doit étre bien belle, si elle te ressemble.

— Oh!iln’y a pas de comparaison a faire entre nous deux. Dans tout
le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté
que ma sceur ! Je suis sQr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma
mere était aussi trés belle.

— Et ta mére t’aimait ?
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— Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m’aimait
tant! J’étais son préféré ; oui, elle m’aimait plus que ma sceur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi; elle a versé
des larmes sur ma téte.

11 se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ; mais a partir
de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que,
par respect, il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole.
En revanche, il était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses fréres ne lui défendaient pas
de causer avec moi, je crois méme que cela leur était agréable. Quand ils
virent que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mémes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux; a la caserne il faisait ce qu’il
croyait devoir m’étre agréable et me procurer quelque soulagement ;iln’y
avait dans ces attentions ni servilité ni espoir d’'un avantage quelconque,
mais seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nul-
lement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il
avait appris a coudre fort passablement le linge, et a raccommoder les
bottes; il connaissait méme quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en
pouvait apprendre a la maison de force. Ses fréres étaient fiers de lui.

— Ecoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas a lire et
a écrire le russe ? Cela pourrait t’étre fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, mais qui m’instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je
t’instruirai moi-méme.

— Oh! apprends-moi a lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il
joignit les mains en me regardant d’un air suppliant.

Nous nous mimes a ’ceuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, 'unique livre qui ne fit pas dé-
fendu a la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit
a lire en quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfai-
tement le langage écrit, car il apportait a ’étude un feu, un entrainement
extraordinaires.

Un jour, nous limes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne.
Je remarquai qu’il lisait certains passages d’'un ton particuliérement pé-
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nétré ; je lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me lanca
un coup d’ceil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh! oui, Jésus est un saint propheéte, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plait le mieux.

— Le passage ou il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n’offensez pas. » Ah! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses freres, qui écoutaient notre conversation, et leur
dit quelques mots avec chaleur. Ils causérent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frére d’'un hochement de téte, puis, avec
un sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beau-
coup la gravité de ce sourire), ils m’assurerent que Isou (Jésus) était un
grand prophéte. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’'un peu
d’argile sur lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé... Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un
grand plaisir en louant Isou; quant a Aléi, il était heureux de voir ses
fréres m’approuver et me procurer ce qu’il estimait étre une satisfaction
pour moi. Le succes que j'eus avec mon éléve en lui apprenant a écrire
fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (a ses frais, car il
n’avait pas voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de 'encre ; en
moins de deux mois, il apprit a écrire. Les fréres eux-mémes furent éton-
nés d’aussi rapides progrés. Leur orgueil et leur contentement n’avaient
plus de bornes; ils ne savaient trop comment me manifester leur recon-
naissance. Au chantier, s’il nous arrivait de travailler ensemble, c’était
a qui m’aiderait : ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
d’Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour ses
fréres. Je n’oublierai jamais le jour ou il fut libéré. Il me conduisit hors de
la caserne, se jeta a mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé,
et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon pére, ni ma
mere n’ont été meilleurs a mon égard : « tu as fait de moi un homme, Dieu
te bénira; je ne t’oublierai jamais, jamais... »

Ou est-il maintenant ? Ou est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

QOutre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un cer-
tain nombre de Polonais qui faisaient bande a part ; ils n’avaient presque
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pas de rapports avec les autres forcats. J’ai déja dit que grace a leur ex-
clusivisme, & leur haine pour les déportés russes, ils étaient hais de tout
le monde ; c’étaient des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au
nombre de six; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, profonde... Je parle-
rai plus loin de ces sensations, que je considére comme trés curieuses;
mais on aura de la peine a les comprendre, j’en suis certain, car on ne
peut juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-méme. I
me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles a
supporter que les tourments physiques les plus effroyables. L’homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-étre méme dans
une société plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le méme. Un homme instruit, condamné par la loi
a la méme peine que ’homme du peuple, souffre incomparablement plus
que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut
qu’il descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume
a respirer un autre air. ..

C’est un poisson jeté sur le sable. Le chatiment qu’il subit, égal pour
tous les criminels, suivant 'esprit de la loi, est souvent dix fois plus dou-
loureux et plus poignant pour lui que pour ’homme du peuple. C’est une
vérité incontestable, alors méme qu’on ne parlerait que des habitudes ma-
térielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande a part. Ils vivaient ensemble ;
de tous les forgats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore,
parce qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien
que tous se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et mainte-
nant encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le
regardais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prét a se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d’armoire, ressemblait fort & un poulet. Icai Fomitch et un pou-
let déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déja d’'un
certain age, — cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en méme
temps fort béte, hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa fi-
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gure était criblée de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de
la briilure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer com-
ment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il était condamné
pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait
été remise par d’autres Juifs, aussitot apres son exécution au pilori. Grace
a I'onguent prescrit par cette ordonnance, les stigmates devaient dispa-
raitre en moins de deux semaines, mais il n’osait pas I’employer; il at-
tendait Pexpiration de ses vingt ans de réclusion apres lesquels il devait
devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent. — « Sans cela, ze
ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que ze me marie. » Nous
étions de grands amis. Sa bonne humeur était intarissable, la vie de la
maison de force ne lui semblait pas trop pénible. Orfévre de son métier,
il était assailli de commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans notre
ville; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prétait sur
gages, a la petite semaine, aux forcats, qui lui payaient de gros intéréts. Il
était arrivé en prison avant moi; un des Polonais me raconta son entrée
triomphale. C’est toute une histoire que je rapporterai plus loin, car je
reviendrai sur le compte d’I¢ai Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, ¢’étaient d’abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forcat au visage délicat et au
nez fin, 4gé de vingt-trois ans, et qui avait déja commis huit assassinats ;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont I'un était le bouffon de notre
caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défi-
gurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de travers tout
ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le méme
froncement de sourcils, pendant de longues années. Je ne fis qu’entrevoir
tout cela, le soir désolé de mon arrivée a la maison de force, au milieu
d’une fumée épaisse, d’un air méphitique, de jurements obscénes accom-
pagnés de bruits de chaines, d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis
sur les planches nues, la téte appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas
alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par suite des pé-
nibles impressions de cette premiére journée, je ne pus m’endormir tout
de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer. L’avenir me réservait
beaucoup de choses que je n’avais pas prévues, et auxquelles je n’avais
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jamais pensé.
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CHAPITRE V

Le premier mois

&) Ay . ’ . .
@‘ ROIS JOURS APRES mon arrivée, je recus ordre d’aller au travail.
"75)? L’impression qui m’est restée de ce jour est encore trés nette,

bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si I'on ne prend
pas en considération ce que ma position avait en elle-méme d’extraordi-
naire. Mais c’étaient les premiéres sensations : & ce moment encore, je
regardais tout avec curiosité. Ces trois premiéres journées furent certai-
nement les plus pénibles de ma réclusion. - « Mes pérégrinations sont
finies, me disais-je a chaque instant ; me voici arrivé au bagne, mon port
pour de longues années. C’est ici le coin ou je dois vivre ; j’y entre le coeur
navré et plein de défiance... Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-
étre le regretterai-je sincérement », ajoutais-je, poussé par cette maligne
jouissance qui vous excite a fouiller votre plaie, comme pour en savou-
rer les souffrances; on trouve quelquefois une jouissance aigué dans la
conscience de 'immensité de son propre malheur. La pensée que je pour-
rais regretter ce séjour m’effrayait moi-méme. Déja alors je pressentais
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a quel degré incroyable 'homme est un animal d’accoutumance. Mais ce
n’était que I’avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et
terrible. Il me semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forcats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur cor-
poration, dureté qui était parfois de la haine, - tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-méme aller au travail, afin de mesurer d’'un
seul coup I'étendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de
tomber avec eux dans la méme orniére. Beaucoup de faits m’échappaient,
et je ne savais pas encore déméler de I'hostilité générale la sympathie
que Pon me manifestait. Du reste, I'affabilité et la bienveillance que m’a-
vaient témoignées certains forcats, me rendirent un peu de courage et me
ranimérent. Le plus aimable & mon égard fut Akim Akimytch. Je remar-
quai bientdt aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre
et haineuse des autres. — « On trouve partout des méchants, mais, méme
parmi les méchants, il y a du bon, me hatai-je de penser en guise de conso-
lation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-étre pas pires que les autres qui sont
libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la téte, et pourtant, mon Dieu !
je ne savais pas combien j’avais raison.

Le forcat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris a
connaitre que beaucoup plus tard, quoiqu’il fat presque toujours dans
mon voisinage pendant tout mon temps. Dés que je parle des for¢ats qui
ne sont pas pires queles autres, involontairement je pense a lui. Il me ser-
vait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait
recommandé dés mon entrée en prison : pour trente kopeks par mois, cet
homme s’engageait a me cuisiner un diner a part, au cas ou ’ordinaire de
la prison me dégotterait et ou je pourrais me nourrir a mon compte. Osip
était un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cui-
sines : entre parentheses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions
etles quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux tra-
vaux de fatigue ; leur emploi consistait a faire le pain et la soupe aux choux
aigres. On les appelait cuisiniéres, non par mépris, car c’étaient toujours
les hommes les plus intelligents et les plus honnétes que I'on choisissait,
mais par plaisanterie. Ce surnom ne les fachait nullement. Depuis plu-
sieurs années, Osip avait été constamment choisi comme cuisiniére ; il ne
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déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une
occasion d’apporter de 'eau-de-vie a la caserne. Bien qu’il elit été envoyé
a la maison de force pour contrebande, il était d’'une honnéteté et d’une
débonnaireté rares (j’ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron par
exemple et craignant les verges sur toutes choses. D’un caractére paisible,
patient, affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais, pour
rien au monde, il n’aurait pu résister a la tentation d’apporter de '’eau-de-
vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme
tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce d’eau-de-vie, mais dans
une mesure infiniment plus modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas
risquer souvent et beaucoup a la fois. Je vécus toujours en bons termes
avec Osip.

Pour avoir sa nourriture a part, il ne fallait pas étre trés riche : je me
nourrissais a raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous était fourni; quelquefois, quand j’étais trés affamé, je me décidais
a manger la soupe aux choux aigres des forcats, malgré le dégout qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégout disparut tout a fait. ’achetais d’ordinaire
une livre de viande par jour, qui me cottait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient I'intérieur des casernes consentaient par bienveillance a se
rendre journellement au marché pour les achats des forgats : ils ne re-
cevaient aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle.
IIs le faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie a la maison
de force elit été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils ap-
portaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu’on voulait, sauf
pourtant de 'eau-de-vie. Du reste, on ne les en priait jamais, bien qu’ils
se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le méme morceau de
viande rotie ; comment il parvenait a la faire cuire, ¢’était son secret. Ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai
peut-étre pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer ; mais il était incapable de soutenir une conversation; il ne savait
que sourire et répondre oui et non a toutes les questions. C’était singulier,
cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne 'avais
ni appelé ni cherché. Il s’attacha a ma personne de son propre mouve-
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ment, je ne me souviens pas méme a quel moment. Il avait pour occu-
pation principale de nettoyer mon linge. — Il y avait a cette intention un
bassin au milieu de la cour, autour duquel les forcats lavaient leur linge
dans des baquets appartenant a I'Etat. — Souchiloff avait trouvé le moyen
de me rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma théiére,
courait a droite et a gauche remplir les diverses commissions que je lui
confiais ; il me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire rac-
commoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait
tout cela avec zéle, d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations
pesaient sur lui; en un mot, il avait tout a fait lié son sort au mien et se
meélait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple :
« Vous avez tant de chemises... votre veste est déchirée », mais bien :
« Nous avons tant de chemises... notre veste est déchirée. » Il ne voyait
de beau que moi, et je crois méme que j'étais devenu le but unique de
toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne recevait d’autre
argent que le mien, une misére, bien entendu, et pourtant il était tou-
jours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre
sans servir quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce que jétais
plus affable et surtout plus équitable que les autres en matiére d’argent.
C’était un de ces étres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais
bien leurs affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour veiller toute
la nuit dans ’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait
larrivée du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entiere. En
cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos répondait
au contraire de leur inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes,
c’est leur absence compléte de personnalité : ils la perdent partout et tou-
jours, ils ne sont jamais qu’au second ou au troisiéme plan. Cela est inné
en eux. Souchiloff était un pauvre hére, doux, ahuri; on ett dit qu’il ve-
nait d’étre battu, il I’était de naissance ; et pourtant personne dans notre
caserne n’elit porté la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde com-
passion. — Pourquoi avais-je pitié de lui? Je ne saurais répondre a cette
question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : il s’a-
nimait seulement quand, pour mettre fin a la conversation, je lui donnais
quelque chose a faire, quand je le priais de courir quelque part. J’acquis
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la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni
grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni béte, ni intelligent, ni vieux, ni jeune,
il était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet homme
au visage légeérement grélé, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus le deviner, a la méme
compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et son
irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui
d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager a subir la condamnation
de ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute authenticité ;
cette coutume, consacrée par les traditions, existait encore parmi les dé-
tenus qui m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d’abord a croire a une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre a
I'évidence.

Voici de quelle facon se pratique ce troc : un convoi de déportés se
met en route pour la Sibérie ; il y a 14 des condamnés de toute catégorie :
aux travaux forcés, aux mines, a la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté
désire troquer son sort contre celui d’un autre. Un Mikailoff, condamné
aux travaux forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspec-
tive de passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé
et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractére tranquille, et dont la peine soit moins ri-
goureuse ; quelques années de mines et de travaux forcés, ou simplement
Pexil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’a la
colonisation. Celui-ci a fait déja quinze cents verstes sans un kopek dans
sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut pas avoir d’argent
a lui; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion ré-
glementaire, pour se couvrir que 'uniforme des forcats ; il ne peut méme
pas s’accorder un bon morceau de temps a autre, et sert tout le monde
pour quelques liards. Mikailoff entame conversation avec Souchiloff; ils
se conviennent, ils se lient; enfin, a une étape quelconque, Mikailoff en-
ivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son sort ». —
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« Je m’appelle Mikailoff, je suis condamné a des travaux forcés qui n’en
sont pas, car je dois entrer dans une section particuliere. Ce sont bien des
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est par-
ticuliére, elle doit étre probablement meilleure ! » Avant que la division
particuliére fut abolie, beaucoup de gens appartenant au monde officiel,
voire méme a Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence. Elle se
trouvait dans un coin si retiré d’une des contrées les plus lointaines de la
Sibérie qu’il était difficile d’en connaitre l'existence ; elle était d’ailleurs
insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en avait
en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens qui avaient servi
en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui entendaient parler
pour la premiére fois d’une « division particuliére ». Dans le Recueil des
Lois, il n’y a en tout que six lignes sur cette institution : « Il est adjoint d la
maison de force de...une division particuliére pour les criminels les plus dan-
gereux, en attendant que les travaux les plus pénibles soient organisés. » Les
détenus eux-mémes ne savaient rien de cette division particuliére ; était-
elle perpétuelle ou temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe,
ce n’était qu’un intérim qui devait se prolonger « jusqu’a Uouverture des
travaux les plus pénibles », c’est-a-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni
aucun des condamnés au convoi, ni Mikailoff lui-méme ne pouvaient de-
viner la signification de ces deux mots. Pourtant Mikailoff soupconnait le
caractere véritable de cette division; il en jugeait par la gravité du crime
pour lequel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes a pied.
Certainement, on ne ’envoyait pas dans un endroit ou il serait trés bien.
Souchiloff devait étre colon : que pouvait désirer de mieux Mikailoff ? -
« Ne veux-tu pas te troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un coeur
simple, plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose
lui refuser. Il a du reste entendu dire a d’autres condamnés qu’on peut
se troquer, que d’autres 'ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien d’ex-
traordinaire, d’inoui, dans cette proposition. On tombe d’accord ; le rusé
Mikailoff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achéte son nom pour
une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il lui donne devant témoins.
Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau,
aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le méme sort. — « Si tu ne consens plus au marché, rends-
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moi argent que je t’ai donné! » dit Mikailoff. Ot Souchiloff prendrait-il
un rouble ? S’il ne le rend pas, l'artel * le forcera a le rendre ; les déportés
sont chatouilleux sur ce point-la. Il faut qu’il tienne sa promesse, 1’artel
I'exige, sans quoi, malheur! on tue le malhonnéte homme ou au moins
on l'intimide sérieusement.

En effet, que ’artel montre une seule fois de I'indulgence pour ceux
qui n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si
I’on peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, apres avoir
touché la somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ?
En un mot, c’est une question de vie ou de mort pour 'artel, une ques-
tion qui les touche tous; aussi les déportés se montrent-ils fort sévéres
dans ce cas. — Souchiloff s’apercoit enfin qu’il est impossible de reculer,
que rien ne le sauvera, aussi consent-il & ce qu'on exige de lui. On an-
nonce alors le marché a tout le convoli, et si ’'on craint les dénonciations,
on régale convenablement ceux dont on n’est pas sir. Cela leur est bien
égal, aux autres! que ce soit Mikailoff ou Souchiloff qui aille au diable ;
ils ont bu de 'eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé
par tous. A I'étape suivante, on fait I'appel ; quand le tour de Mikailoff ar-
rive, Souchiloff dit : Présent ! Mikailoff répond : Présent ! pour Souchiloff,
et 'on va plus loin. On ne parle méme plus de la chose. A Tobolsk, on trie
les prisonniers, Mikailoff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit a la division particuliére sous une double escorte. Impossible
de réclamer, de protester, que pourrait-on prouver ? Combien d’années
laffaire trainerait-elle ? Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Ou sont
enfin les témoins ? Ils se récuseraient, si méme on en trouvait. — Voila
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge, avait
été envoyé a la section particuliére.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien
qu’en général ils méprisent les sots qui ont eu la bétise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien
recu pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une
rétribution par trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses

1. Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve méme
chez les forgats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.
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sommes, — relativement aux ressources des forgats; - on regoit méme
pour cela quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si
impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de
lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j’avais pris 'habi-
tude de cet homme, et il avait concu de I’attachement pour ma personne.
Un jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait la, — il
n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il vint me demander de 'argent,
j'eus la cruauté de lui dire : « Vous savez bien demander de ’argent, mais
vous ne faites pas ce qu’on vous dit! » Souchiloff se tut et se hata d’obéir,
mais tout a coup devint trés triste. Deux jours se passérent. Je ne pou-
vais croire qu’il plit s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais
qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui le paye-
ment d’une petite dette. Il était probablement a court d’argent, et n’osait
pas m’en demander : « Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de
Pargent pour payer Antone Vassilief, tenez, en voici! » J'étais assis sur
mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je
lui proposasse moi-méme de I’argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, a son idée,
il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que
je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se
tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis
apres lui et le trouvai derriére les casernes. Il était debout, la figure ap-
puyée contre la palissade, accoudé sur les pieux.

— Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et 2 ma grande stupéfaction je m’apergus qu’il était prét a pleurer.

— Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d’une voix trem-
blante, en tichant de ne pas me regarder, que je vous... pour de ’argent...
mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se mit a
sangloter. C’était la premiére fois, a la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai a grand’peine ; il me servit désormais avec
encore plus de zéle, si c’est possible, il « m’observait » ; mais a des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cceur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le ta-
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quinaient chaque fois que I'occasion s’en présentait, 'insultaient méme
sans qu’il se fachat; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui,
il est difficile de connaitre un homme, méme apres I’avoir fréquenté de
longues années.

Voila pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier
abord la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voila pourquoi,
malgré mon attention, je ne pouvais déméler beaucoup de faits qui me
crevaient les yeux. Ceux qui me frappérent tout d’abord étaient les plus
saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’une
impression lourde et désespérément triste. Ce qui contribua surtout a ce
résultat, ce fut ma rencontre avec A-f, le détenu arrivé au bagne avant
moi et qui m’avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il em-
poisonna tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souffrances
morales déja si cruelles.

C’était 'exemple le plus repoussant de I'avilissement et de 'extréme
lacheté ou peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur a
péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, - j’ai déja parlé
de lui, — rapportait a notre major tout ce qui se faisait dans les casernes,
car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé a Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, aprés une que-
relle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas re-
culé pour se procurer de argent devant une dénonciation; il s’était dé-
cidé a vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnétes. Il était devenu si avide
de ces jouissances de bas étage, il s’était si complétement perverti dans
les tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas a
se lancer dans une affaire qu’il savait étre insensée, car il ne manquait pas
d’intelligence : il fut condamné a l’exil et a dix ans de travaux forcés en
Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble que I’effroyable coup
dont elle était frappée aurait dii le surprendre, éveiller en lui quelque ré-
sistance, provoquer une crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la
moindre confusion ; il ne s’effraya méme pas : ce qui lui faisait peur, c’é-
tait Pobligation de travailler et de quitter pour toujours ses habitudes de
débauche. Le nom de forcat n’avait fait que le disposer a de plus grandes
bassesses et a des vilenies plus hideuses encore, « Je suis maintenant for-
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cat, je puis donc ramper a mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il envi-
sageait sa situation. Je me souviens de cette créature dégotitante comme
d’un phénomene monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu au mi-
lieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie
je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de corrup-
tion voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un parricide
d’origine noble, — j’ai déja parlé de lui, — mais je pus me convaincre par
différents traits que celui-ci était beaucoup plus convenable et plus hu-
main que A-f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais
été autre chose a mes yeux qu'un morceau de chair, pourvu de dents et
d’un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouissances ani-
males, pour la satisfaction desquelles il était prét a assassiner n’importe
qui. Je n’exageére rien, car j’ai reconnu en A-f un des spécimens les plus
complets de ’animalité qui n’est contenu par aucun principe, par aucune
régle. Combien son sourire éternellement moqueur me dégottait ! C’était
un monstre, un Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque
peu instruit, avec certaines capacités. Non ! 'incendie, la peste, la famine,
n’importe quel fléau est préférable a la présence d’un tel homme dans la
société. J’ai déja dit que dans la maison de force, 'espionnage et les dé-
nonciations florissaient, comme le produit naturel de I'avilissement, sans
que les détenus s’en formalisassent le moins du monde ; au contraire, ils
étaient en relations amicales avec A-f; on était plus affable pour lui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major a son égard
lui donnaient une certaine importance et méme une certaine valeur aux
yeux des forcats. Plus tard cette lache créature s’enfuit avec un autre for-
cat et un soldat d’escorte, mais je raconterai cette évasion en temps et lieu.
- Tout d’abord il vint réder autour de moi, pensant que je ne connaissais
pas son histoire. Je le répéte, il empoisonna les premiers temps de ma ré-
clusion, a me rendre vraiment désespéré. ]’ étais effrayé de I'ignoble milieu
de bassesse et de lacheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lache, mais je me trompais quand je jugeais tout le
monde semblable & A—f.

Ces trois premiéres journées, je ne fis que roder dans la maison de
force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai a un
détenu dont j’étais sir la toile qui m’avait été délivrée par I’administra-
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tion, afin qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim
Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de
toile, aussi mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas habitué.
Akim Akimytch s’engagea a me procurer tous les objets de premiére né-
cessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des morceaux
de vieux drap de I'Etat, choisis et découpés dans les pantalons et dans
les vestes hors d’usage que j’avais achetés a différents détenus. Les effets
de I'Etat, quand ils ont été portés le temps réglementaire, deviennent la
propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitdt, car, si usée que soit
une piéce d’habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela
m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers frottements
avec ce monde-la. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi for-
cat qu’eux. Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes déteignirent sur
moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans mon
for intérieur. ] étais étonné et confus, comme si je n’eusse jamais entendu
parler de tout cela ni soupconné rien de pareil, et pourtant je savais a quoi
m’en tenir, du moins par ce qui m’avait été dit. Mais la réalité produisit
une toute autre impression que les oui-dire. Pouvais-je supposer que des
chiffons délabrés eussent encore une valeur ? et pourtant ma couverture
était cousue tout entiere de guenilles! Il était difficile de qualifier le drap
employé pour les habits des détenus : il ressemblait au drap gris épais,
fabriqué pour les soldats, mais aussitot qu’il avait été quelque peu porté,
il montrait la corde et se déchirait abominablement. Un uniforme devait
suffire pour une année entiére, mais il ne durait jamais ce temps-la. Le
détenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite
a ce métier-la. Les touloupes devaient étre conservées trois ans ; pendant
tout ce temps elles servaient de vétements, de couvertures et de coussins,
mais elles étaient solides; a la fin de la troisiéme année, il n’était pourtant
pas rare de les voir raccommodées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles
fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen de les vendre a raison de
quarante kopeks la piéce. Les mieux conservées allaient méme au prix de
soixante kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L’argent, — je I’ai déja dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer quun détenu qui a quelques ressources souffre
dix fois moins que celui qui n’a rien. - « Du moment que I’Etat subvient

94



Souvenirs de la maison des morts Chapitre V

a tous les besoins du forgat, pourquoi aurait-il de ’argent ? » Ainsi raison-
naient nos chefs. Néanmoins, je le répete, siles détenus avaient été privés
de la faculté de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la
raison, ou seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des
crimes inouis, — les uns par ennui, par chagrin, - les autres pour étre plus
vite punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le for-
cat qui a gagné quelques kopeks a la sueur sanglante de son corps, qui
s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense
cet argent a tort et a travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie
pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forcat est avide d’argent ; il Uest a en perdre
le jugement; mais s’il le jette par la fenétre, c’est pour se procurer ce
qu’il préfere a 'argent. Et que met-il au-dessus de I’argent ? La liberté,
ou du moins un semblant, un réve de liberté! Les forcats sont tous de
grands révasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour
le moment je me bornerai a dire que j’ai vu des condamnés a vingt ans de
travaux forcés me dire d’un air tranquille : « Quand je finirai mon temps,
si Dieu le veut, alors... » Le nom méme de for¢at indique un homme privé
de son libre arbitre ; — or, quand cet homme dépense son argent, il agit d
sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade d’enceinte qui
cache le monde libre a ses yeux et I'enferme dans une cage comme une
béte féroce, il peut se procurer de I’eau-de-vie, une fille de joie, et méme
quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants immédiats, les inva-
lides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions a
la discipline ; il pourra méme, — ce qu’il adore, — fanfaronner devant eux,
c’est-a-dire montrer a ses camarades et se persuader a lui-méme, pour un
temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a en réalité ; le pauvre diable
veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait étre impossible : c’est la rai-
son pour laquelle les détenus aiment a se vanter, a exagérer comiquement
et naivement leur pauvre personnalité, fut-elle méme imaginaire. Enfin,
ils risquent quelque chose dans ces bombances, par conséquent c’est un
semblant de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire
auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions
pour une gorgée d’air ?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécu-
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tives, sa conduite a été si exemplaire qu’on 'a méme fait dizainier ; tout
a coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le
diable & quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un assas-
sinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette explosion inattendue,
chez un homme dont on n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation
angoissée, convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d’affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement.
C’est comme un acces d’épilepsie, un spasme : 'homme enterré vivant
et qui se réveille tout a coup doit frapper aussi désespérément le cou-
vercle de son cercueil; il tache de le repousser, de le soulever, bien que
son raisonnement le convainque de I'inutilité de tous ses efforts, mais
le raisonnement n’a rien a voir dans ces convulsions. Il ne faut pas ou-
blier que presque toute manifestation volontaire de la personnalité des
forcats est considérée comme un crime; aussi, que cette manifestation
soit importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent.
Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au
bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas qui colite ; peu
a peu ’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il
vaudrait mieux ne pas le pousser a de pareilles extrémités. Tout le monde
serait plus tranquille.
Oui ! mais comment y arriver ?

T
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CHAPITRE V1

Le premier mois(suite)

( . ORS DE MON entrée a la maison de force, je possédais une petite

'a somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur
C\j qu’on ne me le confisquat. J’avais collé quelques assignats dans
la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet évangile
m’avait été donné a Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs
dizaines d’années et qui s’étaient habituées a voir un frére dans chaque
« malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui consacrent leur vie a secou-
rir fraternellement les « malheureux » ; ils ont pour eux la méme sympa-
thie qu’ils auraient pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout
a fait désintéressée. Je ne puis m’empécher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville ou se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nas-
tasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations di-
rectes avec cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence
de venir en aide a tous les exilés, mais surtout a nous autres forcats. Y
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avait-il eu dans sa famille un malheur ? une des personnes qui lui étaient
chéres avait-elle subi un chatiment semblable au nétre ? je I’ignore ; tou-
jours est-il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait
trés peu, car elle était elle-méme fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j’eus’oc-
casion d’aller chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque
part dans le faubourg, chez I'un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il était
difficile, impossible méme de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie,
un désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose d’a-
gréable. On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai
une soirée entiere chez elle avec d’autres camarades de chaine. Elle nous
regardait en face, riait quand nous riions, consentait immédiatement a
tout; quoi que nous disions, elle se hétait d’étre de notre avis, et se don-
nait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été riche,
elle ne s’en fit réjouie, on le devinait, que parce qu’elle elit pu mieux nous
agréer et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous primes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton a chacun, en guise de souvenir; elle les avait confectionnés elle-
méme, — Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce papier dont
on relie les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-
cigares étaient ornés d’une mince bordure de papier doré, qu’elle avait
peut-étre acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-étre,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un trés grand
amour du prochain n’est en méme temps qu’un trés grand égoisme. Quel
égoisme pouvait-il y avoir 12 ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne,
je ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forcats
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qui, dés mon arrivée, venaient tres tranquillement, aprés m’avoir trompé
une premiére fois, m’emprunter une seconde, une troisiéme et méme plus
souvent. Mais je I’avoue franchement, ce qui me fachait fort, c’est que tous
ces gens-la, avec leurs ruses naives, devaient me prendre pour un niais et
se moquer de moi, justement parce que je leur prétais de ’argent pour la
cinquiéme fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que je les eusse
renvoyeés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect pour
moi ; mais, bien qu’il m’arrivat de me facher treés fort, je ne savais pas leur
refuser.

J étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle régle de conduite
je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement
que ce milieu était tout a fait nouveau pour moi, que j'y marchais dans les
ténebres, et qu’il serait impossible de vivre dix ans dans les ténébres. Je
décidai d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments
me Pordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un aphorisme
bon en théorie, et que la réalité serait faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établis-
sement dans notre caserne, soucis dont j'ai déja parlé, et dans lesquels
m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoison-
nait, me tourmentait de plus en plus. « La maison morte ! » me disais-je
quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre ca-
serne les détenus revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour,
de la cuisine a la caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements,
leurs physionomies, j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel
pouvait étre leur caracteére. Ils rodaient devant moi le front plissé ou trés
gais, — ces deux aspects se rencontrent et peuvent méme caractériser le
bagne, — s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore va-
guaient solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions; les uns
avec un air épuisé et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une supério-
rité outrecuidante (eh quoi, méme ici!), le bonnet sur I'oreille, la touloupe
jetée sur I’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage im-
pudemment railleur. - « Voila mon milieu, mon monde actuel, pensais-je,
le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre... »
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Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais prendre
le thé afin de n’étre pas seul, et de l'interroger au sujet des différents
forcats. Entre parentheses, je dirai que le thé, au commencement de ma
réclusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-méme notre piteux
samovar de fer-blanc, fait a la maison de force et que M... m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aus-
sitdt a la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je
désirais savoir et ne comprit méme pas l'intérét que j’avais a connaitre le
caractére des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé
que j’ai encore devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-méme tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatriéme jour, les forcats s’alignérent de grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, prés des portes de la prison.
Devant et derriére eux, des soldats, le fusil chargé et la baionnette au
canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forcat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne I’a pas fait en cas
de nécessité absolue ; il en est de méme pour les révoltes de prisonniers ;
mais qui penserait a s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux tra-
vaux. On fit Pappel; les forcats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux-la travaillaient dans la maison de force qu’ils
habillaient tout entiére. Puis les autres déportés se rendirent dans les ate-
liers, jusqu’a ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la cor-
vée. J’étais de ce nombre, — nous étions vingt. — Derriére la forteresse,
sur la riviére gelée, se trouvaient deux barques appartenant a I'Etat, qui
ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser
perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car
dans la ville le bois de chauffage était & un prix insignifiant. Tout le pays
est couvert de foréts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours a 'ouvrage avec
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mollesse et apathie ; ¢’était tout juste le contraire quand le travail avait
son prix, sa raison d’étre, et quand on pouvait demander une tache déter-
minée. Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer
aucun profit de leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir
plus vite fini; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait plu-
tot pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tiche ;
il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annoncait le re-
tour a la maison de force a onze heures du matin.

La journée était tiede et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige
ne fondit. Notre bande tout entiére se dirigea vers la berge, derriére la
forteresse, en agitant 1égérement ses chaines ; cachées sous les vétements,
elles rendaient un son clair et sec a chaque pas. Deux ou trois forcats
allerent chercher les outils au dépot.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais méme quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi consis-
taient les travaux forcés ? Comment travaillerai-je pour la premiére fois
de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontridmes en route un
bourgeois a longue barbe, qui s’arréta et glissa sa main dans sa poche.
Un détenu se détacha aussitdt de notre bande, 6ta son bonnet, et recut
l’auméne, - cinq kopeks, — puis revint promptement auprés de nous. Le
bourgeois se signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépen-
sés le matin méme a acheter des miches de pain blanc, que 'on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents ; il y en avait qui causaient paresseusement. Un
de ces hommes était extrémement gai et content, — Dieu sait pourquoi! -
il chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers a chaque
bond : ce forcat trapu et corpulent était le méme qui s’était querellé le jour
de mon arrivée a propos de I’eau des ablutions, pendant le lavage général,
avec un de ses camarades qui avait 0sé soutenir qu’il était un oiseau ka-
ghane. On I'appelait Skouratoft. Il finit par entonner une chanson joyeuse
dont le refrain m’est resté dans la mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,
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Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’'une balalaika *.

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévérement re-
levée par plusieurs détenus, qui s’en montrérent offensés.

— Le voila qui hurle! fit un forcat d’un ton de reproche, bien que cela
ne le regardat nullement.

— Le loup n’a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui
a empruntée ! ajouta un autre, qu’a son accent on reconnaissait pour un
Petit-Russien.

— C’est vrali, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff; -
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pate a
en crever.

— Menteur! Que mangeais-tu toi-méme ? Des sandales d’écorce de
tilleul > avec des choux aigres !

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un troisiéme.

— A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec
un léger soupir et sans s’adresser directement a personne, comme s’il se
fut repenti en réalité d’étre efféminé. — Dés ma plus tendre enfance, j’ai
été élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes fréres,
a l’heure qu’il est, ont un grand commerce a Moscou ; ils sont marchands
en gros du vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme
vous voyez.

— Et toi, que vendais-tu ?

— Chacun a ses qualités. Voila; quand j’ai recu mes deux cents pre-
miers. ..

— Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d’une si grosse somme.

— Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de baton.
Louka! eh! Louka!

— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi
je suis Louka Kouzmitch *, répondit de mauvaise grace un forcat petit et

1. Instrument de musique

2. En temps de disette, les paysans mélaient de Iécorce de tilleul a leur farine.

3. Appeler quelqu’un par son seul nom de baptéme constitue en Russie une grave im-
politesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du pere.
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gréle, au nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t’emporte...

— Non'! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle
(forme de politesse encore plus respectueuse).

— Que le diable t’emporte avec ton petit oncle ! ¢ca ne vaut vraiment
pas la peine de t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler affec-
tueusement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas
resté longtemps a Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m’envoya... Et voila...

— Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit un forcat qui avait écouté attenti-
vement son récit.

— ... Ne demande donc pas des bétises ! Voila pourquoi je n’ai pas pu
devenir riche a Moscou. Et pourtant comme je désirais étre riche! J'en
avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent a rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient a coeur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre paye-
ment que des injures. Il appartenait a un type de gens particuliers et re-
marquables, dont je parlerai peut-étre encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pit
voir; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pen-
daient. Il toisa Louka attentivement, des pieds a la téte.

— Mais c’est ma téte, camarades, ma téte qui vaut de largent!
répondit-il. Quand j’ai dit adieu a Moscou, j’étais a moitié consolé, parce
que ma téte devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu’on m’a donnée ! Quant a ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder.

— Tu voudrais peut-étre que je regarde ta téte.

— Si encore elle était a lui ! mais on lui en a fait ’aumone, s’écria Louka
Kouzmitch. — On lui en a fait la charité a Tumeéne, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier ?
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— Quel atelier pouvait-il avoir ? 1l était simple savetier; il battait le
cuir sur la pierre, fit un des forgats tristes.

— Clest vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son
interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé
en tout qu’une seule paire.

— Eh bien, quoi, te I'a-t-on achetée ?

— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien siir, n’avait aucune crainte
de Dieu, qui n’honorait ni son pére ni sa mére : Dieu I’a puni, - il m’a
acheté mon ouvrage !

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatérent de rire.

— Et puis j’ai travaillé encore une fois a la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai remonté I’empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Etil a été content ?

— Ma foi, non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que
cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m’a encore poussé le
derriére avec son genou. Comme il était en colére ! — Ah! elle m’a trompé,
ma coquine de vie, ma vie de forcat !

Le mari d’Akoulina est dans la cour,

En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit a piétiner le sol en gambadant.

— Ouh! qu’il est indécent ! marmotta le Petit-Russien qui marchait a
coté de moi, en le regardant de coté.

— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et définitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi 'on injuriait Skouratoff, et
pourquoi 'on méprisait les forcats qui étaient gais, comme j’avais pu
en faire la remarque ces premiers jours. Jattribuai la colére du Petit-
Russien et des autres a une hostilité personnelle, en quoi je me trompais ;
ils étaient mécontents que Skouratoff n’eflit pas cet air gourmé de fausse
dignité dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fut, selon
leur expression, un homme inutile. On ne se fachait pas cependant contre
tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré,
mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre bande un
forcat de ce genre, un garcon charmant et toujours joyeux; je ne le vis
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sous son vrai jour que plus tard; c’était un grand gars qui avait bonne
fagon, avec un gros grain de beauté sur la joue; sa figure avait une ex-
pression trés comique, quoique assez jolie et intelligente. On I'appelait
« le pionnier », car il avait servi dans le génie : il faisait partie de la sec-
tion particuliére. J’en parlerai encore.

Tous les forgats « sérieux » n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que
le Petit-Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions
dans notre maison de force quelques hommes qui visaient a la préémi-
nence, soit en raison de leur habileté au travail, soit a cause de leur ingé-
niosité, de leur caractére ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux
avaient de lintelligence, de I'énergie, et atteignaient le but auquel ils ten-
daient, c’est-a-dire la primauté et 'influence morale sur leurs camarades.
IIs étaient souvent ennemis a mort, — et avaient beaucoup d’envieux. Ils
regardaient les autres forcats d’un air de dignité plein de condescendance
et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés auprés de I’adminis-
tration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne
se serait abaissé a chercher noise pour des chansons : ils ne se ravalaient
pas a ce point. Tous ces gens-1a furent remarquablement polis envers moi,
pendant tout le temps de ma détention, mais trés peu communicatifs. J’en
parlerai aussi en détail.

Nous arrivimes sur la berge. En bas, sur la riviére, se trouvait la vieille
barque, toute prise dans les glacons qu’il fallait démolir. Du l'autre c6té
de I’eau bleuissait la steppe, ’horizon triste et désert. Je m’attendais a voir
tout le monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien. Quelques
forcats s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le ri-
vage ; presque tous tirérent de leurs bottes des blagues contenant du tabac
indigeéne (qui se vendait en feuilles au marché, a raison de trois kopeks la
livre) et des pipes de bois a tuyau court. Ils allumérent leurs pipes, pen-
dant que les soldats formaient un cercle autour de nous et se préparaient
a nous surveiller d’un air ennuyé.

— Qui diable a eu I'idée de mettre bas cette barque ? fit un déporté
a haute voix, sans s’adresser toutefois a personne. On tient donc bien a
avoir des copeaux ?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-1a ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.
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— Ou vont tous ces paysans ? fit le premier, aprés un silence.

Il n’avait méme pas entendu la réponse qu’on avait faite a sa demande.
Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui mar-
chaient a la file dans la neige vierge. Tous les forcats se tournérent pares-
seusement de ce coté, et se mirent a se moquer des passants par désceuvre-
ment. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait trés drélement, les
bras écartés, la téte inclinée de coté; il portait un bonnet trés haut, ayant
la forme d’un gateau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur
la neige blanche.

— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé ! remarqua un
de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les forcats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mémes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout.. ., un dirait qu’il plante des raves.

— C’est un gros bonnet...., il a beaucoup d’argent, dit un troisiéme.

Tous se mirent a rire, mais mollement, comme de mauvaise grace.
Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée : c’était
une femme vive, a la mine éveillée. On lui acheta des miches avec ’au-
mone de cinq kopeks recue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit
deux dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour
qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas a cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?

— Quoi?

— Tiens, parbleu,ce que les souris ne mangent pas ?

— Que la peste t’empoisonne ! glapit la femme qui éclata de rire.

Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un baton a la main.

— Eh! qu’avez-vous a vous asseoir | Commencez !

— Alors, donnez-nous des taches, Ivane Matvieitch, dit un des « com-
mandants » en se levant lentement.

— Que vous faut-il encore ?... Tirez la barque, voila votre tache.

Les forcats finirent par se lever et par descendre vers la riviere, en
avancant a peine. Différents « directeurs » apparurent, directeurs en pa-

106



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VI

roles du moins. On ne devait pas démolir la barque a tort et a travers, mais
conserver intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées
dans toute leur longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, -
travail long et fastidieux.

— Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons, enfants! cria un for-
cat qui n’était ni « directeur » ni « commandant », mais simple ouvrier ;
cet homme paisible, mais un peu béte, n’avait pas encore dit un mot; il
se courba, saisit a deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on I’aidat.
Mais personne ne répondit a son appel.

— Va-t’en voir! tu ne la souléveras pas; ton grand-pere, I'ours, n’y
parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.

— Eh bien, fréres, commence-t-on ? Quant a moi, je ne sais pas trop.. .,
dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail a toi seul ?... qu’as-tu a t’empresser ?

— Mais, camarades, c’est seulement comme ca que je disais. . ., s’excusa
le pauvre diable désappointé.

— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauf-
fer, ou bien faut-il vous saler pour I’hiver ? cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par ou
commencer. - Commencez ! plus vite !

— On ne va jamais bien loin quand on se dépéche, Ivan Matvieitch !

— Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief! Qu’as-tu a rester les yeux
écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?... Allons, commencez !

— Que ferai-je tout seul ?

— Donnez-nous une tache, Ivan Matvieitch.

— Je vous ai dit que je ne donnerai point de tiches. Mettez bas la
barque ; vous irez ensuite a la maison. Commencez !

Les détenus se mirent a la besogne, mais de mauvaise grace, indolem-
ment, en apprentis. On comprenait Uirritation des chefs en voyant cette
troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par ou com-
mencer la besogne. Sit6t qu’on enleva la premiére liure, toute petite, elle
se cassa net.

« Elle s’est cassée toute seule », dirent les forcats au commissaire, en
maniére de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette maniére ; il
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fallait s’y prendre autrement. Que faire ? Une longue discussion s’ensuivit
entre les détenus, peu a peu on en vint aux injures ; cela menacait méme
d’aller plus loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son baton,
mais la seconde liure se cassa comme la premiére. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya
deux gars sous escorte chercher des outils a la forteresse ; en attendant
leur retour, les autres forcats s’assirent sur la barque le plus tranquille-
ment du monde, tirérent leurs pipes et se remirent a fumer.

Finalement, le commissaire cracha de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh! quelles
gens! quelles gens! — grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur; il fit
un geste de la main et s’en fut a la forteresse en brandissant son baton.

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forcats, déclara qu’il donnait comme tache quatre liures entiéres a déga-
ger, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque
a démolir ; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en retour-
ner a la maison. La tAche était considérable, mais, mon Dieu! comme les
forcats se mirent a 'ouvrage! Ou étaient leur paresse, leur ignorance
de tout a ’heure ? Les haches entrérent bient6t en danse et firent sor-
tir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient des perches
épaisses sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d’une facon
parfaite, en véritable artiste. A mon grand étonnement, elles s’enlevaient
entiéres sans se casser. Les détenus allaient vite en besogne. On aurait dit
qu’ils étaient devenus tout a coup intelligents. On n’entendait ni conver-
sation ni injures, chacun savait parfaitement ce qu’il avait a dire, a faire, a
conseiller, ou il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement
du tambour la tiche donnée était exécutée, et les détenus revinrent a la
maison de force, fatigués, mais contents d’avoir gagné une demi-heure
de répit sur le laps de temps indiqué par le réglement. Pour ce qui me
concerne, je pus observer une chose assez particuliére : n’importe ou je
voulus me mettre au travail et aider aux travailleurs, je n’étais nulle part
ama place, je les génais toujours ; on me chassa de partout en m’insultant
presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé
souffler mot devant les autres forcats plus intelligents et plus habiles,
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croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais prés de lui, sous le
prétexte que je le génais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me
dit franchement et grossiérement : « Que venez-vous faire ici ? allez-vous-
en! Pourquoi venez-vous quand on ne vous appelle pas ? »

— Attrape ! ajouta aussitot un autre.

— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisiéme, et d’al-
ler chercher de ’eau vers la maison en construction, ou bien a I’atelier ou
Pon émiette le tabac : tu n’as rien a faire ici.

Je dus me mettre a I’écart. Rester de coté quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus a 'autre bout de la barque, on m’in-
juria de plus belle : « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien a
faire avec des gaillards pareils. »

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se moquer
d’un noble et profitaient de cette occasion.

On congoit maintenant que ma premiére pensée en entrant au bagne
ait été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles
gens. Je pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter,
mais je résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent
étre ces frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était
juste. J’avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans mani-
fester le moindre désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi
sans les repousser, s’ils désiraient eux-mémes se rapprocher de moi; ne
craindre nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que pos-
sible de ne remarquer ni I'un ni 'autre. Tel était mon plan. Je devinai de
prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir a la maison de force apreés le travail de ’apres-
dinée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. « Com-
bien de milliers de jours semblables m’attendent encore! Toujours les
mémes! » pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, a la nuit
tombante, le long de la palissade derriére les casernes, quand je vis tout
a coup notre Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien
du bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries
d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps,
n’appartenait a personne, regardait chacun comme son maitre et se nour-
rissait des restes de la cuisine. C’était un assez grand métin noir, tacheté
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de blanc, pas trés agé, avec des yeux intelligents et une queue fournie.
Personne ne le caressait ni ne faisait attention a lui. Dés mon arrivée je
m’en fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il res-
tait immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir, agitait doucement
la queue. Ce soir-la, ne m’ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier
qui, depuis bien des années, avais eu I'idée de le caresser, — il accourut en
me cherchant partout, et bondit a ma rencontre avec un aboiement. Je ne
sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis a 'embrasser, je serrai sa
téte contre moi : il posa ses pattes sur mes épaules et me lécha la figure.
- « Voila I'ami que la destinée m’envoie! » — pensai-je; et durant ses
premiéres semaines si pénibles, chaque fois que je revenais des travaux,
avant tout autre soin, je me hatais de me rendre derriére les casernes avec
Boulot qui gambadait de joie devant moi; je lui empoignais la téte, et je
le baisais, je le baisais ; un sentiment treés doux, en méme temps que trou-
blant et amer, m’étreignait le coeur. Je me souviens combien il m’était
agréable de penser, — je jouissais en quelque sorte de mon tourment, -
qu’il ne restait plus au monde qu’un seul étre qui m’aimat, qui me fat
attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidele chien Boulot.
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cHAPITRE V1I

Nouvelles connaissances -
Pétrof

W AIS LE TEMPS s écoulait, et peu a peu je m’habituais a ma nou-
< .js ;( velle vie ; les scénes que j’avais journellement devant les yeux
Qg ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison de force,
ses habitants, ses moeeurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier avec
cette vie était impossible, mais je devais 'accepter comme un fait inévi-
table. J’avais repoussé au plus profond de mon étre toutes les inquiétudes
qui me troublaient. Je n’errais plus dans la maison de force comme un
perdu, et ne me laissais plus dominer par mon angoisse. La curiosité sau-
vage des forgats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec une in-
solence aussi affectée qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un indiffé-
rent, et j’en étais trés satisfait. Je me promenais dans la caserne comme
chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je m’habituai méme a
des choses dont I'idée seule m’elit paru jadis inacceptable. J’allais chaque
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semaine, réguliérement, me faire raser la téte. On nous appelait le sa-
medi les uns apres les autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon
nous lavaient impitoyablement le crane avec de I’eau de savon froide et
le raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser a cette
torture, un frisson me court sur la peau. J'y trouvai bient6t un remeéde ;
Akim Akimytch m’indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir; ¢’était 1a son gagne-
pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, a la seule fin d’éviter
les barbiers militaires, et pourtant ces gens-la n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais rien; je serais
méme embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait avec le
major. En écrivant ces lignes, je revois nettement le « major » et sa figure
maigre ; ¢’était un garcon de haute taille, silencieux, assez béte, toujours
absorbé par son métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie a la main
sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il
avait certainement pris ce travail pour le but supréme de sa vie. Il était
en effet heureux au possible quand son rasoir était bien affilé et que quel-
qu’un sollicitait ses services; son savon était toujours chaud; il avait la
main tres légére, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son adresse, et
prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de gagner ; on efit pu croire
qu’il travaillait pour ’amour de P’art et non pour recevoir cette monnaie.
A-f fut corrigé d’importance par le major de place, un jour qu’il eut le
malheur de dire : « le major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le
vrai major tomba dans un acces de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu'un major ? criait-il, ’écume a la
bouche, en secouant A-f selon son habitude ; comprends-tu ce qu’est un
major ? Et dire qu’on ose appeler « major » une canaille de for¢at, devant
moi, en ma présence !

Seul A-f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma détention, je commencai de réver a ma li-
bération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille fagons différentes, le nombre de jours que je devais passer en pri-
son. Je ne pouvais penser a autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi, j'en suis cer-
tain. Je ne puis dire si les forcats comptaient de méme, mais I’étourderie
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de leurs espérances m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier
différe essentiellement de celle que nourrit ’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une en-
treprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie réelle 'entraine
dans son tourbillon. Rien de semblable pour le forcat. Il vit aussi, si l'on
veut; mais il n’est pas un condamné a un nombre quelconque d’années
de travaux forcés qui admette son sort comme quelque chose de positif,
de définitif, comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent
qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il envisage les
vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est stir
qu’a cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi
gaillard qu’a trente-cing. « Nous avons encore du temps a vivre », pense-
t-il, et il chasse opiniatrement les pensées décourageantes et les doutes
qui Iassaillent. Le condamné a perpétuité lui-méme compte qu'un beau
jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux mines a
Nertchinsk, et fixez un terme a sa détention. » Ce serait fameux! d’abord
parce qu’il faut prés de six mois pour aller a Nertchinsk et que la vie d’'un
convoi est cent fois préférable a celle de la maison de force ! Il finirait son
temps a Nertchinsk, et alors. .. Plus d’un vieillard a cheveux gris raisonne
de la sorte.

Jai vu a Tobolsk des hommes enchainés a la muraille ; leur chaine a
deux métres de long; a c6té d’eux se trouve une couchette. On les en-
chaine pour quelque crime terrible, commis aprés leur déportation en Si-
bérie. IIs restent ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je
n’en vis qu’un seul qui et 'air d’'un homme de condition ; il avait servi
autrefois dans un département quelconque, et parlait d’'un ton mielleux,
en sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaine, et nous
indiqua la maniére la plus commode de se coucher. Ce devait étre une
jolie espéce! — Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir son temps de chaine le
ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse,
étouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la
maison de force, et... Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
derniére; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchainés ne quittent ja-
mais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il
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sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa chaine. Sans ce désir,
pourrait-il rester cinq ou six ans attaché a un mur, et ne pas mourir ou
devenir fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma
santé et mon corps, tandis que 'inquiétude morale incessante, l'irritation
nerveuse et 'air renfermé de la caserne les ruineraient complétement.
Le grand air, la fatigue quotidienne, ’habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je ; grace a eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de séve. Je ne me trompais pas : le travail et le mouvement
me furent tres utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi a
la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santé était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, I’asthme oppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en al-
lais allégrement ou I'on m’envoyait, briler et concasser de I'albatre, par
exemple. Ce travail, un des premiers que ’'on me donna, est facile. Les in-
génieurs faisaient leur possible pour alléger la corvée des nobles ; ce n’é-
tait pas de 'indulgence, mais bien de la justice. N’ett-il pas été étrange
d’exiger le méme travail d’'un manceuvre et d’'un homme dont les forces
sont moitié moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains ? Mais cette
« gaterie » n’était pas permanente ; elle se faisait méme en cachette, car
on nous surveillait sévérement. Comme les travaux pénibles n’étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tiche était au-dessus de la force des nobles,
qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs camarades. On envoyait
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser 'albatre ; presque toujours
c’étaient des vieillards ou des individus faibles : — nous étions naturelle-
ment de ce nombre ; — on nous adjoignait en outre un véritable ouvrier,
connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le méme,
Almazof; il était sévére, déja agé, halé et fort maigre, du reste peu com-
municatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il était si peu
expansif, qu’il ne se donnait méme pas la peine de nous injurier. Le hangar
sous lequel nous calcinions I’albatre était construit sur la berge escarpée
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et déserte de la riviére. En hiver, par un jour de brouillard, la vue était
triste sur la riviére et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque chose
de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore plus
triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche,
infinie ; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette steppe qui
commencait a 'autre bord et s’étendait a plus de quinze cents verstes au
sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au travail en
silence, d’un air rébarbatif’; nous avions honte de ne pouvoir 'aider effi-
cacement, mais il venait a bout de son travail tout seul, sans exiger notre
secours, comme s’il et voulu nous faire comprendre tous nos torts en-
vers lui, et nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait a
chauffer le four, pour calciner I’albatre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand ’albétre était entierement calciné, nous le dé-
chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d’al-
batre qu’il se mettait a concasser. Cette besogne était agréable. L’albatre
fragile se changeait bient6t en une poussiére blanche et brillante, qui
s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous assénions des coups formidables que nous admirions nous-mémes.
Quand nous étions fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues
étaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Alma-
zof nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé
de petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans toutefois pou-
voir s’empécher de grommeler dés qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours
ainsi, d’ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était un brave
homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait a mettre en mou-
vement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il me fallait
de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand 'ouvrier (des ate-
liers du génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’une grande
table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme
n’aurait pu en venir a bout, on envoyait deux forcats, — B..., un des ex-
gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant
quelques années, quand il y avait quelque chose a tourner. B... était faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On I’avait enfermé une
année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles également. -
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L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respec-
taient fort a cause de cela), il mourut durant ma réclusion. L’autre était un
tout jeune homme, frais et vermeil, fort et courageux, qui avait porté son
camarade B..., pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue
au bout d’'une demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un
homme parfaitement bien élevé, d’un caractére noble et généreux, mais
gaté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue a nous deux,
et cette besogne nous intéressait. Quant a moi, je trouvais cet exercice
excellent.

J aimais particuliérement pelleter la neige, ce que nous faisions aprés
les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage
tout un jour, plus d’'une maison était ensevelie jusqu’aux fenétres, quand
elle n’était pas entiérement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil repa-
raissait, et on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées
par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelque-
fois méme tous les forcats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tiche, dont il semblait souvent impossible de venir a
bout ; tous se mettaient allégrement au travail. La neige friable ne s’était
pas encore tassée et n’était gelée qu’a la surface ; on en prenait d’énormes
pelletées, que 'on dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l'air
en une poudre brillante. La pelle s’enfoncait facilement dans la masse
blanche, étincelante au soleil. Les forcats exécutaient presque toujours
ce travail avec gaieté : I'air froid de I’hiver, le mouvement les animaient.
Chacun se sentait plus joyeux : on entendait des rires, des cris, des plai-
santeries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait au bout d’un
instant 'indignation des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi 'entrain général finissait-il presque toujours par des injures.

Peu a peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne son-
geasse nullement a en faire : j’étais toujours inquiet, morose et défiant.
Ces connaissances se firent d’elles-mémes. Le premier de tous, le déporté
Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait
dans la division particuliére, qui se trouvait étre la caserne la plus éloi-
gnée de la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
chat. Cependant, durant la premiére période de mon séjour, Pétrof crut de
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son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou
au moins de m’arréter pendant le temps du repos, quand j’allais derriére
les casernes, le plus loin possible de tous les regards. Cette persistance
me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses visites de-
vinrent pour moi une distraction, bien que son caractére fit loin d’étre
communicatif. Il était de petite taille, solidement bati, agile et adroit. Son
visage assez agréable était pale avec des pommettes saillantes, un regard
hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une chique
de tabac rapé entre la gencive et la lévre inférieure (beaucoup de forcats
avaient ’habitude de chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne I’était en
réalité, car on ne lui aurait pas donné, a le voir, plus de trente ans, et il en
avait bien quarante. Il me parlait sans aucune géne et se maintenait vis-
a-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance et de
délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il
s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait aussitot ; il me
remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais, ce qu’il
ne faisait jamais a personne. J’ajoute que ces relations ne changérent pas,
non seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais pendant
plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais plus intimes,
bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce
qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour aupres
de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il
ne venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui attirait n’était nul-
lement I’argent ou quelque autre intérét.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la méme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on edit dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nou-
velles, s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il
était toujours pressé, comme s’il eiit laissé quelqu’un pour un instant et
qu’on Pattendit, ou qu’il eGit abandonné quelque affaire en suspens. Et
pourtant, il ne se hatait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une
légére nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le lointain, par-
dessus les objets, comme s’il s’efforcait de distinguer quelque chose der-
riére la personne qui était devant lui. I paraissait toujours distrait ; quel-
quefois je me demandais ou allait Pétrof en me quittant. Ou I’attendait-on
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si impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans une caserne, ou dans
la cuisine, et s’asseyait a coté des causeurs; il écoutait attentivement la
conversation, a laquelle il prenait part avec vivacité, puis se taisait brus-
quement. Mais qu’il parlat ou qu’il gardat le silence, on lisait toujours sur
son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on I'attendait la-bas, plus loin.
Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais aucune affaire ; a part les tra-
vaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun meétier, et n’avait presque jamais d’argent, mais cela
ne laffligeait nullement. — De quoi me parlait-il ? Sa conversation était
aussi étrange qu’il était singulier lui-méme. Quand il remarquait que j’al-
lais seul derriére les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon c6té.
Il marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il
semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour!

— Bonjour!

— Je ne vous dérange pas?

— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais
vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en
I’année douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

— Parfaitement.

— Et Pon dit qu’il est président ? quel président ? de quoi ?

Ses questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait
savoir le plus vite possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et j'a-
joutai que peut-étre il deviendrait empereur.

— Comment cela ?

Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec
attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en in-
clinant l'oreille de mon c6té :

— Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre Pétro-
vitch, s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont
aussi grands qu’un homme.

— Oui.
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— Comment sont-ils ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

— Et ou vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans I'ile Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que 1a-bas, les gens marchent
la téte en bas ?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que ’Amérique et les an-
tipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
ettt fait seule accourir vers moi.

— Ah! ah! j’ai lu, 'année derniére, une histoire de la comtesse de La
Valliére : — Aréfief avait apporté ce livre de chez I’adjudant, — Est-ce la
vérité, ou bien une invention ? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.

— Allons! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais autre-
ment.

Je me renseignai sur son compte. M- crut devoir me prévenir, quand
il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forcats
avaient excité son horreur dés son arrivée, mais que pas un, pas méme
Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit
M-. 1l est capable de tout ; rien ne I’arréte, s’il a un caprice ; il vous assas-
sinera, s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans
le moindre repentir. Je crois méme qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrémement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange ! pen-
dant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous
les jours; il me fut toujours sincerement dévoué (bien que je n’en devi-
nasse pas la cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécit trés sage-
ment et ne fit rien d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que
M- avait raison, que c’était peut-étre ’homme le plus intrépide et le plus
difficile a contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais I'expliquer.
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Ce Pétrof était précisément le forcat qui, lorsqu’on I’avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major; j’ai dit comment ce dernier,
« sauvé par un miracle », était parti une minute avant ’exécution. Une
fois, quand il était encore soldat, — avant son arrivée a la maison de force,
— son colonel 'avait frappé pendant la manceuvre. On I’avait souvent
battu auparavant, je suppose ; mais ce jour-13, il ne se trouvait pas d’hu-
meur a endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon déployé,
il égorgea son colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire,
car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se ma-
nifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles étaient trés
rares. Il était habituellement raisonnable et méme tranquille. Ses passions,
fortes et ardentes, étaient cachées; — elles couvaient doucement comme
des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fit ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forcats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-étre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce der-
nier. Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On I’avait offensé en
lui refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait a ce sujet avec un for-
cat de haute taille, vigoureux comme un athlete, nommé Vassili Antonof
et connu pour son caractére méchant, chicaneur ; cet homme, qui appar-
tenait a la catégorie des condamnés civils, était loin d’étre un lache. Ils
crierent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque
toutes celles du méme genre, par de simples horions; mais I’affaire prit
un tour inattendu : Pétrof palit tout a coup; ses lévres tremblérent et
bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, trés len-
tement, a pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s’appro-
cha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent place a un
silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler une mouche.
Chacun attendait I’événement. Antonof bondit au-devant de son adver-
saire : il n’avait plus figure humaine... Je ne pus supporter cette scéne et
je sortis de la caserne. J’étais certain qu’avant d’étre sur 'escalier, j’enten-
drais les cris d’'un homme qu’on égorge, mais il n’en fit rien. Avant que
Pétrof elit réussi a s’approcher d’Antonof, celui-ci lui avait jeté I’objet en
litige (un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux mi-
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nutes, Antonof ne manqua pas d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de
conscience et par sentiment des convenances, pour montrer qu’il n’avait
pas eu trop peur. Mais Pétrof n’accorda aucune attention a ses injures il
ne répondit méme pas. Tout s’était terminé a son avantage, — les injures
le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir son chiffon. Un quart d’heure
plus tard il rodait dans la caserne, parfaitement désceuvré, cherchant une
compagnie ou il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il semblait
que tout intéressat, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent a
ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le
comparer a un ouvrier, a un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail
« tremble », mais qui pour l'instant n’a rien a faire et condescend, en at-
tendant 'occasion de déployer ses forces, a jouer avec de petits enfants. Je
ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait
pas. Il n’aurait nullement hésité a s’enfuir, si seulement il I'avait voulu.
Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu’autant
qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe pas
d’obstacles a leur volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement s’éva-
der, qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des semaines
entieres sans manger, caché dans une forét ou dans les roseaux d’une ri-
viére. Mais cette idée ne lui était pas encore venue. Je ne remarquai en
lui ni jugement, ni bon sens. Ces gens-la naissent avec une idée, qui toute
leur vie les roule inconsciemment a droite et a gauche : ils errent ainsi jus-
qu’a ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur désir ;
alors ils ne marchandent pas leur téte. Je m’étonnais quelquefois quun
homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été battu, se couchat
sans contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surpre-
nait a introduire de I’eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui
n’avaient pas de métier déterminé, il faisait la contrebande de ’eau-de-
vie. Il se laissait alors fouetter comme s’il consentait a cette punition et
qu’il s’avouat en faute, autrement on l'aurait tué plutdt que de le faire
se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me volait, malgré
son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma
Bible, que je lui avais dit de reporter & ma place. Il n’avait que quelques
pas a faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le
livre, et il dépensa aussitot en eau-de-vie 'argent recu. Probablement il
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ressentait ce jour-1a un violent désir de boire, et quand il désirait quelque
chose, il fallait que cela se fit. Un individu comme Pétrof assassinera un
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un
demi-litre ; en toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. Il m’avoua le soir méme ce vol, mais sans aucun signe de repen-
tir ou de confusion, d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut
agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le tancer comme il le méritait,
car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans irritation, trés paisiblement ;
il convint avec moi que la Bible est un livre trés utile, et regretta since-
rement que je ne eusse plus, mais il ne se repentit pas un instant de me
Pavoir volée ; il me regardait avec une telle assurance que je cessai aus-
sitot de le gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il jugeait que
cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’étre tancé pour une
pareille action, et que par conséquent je devais I'injurier pour me soula-
ger et me consoler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il estimait
que c’étaient des bétises, des bétises dont un homme sérieux aurait eu
honte de parler. Je crois méme qu’il me tenait pour un enfant, pour un
gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde.
Si je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répon-
dait, mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais
ce qui le poussait a m’interroger précisément sur les livres. Je le regar-
dais a la dérobée pendant ces conversations, comme pour m’assurer s’il
ne se moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait sérieusement, avec at-
tention, bien que souvent elle ne fiit pas trés soutenue; cette derniére
circonstance m’irritait quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient
toujours nettes et précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse
qu’elles exigeaient... Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on
ne pouvait me parler comme a tout le monde, et qu’en dehors des livres
je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cette espece
de compassion qu’éprouve tout étre fort pour un plus faible que lui ? me
prenait-il pour... je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne ’empé-
chat pas de me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de
moi. — « Eh! quel drole de particulier ! pensait-il assurément en faisant
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main basse sur mon bien, il ne sait pas méme veiller sur ce qu’il pos-
séde! » Il m’aimait a cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

— Vous étes trop brave homme, vous étes si simple, si simple, que
cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise
part, Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une minute ; - je vous
le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifes-
ter et s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution ; ils trouvent
alors lactivité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole,
ils ne sauraient étre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais
ce sont eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit,
se portent les premiers sur 'obstacle, ou se jettent en avant la poitrine
découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveu-
glément, jusqu’au pied de la muraille, ou ils laissent d’ordinaire leur vie.
Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une fin vio-
lente, et s’il n’est pas mort jusqu’a ce jour, c’est que 'occasion ne s’est pas
encore présentée. Qui sait, du reste ? Il atteindra peut-étre une extréme
vieillesse et mourra tres tranquillement, aprés avoir erré sans but de ca
et de la. Mais je crois que M- avait raison, et que ce Pétrof était 'homme
le plus déterminé de toute la maison de force.

T
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cHAPITRE VIII

Les hommes déterminés -
Louka

(aof L EST DIFFICILE de parler des gens déterminés; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine a la crainte qu’ils inspirent,

© on se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa tout d’a-
bord a me détourner de ces hommes, mais je changeai par la suite ma
maniére de voir, méme a I’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y
a des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils sont plus atroces que
ceux qui ont assassiné six personnes. On ne sait pas comment se faire une
idée de certains crimes, tant leur exécution est étrange. Je dis ceci parce
que souvent les crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que 'on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est dur, - il souffre.
(C’est un paysan attaché a la glébe, un serf domestique, un bourgeois ou
un soldat.) Il sent tout a coup quelque chose se déchirer en lui : il n’y
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tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de
son ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme outre-passe
toute mesure : il a tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais
qui s’explique; il y avait la une cause; plus tard il n’assassine plus ses
ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier venu; il tue pour le plaisir
de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire un nombre
pair ou tout simplement : « Gare! 6tez-vous de mon chemin! » Il agit
comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne
fatale, il est lui-méme ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour lui;
il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de la liberté
sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement de son
ceeur, de effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu'un chatiment effroyable
Pattend. Ses sensations sont peut-étre celles d'un homme qui se penche
du haut d’une tour sur ’abime béant a ses pieds, et qui serait heureux
de s’y jeter la téte la premiére, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec
les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a méme qui
posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant,
plus il leur tarde de parader, d’inspirer de I'effroi. Ce désespéré jouit de
Ihorreur qu’il cause, il se complait dans le dégott qu’il excite. Il fait des
folies par désespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine,
il est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui semble trop lourd
de porter a lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c’est
que cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu’au pilori; apres,
il semble que le fil est coupé : ce terme est fatal, comme marqué par des
régles déterminées a I’avance. L’homme s’apaise brusquement, s’éteint,
devient un chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois a la maison de force, il est tout autre ; on ne
dirait jamais a le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes.

Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une
certaine vantardise, un esprit de bravade. « Eh! dites donc, je ne suis pas
ce que vous croyez, j'en ai expédié six, d’ames. » Mais il finit toujours par
se soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son audace,
de ses déchainements, alors qu’il était un désespéré ; il aime a trouver un
benét devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance dé-
cente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu
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le désir qu’il a d’étonner par son histoire. « Tiens, voila ’homme que
jétais! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille ! avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit ! Dans I’accent, dans
le moindre mot perce une prétention apprise. Et ol ces gens-1a 'ont-ils
apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j'écoutais I'une de ces conversations; grace a mon inexpérience, je pris
le conteur pour un malfaiteur colossal, au caractére de fer, alors que je
me moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis
bas un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch
était le plus petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le
Midi : il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés a la glébe, mais
servent leur maitre en qualité de domestique. Il avait quelque chose de
tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et ongles ». Les
détenus flairent un homme d’instinct : on le respectait trés peu. Il était
excessivement susceptible et plein d’amour-propre. Ce soir-13, il cousait
une chemise, assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout
aupres de lui se trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant,
une espéce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se querellait
souvent avec lui en qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur,
d’un air railleur et despotique, que, grace a sa bonhomie, Kobyline ne
remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka
d’un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il voulait que
tout le monde I'entendit, bien qu’il eit I'air de ne s’adresser qu’a Kobyline.

— Vois-tu, frére, on m’a renvoyé de mon pays, commnencga-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mirs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons
a K-v, et 'on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien batis, solides et robustes,
de vrais beeufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le major de la
prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous
ces gaillards sont des poltrons, a ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur dis.
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— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme des brutes.
Je me tais. Il y avait la un Toupet® drdle, mais drole, — ajouta le narra-
teur en quittant Kobyline pour s’adresser a tout le monde. Il racontait
comment on 'avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant
a chaudes larmes : « J'ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était
un gros gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis, non! Et
il y avait la un chien qui ne faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je
disais ! Alors, que je me dis, que tu creves............... Et le voila qui écrit,
qui écrit encore. C’est la que ma pauvre téte a été perdue! »

— Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

— En voila qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil de-
mandé.

— Celui de I’atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher
il n’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il
I’a acheté, il ne vaut rien! fit Louka en enfilant son aiguille a la lumiere.

— Chez sa commeére, parbleu !

— Bien stir chez sa commere.

— Eh bien, ce major ?... fit Kobyline, qu’on avait tout a fait oublié.

Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer im-
médiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena pares-
seusement ses jambes sous son torse, et dit enfin :

— J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamérent le major. Le
matin méme, j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
I’avais caché a tout événement. Le major était furieux comme un enragé.
Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur.
Mais allez donc! tout leur courage s’était caché au fin fond de la plante
de leurs pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout a fait ivre.

— Qu’y a-t-il ? Comment ose-t-on...? Je suis votre tsar, je suis votre
Dieu.

Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui,
mon couteau dans ma manche.

1. Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ; ceux-ci por-
taient autrefois — au dix-septieme siecle — un toupet de cheveux sur 'occiput, tandis que le
reste du crane était rasé.
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— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche tou-
jours plus, — cela ne peut pas étre, Votre Haute Noblesse, que vous soyez
notre tsar et notre Dieu.

— Ainsi cC’est toi! c’est toi!! crie le major, - c’est toi qui es le meneur.

— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute
Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-méme le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons
qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-méme. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous
n’étes encore que major, vous n’étes notre chef que par la grace du Tsar
et par vos mérites.

— Comment ? commment ?? commmment ? ? ? Il ne pouvait méme
plus parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voila comment, que je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce
mon couteau dans le ventre, tout entier ! C’avait été fait lestement. Il tré-
bucha et tomba en gigotant. J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant !

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions « je suis
tsar, je suis Dieu » et autres semblables étaient malheureusement trop
souvent employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de comman-
dants. Je dois avouer que leur nombre a singuliérement diminué, et que les
derniers ont peut-étre déja disparu. Remarquons que ceux qui paradaient
ainsi et affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des of-
ficiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus dessous leur
cervelle. Aprés avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient tout a
coup officiers, commandants et nobles par-dessus le marché; grace au
mangque d’habitude et a la premiere ivresse de leur avancement, ils se fai-
saient une idée exagérée de leur puissance et de leur importance, relative-
ment a leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-la sont d’'une
servilité révoltante. Les plus rampants s’empressent méme d’annoncer a
leurs chefs qu’ils ont été des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur
place ». Mais envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure.
Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus. Cette ar-
rogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée de 'impunité,
engendrent la haine dans le coeur de ’homme le plus soumis et pousse a
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bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé presque ou-
blié ; et, méme alors, ’autorité supérieure reprenait séverement les cou-
pables. J’en sais plus d’'un exemple.

Ce qui exaspére surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répu-
gnance qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient
qu’ils n’ont qu’a bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’a agir en tout
selon la loi, se trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige
instinctivement du respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait
parfaitement qu’il est prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connait la dis-
tance qui le sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaines ne lui
feront oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement.
Mon Dieu! un traitement humain peut relever celui-la méme en qui I'i-
mage divine est depuis longtemps obscurcie. C’est avec les « malheu-
reux » surtout, qu’il faut agir humainement : la est leur salut et leur joie.
Jai rencontré des commandants au caractére noble et bon, et j’ai pu voir
quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient
joyeux comme des enfants, et aimaient sincérement leur chef. Une re-
marque encore : il ne leur plait pas que leurs chefs soient familiers et par
trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et
cela méme les en empéche. Les détenus sont fiers, par exemple, que leur
chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne fagon, qu’il soit bien
noté aupres d’un supérieur puissant, qu’il soit sévere, grave et juste, et
qu’il posséde le sentiment de sa dignité. Les forcats le préferent alors a
tous les autres : celui-la sait ce qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout
va pour le mieux.

— Il ten a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline.

— Hein ! Pour cuire, camarades, je ’ai été, cuit, il n’y a pas a dire. Aléi!
donne-moi les ciseaux ! Eh bien ! dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes
ce soir ?

—Il'y alongtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne I'avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

129



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VIII

— Sil... Les si, on les paye cent roubles a Moscou, remarqua Louka.

— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de nouveau
Kobyline.

— On me ’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai! camarades,
C’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. - Quand on m’a administré ces cent cinq
coups, on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore recu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir
punir le brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est béte, je ne puis pas
vous le dire. Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et
crie : « Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au premier coup qu’il
me cingle j’aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas; j’eus beau ouvrir
la bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le second coup,
- vous ne le croirez pas si vous voulez, — mais je n’entendis pas comme ils
compterent deux. Je reviens a moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une
demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les regardais tous, les yeux me
sortaient de la téte, je me disais : Je créverai ici!

— Et tu n’es pas mort ? demanda naivement Kobyline.

Louka le toisa d’'un regard dédaigneux : on éclata de rire.

— Un vrai imbécile....

— I a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant lair de re-
gretter d’avoir daigné parler a un pareil idiot.

— Il est un peu fou ! affirma de son c6té Vacia.

Bien que Louka elit tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans
la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.

T
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cHAPITRE I X

Isai Fomitch - Le bain - Le récit
de Baklouchine

n

- L)
&5 B FETES DE Noél approchaient. Les forcats les attendaient avec

) € une sorte de solennité, et rien qu’a les voir, j’étais moi-méme
M dans 'expectative de quelque chose d’extraordinaire. Quatre
jours avant les fétes, on devait nous mener au bain (de vapeur®). Tout
le monde se réjouissait et se préparait ; nous devions nous y rendre aprés
le diner; a cette occasion, il n’y avait pas de travail dans 'apres-midi.
De tous les forcats, celui qui se réjouissait et se démenait le plus était
bien certainement Isai Fomitch Bumstein, le Juif, dont j’ai déja parlé au
chapitre IV de mon récit. Il aimait a s’étuver, jusqu’a en perdre connais-
sance ; chaque fois qu’en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me

1. Les bains russes différent totalement des notres : ce sont de grandes étuves dans les-
quelles on reste soumis a ’action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances
grasses qui la couvrent.
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souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu’on ne l'oublie pas), la
premiere figure qui se présente a ma mémoire est celle du trés glorieux et
inoubliable Isai Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur! quel drole
d’homme c’était! J’ai déja dit quelques mots de sa figure : cinquante ans,
vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les joues et au front, maigre,
faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il
ne regrettait nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme
il était bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la
ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant bien que mal. Il
n’avait besoin de rien, il vivait méme richement, sans dépenser tout son
gain néanmoins, car il faisait des économies et prétait sur gages a toute
la maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas, des tasses,
un couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur protection.
Chaque samedi, il allait sous escorte a la synagogue (ce qui était autorisé
par la loi). Il vivait comme un coq en pate ; pourtant il attendait avec im-
patience I'expiration de sa peine pour « se marier ». C’était un mélange
comique de naiveté, de bétise, de ruse, d’impertinence, de simplicité, de ti-
midité, de vantardise et d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que
les déportés ne se moquaient nullement de lui; s’ils le taquinaient, c’é-
tait pour rire. Isai Fomitch était évidemment un sujet de distraction et de
continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons qu’un seul
Isai Fomitch, n’y touchez pas! » disaient les forgats; et bien qu’il com-
prit lui-méme ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son importance ;
cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne
de la fagon la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on
me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison de
force qu’on avait amené un Juif que l'on rasait en ce moment au corps
de garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la caserne. Comme il
n’y avait pas un seul Juif dans toute la prison, les détenus I’attendirent
avec impatience, et I'entourerent dés qu’il eut franchi la grande porte.
Le sous-officier de service le conduisit a la prison civile et lui indiqua sa
place sur les planches. Isai Fomitch tenait un sac contenant les effets qui
lui avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit
place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées sous lui, sans oser
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lever les yeux. On se pamait de rire autour de lui, les forcats I’assaillaient
de plaisanteries sur son origine israélite. Soudain un jeune déporté écarta
la foule et s’approcha de lui, portant a la main son vieux pantalon d’été,
sale et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s’assit a c6té d’Isai Fomitch et
lui frappa sur I’épaule.

— Eh! cher ami, voila six ans que je t’attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise ?

Et il étala devant lui ses haillons.

Isai Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder
cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle
compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant
il avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il
se mit hardiment a palper les haillons. Il s’approcha méme de la lumiére.
Chacun attendait ce qu’il allait dire.

— Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent ?
Ca vaut cela pourtant ! continua I’emprunteur, en clignant de I'ceil du c6té
d’Isai Fomitch.

— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks !

Ce furent les premiers mots prononcés par Isai Fomitch a la maison
de force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.

— Sept kopeks! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins a mon gage, tu m’en réponds sur ta téte !

— Avec trois kopeks d’intérét, cela fera dix kopeks a me payer, dit le
Juif d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche
pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forcats d’un regard
craintif. Il avait horriblement peur, mais ’envie de conclure une bonne
affaire I’emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérét... par an ?

— Non! pas par an... par mois.

— Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ?

— Isai Fomitz %

— Eh bien! Isai Fomitch, tu iras loin ! Adieu.

2. Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie inouie.
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Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait
de préter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac.
Les forcats continuaient a se pamer de rire.

En réalité, tout le monde I’aimait, et bien que presque chaque détenu
fat son débiteur, personne ne loffensait. Il n’avait, du reste, pas plus de
fiel qu'une poule ; quand il vit que tout le monde était bien disposé a son
égard, il se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les Iui pardonna
aussitot.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on
joue avec un chien, un perroquet ou des bétes savantes. Isai Fomitch ne
I'ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement
la réplique.

— Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait cranement
Isai Fomitch.

— Maudit galeux!

— Que ze sois galeux tant que tu voudras.

— Juif rogneux.

— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
larzent!

— Tu as vendu le Christ.

— Tant que tu voudras.

— Fameusx, notre Isai Fomitch ! un vrai crane ! N’y touchez pas, nous
n’en avons qu’un.

— Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !

— Z’y suis déza, en Sibérie !

— On t’enverra encore plus loin.

— Le Seigneur Dieu y est-il, la-bas ?

— Parbleu, ¢a va sans dire.

— Alors comme vous voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et
de 'arzent, — tout va bien.

— Un crane, notre Isai Fomitch ! un crane, on le voit! crie-t-on autour
de lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage,
il faitle bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir,
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et d’une voix gréle d’alto qui grince dans toute la caserne, il commence a
chanter: La, la, la, la, la ! sur un motifidiot et risible, le seul chant qu’on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour a la maison de force. Quand
il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que
c’était le chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit
au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné a chaque
Israélite de le chanter apres une victoire remportée sur 'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forcats venaient expres des autres ca-
sernes dans la nétre pour voir Isai Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une
vanité et d’une jactance si innocentes que cette curiosité générale le flat-
tait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’im-
portance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies,
marmottait quelques mots mystérieux et revétait son espéce de chasuble,
bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement au fond de son
coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se fixait
sur le front, au moyen d’un ruban, une petite boite *; on et dit une corne
qui lui sortait de la téte. Il commencait alors & prier. Il lisait en trainant,
criait, crachait, se démenait avec des gestes sauvages et comiques. Tout
cela était prescrit par les cérémonies de son culte; il n’y avait la rien de
risible ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isai Fomitch devant
nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement
sa téte de ses deux mains et commencait a lire en sanglotant... Ses pleurs
augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur le livre sa téte
coiffée de I’arche, en hurlant ; mais tout a coup, au milieu de ces sanglots
désespérés, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne d’une voix
triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de bon-
heur... - « On n’y comprend rien », se disaient parfois les détenus. Je de-
mandai un jour a Isai Fomitch ce que signifiaient ces sanglots et pourquoi
il passait brusquement de la désolation au triomphe du bonheur et de la
félicité. Isai Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il m’expliqua
immeédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte
de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant la poitrine.

3. Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ; les
dix commandements de la loi de Moise y sont écrits.
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Mais, au moment de la désolation la plus aigué, il doit, tout a coup, lui, Isai
Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « tout a coup » est prescrit
par la loi), qu'une prophétie a promis aux Juifs le retour a Jérusalem; il
doit manifester aussitot une joie débordante, chanter, rire et réciter ses
priéres en donnant a sa voix une expression de bonheur, a son visage le
plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain, I’obligation
absolue de 'observer, plaisaient excessivement a Isai Fomitch, il m’expli-
quait avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse régle de la loi.
Un soir, au plus fort de la priére, le major entra, suivi de 'officier de garde
et d’'une escorte de soldats. Tous les détenus s’alignérent aussitot devant
leurs lits de camp ; seul, Isai Fomitch continua a crier et a gesticuler. Il sa-
vait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait 'interrompre,
et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. I lui plai-
sait fort de se démener sous les yeux du chef. Le major s’approcha a un
pas de distance : Isai Fomitch tourna le dos a sa table et, droit devant
Pofficier, commenga a chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et
en trainant sur certaines syllabes. Quand il dut donner a son visage une
expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitdt en clignotant des
yeux, avec des rires et un hochement de téte du c6té du major. Celui-ci
s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, 'appela « benét » et s’en alla,
tandis que le Juif continuait a crier. Une heure plus tard, comme il était
en train de souper, je lui demandai ce qu’il aurait fait si le major avait eu
la mauvaise idée et la bétise de se facher.

— Quel major ?

— Comment ? N’avez-vous pas vu le major ?

— Non.

— 11 était pourtant a deux pieds de vous, a vous regarder.

Mais Isai Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’a-
vait pas vu le major, car a ce moment de la priére, il était dans une telle
extase qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de
lui.

Je vois maintenant Isai Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher a ne rien faire, comme la loi le prescrit a tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas! Chaque fois
qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de
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Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreli-
gionnaires de la ville, qui les tenaient eux-mémes de premiere main.

Mais j’ai déja trop parlé d’Isai Fomitch.

Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains publics. Le premier, tenu
par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait cin-
quante kopeks ; 'aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux,
sale, étroit, était destiné au peuple ; ¢’était la qu'on menait les forgats. Il
faisait froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse
et de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisante-
ries ne discontinuérent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; ¢’était un spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu I'exi-
guité du bain, qui ne permettait pas a tout le monde d’entrer a la fois, on
nous divisa en deux bandes, dont I’'une attendait dans le cabinet froid qui
se trouve avant I’étuve, tandis que Iautre se lavait. Malgré cela, la salle
était si étroite qu’il était difficile de se figurer comment la moitié des for-
cats pourrait y tenir. Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il s’empressa
auprés de moi sans que je eusse prié de venir m’aider et m’offrit méme
de me laver. En méme temps que Pétrof, Baklouchine, forcat de la section
particuliére, me proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, qu'on
appelait « pionnier », comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades ; ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pé-
trof m’aida a me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps a
cette opération, a laquelle je n’étais pas encore habitué ; du reste, il faisait
presque aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est tres difficile pour un
détenu novice de se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher
les courroies qui soutiennent les chaines. Ces courroies de cuir ont dix-
sept centimeétres de longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous
I'anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies cotite soixante ko-
peks ; chaque forcat doit s’en procurer, car il serait impossible de marcher
sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas exactement la jambe, on peut
passer le doigt entre le fer et la chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre
le mollet, si bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se
fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune difficulté :
il n’en est pas de méme du linge ; pour le retirer, il faut un prodige d’a-
dresse. Une fois qu’on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire
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passer tout entier entre I'anneau et la jambe elle-méme, et le faire repas-
ser en sens contraire sous 'anneau; la jambe gauche est alors tout a fait
libre ; le canon gauche du pantalon doit étre ensuite glissé sous ’anneau
de la jambe droite et repassé encore une fois en arriére avec le canon de
la jambe droite. La méme manceuvre a lieu quand on met du linge propre.
Le premier qui nous 'enseigna fut Korenef, & Tobolsk, un ancien chef de
brigands, condamné a cinq ans de chaine. Les forcats sont habitués a cet
exercice et s’en tirent lestement. Je donnai quelques kopeks a Pétrof, pour
acheter du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans I’étuve. On
donnait bien aux forcats un morceau de savon, mais il était grand comme
une piéce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les morceaux de
fromage que I'on sert comme entrée dans les soirées des gens de seconde
main. Le savon se vendait dans le cabinet méme, avec du sbiténe (bois-
son faite de miel, d’épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc et
de I'eau bouillante, car chaque forcat n’en recevait qu'un baquet, selon
la convention faite entre le propriétaire du bain et 'administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer a fond pouvaient acheter
pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire par
une fenétre percée dans la muraille a cet effet.

Dés que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remar-
quer que j’aurais de la peine 4 marcher avec mes chaines. « Tirez-les en
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles
comme si j’étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil
de la porte. » J’eus honte de ses prévenances, je ’assurai que je saurais
bien marcher seul, mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les
égards qu’on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pé-
trof n’était nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique.
Sije I'avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien
promis pour ses services, et lui-méme ne m’avait rien demandé. Qu’est-ce
qui lui inspirait cette sollicitude pour moi ?

Quand nous ouvrimes la porte de I'étuve, je crus que nous entrions
en enfer *. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de

4. Voici ce que Tourguénief dit a propos du passage suivant dans une de ses lettres :
« Le tableau du bain, c’est vraiment de Dante. »
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large dans laquelle on empilerait cent hommes a la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux sec-
tions. La vapeur nous aveuglait; la suie, la saleté et le manque de place
étaient tels que nous ne savions ou mettre le pied. Je m’effrayai et je vou-
lus sortir : Pétrof me rassura aussitét. A grand’peine, tant bien que mal,
nous nous hissdmes jusqu’aux bancs en enjambant les tétes des forcats
que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais tous les
bancs étaient déja occupés. Pétrof m’annonca que je devais acheter une
place et entra immédiatement en pourparlers avec un forgat, qui se trou-
vait a coté de la fenétre. Pour un kopek celui-ci consentit a me céder sa
place, apres avoir recu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa
main et qu’il avait prudemment préparée a ’avance. Il se faufila juste au-
dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il y avait 1a au moins un
demi-pouce de moisi; méme les places qui se trouvaient au-dessous des
banquettes étaient occupées : les forcats y grouillaient. Quant au plan-
cher, il n’y avait pas un espace grand comme la paume de la main qui
ne fiit occupé par les détenus; ils faisaient jaillir 'eau de leurs baquets.
Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant a la main leur seille ; I'eau
sale coulait le long de leur corps et tombait sur les tétes rasées de ceux
qui étaient assis. Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient étaient
entassés d’autres forgats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés,
mais c’était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec
de eau et du savon; ils préferent s’étuver horriblement, et s’inonder en-
suite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher
on voyait cinquante balais de verges s’élever et s’abaisser a la fois, tous se
fouettaient a en étre ivres. On augmentait a chaque instant la vapeur”;
aussi ce que 'on ressentait n’était plus de la chaleur, mais une brtlure
comme celle de la poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent
chaines, trainant sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d’un endroit
a l'autre embarrassaient leurs fers dans d’autres chaines et heurtaient la
téte des détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux, tombaient, juraient en
entrainant dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient. Tous étaient
dans une espéce de griserie, d’excitation folle; des cris et des glapisse-

5. On jette a cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.
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ments se croisaient. Il y avait un entassement, un écrasement du coté de
la fenétre du cabinet par laquelle on délivrait 'eau chaude; elle jaillis-
sait sur les tétes de ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu’elle
arrivat a sa destination. Nous avions l'air d’étre libres, et pourtant, de
temps a autre, derriére la fenétre du cabinet ou la porte entrouverte, on
voyait la figure moustachue d’un soldat, le fusil au pied, veillant a ce qu’il
n’arrivat aucun désordre. Les tétes rasées des forgats et leurs corps aux-
quels la vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient nettement
les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués autrefois, si bien
que ces échines semblaient avoir été récemment meurtries. Etranges ci-
catrices ! Un frisson me passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On aug-
mente encore la vapeur — et la salle du bain est couverte d’un nuage épais,
brlant, dans lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des
échines meurtries, des tétes rasées, des raccourcis de bras, de jambes;
pour compléter le tableau, Isai Fomitch hurle de joie a gorge déployée,
sur la banquette la plus élevée. Il se sature de vapeur, tout autre tomberait
en défaillance, mais nulle température n’est assez élevée pour lui; il loue
un frotteur pour un kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut
tenir, jette le balai et court s’inonder d’eau froide. Isai Fomitch ne perd
pas courage et en loue un second, un troisiéme ; dans ces occasions-1a, il
ne regarde pas a la dépense et change jusqu’a cinq fois de frotteur. - « Il
s’étuve bien, ce gaillard d’Isai Fomitch! » lui crient d’en bas les forcats.
Le Juif sent lui-méme qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce » ;
il triomphe, de sa voix réche et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui
couvre le tapage. Je pensais que si jamais nous devions étre ensemble en
enfer, cela rappellerait le lieu ol nous nous trouvions. Je ne résistai pas
au désir de communiquer cette idée a Pétrof : il regarda tout autour de
lui, et ne répondit rien.

Jaurais voulu lui louer une place a c6té de moi, mais il s’assit a mes
pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement a son aise. Baklouchine
nous acheta pendant ce temps de I’eau chaude, qu’il nous apportait quand
nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me nettoierait des pieds a
la téte afin de « me rendre tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne
m’y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. « Maintenant,
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je vais vous laver les petons », fit-il en maniere de conclusion. Je voulais
lui répondre que je pouvais me laver moi-méme, mais je ne le contredis
pas et m’abandonnai a sa volonté. Dans le diminutif : petons, qu’il avait
employé, il n’y avait aucun sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes
pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes ; moi, je n’avais que des petons.

Apres m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me sou-
tenant et m’avertissant a chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine.
Il m’aida a passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élanca
dans le bain pour s’étuver lui-méme.

En arrivant a la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa
pas. Il le but et me remercia. Je pensai a faire la dépense d’un verre d’eau-
de-vie en son honneur. J’en trouvai dans notre caserne méme. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement
de satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis, pré-
cipitamment, il se rendit a la cuisine, comme si I'on ne pouvait y déci-
der quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se pré-
senta : ¢’était Baklouchine, dont j’ai déja parlé, et que j’avais aussi invité
a prendre du thé.

Je ne connais pas de caractere plus agréable que celui de Baklouchine.
A vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait méme assez
souvent ; il n’aimait surtout pas qu’on se mélat de ses affaires; — en un
mot, il savait se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais long-
temps, et je crois que tous les forcats 'aimaient. Partout ou il allait, il
était le bienvenu. Méme en ville, on le tenait pour ’homme le plus amu-
sant du monde. C’était un gars de haute taille, 4gé de trente ans, au visage
ingénu et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le talent
de dénaturer si comiquement sa figure en imitant le premier venu que
le cercle qui I'entourait se pamait de rire. C’était un farceur, mais jamais
il ne se laissait marcher sur le pied par ceux qui faisaient les dégottés
et n’aimaient pas a rire; aussi personne ne I’accusait d’étre un homme
« inutile et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connais-
sance dés les premiers jours et me raconta sa carriere militaire, enfant de
troupe, soldat au régiment des pionniers, ot des personnages haut pla-
cés ’avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur
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Pétersbourg ; il lisait méme des livres. Quand il vint prendre le thé chez
moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch-
avait malmené le matin notre major; il m’annonga d’un air satisfait, en
s’asseyant a c6té de moi, que nous aurions probablement une représenta-
tion théatrale a la maison de force. Les détenus projetaient de donner un
spectacle pendant les fétes de Noél. Les acteurs nécessaires étaient trou-
vés, et peu a peu 'on préparait les décors. Quelques personnes de la ville
avaient promis de préter des habits de femme pour la représentation. On
espérait méme, par ’entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’of-
ficier avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisat pas
d’interdire le spectacle comme I’année précédente ! Il était alors de mau-
vaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du gra-
buge dans la maison de force; aussi avait-il tout défendu dans un accés
de mécontentement. Cette année peut-étre, il ne voudrait pas empécher
la représentation. Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il était un
des principaux instigateurs du futur théatre ; je me promis d’assister a ce
spectacle. La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vinmes a causer a coeur
ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il n’avait pas seulement servi a
Pétersbourg ; on 'avait envoyé a R... avec le grade de sous-officier, dans
un bataillon de garnison.

— C’est de 1a qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.

— Et pourquoi ? lui demandai-je.

— Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que
je fus amoureux.

— Allons donc! on n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en
riant.

— 11 est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’a cause de cela j’ai tué
la-bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de
m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi ’histoire, elle doit étre
curieuse.

— Une drole d’histoire, Alexandre Pétrovitch !

— Tant mieux. Racontez.

— Vous le voulez ? Eh bien, écoutez...
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Et j’entendis I’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « dréle », mais
en vérité fort étrange...

— Voici Iaffaire, commenca Baklouchine. - On m’avait envoyé a Riga,
une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté aupres de mes chefs; je portais mon
bonnet sur loreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de
P'ceil aux Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa
tante étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de I’argent. Tout d’abord je ne faisais que passer
sous les fenétres, mais bient6t je me liai tout a fait avec la jeune fille.
Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu ; — elle était charmante,
jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais
elle me dit :

« — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence
pour étre une femme digne de toi! » Et elle ne faisait que me caresser, en
riant d’un rire si clair... elle était trés proprette, je n’en ai jamais vu de
pareille, je vous dis. Elle m’avait engagé elle-méme a I’épouser. Et com-
ment ne pas I’épouser, dites un peu! Je me préparais déja a aller chez le
colonel avec ma pétition... Tout a coup, — Louisa ne vient pas au rendez-
vous, une premiere fois, une seconde, une troisieéme... Je lui envoie une
lettre. .. elle n’y répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me trompait, elle
aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait répondu a ma lettre
et serait venue au rendez-vous. Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait
rompu tout simplement. C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas
aller chez celle-ci; quoiqu’elle conniit notre liaison, nous faisions comme
si elle 'ignorait... J’étais comme un possédé; je lui écrivis une derniére
lettre, dans laquelle je lui dis : « Si tu ne viens pas, j’irai moi-méme chez
ta tante. » Elle eut peur et vint. La voila qui se met a pleurer et me ra-
conte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état
et d’un certain age, mais riche, avait manifesté le désir de I’épouser, — afin
de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans épouse
pendant sa vieillesse ; il Paimait depuis longtemps, a ce qu’elle disait, et
caressait cette idée depuis des années, mais il avait tue et ne se décidait
jamais a parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car
il est riche ; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde,
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elle pleure, m’embrasse, m’étreint. ..

— Eh! me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d’épouser un soldat,
méme un sous-officier ? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protege ! je n’ai
pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa per-
sonne ? est-il joli ? — Non, il est 4gé, et puis il a un long nez. - Elle pouffa
méme de rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je.
Le lendemain je passe prés du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la
rue ou il demeurait). Je regarde par le vitrage : je vois un Allemand qui
arrange une montre. — Quarante-cing ans, un nez aquilin, des yeux bom-
bés, un frac a collet droit, trés haut. Je crachai de mépris en le voyant : a ce
moment-13, j’étais prét a casser les vitres de sa devanture... A quoi bon ?
pensais-je. Il n’y a plus rien a faire, c’est fini et bien fini... J’arrive a la ca-
serne a la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le croirez-vous,
Alexandre Pétrovitch ? je me mets a sangloter, a sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisiéme. .. Je ne vois plus Louisa.
Javais pourtant appris d’une vieille commeére (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait
notre amour, et que pour cette raison il s’était décidé aI’épouser le plus tot
possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa
a jurer qu’elle ne me verrait plus; il parait qu’a cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-étre changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit
aussi qu’il les avait invitées a prendre le café chez lui le surlendemain, -
un dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant trés pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand
j’appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que
je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-la et le suivant, je ne fis
que penser. J’aurais dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé; sitot la messe en-
tendue, je sortis en courant, jenfilai ma capote et je me rendis chez cet
Allemand. Je pensais les trouver tous la. Pourquoi j’allais chez I’Allemand
et ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-méme. Je glissai un pis-
tolet dans ma poche a tout hasard; un petit pistolet qui ne valait pas le
diable, avec un chien de ’ancien systéme, — encore gamin je m’en servais
pour tirer, — il n’était plus bon a rien. Je le chargeai cependant, parce que
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je pensais qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossié-
retés, et qu’alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive.
Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans I’arriere-boutique. Pas de
domestique, I'unique servante était absente. Je traverse le magasin, je vois
que la porte est fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le cceur
me bat, je m’arréte et j’écoute : on parle allemand. J’enfonce d’un coup de
pied la porte qui céde. Je regarde, la table est mise. Il y avait 1a une grande
cafetiere, une lampe a esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des harengs, de la
saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux
endimanchées, étaient assises sur le divan. En face d’elles I’Allemand s’é-
talait sur une chaise, comme un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet
monté. De Iautre coté il y avait encore un Allemand, déja vieux celui-la,
gros et gris;; il se taisait. Quand j’entrai, Louisa devint toute pale. La tante
se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se facha. Etait-il colére! il se
leva et me dit en venant & ma rencontre :

— Que désirez-vous ?

Jeusse perdu contenance, si la colére ne m’eit soutenu.

— Ce que je désire ? Accueille donc un hote, fais-lui boire de '’eau-de-
vie. Je suis venu te faire une visite.

L’Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous!

Je m’assis.

— Voici de 'eau-de-vie ; buvez, je vous prie.

— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc. — Je me mettais tou-
jours plus en colére.

— C’est de bonne eau-de-vie.

Jenrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux,
c’est que Louisa contemplait cette scéne. Je bus, et je lui dis :

— Or ¢a, ’Allemand, qu’as-tu donc a me dire des grossiéretés ? Faisons
connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

— Je ne puis étre votre ami, vous étes un simple soldat.

Alors je m’emportai.

— Ah! mannequin ! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire
de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la téte avec ce
pistolet ?
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Je tire mon pistolet, je me léve et je lui applique le canon a bout portant
contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives; elles avaient
peur de souffler; le vieux tremblait comme une feuille, tout bléme.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite a lui.

— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de
cesser immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout.

— Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n’ose pas remuer la téte de
dessous le pistolet.

— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.

— Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas ?

— Parce que cela vous est sévérement défendu et qu’on vous punirait
séverement.

Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand! S’il ne m’avait pas
poussé lui-méme, il serait encore vivant.

— Ainsi tu crois que je n’oserai pas?...

— No-on!

— Je n’oserai pas ?

— Vous n’oserez pas me faire...

— Eh bien! tiens! saucisse ! — Je tire, et le voila qui s’affaisse sur sa
chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant a la forteresse, je
le jetai dans les orties preés de la grande porte.

Jarrive a la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis : « On
va me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une autre encore — on
ne m’arréte pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis; je
voulais a tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de I’horloger. Il
y avait la un tas de monde, la police... Je courus chez la vieille commeére,
je lui dis : « Va appeler Louisa! » Je n’attendis qu’un instant, elle accou-
rut aussitot, se jeta a mon cou en pleurant. — « C’est ma faute, me dit-elle,
j'al écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de suite apres
cette sceéne, était rentrée a la maison ; elle avait eu tellement peur qu’elle
en était malade et n’avait pas soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé per-
sonne, au contraire, elle avait méme ordonné a sa niéce de se taire parce
qu’elle avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. — Personne ne nous
a vus depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car il
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la craignait comme le feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su
qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier a la maison, il les avait
tous éloignés. Il avait préparé lui-méme le café et la collation. Quant au
parent, comme il s’était tu toute sa vie, il avait pris son chapeau sans
ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier. — « Pour sir il se taira »,
ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m’arréta, on ne me soupgonnait pas le moins du monde. Ne le croyez pas
si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines ont été tout
le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s’était
attachée a moi ! Elle me disait en pleurant : « Sil’on t’exile, j’irai avec toi,
je quitterai tout pour te suivre. » Je pensais déja a en finir avec ma vie,
tant elle m’avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m’arréta.
Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix a douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous étes dans la « sec-
tion particuliére ». Comment cela se fait-il ?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commenca a m’in-
sulter devant le tribunal, & me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui
criai : « Pourquoi m’injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te re-
gardes dans un miroir ? » Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis
en jugement, et pour les deux choses j'ai été condamné a quatre mille
coups de verges et a la « section particuliére ». Quand on me fit sortir
pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine : il avait
été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple soldat.
- Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre
représentation.

T
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CHAPITRE X

La féte de Noél

.
> ES FETES APPROCHAIENT enfin. La veille du grand jour, les forcats

'a Nallérent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
C\j ateliers de couture et autres s’y rendirent comme a l’ordinaire,

les derniers s’en furent a la démonte, mais ils revinrent presque immé-
diatement a la maison de force, un a un ou par bandes; apres le diner,
personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie des forgats n’é-
taient occupés que de leurs propres affaires et non de celles de I'admi-
nistration : les uns s’arrangeaient pour faire venir de 'eau-de-vie ou en
commandaient encore, tandis que les autres demandaient la permission
de voir leurs compéres et leurs commeéres, ou rassemblaient les petites
sommes qu’on leur devait pour du travail exécuté auparavant. Baklou-
chine et les forgats qui prenaient part au spectacle cherchaient a décider
quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs d’officiers,
a leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce que
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d’autres étaient pressés et affairés; ils n’avaient aucun argent a recevoir,
et pourtant ils paraissaient attendre un payement; en un mot, tout le
monde était dans I’expectative d’'un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des
forcats apportérent toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons
de lait, des oies. Beaucoup de détenus, méme les plus simples et les plus
économes, qui toute ’année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur
devoir de faire de la dépense ce jour-la et de célébrer dignement le ré-
veillon. Le lendemain était pour les forgats une vraie féte, a laquelle ils
avaient droit, une féte reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient étre
envoyés au travail ce jour-1a : il n’y avait que trois jours semblables dans
toute 'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les
ames de ces réprouvés a ’approche d’une pareille solennité ? Des I'en-
fance, le petit peuple garde vivement la mémoire des grandes fétes. Ils
devaient se rappeler avec angoisse et tourment ces jours ou l'on se re-
pose des pénibles travaux au sein de la famille. Le respect des forgats
pour ce jour-la avait quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu
nombreux, presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé,
bien qu’ils n’eussent rien a faire pour la plupart. Méme ceux qui se per-
mettaient de faire bamboche conservaient un air grave... Le rire semblait
interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne,
et si quelqu’un contrevenait au repos général, méme involontairement,
on le remettait bien vite a sa place, en criant et en jurant; on se fachait,
comme s’il et manqué de respect a la féte elle-méme. Cette disposition
des forcats était remarquable et méme touchante. Outre la vénération in-
née qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cette
féte, ils sont en communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus
tout a fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’a la mai-
son de force on célébre cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient
tout cela, je I’ai vu et compris moi-méme.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la féte : il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangere, et entré au service des I'age de quinze ans; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu réguliérement, uniformé-
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ment, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. II
n’était pas non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous
ses dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais.
Il se préparait par conséquent a féter Noél sans se trémousser ou s’é-
mouvoir particuliéerement ; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin
et inutile; il faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour
accomplir convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie
fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop a réfléchir.
L’importance du fait lui-méme n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis
qu’il exécutait les régles qu’on lui imposait avec une minutie religieuse.
Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de ce
qu’il avait fait la veille, il aurait obéi avec la méme soumission et le méme
scrupule qu’il avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule
fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion - et il avait été envoyé
aux travaux forcés. Cette lecon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu’il
fat écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant ga-
gné a son aventure une régle de morale salutaire, — ne jamais raisonner,
dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit n’était jamais
a la hauteur de l'affaire a juger. Aveuglément dévoué aux cérémonies, il
regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de gruau et qu’il
avait réti lui-méme (car il avait quelques connaissances culinaires), abso-
lument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que 'on
pouvait acheter et rotir en tout temps, mais bien un animal particulier,
né spécialement pour la féte de Noél. Peut-étre était-il habitué, depuis
sa tendre enfance, a voir ce jour-1a sur la table un cochon de lait, et en
concluait-il qu'un cochon de lait était indispensable pour célébrer digne-
ment la féte; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé de
cette viande-l3, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’au jour de Noél il portait sa vieille veste et son vieux
pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait soigneusement dans son
coffre le nouveau costume qui lui avait été délivré quatre mois aupara-
vant, et qu’il ne I’avait pas touché a la seule fin de I’étrenner le jour de
Noél. C’est ce qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les vétements neufs,
les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la pous-
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siere, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement. Le
costume lui seyait parfaitement ; toutes les piéces étaient convenables, la
veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et roide comme du car-
ton maintenait le menton tres haut; la taille rappelait de loin la coupe
militaire ; aussi Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant
et retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de la veste
semblait ne pas étre a sa place; Akim Akimytch la remarqua et résolut
de la changer de place; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste,
elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme auparavant et,
Uesprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son crane
était suffisamment rasé, mais aprés un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses cheveux avaient
imperceptiblement repoussé ; il se rendit immédiatement pres du « ma-
jor » pour étre rasé comme il faut, a 'ordonnance. En réalité personne
n’aurait songé a le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-la. Cette vénération
pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour la
moindre ganse s’était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux,
et dans son cceur, comme I'image de la plus parfaite beauté que peut et
doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d’« ancien » de la
caserne, il veilla & ce qu’on apportat du foin et a ce qu’on I’étendit sur
le plancher. La méme chose se faisait dans les autres casernes. Je ne sais
pas pourquoi I'on jetait toujours du foin sur le sol le jour de Noél . Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses priéres, s’étendit
sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille de 'enfance, afin de
se réveiller le plus tot possible le lendemain. Les autres forcats firent de
méme, du reste. Tous les détenus se couchérent beaucoup plus tot que
de coutume. Les travaux ordinaires furent délaissés ce soir-1a; quant a
jouer aux cartes, personne n’aurait méme osé en parler. Tout le monde
attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant méme qu’il fit

1. En Pologne, a 'heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle sont
disposés les mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fidéles que Jésus-Christ est né
dans une creche.
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jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les for-
cats leur souhaita une heureuse féte. On lui répondit, d’'un ton affable et
aimable, par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment
a la cuisine, aprés avoir dit leurs priéres a la hate, pour voir a quel endroit
se trouvaient leurs victuailles, et comme on les rotissait. Par les petites
fenétres de notre caserne, a moitié cachées par la neige et la glace, on
voyait dans les ténebres flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six
poéles étaient allumés. Dans la cour encore sombre, les forcats, la demi-
pelisse jetée sur les épaules ou complétement vétus, se pressaient du coté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre, — avaient réussi
a visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients. Tout le monde se
conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux qu’a l'ordinaire.
On n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles. Chacun compre-
nait que c’était un grand jour, une grande féte. Des forcats allaient méme
dans les autres casernes souhaiter une heureuse féte a leurs connais-
sances. Ce jour-l3, il semblait qu’une sorte d’amitié existéit entre eux. Je
remarquerai en passant que les forcats n’ont presque jamais de liaisons a
la maison de force, ni communes, ni particuliéres ; ainsi il était tres rare
qu’un forgat se liat avec un autre, comme dans le monde libre. Nous étions
en général durs et secs dans nos rapports réciproques, a quelques rares
exceptions prés; ¢’était un ton adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi
de la caserne; il commencait a faire clair ; les étoiles palissaient, une 1é-
gére buée congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée des cheminées
montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je rencontrai me souhai-
térent avec affabilité une bonne féte. Je les remerciai en leur rendant leurs
souhaits. De ceux-la, quelques-uns ne m’avaient jamais encore adressé la
parole.

Prés de la cuisine, un forcat de la caserne militaire, la touloupe sur
I’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait apercu et me criait :
« Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch! » Il se hatait en courant
du coté de la cuisine. Je m’arrétai pour I'attendre. C’était un jeune gars
au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde ; il
ne m’avait pas encore parlé depuis mon entrée a la maison de force, et
n’avait fait jusqu’alors aucune attention & moi : je ne savais méme pas
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comment il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant
moi & me regarder en souriant bétement, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, & me regarder de tous ses yeux, sans toutefois enta-
mer la conversation.

— Mais, comment donc ?... c’est féte..., marmotta-t-il. Il comprit lui-
méme qu’il n’avait rien a me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment a la cuisine.

Je ferai la remarque qu’apreés cela nous ne nous rencontrames presque
jamais, et que nous ne nous adressdmes pas la parole jusqu’a ma sortie
de prison.

Autour des poéles flambants de la cuisine les forcats affairés se dé-
menaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient l'ordinaire du bagne, car le diner devait avoir lieu un peu
plus t6t que de coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les convenances devant les
autres. On attendait le prétre, le caréme ne cessait qu’'aprés son arrivée.
Il ne faisait pas encore jour que 'on entendit déja le caporal crier de der-
riére la porte d’entrée de la prison : « Les cuisiniers! » Ces appels se
répétérent, Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisi-
niers pour recevoir les aumones apportées de tous les coins de la ville en
quantité énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crépes, et
autres patisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande
ou une bourgeoise de toute la ville qui n’eiit envoyé quelque chose aux
« malheureux ». Parmi ces aumones, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en avait aussi de trés
pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs
a peine enduits de créme aigre : c’était le cadeau du pauvre au pauvre,
pour lequel celui-la avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté
avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs.
Les forgats qui recevaient les dons 6taient leurs bonnets, remerciaient en
saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fétes et emportaient
lauméne a la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de pains,
on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par
égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait ni querelles
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ni injures, il se faisait honnétement, équitablement. Akim Akimytch, aidé
d’un autre détenu, partageait entre les forcats de notre caserne le lot qui
nous était échu, de sa main, et remettait a chacun de nous ce qui lui re-
venait. Chacun était content, pas une réclamation ne se faisait entendre,
aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait eu I'idée d’une trom-
perie. Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires a la cuisine, il procéda
religieusement a sa toilette et s’habilla d’un air solennel, en boutonnant
tous les crochets de sa veste sans en excepter un : une fois vétu de neuf,
il se mit a prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus rem-
plissaient leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la plupart, des gens
agés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se signaient tout au plus en
se levant, et encore cela n’arrivait que les jours de féte. Akim Akimytch
s’approcha de moi, une fois sa priére finie, pour me faire les souhaits d’u-
sage. Je I'invitai a prendre du thé, il me rendit ma politesse en m’offrant
de son cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour
m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déja bu, et, bien qu’il fat
tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose; il resta debout devant moi
pendant quelques instants et s’en retourna a la cuisine. On se préparait
en ce moment dans la caserne de la section militaire & recevoir le prétre.
Cette caserne n’était pas construite comme les autres; les lits de camp
étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme
dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu ne fit pas
obstrué. Elle avait été probablement construite de cette fagon afin qu’en
cas de nécessité on put réunir les forcats. On dressa une petite table au
milieu de la salle; on y placa une image devant laquelle on alluma une
petite lampe-veilleuse. Le prétre arriva enfin avec la croix et ’eau bénite.
Il pria et chanta devant 'image, puis se tourna du c6té des forgats qui,
tous, les uns apres les autres, vinrent baiser la croix. Le prétre parcourut
ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau bénite ; quand il arriva a
la cuisine, il vanta le pain de la maison de force qui avait de la réputation
en ville; les détenus manifesterent aussitot le désir de lui envoyer deux
pains frais encore tout chauds, qu'un invalide fut chargé de lui porter
immédiatement. Les forgats reconduisirent la croix avec le méme respect
qu’ils 'avaient accueillie ; presque tout de suite aprés, le major et le com-
mandant arrivérent. On aimait le commandant, on le respectait méme. Il
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fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita un joyeux Noél
aux forcats, entra dans la cuisine et goiita la soupe aux choux aigres. Elle
était fameuse ce jour-la : chaque détenu avait droit a prés d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le beurre
n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’a
la porte et ordonna aux forcats de diner. Ceux-ci s’effor¢aient de ne pas
se trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derriere ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre a réprimer, un coupable a punir.

On dina. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement roti.
Je ne pus m’expliquer comment cinq minutes aprés la sortie du major il
y eut une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nom-
breuses; des balalaiki? firent bientot leur apparition. Le petit Polonais
suivait déja en jouant du violon un riboteur qui ’avait engagé pour toute
la journée et auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de
plus en plus bruyante et tapageuse. Le diner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des
forcats sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, ce que fit aussi
Akim Akimytch qui supposait probablement qu’on devait absolument
dormir apres diner les jours de féte. Le vieux-croyant de Starodoub, apres
avoir quelque peu sommeillé, grimpa sur le poéle, ouvrit son livre ; il pria
la journée entiére et méme fort tard dans la soirée, sans un instant d’in-
terruption. Le spectacle de cette « honte » lui était pénible, comme il le
disait. Tous les Tcherkesses alleérent s’asseoir sur le seuil ; ils regardaient
avec curiosité, mais avec une nuance de dégott, tout ce monde ivre. Je
rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans un élan d’honnéte in-
dignation et en hochant la téte, — ouh! Aman! Allah sera faché! » Isai
Fomitch alluma d’un air arrogant et opinidtre une bougie dans son coin et
se mit au travail, pour bien montrer qu’a ses yeux ce n’était pas féte. Par-
ci par-la des parties de cartes s’organisaient. Les forcats ne craignaient
pas les invalides, on plaga pourtant des sentinelles pour le cas ou le sous-
officier arriverait a 'improviste, mais celui-ci s’efforcait de ne rien voir.

2. Espece de guitare.
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L’officier de garde fit en tout trois rondes; les détenus ivres se cachaient
vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin d’ceil ; je crois qu’au fond
il était bien résolu a ne pas remarquer les désordres de peu d’importance.
Etre ivre n’était pas un méfait ce jour-la. Peu a peu tout le monde fut
en gaieté. Des querelles commenceérent. Le plus grand nombre cependant
était de sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu’a voir ceux qui
étaient sortis. Ceux-la buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se pro-
menait d’un air satisfait prés de son lit de camp, sous lequel il avait caché
son eau-de-vie, enfouie a I’avance sous la neige derriére les casernes, dans
un endroit secret; il riait astucieusement en voyant les consommateurs
arriver en foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait
Uintention de bambocher le dernier jour des fétes, quand il aurait préala-
blement vidé les poches des détenus. Des chansons retentissaient dans les
casernes. La sotlerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pingant d’un air crane
les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée négligemment sur I’épaule.
Un cheeur de huit & dix hommes s’était méme formé dans la division par-
ticuliére. Ils chantaient d’une facon supérieure avec accompagnement de
guitares et de balalaiki. Les chansons vraiment populaires étaient rares.
Je ne me souviens que d’une seule, admirablement dite :

Hier, moi jeunesse

Fai été au festin. ..

C’est au bagne que j’entendis une variante a moi inconnue aupara-
vant. A la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :

Chez moi jeunesse,

Tout est arrangé.

Fai lavé les cuillers,

Fai versé la soupe aux choux,

Fai gratté les poteaux de porte,

Fai cuit des patés.

Ce que l'on chantait surtout, ¢’étaient les chansons dites « de forcats ».
L’une d’elles, « 1l arrivait... », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé a la
maison de force. Il épigait son « bla-manger de Chinpagne », tandis que
maintenant
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On me donne des choux d 'eau

Que je dévore a me fendre les oreilles.

La chanson suivante, trop connue, était aussi a la mode :

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital...

Mon capital, gamin encore, je Uai perdu

Et j’en suis venu a vivre dans la captivité...

et caetera. Seulement on ne disait pascapital chez nous, mais copital,
que 'on faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de mé-
lancoliques. L’une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie chanson
de for¢ats :

La lumiére céleste resplendit,

Le tambour bat la diane,

L’ancien ouvre la porte,

Le greffier vient nous appeler.

On ne nous voit pas derriére les murailles

Ni comme nous vivons ici.

Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,

Nous ne périrons pas ici. .. etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie
était superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me
rappelle quelques vers :

Mon regard ne verra plus le pays

Ou je suis né;

A souffrir des tourments immérités

Je suis condamné toute ma vie.

Le hibou pleurera sur le toit

Et fera retentir la forét.

Fai le coeur navré de tristesse,

Je ne serai pas la-bas.

On la chante souvent, mais non pas en cheeur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en trainant
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sur un fausset élevé. On I’écoute, et quelque chose se brise dans le cceur.
Nous avions de belles voix parmi les forgats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et ’abattement
reparaissaient a travers 'ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les cotes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, sotl
outre mesure. D’autres en étaient déja venus aux mains plusieurs fois
ou rddaient en chancelant dans les casernes, tout péales, cherchant une
querelle. Ceux qui avaient 'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait
s’égayer, passer joyeusement la grande féte, — mais, juste ciel! comme
ce jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée dans l’es-
pérance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux
fois vers moi : comme il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais
jusqu’'au dernier moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver
pour sir, quelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il
n’en dit rien, on le devinait a son regard. Il courait de caserne en caserne
sans fatigue... Rien n’arriva, rien a part la sotlerie générale, les injures
idiotes des ivrognes et un étourdissement commun de ces tétes enflam-
mées. Sirotkine errait aussi, paré d’'une chemise rouge toute neuve, allant
de caserne en caserne, joli garcon, comme toujours, fort propret ; lui aussi,
doucement, naivement, il attendait quelque chose. Peu a peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, a donner des nausées ; il y avait pourtant
des choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. ]’ éprouvais une pitié
profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme étranglé, étouffé
au milieu d’eux. Ici deux forgats se disputent pour savoir lequel régalera
Pautre. Ils discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir aux mains.
L’un d’eux surtout a de vieille date une dent contre I’autre : il se plaint
en bégayant, et veut prouver a son camarade que celui-ci a agi injuste-
ment quand il a vendu I’année derniére une pelisse et caché 'argent. Et
puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant est un grand gaillard,
bien musclé, tranquille, pas béte, mais qui, lorsqu’il est ivre, veut se faire
des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire
en énongant ses griefs, dans 'intention de se réconcilier plus tard avec
lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un
renard, avait peut-étre bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
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légérement ivre. Ce forcat a du caractére et passe pour étre riche; il est
probable qu’il n’a aucun intérét a irriter son camarade, aussi le conduit-
il vers un cabaretier ; ’ami expansif assure que ce camarade lui doit de
I’argent et qu’il est tenu de l'inviter a boire « s’il est seulement ce qu’on
appelle un honnéte homme ».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec
une nuance de mépris pour 'ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.

— Non, Stepka (Etiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de I'argent.

— Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue a te parler, répond Stepka.

— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend - tu me dois de 'argent; il faut que tu n’aies pas de
conscience ; tiens, tes yeux mémes ne sont pas a toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va! Stepka! en un mot, tu es une
canaille !

— Qu’as-tu a pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau-de-vie ! Puis-
qu’on te régale, bois! crie le cabaretier a 'ami expansif - je n’ai pas le
temps d’attendre jusqu’a demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu a crier ? Mes meilleurs souhaits a
Poccasion de la féte, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’incli-
nant, sa tasse a la main, du c6té de Stepka, qu’une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce
que tu as déja vécu! » Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie.
— En ai-je bu auparavant, de I’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant a tout le monde sans s’adresser a personne en parti-
culier — mais voila, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch !

—IIn’y a pas de quoi.

— Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai a tout le monde
ce que tu m’as fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai...

— Eh bien, voila ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ? inter-
rompt Stepka qui perd enfin patience. Ecoute et fais bien attention, parta-
geons le monde en deux, prends-en une moitié et moil’autre, et laisse-moi
tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
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— Quel argent veux-tu encore, sotilard ?

— Quand tu... me le rendras dans 'autre monde, eh bien, je ne le
prendrai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans ’autre monde, tu rotiras
pour ces cing kopeks.

— Va-t’en au diable !

— Qu’as-tu a me talonner ? Je ne suis pas un cheval.

— File! allons, file!

— Canaille!

— Forcat !

Et voila les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, 'un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est rouge. I
pleure presque, car il est trés ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un
grand nez qui a toujours I'air d’étre enrhumé et de petits yeux bleus fixés
en terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et
traite son ami avec un peu de dédain, ce qui déplait & son camarade. Ils
avaient bu ensemble toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant forte-
ment de sa main gauche la téte de son camarade. « Prendre une liberté »
signifie frapper. Ce forcat, ancien sous-officier, envie secrétement la mai-
greur de son voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans leurs
conversations.

— Je te dis que tu as tort... dit d’'un ton dogmatique le secrétaire, les
yeux opinidtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son
interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu ! continue l'autre en tiraillant encore plus
fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu !
Aussi je te le dis : il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi pietre ne peut que te
faire honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix gréle et polie
— avoue plut6t, cher ami, que toute cette sotlerie provient de ta propre
inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bétement de ses yeux
ivres le secrétaire satisfait, et tout a coup il asséne de toutes ses forces son
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énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine I’ami-
tié de cette journée. Le cher ami disparait sous les lits de camp, éperdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’est un forcat
de la section particuliére, extrémement débonnaire et gai, un garcon qui
est loin d’étre béte, trés simple et railleur sans méchante intention : c’est
précisément celui qui, lors de mon arrivée a la maison de force, cherchait
un paysan riche, déclarait qu’il avait de Pamour-propre et avait fini par
boire mon thé. Il avait quarante ans, une levre énorme, un gros nez charnu
et bourgeonné. Il tenait une balalaika, dont il pingait négligemment les
cordes ; un tout petit forgat a grosse téte, que je connaissais trés peu, au-
quel du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre.
Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et sérieux; il
travaillait dans ’atelier de couture et s’effor¢ait de vivre solitaire, sans se
lier avec personne. Maintenant qu’il était ivre, il s’était attaché a Varla-
mof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant,
en frappant du poing la muraille et les lits de camp : il pleurait presque.
Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’eit pas existé. Le plus cu-
rieux, c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient nullement ; ni leurs
occupations, ni leurs caractéres n’étaient communs. Ils appartenaient a
des sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. On
appelait ce petit forcat : Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis a ma place prés du poéle. Il s’arréta
a quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon co6té a
pas inégaux, en se déhanchant cranement; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légerement le sol de sa botte sur un
ton de récitatif :

Ma chérie

A la figure pleine et blanche

Chante comme une mésange ;

Dans sa robe de satin

A la brillante garniture

Elle est tres belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en

s’adressant a tout le monde :
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— Il ment, fréres, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas
une ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon ; je crois méme qu’il voulait m’embrasser. Il
était gris. Quant a Pexpression « Mes respects au vieillard un tel », elle
est employée par le menu peuple de toute la Sibérie, méme en s’adressant
a un homme de vingt ans. Le mot de « vieillard » marque du respect, de
la vénération ou de la flatterie, et s’applique a quelqu’un d’honorable, de
digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?

— Couci-couca! tout a la douce. Qui est vraiment heureux de la féte,
est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi ! Varlamof parlait en trainant.

— Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits de
camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait
donné sa parole d’honneur de ne pas faire attention a celui-ci, ¢’était pré-
cisément ce qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas
Varlamof d’une semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement
parce que celui-ci « mentait » a ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains,
battait des poings contre la muraille et sur les lits de planche, a en saigner,
et souffrait, souffrait visiblement de la conviction qu’il avait que Varla-
mof « mentait comme un arracheur de dents ». S’il avait eu des cheveux
sur la téte, il se les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans sa
mortification profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris 'engagement
de répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci
bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forcat continuait a ne
pas remarquer la comédie de Boulkine.

— I ment!ilment!!il ment!!!Rien de vraisemblable !... criait Boul-
kine.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ? répondirent les forcats en riant.

— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais trés joli garcon
quand j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup. .. fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

— Il ment! Le voila qui ment encore ! I'interrompit Boulkine en pous-
sant un gémissement. Les forcats éclatéerent de rire.
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— Et moi, je faisais le beau devant elles; j’avais une chemise rouge,
des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme
le comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seule-
ment désirer.

— Il ment! déclare résolument Boulkine.

— Javais alors hérité de mon pére une maison de pierre, a deux étages.
Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste
une porte cochére sans colonnes ni montants. Que voulez-vous ? I'argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé
une pleurrade (lettre) a ma parenté pour qu’ils m’expédient de 'argent.
Parce qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents, j’étais
irrespectueux. Voila tantdt sept ans que je ’ai envoyée, ma lettre !

— Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.

— Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son
nez de mon visage. — J’ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch!...

— Vous ? une amoureuse ?

— Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grélée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis que la tienne
est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai?

— Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit,
tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était 1ié avec une
mendiante a laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois.

— Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cceur, et me dit tendre-
ment :

— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-
litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d'un
ton gracieux, en prenant ’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé
me tracasse tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre qui
me grouille... comme une bouteille d’eau!
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Comme il prenait 'argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boul-
kine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens! cria-t-il a toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il
ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? lui criérent les forcats qui s’éton-
naient de son emportement, tu es absurde !

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne
veux pas qu’il mente !

Tout le monde rit. Varlamof me salue apreés avoir pris l'argent, et se
hate, en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seule-
ment alors Boulkine.

— Allons! lui dit-il en s’arrétant sur le seuil de la caserne, comme si
ce dernier lui était indispensable pour I'exécution d’un projet.

— Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine de-
vant lui; il recommenga a tourmenter les cordes de sa balalaika.

A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffocant s’achéve en-
fin. Les forcats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent
et délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci
par-la on joue encore aux cartes. La féte, si impatiemment et si longue-
ment attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de
nouveau aux travaux forcés...
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CHAPITRE X1

La représentation

(:’ ‘J\\% E SOIR DU troisiéme,jAour des fétes eut lieu'la premiére rep’résen—

:~Y’'a tation de notre théatre. Les tracas n’avaient pas manqué pour
C\Q lorganiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le souci,
aussi les autres forcats ne savaient-ils pas ou en était le futur spectacle,
ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas méme au juste ce que 'on re-
présenterait. — Les acteurs, pendant ces trois jours, en allant au travail,
s’ingéniaient a rassembler le plus de costumes possible. Chaque fois que
je rencontrais Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de satisfaction,
mais ne me communiquait rien. Je crois que le major était de bonne hu-
meur. Nous ignorions du reste entiérement s’il avait eu vent du spectacle,
s’il Pavait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les yeux sur
les fantaisies des forcats, aprés s’étre assuré que tout se passerait le plus
convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu parler de la repré-
sentation, mais qu’il ne voulait pas s’en méler, parce qu’il comprenait
que tout irait peut-étre de travers, s’il U'interdisait ; les soldats feraient les
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mutins ou s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent
de quelque chose. Je préte ce raisonnement au major, uniquement parce
que c’est le plus naturel. On peut méme dire que si les for¢ats n’avaient
pas eu de théatre pendant les fétes ou quelque chose dans ce genre, il au-
rait fallu que I’administration organisat une distraction quelconque. Mais
comme notre major se distinguait par des idées directement opposées a
celles du reste du genre humain, on concoit que je prends sur moi une
grande responsabilité en affirmant qu’il avait eu connaissance de notre
projet et qu’il 'autorisait. Un homme comme lui devait toujours écra-
ser, étouffer quelqu’un, enlever quelque chose, priver d’un droit, en un
mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport il était connu de toute la
ville. I1 lui était parfaitement égal que ces vexations causassent des rébel-
lions. Pour ces délits on avait des punitions (il y a des gens qui raisonnent
comme notre major) ; avec ces coquins de forcats on ne devait employer
qu’une sévérité impitoyable et s’en tenir a ’application absolue de la loi
- et voila tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent nul-
lement qu’appliquer la loi sans en comprendre 'esprit, méne tout droit
aux désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de plus ? » IIs s’étonnent
méme sincerement qu’on exige d’eux, outre 'exécution de la loi, du bon
sens et une téte saine. La derniére condition surtout leur parait superflue,
elle est pour eux d’un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
I'intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas a ’organisation
du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forcats. Je puis dire en toute
vérité que si pendant toutes les fétes il ne se produisit aucun désordre
grave dans la maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut lattribuer
a l'autorisation qu’avaient recue les forgats d’organiser leur représenta-
tion. J’ai vu de mes yeux comment ils faisaient disparaitre ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empéchaient les rixes, sous pré-
texte qu'on défendrait le théatre. Le sous-officier demanda aux détenus
leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et que tout se passerait
tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec joie et tinrent religieusement
leur promesse : cela les flattait fort qu’on criit en leur parole d’honneur.
Ajoutons que cette représentation ne coltait rien, absolument rien a I'ad-
ministration ; elle n’avait pas de dépenses a faire. Les places n’avaient
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pas été marquées a avance, car le théatre se montait et se démontait en
moins d’un quart d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie
et dans le cas ou l'ordre de cesser la représentation serait arrivé a I'im-
proviste, les décorations auraient disparu en un clin d’ceil. Les costumes
étaient cachés dans les coffres des forcats. Avant tout je dirai comment
notre théatre était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
Paffiche, c’est a dire des piéces que 1'on se proposait de jouer.

A vrai dire, il n'y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour
la seconde et la troisiéme représentation. Baklouchine la composa pour
MM. les officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spec-
tacle de leur présence, a savoir : 'officier de garde qui vint une fois, puis
Pofficier de service préposé aux gardes, enfin un officier du génie; c’est
en I’honneur de ces nobles visiteurs que I’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théatre s’étendrait au loin
dans la forteresse et méme en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun
théatre a N...; des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forcats
se réjouissaient du moindre succés, comme de vrais enfants, ils se van-
taient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que les chefs apprennent cela,
et qu’ils viennent voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les for-
cats, car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec des
bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais
acteurs qui jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans toute la
ville, il n’y a pas un théatre pareil ! Le général Abrocimof a eu une re-
présentation chez lui, & ce qu'on dit, il y en aura encore une, eh bien!
qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est possible! quant a la
conversation, c’est une chose a voir ! Le gouverneur lui-méme peut en en-
tendre parler — et qui sait ? il viendra peut-étre. Ils n’ont pas de théatre,
enville!l...»

En un mot, la fantaisie des forgats, surtout apreés le premier succes,
alla presque jusqu’a s’imaginer qu’on leur distribuerait des récompenses
ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux forcés, 'instant d’apres ils
étaient les premiers a rire de bon coeur de leurs imaginations. En un mot,
c’étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans.
Je connaissais en gros le sujet de la représentation que 1’on se proposait
de donner, bien qu’il n’y ett pas d’affiche. Le titre de la premiére piéce
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était : Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins a ’avance, que le role de Philatka qu’il s’était adjugé
serait joué de telle fagcon qu’on n’avait rien vu de pareil, méme sur les
scenes pétersbourgeoises. Il se promenait dans les casernes gonflé d’im-
portance, effronté, I'air bonhomme malgré tout; s’il lui arrivait de dire
quelques bouts de son role « a la théatrale », tout le monde éclatait de
rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié.
Il faut avouer que les forcats savaient se contenir et garder leur dignité ;
pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n’y avait que les plus
jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont
lautorité était si solidement établie qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient
silencieux les bruits et les discussions, sans blAmer ni contredire, mais
ils s’effor¢aient de leur mieux de se comporter avec indifférence et dé-
dain envers le théatre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour méme de
la représentation, que tout le monde s’intéressa a ce qu’on verrait, a ce
que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le
spectacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans? etc., etc. Baklou-
chine m’assura que tous les acteurs étaient « parfaitement a leur place »,
et qu’il y aurait méme un rideau. Le role de Philatka serait rempli par
Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il
eu clignant de I’ceil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La
propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des
volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’of-
ficier avec des aiguillettes et une canne a la main. La piéce dramatique
qui devait étre jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce
titre m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien ap-
prendre a avance. Je sus seulement que cette piéce n’était pas imprimée ;
c’était une copie manuscrite, que ’on tenait d’un sous-officier en retraite
du faubourg, lequel avait pour siir participé autrefois a sa représentation
sur une scéne militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et
les gouvernements éloignés, nombre de piéces de ce genre qui, je crois,
sont parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont
apparu d’elles-mémes au temps voulu pour défrayer le théatre populaire
dans certaines zones de la Russie.
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Jai dit « théatre populaire » : il serait trés bon que nos investigateurs
de la littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches
sur ce théatre, qui existe, et qui peut-étre n’est pas si insignifiant qu’on le
pense. Je ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force
fat Peeuvre de nos forcats. Il faut pour cela des traditions antérieures,
des procédés établis et des notions transmises de génération en généra-
tion. II faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans
les villes industrielles et méme chez les bourgeois de certaines pauvres
petites villes ignorées. Ces traditions se sont conservées dans certains
villages et dans des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de
quelques grandes propriétés fonciéres. Je crois méme que les copies de
beaucoup de vieilles piéces se sont multipliées, précisément grace a cette
valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les seigneurs mos-
covites avaient leurs propres théatres sur lesquels jouaient leurs serfs.
C’est de la que provient notre théatre populaire, dont les marques d’ori-
gine sont indiscutables. Quant a Kedril le glouton, malgré ma vive curio-
sité, je ne pus rien en savoir, si ce n’est que les démons apparaissaient
sur la scéne et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom
de Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ? L’action était-
elle russe ou étrangére ? je ne pus pas tirer au clair cette question. On
annoncait que la représentation se terminerait par une « pantomime en
musique ». Tout cela promettait d’étre fort curieux. Les acteurs étaient
au nombre de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se donnaient beaucoup
de mouvement, multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois
derriére les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un
mot, on voulait nous surprendre par quelque chose d’extraordinaire et
d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de trés bonne heure, a la
nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fétes de Noél ; alors
on ne mettait les cadenas aux portes qu’a la retraite du soir (neuf heures).
Cette faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant
tout le temps des fétes, chaque soir, on envoyait une députation prier trés
humblement lofficier de garde de « permettre la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force », en ajoutant qu’il y avait eu repré-
sentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun désordre.
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L’officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun
désordre, aucune infraction a la discipline le jour du spectacle, et du mo-
ment qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se passerait
de la méme maniere, c’est qu’ils feraient leur police eux-mémes; ce se-
rait la plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s’il s’était
avisé de défendre la représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des for-
cats!) auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans I’embarras
les officiers de garde. Enfin une derniére raison ’engageait a donner son
consentement : monter la garde est horriblement ennuyeux; en autori-
sant la comédie, il avait sous la main un spectacle donné non plus par des
soldats, mais par des forgats, gens curieux; ce serait a coup slir intéres-
sant, et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas ou officier de service arriverait et demanderait 'officier
de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forcats
et fermer les casernes; réponse exacte et justification aisée. Voila pour-
quoi nos surveillants autorisérent le spectacle pendant toute la durée des
fétes; les casernes ne se fermerent chaque soir qu’a la retraite. Les for-
cats savaient d’avance que la garde ne s’opposerait pas a leur projet ; ils
étaient tranquilles de ce coté-la.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendimes en-
semble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre ca-
serne y étaient, a I'exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Po-
lonais. Ceux-ci ne se décidérent a assister au spectacle que le jour de la
derniére représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut convain-
cus que tout était convenable, gai et tranquille. Le dédain des Polonais
irritait nos forcats, aussi furent-ils recus trés poliment le 4 janvier; on
les fit asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et a Isai Fo-
mitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isai Fomitch
donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa dix kopeks sur
lassiette ; la félicité se peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé
que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette devait servir
a couvrir les dépenses et « donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’as-
sura qu’on me laisserait occuper une des premiéres places, si plein que fat
le théatre, d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y avait des
chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je m’y connaissais
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mieux que personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai préalablement la
salle et la construction du théatre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spec-
tacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans
une antichambre, et de 13, dans la caserne elle-méme. Cette longue ca-
serne était de construction particuliére, comme je l'ai dit plus haut : les
lits de camp, rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au mi-
lieu de la chambre. La premiere moitié de la caserne était destinée aux
spectateurs, tandis que la seconde, qui communiquait avec un autre bati-
ment, formait la scéne. Ce qui m’étonna dés mon entrée, ce fut le rideau,
qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une
merveille dont on pouvait s’étonner a juste titre; il était peint avec des
couleurs a l'huile, et représentait des arbres, des tonnelles, des étangs,
des étoiles. Il se composait de toiles neuves et vieilles données par les for-
cats : chemises, bandelettes qui tiennent lieu de bas a nos paysans, tout
cela cousu tant bien que mal et formant un immense drap; ou la toile
avait manqué, on I’avait remplacée par du papier, mendié feuille a feuille
dans les diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof') I'avaient décoré tout entier, aussi I’ef-
fet était-il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les forcats, méme
les plus mornes et les plus exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spec-
tacle commencé, se montrérent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que
les impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un senti-
ment de vanité. L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en
petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le
rideau, ainsi que trois ou quatre chaises empruntées a la chambre des
sous-officiers. Elles avaient été mises la pour le cas ou les officiers su-
périeurs assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés
aux sous-officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, a
tous les chefs immédiats des forcats qui n’avaient pas le grade d’officiers,
et qui viendraient peut-étre jeter un coup d’ceil sur le théatre. En effet,
les visiteurs ne manquérent pas; suivant les jours, ils vinrent en plus ou
moins grand nombre, mais pour la derniére représentation, il ne restait

1. Peintre russe célebre dans la premiére moitié du siecle.
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pas une seule place inoccupée sur les bancs. Derriére se pressaient les
forcats, debout et téte nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on pou-
vait s’y attendre, le local était trop exigu pour tous les détenus ; entassés
les uns sur les autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore
occupé les lits de camp, les coulisses ; il y avait méme des amateurs qui
disparaissaient constamment derriére la scéne, dans I’autre caserne, et qui
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant,
Pétrof et moi, tout pres des bancs, d’ou 'on voyait beaucoup mieux que
du fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un connaisseur qui avait
vu bien d’autres théatres : les forcats avaient remarqué que Baklouchine
s’était souvent concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence
pour mes conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont vani-
teux, légers, mais c’est a la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j étais un pietre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous
autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse a calciner 'albatre ;
ces railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance a la caste de ses anciens maitres, dont
il ne pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théatre, ces mémes
hommes me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en
cette matiére qu’eux-mémes. Ceux mémes qui n’étaient pas bien dispo-
sés a mon égard désiraient m’entendre louer leur théétre et me cédaient
le pas sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par mon impression
d’alors. Je compris que dans cette décision équitable, il n’y avait aucun
abaissement de leur part, mais bien plutdt le sentiment de leur propre di-
gnité. Le trait le plus caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience
et sa soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil a briguer le pre-
mier rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connait pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossiére ; vous apercevrez, en I’étudiant sans pré-
jugés, attentivement et de pres, des qualités dont vous ne vous seriez ja-
mais douté. Nos sages n’ont que peu de chose a apprendre a notre peuple ;
je dirai méme plus, ce sont eux au contraire qui doivent apprendre a son
école.

Pétrof m’avait dit naivement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on
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me ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il pou-
vait. Presque tous déposeérent une piéce de monnaie sur I’assiette quand
on fit la quéte. Méme si 'on m’eit laissé passer devant dans ’espérance
que je donnerais plus qu’un autre, n’y avait-il pas la encore un sentiment
profond de dignité personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au
premier rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes plus,
par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs; — oc-
cupe la premiere place, car nous ne sommes pas ici pour notre argent,
nous devons nous classer nous-mémes! » Quelle noble fierté dans cette
fagon d’agir! Ce n’est plus le culte de I'argent qui est tout, mais en der-
niere analyse le respect de soi-méme. On n’estimait pas trop la richesse
chez nous. Je ne me souviens pas que I'un de nous se soit jamais humi-
lié pour avoir de I’argent, méme si je passe en revue toute la maison de
force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutdt
que dans I'espoir du bénéfice lui-méme ; ¢’était un trait de bonne humeur,
de simplicité naive. Je ne sais pas si je m’exprime clairement. J’ai oublié
mon théétre, j’y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et
animé. D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous c6tés, mais im-
patiente, attendant, le visage resplendissant, le commencement de la re-
présentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forgats :
beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des biches qu’ils dres-
saient contre la muraille et sur lesquelles ils grimpaient ; ils passaient deux
heures entiéres dans cette position fatigante, s’accotant des deux mains
sur les épaules de leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mémes
et de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poéle, sur la
derniére marche, et restaient tout le temps de la représentation, soutenus
par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, prés de la muraille. De
coté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte,
car c’étaient 1a les meilleures places. Cinq forcats, les mieux partagés, s’é-
taient hissés et couchés sur le poéle, d’ot ils regardaient en bas : ceux-la
nageaient dans la béatitude. De 'autre c6té, fourmillaient les retardataires
qui n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement
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aux seigneurs qui nous visitaient. L’attente la plus naive se peignait sur
ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante.
Quel étrange reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange,
sur ces ﬁgures couturées, sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et
mornes auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu terrible ! Ils étaient
tous sans bonnets ; comme j’étais a droite, il me semblait que leurs tétes
étaient entiérement rasées. Tout a coup, sur la scéne, on entend du bruit,
un vacarme... Le rideau va se lever. L’orchestre joue... Cet orchestre mé-
rite une mention. Sept musiciens s’étaient placés le long des lits de camp :
il y avait la deux violons (I'un d’eux était la propriété d’un détenu ; 'autre
avait été emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des notres),
trois balalaiki — faites par les forcats eux-mémes, deux guitares et un tam-
bour de basque qui remplacait la contrebasse. Les violons ne faisaient
que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien ; en revanche les bala-
laiki étaient remarquables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait hon-
neur au plus habile prestidigitateur. IIs ne jouaient guéere que des airs de
danses : aux passages les plus entrainants, ils frappaient brusquement du
doigt sur la planchette de leurs instruments : le ton, le gotit, I'exécution,
le rendu du motif, tout était original, personnel. Un des guitaristes possé-
dait a fond son instrument. C’était le gentilhomme qui avait tué son pére.
Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement des merveilles;
ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou trainait son pouce sur la
peau d’ane, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de
petites notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas
se joignirent enfin a cet orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors aucune
idée du parti qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers :
je fus étonné ; ’harmonie, le jeu, mais surtout 'expression, la conception
méme du motif étaient supérieurement rendus. Je compris parfaitement
alors, — et pour la premiere fois, — la hardiesse souveraine et le fol aban-
don de soi-méme qui se trahissent dans nos airs de danses populaires
et dans nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva enfin. Chacun fit
un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le fond se dressérent sur la
pointe des pieds ; quelqu’un tomba de sa btiche ; tous ouvrirent la bouche
et écarquillérent les yeux : un silence parfait régnait dans toute la salle...
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La représentation commenca.

J étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses fréres et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour
le théatre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musul-
mans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre.
Prés d’eux resplendissait Isai Fomitch ; dés le lever du rideau, il était tout
oreilles et tout yeux ; son visage exprimait une attente trés avide de mi-
racles et de jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance trompée.
La charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que j’é-
tais tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement, chaque fois qu'un
rire général faisait écho a une réplique amusante, je me tournais de son
cdté pour voir son visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre
chose a faire que de penser a moi! Prés de ma place, a gauche, se trou-
vait un forcat déja agé, toujours sombre, mécontent et grondeur ; lui aussi
avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il jetait sur lui des
regards furtifs en souriant & demi, tant le jeune Tcherkesse était char-
mant! Ce détenu l'appelait toujours « Aléi Sémionytch », sans que je
susse pourquoi. — On avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka
(Baklouchine) était vraiment merveilleux. Il jouait son réle a la perfection.
On voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait
donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait parfai-
tement au caractére de son personnage. Ajoutez a cette étude conscien-
cieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel ; si
vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c’é-
tait un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu
plus d’une fois Philatka sur les scénes de Pétersbourg et de Moscou, mais
je Paffirme, pas un artiste des capitales n’était a la hauteur de Baklou-
chine dans ce role. C’étaient des paysans de n’importe quel pays, et non
de vrais moujiks russes; leur désir de représenter des paysans était trop
apparent. — L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forcat
Potsieikine devait jouer le role de Kedril dans la seconde piéce ; je ne sais
pourquoi, on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien de fois
n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épancher ses senti-
ments ! Deux heures avant la représentation, il était secoué par la fievre.
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Quand on éclatait de rire et qu’on lui criait : — Bravo ! Baklouchine ! tu es
un gaillard ! sa figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration
brillait dans ses yeux. La scéne des baisers entre Kirochka et Philatka, ou
ce dernier crie a la fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-méme, fut d’un co-
mique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus,
c’étaient les spectateurs ; tous s’étaient déroidis et s’abandonnaient fran-
chement a leur joie. Les cris d’approbation retentissaient de plus en plus
nourris. Un forgat poussait du coude son camarade et lui communiquait
a la hite ses impressions, sans méme s’inquiéter de savoir qui était a coté
de lui. Lorsqu’une scéne comique commencait, on voyait un autre se re-
tourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses camarades
a rire, puis faire aussit6t face a la scéne. Un troisieéme faisait claquer sa
langue contre son palais et ne pouvait rester tranquille ; comme la place
lui manquait pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur
lautre. Vers la fin de la piece, la gaieté générale atteignit son apogée.
Je n’exagere rien. Figurez-vous la maison de force, les chaines, la cap-
tivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goutte a goutte pour ainsi dire, les jours sombres de 'automne : -
tout a coup on permet a ces détenus comprimés de s’égayer, de respirer
librement pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser un
spectacle — et quel spectacle! qui excite I’envie et 'admiration de toute
la ville. « Voyez-vous, ces forcats! » Tout les intéressait, les costumes
par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir Vanka, Niets-
viétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils portaient
depuis tant d’années. « C’est un forgat, un vrai forcat dont les chaines
sonnent quand il marche, et le voila pourtant qui entre en scéne en re-
dingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil. I s’est fait des
cheveux, des moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le se-
coue comme un seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était a son
comble de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme
d’aide de camp, trés vieux a la vérité, épaulettes, casquette a cocarde : 'ef-
fet produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et
—le croirait-on ? - ils s’étaient querellés comme deux gamins, pour savoir
qui jouerait ce rdle-1a, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme
d’officier avec des aiguillettes ! Les autres acteurs les séparerent ; & la ma-
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jorité des voix on confia ce role a Nietsviétaef, non pas qu’il fiit mieux fait
de sa personne que 'autre et qu’il ressemblat mieux a un seigneur, mais
simplement parce qu’il leur avait assuré a tous qu’il aurait une badine,
qu’il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur, en élé-
gant a la derniére mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui
n’avait jamais connu de gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef en-
tra en scéne avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds
sur le sol, de sa légére badine de bambou il croyait certes que c’était la
I'indice de la meilleure éducation, d’une supréme élégance. Dans son en-
fance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il avait probable-
ment été séduit par ’adresse d’un seigneur a faire tourner sa canne ; cette
impression était restée ineffacable pour toujours dans sa mémoire, si bien
que quelque trente ans plus tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter a
son tour les camarades de la prison. Nietsviétaef était tellement enfoncé
dans cette occupation qu’il ne regardait personne ; il donnait la réplique
sans méme lever les yeux; le plus important pour lui, ¢’était le bout de
sa badine et les ronds qu’il tracait. La propriétaire bienfaisante était aussi
trés remarquable ; elle apparut en scéne dans un vieux costume de mous-
seline usée, qui avait I’air d’'une guenille, les bras et le cou nus, un petit
bonnet de calicot sur la téte, avec des brides sous le menton, une ombrelle
dans une main, et dans 'autre un éventail de papier de couleur dont elle
ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande dame, qui ne
put contenir elle-méme sa gaieté et éclata a plusieurs reprises. Ce role
était rempli par le for¢at Ivanof. Quant a Sirotkine, habillé en fille, il était
trés joli. Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la piéce se termina
a la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s’éleva : comment du
reste aurait-on pu critiquer ?

On joua encore une fois I'ouverture, Siéni, moi siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est
une sorte de don Juan; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maitre et le serviteur en enfer a la fin de la piéce. Le ma-
nuscrit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment ;
le commencement et la fin de la piéce avaient di se perdre, car elle n’a-
vait ni queue ni téte. La scéne se passe dans une auberge, quelque part
en Russie. L’aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en man-
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teau et en chapeau rond déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
maitre, il porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a
une pelisse courte et une casquette de laquais. C’est ce valet qui est le
glouton. Le forcat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce réle ; tan-
dis que le personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le méme qui
faisait la grande dame dans la premiére piece. L’aubergiste (Nietsviétaef)
avertit le gentilhomme que cette chambre est hantée par des démons, et
se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte tout haut qu’il le
sait depuis longtemps et ordonne a Kedril de défaire les paquets, de pré-
parer le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler de
diables, il palit et tremble comme une feuille, il voudrait se sauver, mais
il a peur de son maitre, et puis, il a faim. Il est voluptueux, béte, rusé
a sa maniére, couard. A chaque instant il trompe son maitre, qu’il craint
pourtant comme le feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on
retrouve les principaux traits du caractere de Leporello, mais indistincts
et fondus. Ce caracteére était vraiment supérieurement rendu par Potsiei-
kine, dont le talent était indiscutable et qui surpassait, & mon avis celui
de Baklouchine lui-méme. Quand, le lendemain, j’accostai Baklouchine,
je lui dissimulais mon impression, car je 'aurais cruellement affligé.
Quant au forgat qui jouait le réle du seigneur, il n’était pas trop mau-
vais : tout ce qu’il disait n’avait guére de sens et ne ressemblait a rien,
mais sa diction était pure et nette, les gestes tout a fait convenables. Pen-
dant que Kedril s’occupe de la valise, son maitre se promeéne en long et en
large, et annonce qu’a partir de ce jour il cessera de courir le monde. Ke-
dril écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions
en aparté. Il n’a nullement pitié de son maitre, mais il a entendu parler des
diables : il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voila qui questionne
le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il a
demandé secours a I’enfer ; les diables ’'ont aidé et 'ont délivré, mais le
terme de sa liberté est échu ; siles diables viennent ce soir, c’est pour exi-
ger son ame, ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence
a trembler pour de bon, son maitre ne perd pas courage et lui ordonne de
préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril ressuscite,
il défait le papier dans lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de
vin — qu’il entame brusquement lui-méme, le public se pAme de rire. Mais
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la porte a grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute héte,
presque inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de
poule qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prét ? » lui crie
son maitre qui se promeéne toujours en long et en large dans la chambre.
— Tout de suite, monsieur, je vous... le prépare, — dit Kedril qui s’assied
et se met a bafrer le souper. Le public est visiblement charmé par I’astuce
de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que Pot-
siéikine méritait des éloges. Il avait prononcé admirablement les mots :
« Tout de suite, monsieur, je... vous... le prépare. » Une fois a table, il
mange avec avidité, et, a chaque bouchée, tremble que son maitre ne s’a-
percoive de sa manceuvre ; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache
sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa premiére faim apaisée, il
faut bien songer au seigneur. — « Kedril ! as-tu bient6t fait ? » crie celui-
ci. — « Clest prét! » répond hardiment Kedril, qui s’apercoit alors qu’il
ne reste presque rien : il n'y a en tout sur l'assiette qu'une seule cuisse.
Le maitre, toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied,
tandis que Kedril se place derriére lui une serviette sur le bras. Chaque
mot, chaque geste, chaque grimace du valet qui se tourne du c6té du pu-
blic, pour se gausser de son maitre, excite un rire irrésistible dans la foule
des forcats. Juste au moment ou le jeune seigneur commence a manger,
les diables font leur entrée : ici I'on ne comprend plus, car ces diables
ne ressemblent a rien d’humain ni de terrestre ; la porte de coté s’ouvre,
et un fantéme apparait tout habillé de blanc; en guise de téte, le spectre
porte une lanterne avec une bougie; un autre fantéme le suit, portant
aussi une lanterne sur la téte et une faux a la main. Pourquoi sont-ils ha-
billés de blanc, portent-ils une faux et une lanterne ? Personne ne put me
Pexpliquer; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela devait étre ainsi
pour str. Le maitre fait courageusement face aux apparitions et leur crie
qu’il est prét, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron comme un
liévre, se cache sous la table ; malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre
avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette,
le maitre se met a manger sa poule ; trois diables entrent dans la chambre
et Pempoignent pour entrainer en enfer. « Kedril, sauve-moi! » crie-t-il.
Mais Kedril a d’autres soucis;; il a pris cette fois la bouteille, I’assiette et
méme le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voila seul, les démons

179



Souvenirs de la maison des morts Chapitre XI

sont loin, son maitre aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous
cotés, et... un sourire illumine sa figure. Il cligne de I'ceil en vrai fripon,
s’assied a la place de son maitre, et chuchote a demi-voix au public :

— Allons, je suis maintenant mon maitre. .. sans maitre. ..

Tout le monde rit de le voir sans maitre ; il ajoute, toujours a demi-voix
d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de I’ceil :

— Les diables 'ont emporté !...

L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes ! cette phrase a été
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur
de Kedril ne dure pas longtemps. A peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte a ses lévres, que les
diables reviennent, se glissent derriére lui et Pempoignent. Kedril hurle
comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre,
il ne le peut pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre
dont il ne veut pas se séparer; les yeux écarquillés, la bouche béante d’-
horreur, il reste une minute a regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment a peindre. Enfin on ’entraine,
on 'emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bou-
teille, et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derriére les
coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre
attaque la fameuse danse kamarinskaia >. On commence tout doucement,
pianissimo, mais peu a peu le motif se développe, se renforce, la mesure
s’accélere, des claquements hardis retentissent sur la planchette des ba-
lalaiki. C’est la kamarinskaia dans tout son emportement! il aurait fallu
que Glinka 'entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaia. La
scéne représente 'intérieur d’une izba ; un meunier et sa femme sont as-
sis, I'un raccommode, I’autre file du lin. Sirotkine joue le réle de la femme,
Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient trés pauvres. Dans cette piece comme dans
les précédentes, il fallait suppléer par I'imagination a ce qui manquait a

2. Cette danse composée par le célébre compositeur Glinka, l'auteur de la Vie pour le
Tsar, est une des plus entrainantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre
connu. C’est la danse russe par excellence.
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la réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scéne, on voyait un tapis ou
une couverture ; du c6té droit, de mauvais paravents, tandis qu’a gauche,
la scéne qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spec-
tateurs ne sont pas difficiles et consentent a imaginer tout ce qui manque ;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands réveurs. Du moment
que l'on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un jardin! une chambre, une
izba — c’est parfait, il n'y a pas a faire des cérémonies! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achéve son travail, prend son
bonnet et son fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes
que si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle
aura affaire a Iui... et il Iui montre son fouet. La femme écoute et secoue
affirmativement la téte. Ce fouet lui est sans doute connu : la coquine
en donne a porter! Le mari sort. A peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin,
meunier aussi de son état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un
cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dés que le compeére
veut embrasser, on entend frapper de nouveau a la porte. Ou se fourrer ?
Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur
se présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la
pantomime avait trés bien marché, les gestes étaient irréprochables. Ou
pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs roles d'une
fagon aussi correcte, et involontairement on se disait : Que de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d’exil!
Le forcat qui jouait le réle du fourrier avait sans doute assisté a une repré-
sentation dans un théatre de province ou d’amateurs ; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient
pas comme il fallait. Il entra en scéne comme les vieux héros classiques
de I'ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant d’avoir méme levé
lautre jambe, il rejeta la téte et le corps en arriére, et lancant orgueilleuse-
ment un regard circulaire, il avanca majestueusement d’une autre enjam-
bée. Si une marche semblable était ridicule chez les héros classiques, elle
I’était encore bien plus dans une scéne comique jouée par un secrétaire.
Mais le public la trouvait toute naturelle et acceptait I’allure triomphante
du personnage comme un fait nécessaire, sans la critiquer. — Un instant
apres entrée du secrétaire, on frappe encore a la porte : I'hotesse perd
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la téte. Ou cacher le second galant ? Dans le coffre, qui, heureusement,
est ouvert. Le secrétaire y disparait, la commere laisse retomber le cou-
vercle. Le nouvel arrivant est un amoureux comme les autres, mais d’une
espéce particuliére. C’est un brahmine en costume. Un rire formidable
des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine n’est autre que le for-
cat Kochkine, qui joue parfaitement ce rdle, car il a tout a fait la figure de
I'emploi : il explique par gestes son amour pour la meuniére, léve les bras
au ciel, les raméne sur sa poitrine... — De nouveau on frappe a la porte :
un coup vigoureux cette fois; il n’y a pas a s’y tromper, c’est le maitre de
la maison. La meuniére effrayée perd la téte, le brahmine court éperdu
de tous cbtés, suppliant qu’on le cache. Elle l'aide a se glisser derriére
Parmoire, et se met a filer, a filer, oubliant d’ouvrir la porte ; elle file tou-
jours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle
n’a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui git a terre.
Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier enfonce la
porte d’un coup de pied et s’approche de sa femme, son fouet a la main.
Il a tout remarqué, car il épiait les visiteurs; il indique par signes a sa
femme qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met a les chercher.
Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre a coups de poing.
Le secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il souléve avec sa téte le couvercle
du coffre, il se trahit lui-méme. Le meunier le cingle de coups de fouet, et
pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d’'une maniére classique.
Reste le brahmine que le mari cherche longtemps;; il le trouve dans son
coin, derriere I’armoire, le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au
milieu de la scéne. Le bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! mau-
dit! » (seuls mots prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari
ne I’écoute pas et régle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son
tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la chambre ;
un pot dégringole : les forcats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me
prend la main et me crie : « Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut
se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scéne commence.
Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort dréles et d’une franche
gaieté. Les forcats ne les avaient pas composées eux-mémes, mais ils y
avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il
jouait le role de différentes maniéres tous les soirs. La derniére panto-
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mime, du genre fantastique, finissait par un ballet, ou 'on enterrait un
mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt,
mais rien n’opere. Enfin on entend lair : « Le soleil couchant... », le mort
ressuscite, et tous dans leur joie commencent a danser. Le brahmine danse
avec le mort et danse a sa facon, en brahmine. Le spectacle se termina
par cette scéne. Les forcats se séparérent gais, contents, en louant les ac-
teurs et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas la moindre que-
relle. Ils étaient tous satisfaits, je dirais méme heureux, et s’endormirent
I’ame tranquille, d’'un sommeil qui ne ressemble en rien a leur sommeil
habituel. Ceci n’est pas un fantdme de mon imagination, mais bien la vé-
rité, la pure vérité. On avait permis a ces pauvres gens de vivre quelques
instants comme ils ’entendaient, de s’amuser humainement, d’échapper
pour une heure & leur condition de forcats — et ’homme change morale-
ment, ne fiit-ce que pour quelques minutes. ..

La nuit est déja tout a fait sombre. J’ai un frisson et je me réveille par
hasard : le vieux-croyant est toujours sur son poéle a prier, il priera jus-
qu’a 'aube. Aléi dort paisiblement a c6té de moi. Je me souviens qu’en
se couchant il riait encore et parlait du théatre avec ses freres. Involon-
tairement je regarde sa figure paisible. Peu a peu je me souviens de tout,
de ce dernier jour, des fétes de Noél, de ce mois tout entier... Je leve la
téte avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment a la lueur trem-
blotante d’une chandelle donnée par I’administration. Je regarde leurs vi-
sages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité et cette misere — je les
regarde — et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux cauche-
mar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité : j’entends un gémissement.
Quelqu’un replie lourdement son bras et fait sonner ses chaines. Un autre
s’agite dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-pére prie pour
les « chrétiens orthodoxes » : j’entends sa priére réguliére, douce, un peu
trainante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!... »

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! me
dis-je, et j’appuie de nouveau ma téte sur mon oreiller.

T
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CHAPITRE 1

L’hopital

EU DE TEMPS apres les fétes de Noél je tombai malade et je dus
?\Qb me rendre a notre hopital militaire, qui se trouvait a ’écart, a

~ une demi-verste environ de la forteresse. C’était un batiment a
un seul étage, trés allongé et peint en jaune. Chaque été, on dépensait une
grande quantité d’ocre a le rebadigeonner. Dans 'immense cour de I’hopi-

tal se trouvaient diverses dépendances, les demeures des médecins-chefs
et d’autres constructions nécessaires, tandis que le batiment principal ne
contenait que les salles destinées aux malades : elles étaient en assez grand
nombre ; mais comme il n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces
derniéres étaient presque toujours pleines, surtout I’été : il n’était pas rare
qu’on fut obligé de rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des
« malheureux » de toute espéce : d’abord, par les noétres, les détenus de la
maison de force, par des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de
garde, et qui avaient été condamnés; il s’en trouvait d’autres encore sous
jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les malades
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de la compagnie de discipline — triste institution ou 'on rassemblait les
soldats de mauvaise conduite pour les corriger ; au bout d’un an ou deux,
ils en revenaient les plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. -
Les forgats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-officier des le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les en-
voyait a I’hépital, accompagnés d’un soldat d’escorte : a leur arrivée, ils
étaient examinés par un médecin qui autorisait les forcats a rester a I’hé-
pital, s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le livre, et
vers une heure, quand tous mes compagnons furent partis pour la corvée
de I'aprés-dinée, je me rendis a ’hopital. Chaque détenu prenait avec lui
autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer étre
nourri ce jour-la), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac, un
briquet et de I'amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes. Je pénétrai
dans I’enceinte de ’hopital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; — ¢’était une de ces journées
ou des maisons comme un hépital prennent un air particuliérement ba-
nal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrames
dans la salle de réception, ou se trouvaient deux baignoires de cuivre;
nous y trouvames deux condamnés qui attendaient la visite, avec leurs
gardiens. Un feldscherr® entra, nous regarda d’un air nonchalant et pro-
tecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au
médecin de service ; il arriva bientdt, nous examina, tout en nous traitant
avec affabilité, et nous délivra des feuilles ou se trouvaient inscrits nos
noms. Le médecin ordinaire des salles réservées aux condamnés devait
faire le diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments a prendre,
le régime alimentaire a suivre, etc. (J'avais déja entendu dire que les dé-
tenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce sont de
vrais péres! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai a ’hopital.
Nous nous déshabillames pour revétir un autre costume. On nous en-
leva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et 'on nous donna
du linge de I'hépital, auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des
bonnets de coton et une robe de chambre d’un drap brun trés épais, qui

1. Aide-chirurgien d’armée.
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était doublée non pas de toile, mais bien plutét d’emplatres : cette robe de
chambre était horriblement sale, mais je compris bient6t toute son utilité.
On nous conduisit ensuite dans les salles des forcats qui se trouvaient au
bout d’un long corridor, tres élevé et fort propre. La propreté extérieure
était trés satisfaisante ; tout ce qui était visible reluisait : du moins cela
me sembla ainsi aprés la saleté de notre maison de force. Les deux pré-
venus entrérent dans la salle qui se trouvait a gauche du corridor, tandis
que j’allai a droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait une
sentinelle, le fusil sur I’épaule ; non loin d’elle, veillait son remplagant. Le
sergent (de la garde de I'’hopital) ordonna de me laisser passer. Soudain
je me trouvai au milieu d’'une chambre longue et étroite ; le long des mu-
railles étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre
d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en
vert, et devaient comme tous les lits d’hopital, bien connus dans toute la
Russie, étre habités par des punaises. Je m’établis dans un coin, du c6té
des fenétres.

Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités;
pour la plupart convalescents ou légerement indisposés, mes nouveaux
camarades étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long
et en large; entre les deux rangées de lits, I'espace était suffisant pour
leurs allées et venues. L’air de la salle était étouffant, avec 'odeur parti-
culiére aux hopitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes
plus désagréables les unes que les autres, et par I'odeur des médicaments,
bien que le poéle fit chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert
d’une housse rayée, que j'enlevai : il se composait d’une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d'une propreté plus que dou-
teuse. A coté du lit, se trouvait une petite table avec une cruche et une
tasse d’étain, sur laquelle était placée une serviette minuscule qui m’était
confiée. La table avait encore un rayon, ou ceux des malades qui buvaient
du thé mettaient leur théiére, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais
ces richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues a tabac
- car chaque détenu fumait, méme les poitrinaires — se cachaient sous
le matelas. Le docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions ; quand ils surprenaient un malade la pipe a la bouche, ils
faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs trés
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prudents, et fumaient presque toujours derriére le poéle. Ils ne se permet-
taient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, a part I'officier commandant le corps de garde de ’hopital.
Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun hospice en qualité de ma-
lade ; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remar-
quai que mon entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans facons, avec cette 1é-
gére nuance de supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d’une
chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. A ma droite
était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en
retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il se trouvait a
I'hépital depuis prés d’une année ; il n’était nullement malade, mais il as-
surait aux docteurs qu’il avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il
ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle a laquelle il avait
été condamné ; on 'envoya une année plus tard a T-k, ou il fut attaché a
un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon
avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelligent et de maniéres fort
aisées, mais trés présomptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu
qu’il n’y avait pas au monde d’homme plus honnéte et plus juste que
lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette assurance
toute sa vie. Ce personnage m’adressa la parole le premier et m’inter-
rogea avec curiosité ; il me mit au courant des meceurs de ’hopital ; bien
entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils d’un capitaine. Il
désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins « de la noblesse ».
Bient6t aprées, un malade de la compagnie de discipline vint m’assurer
qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés; pour mieux me
convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom patronymique.
Rien qu’a voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il men-
tait abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa cour,
parce qu’il soupgonnait que j’avais de ’argent ; quand il apercut un pa-
quet de thé et de sucre, il m’offrit aussitot ses services pour faire bouillir
l’eau et me procurer une théiére. M—-kski m’avait promis de m’envoyer la
mienne le lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans ’hopital,
mais Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il
se procura une marmite de fonte, ou il fit bouillir 'eau pour le thé; en
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un mot, il montra un zéle si extraordinaire, que cela lui attira aussitot
quelques moqueries acérées de la part d'un des malades, un poitrinaire
dont le lit se trouvait vis-a-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C’était
précisément le soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait
avalé une bouteille d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac,
et gagné ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus haut. II était
resté silencieux jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté
tout en me dévisageant, d’un air tres sérieux. Il suivait des yeux Tchékou-
nof, dont la servilité I'irritait. Sa gravité extraordinaire rendait comique
son indignation. Enfin il n’y tint plus :

— Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maitre ! dit-il avec des
intervalles, d’une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna :

— Qui est ce valet ? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mé-
pris.

— Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance
que s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’elit été un
devoir impérieux pour lui.

— Moi, un valet ?

— Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me
croire. Il s’étonne le gaillard !

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien qu’ils ne savent?
pas se servir de leurs mains. Ilsne sont pas habitués a étre sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu?

— Toi!

— Moi, j’ai le museau velu ?

— Oui, un vrai museau velu et poilu!

— Tu es joli, toi! va... Sijai le museau velu, tu as la figure comme un
ceuf de corbeau, toi!

2. Le peuple, en Russie, emploie trés souvent la troisiéme personne du pluriel par poli-
tesse en parlant de quelqu’un.
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— Museau poilu! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien
mieux de rester tranquille a crever!

— Pourquoi ? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que
devant une sandale. Mon pére ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
commandé de le faire. Je... je...

I voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son
épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne ’avait pas empé-
ché de parler, il etit continué a déblatérer, on le voyait a son regard, mais
dans son impuissance, il ne put qu’agiter la main... si bien que Tchékou-
nof ne pensa plus a lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutot a moi
qu’a Tchékounof. Personne n’aurait eu I'idée de se facher contre celui-ci
ou de le mépriser a cause des services qu’il me rendait et des quelques
sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait trés bien
qu’il ne faisait tout cela que pour se procurer de I’argent. Le peuple n’est
pas du tout susceptible a cet endroit-la et sait parfaitement ce qu’il en est.
Javais déplu a Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui I'irri-
tait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, méme avec mes chaines,
que je ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je ne désirais
et ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je tenais a faire tout moi-
méme, afin de ne pas paraitre un douillet aux mains blanches, et de ne
pas jouer au grand seigneur. J'y mettais méme un certain amour-propre,
pour dire la vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, — j’étais
toujours entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient a4 moi
de leur propre mouvement et qui finirent par me dominer : ¢’était plu-
tét moi qui étais leur valet ; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal
gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des services des autres et
qui faisait 'important. Cela m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et
partant irascible ; les autres malades ne me témoignérent que de 'indiffé-
rence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une circons-
tance qui me revient a la mémoire : j’appris, en écoutant leurs conversa-
tions, qu'on devait apporter ce soir méme a I’hdpital un condamné au-
quel on administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient ce
nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la punition était
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légére : cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient — au-
tant que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers a cette contrée : ¢’était la majorité. D’autres souffraient de la
fievre, de la poitrine et d’autres miséres. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’étaient pas séparées; toutes étaient réunies dans la
méme chambre. J’ai parlé des vrais malades, car certains forcats étaient
venus comme ¢a, pour « se reposer ». Les docteurs les admettaient par
pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans les
corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle
de I’hopital, que beaucoup de détenus préféraient rester couchés, mal-
gré Pair étouffant qu’on respirait et la défense expresse de sortir de la
salle. Il y avait méme des amateurs de ce genre d’existence : ils apparte-
naient presque tous a la compagnie de discipline. J’examinai avec curio-
sité mes nouveaux camarades ; 'un d’eux m’intrigua particuliérement. Il
était phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que celui d’Ous-
tiantsef et se trouvait presque en face du mien. On I'appelait Mikailof’; je
l’avais vu a la maison de force deux semaines auparavant ; déja alors il
était gravement malade ; depuis longtemps il aurait dii se soigner, mais
il se roidissait contre son mal avec une opiniatreté inutile ; il ne s’en alla
a 'hépital que vers les fétes de No€l, pour mourir trois semaines apres
d’une phtisie galopante ; il semblait que cet homme et briillé comme une
bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son visage qui avait terriblement
changé - car je I'avais remarqué deés mon entrée en prison, — il m’avait
pour ainsi dire sauté aux yeux. A coté de lui était couché un soldat de la
compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d’un exté-
rieur dégoltant. Mais je ne veux pas énumérer tous les malades. .. Je viens
de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors impression
sur moi et qu’il m’initia d’emblée a certaines particularités de la salle des
détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le faisait éternuer a tout
moment (il éternua une semaine entiére) méme pendant son sommeil,
comme par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « Mon
Dieu! quelle punition ! » Assis sur son lit, il se bourrait avidement le nez
de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier afin d’éternuer plus fort
et plus régulierement. Il éternuait dans un mouchoir de coton a carreaux
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qui lui appartenait, tout déteint a force d’étre lavé. Son petit nez se plis-
sait alors d’une facon particuliére, en se rayant d’'une multitude innom-
brable de petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires
et usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éter-
nué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait
expulsée et 'essuyait aussitot a sa robe de chambre brune, si bien que
toute la morve s’attachait a cette derniére, tandis que le mouchoir était a
peine humide. Cette économie pour un effet personnel, aux dépens de la
robe de chambre appartenant a I’hopital, n’éveillait aucune protestation
du coté des forgats, bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obli-
gés de revétir plus tard cette méme robe de chambre. On aurait peine a
croire combien notre menu peuple est peu dégoité sous ce rapport. Cela
m’agaca si fort que je me mis & examiner involontairement, avec curio-
sité et répugnance, la robe de chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait
mon odorat par une exhalaison trés forte ; réchauffée au contact de mon
corps, elle sentait les emplatres et les médicaments ; on elit dit qu’elle n’a-
vait jamais quitté les épaules des malades depuis un temps immémorial.
On avait peut-étre lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas; en
tout cas au moment ou je la portais elle était saturée de tous les liquides,
épithémes et vésicatoires imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui
avaient subi leur punition venaient directement a I’hépital, le dos encore
sanglant ; comme on les soignait avec des compresses ou des épithémes,
la robe de chambre qu’ils revétaient sur la chemise humide prenait et gar-
dait tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je
devais me rendre a I’hopital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais toujours
avec une défiance craintive la robe de chambre que I'on me délivrait.
Dés que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parenthéses, je dirai
que Peau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait
vite sous I'influence de l'air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait
de recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la
premiere fois un homme qui venait d’étre fouetté. Plus tard, on en amenait
souvent, on les apportait méme quand la punition était trop forte : chaque
fois cela procurait une grande distraction aux malades. On accueillait ces
malheureux avec une expression de gravité composée : la réception qu’on
leur faisait dépendait presque toujours de I'importance du crime commis,
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et par conséquent du nombre de verges recues. Les condamnés les plus
cruellement fouettés et qui avaient une réputation de bandits consommés
jouissaient de plus de respect et d’attention qu’un simple déserteur, une
recrue, comme celui qu’on venait d’amener. Pourtant, ni dans I'un ni dans
Pautre cas on ne manifestait de sympathie particuliére; on s’abstenait
aussi de remarques irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on
laidait a se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui-méme. Les
feldschers eux-mémes savaient qu’ils remettaient les patients entre des
mains adroites et exercées. La médication usuelle consistait a appliquer
trés souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap trempé dans
de leau froide ; il fallait encore retirer adroitement des plaies les échardes
laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cette
derniére opération était particulierement douloureuse pour les patients;
le stoicisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances
me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et cruellement, je
vous assure ; eh bien! je ne me souviens pas que I'un d’eux ait poussé un
gémissement. Seulement, aprés une pareille épreuve, le visage se déforme
et palit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lévres tremblent si fort que
les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. — Le soldat qui venait
d’entrer avait vingt-trois ans ; il était solidement musclé, assez bel homme,
bien fait et de haute taille, avec la peau basanée : son échine — découverte
jusqu’a la ceinture — avait été sérieusement fustigée ; son corps tremblait
de fievre sous le drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une heure
et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la salle.
Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensat a rien ; ses yeux avaient
une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrétaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ;
une vapeur chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelottait
et claquait des dents, aussi I'invitai-je & boire. Il se tourna de mon c6té
sans dire un mot, tout d’une piéce, prit la tasse de thé qu’il avala d’un
trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforcait de ne pas me regarder. Quand il
eut bu, il reposa la tasse en silence, sans méme me faire un signe de téte, et
recommenca a se promener de long en large : il souffrait trop pour avoir
I'idée de me parler ou de me remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent
de le questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne
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firent plus attention a lui, ils pensaient probablement qu’il valait mieux
le laisser tranquille et ne pas 'ennuyer par leurs questions et par leur
« compassion » ; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques ma-
lades possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-la étaient rares.
Le docteur fit sa visite du soir, aprés quoi le sous-officier de garde compta
les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement
un baquet pour la nuit... J’appris avec étonnement que ce baquet devait
rester toute la nuit dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se
trouvait a deux pas de la porte. Mais c’était I'usage. De jour, on ne lais-
sait sortir les détenus qu’une minute au plus; de nuit, il n’y fallait pas
penser. L’hopital pour les forcats ne ressemblait pas a un hopital ordi-
naire : le condamné malade subissait malgré tout son chatiment. Par qui
cet usage avait-il été établi, je 'ignore ; ce que je sais bien, c’est que cette
mesure était parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et
absurde ne s’était manifesté d’une facon aussi évidente que dans ce cas.
Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répéte,
les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins : ils les re-
gardaient comme de vrais peres et les respectaient ; ces médecins avaient
toujours un mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui les
appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincéres, car personne n’au-
rait songé a reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils com-
prenaient parfaitement qu’'un forcat malade a autant de droits a respirer
un air pur que n’importe quel patient, ce dernier fat-il un grand person-
nage. Les convalescents des autres salles avaient le droit de se promener
librement dans les corridors, de faire de 'exercice, de respirer un air moins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours sa-
turé d’émanations délétéres.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un pro-
bléme insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je
m’y arréte avant de continuer ma description : je veux parler des chaines,
dont aucun forcat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse étre. Les
poitrinaires eux-mémes ont expiré sous mes yeux, les jambes chargées
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de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait cela comme un
fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas méme les médecins,
n’aurait eu I'idée de réclamer le déferrement des détenus gravement ma-
lades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaines, a vrai dire, n’étaient
pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que huit a douze
livres, ce qui est un fardeau trés supportable pour un homme valide. On
me dit pourtant qu’au bout de quelques années les jambes des forcats
enchainés se desséchaient et dépérissaient; je ne sais si c’est la vérité,
mais j’incline a le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire méme de dix
livres, s’il est fixé a la jambe pour toujours, augmente la pesanteur géné-
rale du membre d’une fagon anormale, et, au bout d’un certain temps, doit
avoir une influence désastreuse sur le développement de celui-ci... Pour
un forcat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-il de méme pour un
malade ? Pour les détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont
les mains et les jambes se dessechent d’elles-mémes, le moindre fétu est
insupportable. Si ’administration médicale réclamait cet allegement pour
les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand bienfait, je vous assure...
On me dira que les forcats sont des malfaiteurs, indignes de toute com-
passion ; mais faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt
de Dieu s’est déja appesanti ? On ne saurait croire que cette aggravation
ait pour but de chatier le forcat. Les poitrinaires sont affranchis des puni-
tions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir la une raison mystérieuse,
importante, une précaution salutaire, mais laquelle ? Voila ce qui est im-
possible a comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet,
que le poitrinaire s’enfuira. A qui cette idée pourrait-elle venir, surtout
si la maladie a atteint un certain degré ? Il est impossible de tromper les
docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant pour un poitri-
naire ; c’est la une maladie que 'on reconnait du premier coup d’ceil. Et
du reste (disons-le puisque 'occasion s’en présente), les fers peuvent-ils
empécher le forcat de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une
diffamation, une honte, un fardeau physique et moral, — c’est du moins
ce que l'on pense, — car ils ne sauraient embarrasser personne dans une
évasion. Le forcat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier
ou briser le rivet a coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc
une précaution inutile, et si on les met aux forcats comme chatiment de
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leur crime, ne faut-il pas épargner ce chatiment a un agonisant ?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans
ma mémoire, la physionomie d’'un mourant, d’un poitrinaire, de ce méme
Mikailof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef,
et qui expira, je crois, quatre jours aprés mon arrivée a I'’hopital. Quand
jai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontaire-
ment les sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent & ’occasion
de cette mort. Je connaissais peu ce Mikailof. C’était un jeune homme de
vingt-cing ans au plus, de petite taille, mince et d’une trés belle figure. Il
était de la « section particuliére » et se faisait remarquer par une tacitur-
nité étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché » dans
la maison de force, comme s’exprimaient les forcats, qui gardeérent de lui
un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de trés beaux yeux — je ne
sais vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut a trois heures
de l’apres-midi, par un jour clair et sec. Le soleil dardait ses rayons écla-
tants et obliques a travers les vitres verdatres, congelées de notre salle : un
torrent de lumiére inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance
et qui agonisa pendant quelques heures. Dés le matin ses yeux se trou-
bleérent et ne lui permirent pas de reconnaitre ceux qui s’approchaient de
lui. Les forcats auraient voulu le soulager, car ils voyaient qu’il souffrait
beaucoup ; sa respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa cou-
verture et ses vétements loin de lui, puis il commenca a déchirer sa che-
mise, qui semblait lui étre un fardeau intolérable. On la lui enleva. C’était
effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et aux jambes
décharnées, au ventre flasque, a la poitrine soulevée, et dont les cotes se
dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne restait sur ce
squelette qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes dessé-
chées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa mort,
le bruit s’apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu’en chuchotant.
Les forcats marchaient sur la pointe des pieds, discrétement. De temps a
autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et jetaient
un coup d’ceil furtif sur le mourant. Celui-ci réalait toujours plus pénible-
ment. Enfin, d’'une main tremblante et mal assurée, il tita sa croix sur sa
poitrine et fit le geste de I’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait. On
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la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors a la porte,
afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d’un air hé-
bété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci était un bon garcon, un peu
trop occupé peut-étre de son extérieur, assez agréable du reste; il arriva
bient6t ; il s’approcha du cadavre a grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muette, et lui tata le pouls avec une mine dégagée qui semblait avoir
été composée pour la circonstance; il fit un geste vague de la main et
sortit. On prévint le poste, car le criminel était d’importance (il apparte-
nait a la section particuliére) ; aussi pour le déclarer diment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous attendions I'entrée du poste de I'-
hopital, un des détenus dit a demi-voix qu’il ne serait pas mal de fermer
les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha en silence de
Mikailof et lui ferma les yeux ; apercevant sur le coussin la croix qu’on
avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du
mort s’ossifiait ; un rayon de lumiere blanche jouait a la surface et éclairait
deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les lévres
minces, collées aux gencives de la bouche entrouverte. Le sous-officier
de garde arriva enfin, sous les armes et casque en téte, accompagné de
deux soldats. Il s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait
du coin de I'ceil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air sombre.
A un pas du mort, il s’arréta net, comme cloué sur place par une géne
subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers, 'impressionnait : il
défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement besoin de
faire) et fit un grand signe de croix. C’était une figure sévére, grisonnante,
une téte de soldat qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu’a coté de
lui se trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi; il regardait
tout le temps le sous-officier, et suivait tous les mouvements de ce der-
nier avec une attention étrange. Leurs regards se croisérent, et je vis que
la lévre inférieure de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents
et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de téte qui
lui montrait le mort :

— 11 avait pourtant une mére, lui aussi...

Ces mots me pénétrérent... Pourquoi les avait-il dits, et comment
cette idée lui était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa couchette ;
la paille craqua, les chaines trainérent a terre avec un bruit clair... On
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les releva et I'on emporta le corps. Brusquement tous parlérent a haute

voix. On entendit encore le sous-officier, déja dans le corridor, qui criait

a quelqu’un d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...
Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet...

&
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cHAPITRE 11

L’hopital (suite)

\ ,: ES DOCTEURS VISITAIENT les salles le matin ; vers onze heures, ils

*~Y'A apparaissaient tous ensemble, faisant cortege au médecin en
w chef : une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de
notre salle venait faire sa ronde ; ¢’était un tout jeune homme, toujours af-
fable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait parfai-
tement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut, celui d’étre « trop
doux ». En effet, il était peu communicatif, il semblait méme confus de-
vant nous, rougissait parfois et changeait la quantité de nourriture a la
premiere réclamation des malades; je crois qu’il aurait consenti a leur
donner les médicaments qu’ils désiraient : un excellent homme, du reste !
Beaucoup de médecins en Russie jouissent de I’affection et du respect du
peuple, et cela a juste titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes
paroles sembleront un paradoxe, surtout si I'on prend en considération
la défiance que ce méme peuple a pour la médecine et les médicaments
étrangers. En effet, il préfére, alors méme qu’il souffrirait d’'une grave
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maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite a une sorciére, ou
employer des remédes de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du
reste), plutdt que de consulter un docteur ou d’aller a I’hopital. A vrai
dire, il faut surtout attribuer cette prévention a une cause profonde et qui
n’a aucun rapport avec la médecine, a savoir la défiance du peuple pour
tout ce qui porte un caractére administratif, officiel : il ne faut pas oublier
non plus que le peuple est effrayé et prévenu contre les hdpitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices se-
raient le théatre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui
lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hopitaux, c’est
I'idée que des étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la sévérité
de la diéte, enfin les récits qu’on lui fait de la dureté persévérante des feld-
schers et des docteurs, de la dissection et de autopsie des cadavres, etc.
Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront
(car pour eux, les médecins sont tout de méme des seigneurs). Une fois
la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des exceptions,
mais elles sont rares), toutes les craintes s’évanouissent : il faut attribuer
ce succes a nos docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la
plupart gagner le respect et 'affection du peuple. Je parle du moins de ce
que j’ai vu et éprouvé a plusieurs reprises, dans différents endroits, et je
ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans certaines
localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin, abusent de leurs
hoépitaux et négligent leurs malades ; souvent méme ils oublient compleé-
tement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet
esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de régénérer I'art
médical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau
s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a défor-
més, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité. Et
C’est précisément ’humanité, I’affabilité, la compassion fraternelle pour
le malade qui sont quelquefois les remédes les plus actifs. Il serait temps
que nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous
a gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne
mangque pas d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire par-
donner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole
avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet : je voulais me
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borner a dire que le petit peuple est défiant et antipathique plutot a 1’é-
gard de la médecine administrative que des médecins eux-mémes. Quand
il les voit a 'ceuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrétait ordinairement devant le lit de chaque ma-
lade, 'interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les re-
medes, les potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne
Pétait pas du tout; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés
et dormir sur un matelas dans une chambre chauffée, préférable a des
planches nues dans un corps de garde humide, ou sont entassés et par-
qués une masse de prévenus piles et abattus. (En Russie, les malheureux
détenus en prison préventive sont presque toujours pales et abattus, ce
qui démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont encore
plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris catharalis »
et lui permettait quelquefois de rester une semaine a I’hopital. Tout le
monde se moquait de cette « febris catharalis », car on savait bien que
c’était la formule admise par une conspiration tacite entre le docteur et
le malade pour indiquer une maladie feinte, les « coliques de rechange »,
comme les appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catha-
ralis » ; souvent méme, le malade imaginaire abusait de la compassion
du docteur pour rester a ’hopital jusqu’a ce qu’on le renvoyét de force.
C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de 'entétement du
forcat, il ne se décidait pas a lui dire nettement qu’il était guéri et a lui
conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il eit le droit de le
renvoyer sans la moindre explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat
est » : il lui insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et
le priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri main-
tenant; les places manquent; on est a I’étroit, etc. », jusqu’a ce que le
soi-disant malade se piquat d’amour-propre et demandat enfin a sortir.
Le docteur chef, bien que tres compatissant et honnéte (les malades I’ai-
maient aussi beaucoup), était incomparablement plus sévére et plus ré-
solu que notre médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une sé-
vérité impitoyable qui lui attirait le respect des forcats. I arrivait toujours
dans notre salle, accompagné de tous les médecins de I'hépital, quand son
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas en par-
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ticulier ; il s’arrétait plus longtemps aupres de ceux qui étaient gravement
atteints et savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et lais-
sait toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les forcats qui
arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si 'un d’eux s’obstinait a
rester a ’hopital, il 'inscrivait bon pour la sortie : « Allons, camarade,
tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui
s’entétaient a rester étaient surtout les forcats excédés de la corvée, pen-
dant les grosses chaleurs de 1’été, ou bien des condamnés qui devaient
étre fouettés. Je me souviens que 'on fut obligé d’employer une sévérité
particuliére, de la cruauté méme pour expulser I'un d’eux. Il était venu se
faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges : il se plaignait
de ressentir une douleur lancinante aux paupieres. On le traita de diffé-
rentes maniéres, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta
les yeux d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne
diminuait pas, et I'organe malade était toujours dans le méme état. Les
docteurs devinérent enfin que cette maladie était feinte, car 'inflamma-
tion n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps
les détenus savaient que ce n’était qu'une comédie et qu’il trompait les
docteurs, bien qu’il ne vouliit pas ’avouer. C’était un jeune gaillard, assez
bien de sa personne, mais qui produisait une impression désagréable sur
tous ses camarades : il était dissimulé, soupconneux, sombre, regardait
toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait a ’écart comme
s’il se fat défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne
fit un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol de conséquence ;
on l'avait arrété et condamné a recevoir mille coups de baguettes, puis a
passer dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je I’ai dit plus
haut, a d’effroyables coups de téte ; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on les re-
mette en jugement, ce qui retarde leur chatiment d’'un mois ou deux :
leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit doublée
ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils désirent, c’est reculer tem-
porairement la terrible minute, quoi qu’il puisse leur en coter, tant le
ceeur leur manque pour laffronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce
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qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un pendant la nuit.
On s’en tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution,
pas méme ceux qui dormaient a coté de lui. On avait pourtant remarqué
qu’il se frottait les yeux avec du platre de la muraille et quelque chose
d’autre encore, afin qu’ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin
le docteur chef menaca d’employer des orties pour le guérir. Quand une
maladie d’yeux résiste a tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident a essayer un remede héroique et douloureux : on applique les
orties au malade, ni plus ni moins qu’a un cheval. Mais le pauvre diable
ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un caractére ou trop opiniatre
ou trop lache; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas les
comparer aux verges. L’opération consiste a empoigner le malade prés de
la nuque, par la peau du cou, a la tirer en arriére autant que possible, etay
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on passe une
chevilliere de coton, de la largeur du doigt ; chaque jour, a heure fixe, on
tire ce ruban en avant et en arriére, comme si I’on fendait de nouveau la
peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se cicatrise pas.
Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances hor-
ribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit & demander sa sortie. En
moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et dés que son cou
se fut cicatrisé, on ’envoya au corps de garde, qu’il quitta le lendemain
pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précéde le chatiment, si pénible que j’ai
peut-étre tort de nommer pusillanimité et lacheté la peur que ressentent
les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forcats se décident
a risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J'ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mémes a quitter 1’-
hopital, avant que les blessures causées par les premiéres baguettes se
fussent cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif; car la vie au corps de garde est certainement pire
que n’importe quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des
verges et d’étre chatié contribue aussi a donner de U'intrépidité et de la dé-
cision a quelques condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos
et I'esprit tannés, racornis; ils finissent par regarder la punition comme
une incommodité passageére, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forcats de
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la section particuliere, Kalmouk baptisé, qui portait le nom d’Alexandre
ou d’Alexandrine, comme on l'appelait en riant a la maison de force (un
gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bonhomme), me
raconta comment il avait recu quatre mille coups de verges. Il ne parlait
jamais de cette punition qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura trés
sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans sa horde a coups de fouet
dés sa plus tendre enfance, - les cicatrices dont son dos était couvert et qui
n’avaient pas réussi a disparaitre, étaient 1a pour le certifier, — il n’aurait
jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il bénissait cette
éducation a coups de laniéres. « On me battait pour la moindre chose,
Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous étions assis sur ma cou-
chette, devant le feu, - on m’a battu sans motifs pendant quinze ans de
suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait
qui voulait, si bien que je m’habituai tout a fait aux baguettes. » Je ne sais
plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait peut-étre,
car il avait toujours déserté et vagabondé). Il me souvient du récit qu’il
nous fit un jour de la peur qu’il eut, quand on le condamna a recevoir
quatre mille coups de verges pour avoir tué son supérieur : « Je me dou-
tais bien qu’on me punirait séverement, je me disais que, si habitué que
je fusse au fouet, je créverais peut-étre sur place — diable! quatre mille
verges, ce n’est pas une petite affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une
humeur de chien a cause de cette histoire. Je savais trés bien que cela ne
se passerait pas a 'eau de roses; je croyais méme que je resterais sous
les verges. J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me disais peut-
étre qu’on me pardonnerait, essayons voir ; on m’avait pourtant averti —
les camarades — que ca ne servirait a rien, mais je pensais : — Tout de
méme, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus de compassion pour
un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et 'on me donna le
nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m’en
auraient pas fait grace d’une seule. Cela me taquina a la fin. Je me dis : -
Attendez, je m’en vais tous vous mettre dedans de la belle maniére. Et par-
bleu, Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis dedans ! Je savais
trés bien faire le mort, non pas que j’eusse I'air tout a fait crevé, non ! mais
on aurait juré que j’allais rendre ’ame. On me conduit devant le front du
bataillon, je recois mon premier mille ; ca me briile, je commence & hur-
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ler : on me donne mon second mille, je me dis : Voila ma fin qui arrive ; ils
m’avaient fait perdre la téte, j’avais les jambes comme rompues... crac!
me voila a terre ! avec les yeux d’un mort, la figure toute bleue, la bouche
pleine d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais
mourir. On me porte a I'hdpital ; je reviens tout de suite & moi. Deux fois
encore on me donna les verges. Comme ils étaient fachés! oh! comme
ils enrageaient ! mais je les ai tout de méme mis dedans ces deux fois en-
core : je recois mon troisiéme mille, je créve de nouveau; mais, ma foi,
quand ils m’ont administré le dernier mille, chaque coup aurait dit comp-
ter pour trois, ¢’était comme un couteau droit dans le cceur, ouf! comme
ils m’ont battu! Ils étaient acharnés aprés moi! Oh! cette charogne de
quatriéme mille (que le......... 1), il valait les trois premiers ensemble, et
si je n’avais pas fait le mort quand il ne m’en restait plus que deux cents
a recevoir, je crois qu’ils m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis
pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils
ont cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne I’auraient-ils pas
cru? le médecin lui-méme en était siir ; mais apres ces deux cents qui me
restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (¢a en valait deux mille),
va te faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout de méme
pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, étant gamin, j’avais grandi sous le
fouet. Voila pourquoi je suis encore en vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu dans
mon existence ! » répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait recus. « Eh bien,
non! ajoutait-il aprés un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait
pas les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il me regarda alors et partit
d’un éclat de rire si débonnaire que je ne pus m’empécher de lui répondre
par un sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je réve la nuit,
eh bien, je réve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas d’autres songes. » Il
parlait en effet dans son sommeil et hurlait a gorge déployée, si bien qu’il
réveillait les autres détenus : « Qu’as-tu a brailler, démon ? » — Ce solide
gaillard, de petite taille, 4gé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en
bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimat beaucoup a faire
main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu’on le battit souvent
pour cela; mais lequel de nos forcats ne volait pas et n’était pas battu
pour ses larcins ?
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Jajouterai a ces remarques que je restai toujours stupéfait de la bon-
homie extraordinaire, de ’absence de rancune avec lesquelles ces malheu-
reux parlaient de leur chatiment et des chefs chargés de 'appliquer. Dans
ces récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cceur, on ne sen-
tait pas 'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme
des enfants. Il n’en était pas de méme de M-tski, par exemple, quand il
me racontait son chatiment ; comme il n’était pas noble, il avait recu cing
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si ¢’était
vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souf-
france intérieure, sans me regarder; il était devenu tout rouge ; au bout
d’un instant, quand il leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine ; ses
lévres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pour-
rait jamais oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire
(je ne garantis pas qu’il n’y et pas des exceptions), regardaient d’un tout
autre ceil leur aventure. - Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils
aient le sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout
quand ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils
ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai déja dit
que je n’observai en eux aucun remords, méme quand le crime avait été
commis sur des gens de leur condition. Quant aux crimes commis contre
leurs chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-la,
une maniére de voir a eux, toute pratique et empirique ; on excusait ces
accidents par sa destinée, par la fatalité, sans raisonnement, d’une facon
inconsciente, comme par 'effet d’une croyance quelconque. Le forcat se
donne toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose
ne fait pas question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il s’avoue
que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par conséquent, il doit
subir un chitiment, qu’alors seulement il sera quitte.

La lutte entre ’administration et le prisonnier est également acharnée.
Ce qui contribue a justifier le criminel a ses propres yeux, c’est qu’il ne
doute nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu
ne 'acquitte ; il est siir que le menu peuple ne le jugera pas définitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens
de ce milieu, contre ses fréres. Il est tranquille de ce coté-la; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le principal.
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Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu’on
lui administre, il le considére seulement comme inévitable, il se console
en pensant qu’il n’est ni le premier, ni le dernier a le recevoir, et que cette
lutte passive, sourde et opiniatre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il
le Turc qu’il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le
tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c’était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de
ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour a I'hdpital — par
les récits des détenus, bien entendu. - Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde a la maison de force. Agé de trente ans, il était de
taille élevée, tres gras et trés fort, avec des joues rougeaudes et pendantes
de graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief ™. A le voir,
on devinait que c¢’était '’homme du monde le moins apte a la réflexion. I
adorait fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme exé-
cuteur. Je me hite de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof
pour un monstre, et que les forcats avaient de lui la méme opinion. Il y
avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le souve-
nir est vivant, mais auquel on croit difficilement », des exécuteurs qui
aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait donner les verges sans
entrainement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matiere d’exécutions. Il était passionné pour son art, il I'aimait pour lui-
méme. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait a cet
art des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d’émouvoir quelque peu son Ame envahie et noyée dans la graisse. - On
conduit un détenu subir sa peine ; c’est Jérébiatnikof qui est I'officier exé-
cuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses verges
Pinspire : il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun a ac-
complir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les soldats savaient
d’avance ce que signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené; s’il ne
connait pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du mystere,

1. Type du roman de N. Gogol : les Ames mortes.
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le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu'une des inventions de
Jérébiatnikof, trés ingénieux pour ce genre de trouvailles). Tout détenu
dont on dénude le torse et que les sous-officiers attachent a la crosse du
fusil, pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entiere, prie d’une
voix plaintive et larmoyante l'officier exécuteur de faire frapper moins
fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. — « Votre
Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites que je prie
Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas, compatissez... » Jérébiat-
nikof attendait cela ; il suspendait alors ’exécution, et entamait la conver-
sation suivante avec le détenu, d’'un ton sentimental et pénétré :

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi !

— Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez pitié
de moi ...

— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce
soit un plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme pourtant.
Voyons, suis-je un homme, oui ou non ?

— C’est certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont nos
péres, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable pere! criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au chatiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-méme, tu as une cervelle pour réfléchir;
je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et
de la miséricorde, a toi, pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

— Oui, je dois étre miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois.
Mais ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi! Pense un peu : je sers Dieu
et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j’atténue la
punition fixée par la loi, penses-y !

— Votre Noblesse !...

— Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je sais que je vais faire une
faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais grace, je te punirai
légérement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela méme ?
Je te ferai grace, je te punirai légérement, et tu penseras qu’une autre fois
je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bétises, hein ? ma
conscience pourtant...
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— Votre Noblesse ! Dieu m’en préserve... Devant le tréne du créateur
céleste, je vous...

— Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien ?

— Que le Seigneur me fasse mourir sur ’heure et que dans I'autre
monde...

— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta
parole...

— Votre Noblesse !

— Eh bien! écoute! je te fais grace a cause de tes larmes d’orphelin ;
tu es orphelin, n’est-ce pas?

— Orphelin de pére et de meére, Votre Noblesse; je suis seul au
monde...

— Eh bien, a cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ; mais fais
attention, c’est la derniére fois... Conduisez-le, ajoutait-il d’'une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir
envoyé un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait
en route ; le tambour battait un roulement, les premiers soldats brandis-
saient leurs verges... — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof a gorge dé-
ployée ; briilez-le ! tapez ! tapez dessus ! Ecorchez-le ! Enlevez-lui la peau !
Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, a ce co-
quin! plus fort, abimez-le, abimez-le! » Les soldats assénent des coups
de toutes leurs forces, a tour de bras, sur le dos du malheureux, dont les
yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derriére lui, devant la ligne, en se tenant les cotes de rire ; il pouffe, il se
pame et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme.
C’est qu’il est heureux ; il trouve ¢a burlesque ; de temps a autre on entend
son rire formidable, franc et bien timbré ; il répéte : « Tapez! rossez-le!
écorchez-moi ce brigand ! abimez-moi cet orphelin!... »

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On améne un dé-
tenu pour lui faire subir sa punition ; celui-ci se met a supplier le lieute-
nant d’avoir pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apdtre,
et sans simagrées, il dit franchement au condamné :

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une gréice : je ne te ferai pas attacher a la crosse du
fusil. Tu iras tout seul, a la nouvelle mode : tu n’as qu’a courir de toutes
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tes forces devant le front! Bien entendu chaque verge te frappera, mais
tu en auras plus vite fini, n’est-ce pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu
essayer ?

Le détenu, qui I’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit :
« Qui sait ? peut-étre bien que cette maniére-la est plus avantageuse que
Pautre ; si je cours de toutes mes forces, ¢a durera cinq fois moins, et puis,
les verges ne m’atteindront peut-étre pas toutes. »

— Bien, Votre Noblesse, je consens.

— Et moi aussi, je consens. — Allons! ne bayez pas aux corneilles,
vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une
verge n’épargnera le dos de 'infortuné ; le soldat qui manquerait son coup
serait stir de son affaire. Le forcat essaye de courir dans la rue verte, mais
il ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme gréle, comme
I’éclair, sur sa pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri,
on le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. - Eh! non, Votre
Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouette d’aprés le réglement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, pale et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui
savait d’avance l'issue de cette farce, se tient les cotes et éclate de rire.
Mais je ne puis rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et
tout ce qu’on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’un lieutenant Smékalof, qui rem-
plissait les fonctions de commandant de place, avant 'arrivée de notre
major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine,
mais aussi sans vanter ses hauts faits; on ne le louait pas, en un mot,
on le méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nul-
lement un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en lui du
caractere de Jérébiatnikof; pourtant il ne dédaignait pas les verges ; com-
ment se fait-il qu’on se rappelat chez nous ses exécutions, avec une douce
satisfaction ? — il avait su complaire aux forcats. Pourquoi cela ? Comment
s’était-il acquis une pareille popularité ? Nos camarades, comme le peuple
russe tout entier, sont préts a oublier leurs tourments, si on leur dit une
bonne parole (je parle du fait lui-méme, sans ’analyser ni ’examiner).
Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir I'affection de ce peuple et de devenir
populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popularité particuliere
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- aussi, quand on mentionnait ses exécutions, ¢’était toujours avec atten-
drissement. « Il était bon comme un pére », disaient parfois les forcats,
qui soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le major
actuel, — « un petit cceur! quoi! » — C’était un homme simple, peut-étre
méme bon a sa maniére. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non seule-
ment bons, mais miséricordieux, et que ’'on n’aime nullement, dont on se
mogque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les détenus le
tenaient pour leur homme ; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux
qui la possedent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a
des gens qui sont loin d’étre bons et qui pourtant ont le talent de se rendre
populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur est subordonné ; je crois
que c’est la la cause de cette popularité. On ne voit pas en eux des grands
seigneurs, ils n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur
de peuple, ils I'ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera
tout pour ces gens-la ! Il changera de gaieté de coeur ’homme le plus doux
et le plus humain contre un chef trés sévére, si ce dernier posséde cette
odeur particuliére. Et si cet homme est en outre débonnaire, a sa maniére,
bien entendu, oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je
P’ai dit, punissait quelquefois trés rudement, mais il avait I’air de punir de
telle facon que les détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire,
on se souvenait de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste
peu nombreuses, car il n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. 1l
n’avait inventé qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui pres d’une an-
née entiere dans notre maison de force ; elle lui était chére, probablement
parce qu’elle était unique, et ne manquait pas de bonne humeur. Sméka-
lof assistait lui-méme a I’exécution, en plaisantant et en raillant le détenu,
qu’il questionnait sur des choses étrangéres, par exemple sur ses affaires
personnelles de forgat ; il faisait cela sans intention, sans arriére-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait étre au courant des affaires de
ce forcat. On lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
chatiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa longue pipe.
Le détenu le suppliait... « Eh! non, camarade ! allons, couche-toi! qu’as-
tu encore ?... » Le forgat soupire et s’étend a terre, « Eh bien! mon cher,
sais-tu lire couramment ? » — « Comment donc, Votre Noblesse, je suis
baptisé, on m’a appris a lire dés mon enfance ! » — « Alors, lis. » Le for¢at
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sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette lecture, parce que
cette plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui aussi, sait
que le forgat n’est pas dupe de son invention, non plus que les soldats qui
tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le for-
cat commence a lire : les soldats, armés de verges, attendent immobiles :
Smékalof lui-méme cesse de fumer, léve la main et guette un mot prévu.
Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux ». C’est tout ce qu’il faut.
« Halte ! » crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec
un geste inspiré, il dit a '’homme qui tient sa verge levée : « Et toi, fais
Uofficieux! »

Et le voila qui créve de rire. Les soldats debout autour de l'officier
sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté méme, Dieu me pardonne ! sourit
aussi, bien qu’au commandement de « fais lofficieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est trés
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux », qui riment parfaitement. Il
s’en va satisfait, comme le fustigé lui-méme, qui est aussi trés content de
soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d’'une demi-heure a toute
la maison de force, pour la trente et uniéme fois, la farce de Smékalof.
« En un mot, un petit coeur ! un vrai farceur! ».

On entendait souvent chanter avec attendrissement les louanges du
bon lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forcat
dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait a
sa fenétre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe a la bouche.
J'6te mon chapeau. — Ou vas-tu, Axénof ?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant a l'atelier. — 1l
riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur ! oui, un petit coeur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-la! ajoute un des au-
diteurs.

T
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cHAPITRE 111

L’hopital (suite)’

que j’eus une premiére idée bien nette de ces choses-la pendant
© mon séjour a ’hopital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par
oui-dire. Dans notre salle étaient internés tous les condamnés des ba-
taillons qui devaient recevoir les schpitzruten?, ainsi que les détenus des
sections militaires établies dans notre ville et dans I’arrondissement qui
en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait
autour de moi avec tant d’avidité, que ces meceurs étranges, ces prison-
niers fouettés ou qui allaient I’étre me laissaient une impression terrible.
Jétais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou les récits des
autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais

’-‘,:v; ’AI PARLE ICI des punitions et de ceux qui les administraient, parce
r
oy

1. Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps. Maintenant,
a ce que j’ai entendu dire, tout est changé et change encore. (Note de Dostoievski.)

2. Les schpitzruten sont des verges dont I'usage était trés fréquent en Allemagne au
siécle dernier, et qui, du reste, y ont été inventées.
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a résoudre. Je voulais absolument connaitre tous les degrés des condam-
nations et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre ’opinion
des forgats eux-mémes : je tachai de me représenter I’état psychologique
des fustigés. J’ai déja dit qu’il était bien rare quun détenu fit de sang-
froid avant le moment fatal, méme s’il avait été battu a plusieurs reprises.
Le condamné éprouve une peur horrible, mais purement physique, une
peur inconsciente qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de
séjour a la maison de force, je pus étudier a loisir les détenus qui deman-
daient leur sortie de I’hépital, ou ils étaient restés quelque temps pour
soigner leurs échines endommagées par la premiére moitié de leur puni-
tion ; le lendemain ils devaient recevoir 'autre moitié. Cette interruption
dans le chatiment est toujours provoquée par le médecin qui assiste aux
exécutions. Si le nombre des coups a recevoir est trop grand pour qu’on
puisse les administrer en une fois au détenu, on partage le nombre en deux
ou en trois, suivant 'avis formulé par le docteur pendant ’exécution elle-
méme; il dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si
sa vie est en danger. Cinq cents, mille et méme quinze cents baguettes
sont administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou trois mille
verges, on divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos
était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-la n’enta-
maient aucune conversation et demeuraient presque toujours silencieux :
trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole & ceux qui doivent
étre punis et ne font surtout pas allusion a leur chatiment. Ni consola-
tions, ni paroles superflues : on ne fait méme pas attention a eux, ce qui
certainement est préférable pour le condamné.

Il'y avait pourtant des exceptions, par exemple le forcat Orlof, dont j’ai
déja parlé. Il était faché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tar-
dait de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’étre versé dans
un convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une na-
ture passionnée et ardente, occupée uniquement du but a atteindre : un
rusé compeére ! I semblait tres content lors de son arrivée et dans un état
d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulat ses impressions, il craignait
de rester sur place et de mourir sous les verges avant méme la premiére

214



Souvenirs de la maison des morts Chapitre IIT

moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises a son
égard par I’administration, alors qu’il était encore en jugement; aussi se
préparait-il & mourir. Une fois qu’il eut regu ses premiéres verges, il re-
prit courage. Quand il arriva a ’hdpital, je n’avais jamais vu encore de
plaies semblables, mais il était tout joyeux : il espérait maintenant rester
en vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque
on avait interrompu I’exécution ; apreés sa longue réclusion préventive, il
commencait a réver du voyage, de son évasion future, de la liberté, des
champs, de la forét... Deux jours aprés sa sortie de ’hopital, il y revint
pour mourir sur la méme couchette qu’il avait occupée pendant son sé-
jour; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai déja parlé de cet
homme.

Tous les détenus sans exception, méme les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour 'attente de leur chatiment, supportaient coura-
geusement leur peine. Il était bien rare que j'entendisse des gémissements
pendant la nuit qui suivait I’exécution ; en général, le peuple sait endurer
la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette dou-
leur, afin de la déterminer exactement et de savoir a quelle souffrance on
pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me poussait.
Je le répéte, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je ne
pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ca briile comme le feu,
- me disait-on généralement : ils répondaient tous la méme chose. Tout
d’abord, j’essayai de questionner M—tski : « Cela brile comme du feu,
comme un enfer; il semble qu’on ait le dos au-dessus d’une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange
remarque, dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique I'opinion des
forcats eux-mémes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le
plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que
ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents
méme, suffisent pour tuer un homme; au dessus de cinq cents la mort
est presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en état de sup-
porter mille verges tandis qu’on endure cinq cents baguettes sans en étre
trop incommodé et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un
homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger ;
deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien
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constitué. Tous les détenus assuraient que les verges étaient pires que les
baguettes. « Les verges cuisent plus et tourmentent davantage », disaient-
ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est évident, car
elles irritent et agissent fortement sur le systéme nerveux qu’elles surex-
citent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces seigneurs, — mais il
n’y a pas longtemps il y en avait encore — auxquels fouetter une victime
procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade et 1a Brinvilliers.
Je crois que cette jouissance consiste dans une défaillance de coeur, et que
ces seigneurs doivent jouir et souffrir en méme temps. Il y a des gens qui
sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui
ont possédé cette puissance illimitée sur la chair, le sang et ’'ame de leur
semblable, de leur frere selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette
puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par I’avilissement supréme un
autre étre, fait a'image de Dieu, ceux-la sont incapables de résister a leurs
désirs, a leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude, capable de
se développer, et qui devient a la longue une maladie. J’affirme que le
meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir a tel point que
rien ne le distinguera d’une béte fauve. Le sang et la puissance enivrent :
ils aident au développement de la dureté et de la débauche ; esprit et la
raison deviennent alors accessibles aux phénomenes les plus anormaux,
qui leur semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent
pour toujours dans le tyran, et alors le retour a la dignité humaine, le re-
pentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons
que la possibilité d’'une pareille licence agit contagieusement sur la so-
ciété tout entiére : un tel pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces
choses d’un ceil indifférent est déja infectée jusqu’a la moelle. En un mot
le droit accordé a un homme de punir corporellement ses semblables est
une des plaies de notre société, c’est le plus sir moyen pour anéantir en
elle I'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les éléments d’une
décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-
seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir
irritant en pensant que I'ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec
sa famille tout entiére. J’en suis siir, une génération n’extirpe pas si vite
ce qui est héréditaire en elle; 'homme ne peut pas renoncer a ce qu’il
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a dans le sang, a ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne
s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son
péché originel, c’est peu, trés peu, il faut encore 'arracher, le déraciner,
et cela ne se fait pas vite.

Jai parlé du bourreau. Les instincts d’'un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux
de ’homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent
toutes les autres facultés, ’homme devient un monstre hideux. Il y a deux
espéces de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux
par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les
rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au
peuple, et qui lui inspire un dégolt, une peur irréfléchie, presque mys-
tique. D’ou provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier,
tandis qu'on n’a que de l'indifférence et de I'indulgence pour les pre-
miers ? Je connais des exemples étranges de gens honnétes, bons, estimés
dans leur société; ils trouvaient nécessaire qu'un condamné aux verges
hurlat, suppliat et demandat grace. C’était pour eux une chose admise, et
reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait pas a crier, I'exécuteur,
que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme, regardait cela
comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord qu’une puni-
tion légére, mais du moment qu’il n’entendait pas les supplications habi-
tuelles, « Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un péere pour moi ! faites que
je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait d’ad-
ministrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi a entendre les
cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible autrement ; il est trop
insolent », me disait-il trés sérieusement. Quant au bourreau par devoir,
c’est un déporté que 'on désigne pour cette fonction ; il fait son appren-
tissage auprés d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier, il reste tou-
jours dans la maison de force, ou il est logé a part; il a une chambre qu’il
ne partage avec personne, quelquefois méme il a son ménage particulier,
mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une
machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur et
rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa vic-
time. Le désir de montrer son adresse, sa science dans I’art de fouetter, ai-
guillonnent son amour-propre. Il travaille pour I’art. Il sait tres bien qu’il

217



Souvenirs de la maison des morts Chapitre IIT

est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est impos-
sible que cette condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite
pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mémes savent que cet homme
n’a ni pere ni mere. Chose étrange ! tous les bourreaux que j'ai connus
étaient des gens développés, intelligents, doués d’un amour-propre ex-
cessif. L’orgueil se développait en eux par suite du mépris qu’ils rencon-
traient partout, et se fortifiait peut-étre par la conscience qu’ils avaient de
la crainte inspirée a leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur
les malheureux. La mise en scéne et 'appareil théatral de leurs fonctions
publiques contribuent peut-étre a leur donner une certaine présomption.
Jeus pendant quelque temps l'occasion de rencontrer et d’observer de
prés un bourreau de taille ordinaire ; ¢’était un homme d’une quarantaine
d’années, musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent, chargé
de cheveux bouclés; son allure était grave, paisible, son extérieur conve-
nable ; il répondait aux questions qu’on lui posait, avec bon sens et netteté,
avec une sorte de condescendance, comme s’il se prévalait de quelque
chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un
certain respect dont il avait parfaitement conscience ; aussi, devant ses
chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci
étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir
de sa politesse raffinée; je suis sir qu’a ce moment il s’estimait incom-
parablement supérieur a son interlocuteur : cela se lisait sur son visage.
On l'envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait trés chaud,
tuer les chiens de la ville avec une longue perche trés mince ; ces chiens
errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient dan-
gereux pendant la canicule ; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne ’humiliait nul-
lement ; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville,
accompagné de son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul
regard il épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les
passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent a leur aise ; ils ont
de l'argent, voyagent confortablement, boivent de I’eau-de-vie. Ils tirent
leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans
la main avant 'exécution. Quand ils ont affaire a des condamnés a leur
aise, ils fixent eux-mémes une somme proportionnelle aux moyens du pa-
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tient ; ils exigent jusqu’a trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a
pas le droit d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui; mais,
pour un pot-de-vin convenable, il s’engage a ne pas frapper trop fort. On
consent presque toujours a ses exigences, car, si I’on refuse de s’y préter,
il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive méme qu’il
exige une forte somme d’un condamné trés pauvre; alors toute la pa-
renté de ce dernier se met en mouvement ; ils marchandent, quémandent,
supplient ; malheur a eux, s’ils ne parviennent pas a le satisfaire : en pa-
reille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur
est d’'un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de sauvagerie.
Les forcats m’affirmérent que d’un seul coup le bourreau peut tuer son
homme. Est-ce un fait d’expérience ? Peut-étre! qui sait ? leur ton était
trop affirmatif pour que cela ne fit pas vrai. Le bourreau lui-méme m’as-
sura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper a tour
de bras I’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre dou-
leur et sans laisser de balafre. Méme dans le cas ou le bourreau recoit
un pot-de-vin pour ne pas chéatier trop sévérement, il donne le premier
coup de toutes ses forces, a bras raccourci. C’est I'usage ; puis il admi-
nistre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on 1’a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraitront beaucoup moins douloureux si
le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il
sache a qui il a affaire ? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vi-
gueur ? En tout cas, le bourreau est légérement excité avant ’exécution,
il a conscience de sa force, de sa puissance : il est acteur a ce moment-1a,
le public I’admire et ressent de I'effroi; aussi n’est-ce pas sans satisfac-
tion qu’il crie & sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! » paroles habituelles
et fatales qui précedent le premier coup. On se représente difficilement
jusqu’a quel point un étre humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour a ’hdpital, j’écoutais attentivement
ces récits des forcats, qui rompaient la monotonie des longues journées
de lit, si uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée
des docteurs nous donnait une distraction, puis venait le diner. Comme on
pense, le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les
portions étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains déte-
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nus ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du gruau ; d’autres,
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’amateurs. Les
détenus s’amollissaient a la longue et devenaient gourmets. Les conva-
lescents recevaient un morceau de bouilli, « du beeuf », comme disaient
mes camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scorbutiques :
on leur donnait de la viande rotie avec de 'oignon, du raifort et quel-
quefois méme un peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir
ou bis. L’exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire
les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien : on troquait
les portions, si bien que trés souvent la nourriture destinée a un malade
était mangée par un autre. Ceux qui étaient a la diéte ou qui n’avaient
qu’une petite ration achetaient celle d’'un scorbutique, d’autres se pro-
curaient de la viande a prix d’argent; il y en avait qui mangeaient deux
portions entiéres, ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait d’or-
dinaire cing kopeks. Si personne n’avait de viande a vendre dans notre
salle, on envoyait le gardien dans I’autre section, et s’il n’en trouvait pas,
on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries militaires « libres »,
comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui consentaient a
vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui possédaient
quelques sous envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des frian-
dises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions d’une
fagon désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait le
diner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres bavardaient,
se chamaillaient, ou faisaient des récits a haute voix. Sil’on n’amenait pas
de nouveaux malades, 'ennui était insupportable. L’entrée d’'un nouveau
faisait toujours un certain remue-ménage, surtout quand personne ne le
connaissait. On I’examinait, on s’informait de son histoire. Les plus inté-
ressants étaient les malades de passage ; ceux-la avaient toujours quelque
chose a raconter; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites
affaires; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-méme, personne ne I’in-
terrogeait. On lui demandait seulement d’ou il venait, avec qui il avait
fait la route, dans quel état était celle-ci, ou on le menait, etc. Piqués au
jeu par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient a leur tour ce
qu’ils avaient vu et fait; on parlait surtout des convois, des exécuteurs,
des chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir, apparaissaient les
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forcats qui avaient été fouettés : ils produisaient toujours une certaine
impression, comme je I’ai dit ; mais on n’en amenait pas tous les jours, et
l’on s’ennuyait a mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et I'in-
dolence générales ; il semblait alors que les malades fussent exaspérés de
voir leurs voisins : parfois on se querellait. — Nos forcats se réjouissaient
quand on amenait un fou a 'examen médical ; quelquefois les condamnés
aux verges feignaient d’avoir perdu l'esprit, afin d’étre graciés. On les
démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mémes a renoncer a leur sub-
terfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient fait des ex-
travagances, redevenaient subitement des gens trés sensés, se calmaient
et demandaient d’un air sombre a sortir de I’hopital. Ni les forcats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies :
on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence ; aprés quelques
jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, I'arrivée d’un
véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais,
vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec en-
thousiasme par les forgats. « Ca va étre amusant! » disaient-ils en regar-
dant ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle
était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les fous de
sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle : nous ne savions plus
ou nous cacher. Juste a ce moment on en amena un second. Celui-la me
fit une impression profonde.

La premiére année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
jallais au travail, avec une bande de poéliers, a la tuilerie qui se trouvait
a deux verstes de notre prison : nous travaillions a réparer les poéles dans
lesquels on cuisait des briques pendant 1’été. Ce matin-1a, M-tski et B...
me firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déja 4gé — il avait soixante ans au moins,
— de haute taille, maigre, d’'un extérieur convenable et méme imposant.
11 était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au
bas peuple - c’était un soldat de I'insurrection de 1830 — M-tski et B...
Paimaient et Pestimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai : sa
conversation était aimable et sensée ; il avait une facon de raconter trés
intéressante, et il était honnéte et débonnaire. Je ne le revis plus pendant
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deux ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquéte,
un beau jour on ’'amena dans notre salle : il était devenu fou. Il entra en
glapissant, en éclatant de rire, et se mit & danser au milieu de la chambre,
avec des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaia. ..
Les forcats étaient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis
trés triste... Trois jours apres, nous ne savions que devenir; il se que-
rellait, se battait, gémissait, chantait au beau milieu de la nuit; a chaque
instant ses incartades dégofitantes nous donnaient la nausée. Il ne crai-
gnait personne : on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s’améliora pas, car il continua a se quereller et a se battre avec tout le
monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier
le docteur en chef de le transférer dans I’autre salle destinée aux forgats.
Mais aprés deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette
salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux fous
a la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient
que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous, quelque
part...

Je me souviens encore d’un aliéné tres étrange. On avait amené un
jour, pendant I’été, un condamné qui avait 'air d’un solide et vigoureux
gaillard, 4gé de quarante-cinq ans environ; son visage était sombre et
triste, défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gon-
flés. 11 se placa a coté de moi : il était excessivement paisible, ne parlait
a personne et réfléchissait sans cesse a quelque chose qui le préoccupait.
La nuit tombait : il s’adressa a moi sans préambule, il me raconta a brile-
pourpoint, en ayant I’air de me confier un grand secret, qu’il devait re-
cevoir deux mille baguettes, mais qu’il n’avait rien a craindre, parce que
la fille du colonel G... faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai
avec surprise et lui répondis qu’en pareil cas, a mon avis, la fille d’un co-
lonel ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné a qui j’avais affaire, car
on I'avait amené a ’hopital comme malade de corps et non d’esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en sa-
vait rien, qu’on I’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il
était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse
de lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le corps

222



Souvenirs de la maison des morts Chapitre IIT

de garde au moment ou il regardait par sa lucarne grillée, et elle s’était
amourachée de lui rien qu’a le voir. Depuis ce moment-la, elle était ve-
nue trois fois au corps de garde sous différents prétextes : la premiere fois
avec son pere, soi-disant pour voir son frére, qui était officier de service ;
la seconde, avec sa mére, pour distribuer des aumdnes aux prisonniers;
en passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle I'aimait et qu’elle le
ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux
cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre téte dérangée. Il croyait
religieusement qu’on lui ferait grace de sa punition. Il parlait fort tran-
quillement et avec assurance de 'amour passionné qu’il avait inspiré a
cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque, I’amour d’une
jeune fille bien élevée pour un homme de prés de cinquante ans, affligé
d’un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi
du chatiment avait pu sur cette timide créature. Peut-étre avait-il vrai-
ment vu quelqu’un de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait
fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans
doute n’avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout a coup son
roman, et s’était cramponné a cette espérance. Je I’écoutai en silence et
racontai ensuite I’histoire aux autres forcats. Quand ceux-ci le question-
nérent curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur
Pinterrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était pas malade, on I'inscrivit
bon pour la sortie. Nous apprimes que le médecin avait griffonné « Sanat
est » sur sa feuille, quand il était déja trop tard pour I’avertir. Nous aussi,
du reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La faute en était a
Padministration, qui nous I’avait envoyé sans indiquer pour quelle cause
elle jugeait nécessaire de le faire entrer a ’hopital : il y avait 1a une négli-
gence impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, on mena ce
malheureux sous les verges. Il fut, parait-il, abasourdi par cette punition
inattendue ; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le gracierait; quand
on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit a crier au secours.
Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, on Ien-
voya a linfirmerie ; j’appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas
un mot et qu’il demeura confus, trés triste... Quand son dos fut guéri, on
I'emmena... Je n’entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remédes et le traitement des malades, ceux

223



Souvenirs de la maison des morts Chapitre IIT

qui étaient légérement indisposés n’observaient jamais les prescriptions
des docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général
les malades exécutaient ponctuellement les ordonnances; ils prenaient
leurs mixtures, leurs poudres; en un mot, ils aimaient & se soigner, mais
ils préféraient les remédes externes; les ventouses, les sangsues, les ca-
taplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance
si aveugle, étaient en grand honneur dans notre hopital : on les endurait
méme avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort : des gens qui sup-
portaient sans se plaindre les horribles douleurs causées par les baguettes
et les verges, se lamentaient, grimacaient et gémissaient pour le moindre
bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la
comédie. Nous avions des ventouses d’une espece particuliére. Comme la
machine avec laquelle on pratique des incisions instantanées dans la peau
était gatée, on devait se servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut
faire douze incisions, qui ne sont nullement douloureuses si I’on emploie
une machine, car elle les pratique instantanément ; avec la lancette, c’est
une tout autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le pa-
tient; si ’on doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqlires qui sont
trés douloureuses. Je I'ai éprouvé moi-méme ; outre le mal, cela irritait
et agacait ; mais la souffrance n’était pas si grande qu’on ne pt contenir
ses gémissements. C’était risible de voir de solides gaillards se crisper et
hurler. Ou aurait pu les comparer a certains hommes qui sont fermes et
calmes quand il s’agit d’une affaire importante, mais qui, a la maison, de-
viennent capricieux et montrent de I’humeur pour un rien, parce qu'on
ne sert pas leur diner ; ils récriminent et jurent : rien ne leur va, tout le
monde les fache, les offense ; — en un mot, le bien-étre les rend inquiets
et taquins; de pareils caractéres, assez communs dans le menu peuple,
n’étaient que trop nombreux dans notre prison, a cause de la cohabita-
tion forcée. Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui
se taisaient aussitot; on et dit qu’ils n’attendaient que des injures pour
se taire. Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais
passer 'occasion de remettre a Iordre un délinquant. Du reste, il aimait
a réprimander : ¢’était un besoin engendré par la maladie et aussi par sa
stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se mettait a vous faire une
longue admonestation d’un ton calme et convaincu. On et dit qu’il avait
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mission de veiller a Pordre et a la moralité générale.

— 11 faut qu’il se méle de tout, disaient les détenus en riant, car ils
avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

— A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de trop pour
charrier tout ce qu’il a dit.

— Qu’as-tu a parler ? on ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-
t-il a crier pour un coup de lancette ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ?

— Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce n’est
rien; j’en ai goté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous
tire longtemps loreille, il n’y a pas a dire.

Tous les détenus partent d’un éclat de rire.

— Est-ce qu’on te les a tirées ?

— Parbleu! c’est connu.

— Voila pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forcat, Chapkine, avait en effet de trés longues oreilles toutes
droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait
avec une bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui don-
nait beaucoup de comique a ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré 'oreille, cerveau borné ?
recommencait Oustiantsef en s’adressant avec indignation a Chapkine.
Chapkine ne prétait aucune attention a I’aigre interpellation de son ca-
marade.

— Qui donc t’a tiré les oreilles ? demanda quelqu’un.

— Le maitre de police, parbleu! pour cause de vagabondage, cama-
rades. Nous étions arrivés a K... moi et un autre vagabond, Ephime. (11
n’avait pas de nom de famille, celui-la.) En route, nous nous étions refaits
un peu dans le hameau de Tolmina; oui, il y a un hameau qui s’appelle
comme ca : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous regardons au-
tour de nous, pour voir s’il n’y aurait pas un bon coup a faire, et puis filer
ensuite. Vous savez, en plein champ on est libre comme ’air, tandis que
ce n’est pas la méme chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d’ceil en ouvrant la porte. Voila un gaillard
tout halé, avec des coudes troués a son habit allemand, qui s’approche de
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nous. On parle de choses et d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de
vous demander si vous avez un document .

— Non! nous n’en avons pas.

— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi deux camarades qui
sont au service du général Coucou *. Nous avons un peu fait la vie, et pour
le moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie ?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble.
IIs nous indiquent alors un endroit ou 'on pourrait faire un bon coup.
C’était dans une maison a l'extrémité de la ville, qui appartenait a un
riche bourgeois. Il y avait 1a un tas de bonnes choses, aussi nous décidons
de tenter l'affaire pendant la nuit. Dés que nous essayons de faire notre
coup a nous cing, voila qu’on nous attrape et qu’on nous méne au poste,
puis chez le maitre de police. — Je les interrogerai moi-méme, qu’il dit.
11 sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cing, il y avait encore la trois
vagabonds qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a rien
de plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait; on
lui taperait sur la téte avec un gourdin, qu’il répondrait tout de méme
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. — Le maitre de police se tourne de
mon cdté et me demande carrément : — Qui es-tu ? Je réponds ce que tous
les autres disent : — Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’ai encore a causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voila qui me regarde bien fixement. Je ne ’avais pourtant vu nulle part.
Il demande au second : Qui es-tu ?

— File-d’ici, Votre Haute Noblesse !

— On t’appelle File-d’ici ?

— On m’appelle comme ¢a, Votre Haute Noblesse.

— Bien, tu es File-d’ici! et toi ? fait-il au troisiéme.

— Avec-lui, Votre Haute Noblesse !

— Mais comment t’appelle-t-on ?

— Moi? je m’appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse.

3. Un passeport. (Note de Dostoievski.)
4. C’est-a-dire qui sont dans la forét, ou chante le coucou. Il entend par la que ce sont
aussi des vagabonds. (Note de Dostoievski.)
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— Qui t’a donné ce nom-13, canaille ?

— De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves
gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

— Mais qui sont ces braves gens ?

— Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement !

— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens ?

— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

— Mais tu avais pourtant des parents, un pere, une mére. Te souviens-
tu d’eux?

— Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais
cela aussi, je I’ai un peu oublié. .. peut-étre bien que j’en ai eu, Votre Haute
Noblesse.

— Mais ou as-tu vécu jusqu’a présent ?

— Dans la forét, Votre Haute Noblesse.

— Toujours dans la forét ?

— Toujours dans la forét!

— Et en hiver?

— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.

— Allons! et toi, comment t’appelle-t-on ?

— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

—Ettoi?

— Aiguise-sans-bailler, Votre Haute Noblesse.

— Ettoi?

— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?

— Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout a rire ; les autres se mettent aussi a rire, rien qu’a le voir.
Ca ne se passe pas toujours comme ¢a ; quelquefois ils vous assénent des
coups de poing a vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts
et joliment gros, ces gens-la! « Conduisez-les a la maison de force, dit-
il; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. — « Va-t’en
la, assieds-toi! » Je regarde, je vois du papier, une plume, de ’encre. Je
pense : Que veut-il encore faire ? « Assieds-toi, qu’il me répéte, prends la
plume et écris! » Et le voila qui m’empoigne loreille et qui me la tire. Je
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le regarde du méme air que le diable regarde un pope : « Je ne sais pas
écrire, Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris! »

« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » — « Ecris comme tu
pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours l'oreille ; il me la tire et me la
tord. Oh! camarades, j’aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un
mal d’enfer ; mais non : « Ecris! » et voila tout.

— Etait-il devenu fou ? quoi ?...

— Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup
a Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec
Pargent : il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on
a fait savoir c¢a partout. Je répondais au signalement; voila pourquoi il
me tourmentait avec son « Ecris ! » I voulait savoir si je savais écrire et
comment j’écrivais.

— Un vrai finaud ! Et ¢a faisait mal ?

— Ne m’en parlez pas'!

Un éclat de rire unanime retentit.

— Eh bien! tu as écrit?...

— Qu’est-ce que j’aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier,
je I'ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller... en prison,
bien entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire ?

— Oui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a com-
mencé a se servir de plumes, j’ai tout a fait oublié!...

Grace aux bavardages des forcats qui peuplaient ’hopital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre!
Et pourtant, j’allais souvent a I'infirmerie, surtout au commencement de
mon exil, soit parce que j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir
de la maison de force. La vie était pénible la-bas, encore plus pénible qu’a
I’hopital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hos-
tilité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, a nous
autres gentilshommes, toujours ces visages menacants, haineux! Ici, a
I’ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le
moment le plus triste de toute la journée, c’était la soirée et le commence-
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ment de la nuit. On se couchait de bonne heure... Une veilleuse fumeuse
scintille au fond de la salle, prés de la porte, comme un point brillant. Dans
notre coin, nous sommes dans une obscurité presque complete. L’air est
infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas s’endormir, ils se
lévent et restent assis une heure entiére sur leurs lits, la téte penchée, ils
ont 'air de réfléchir a quelque chose, Je les regarde, je cherche a deviner
ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me mets a songer, je réve
au passé, qui se présente en tableaux puissants et larges & mon imagina-
tion ; je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j’aurais oublié et
qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde que mainte-
nant. Et je réve de 'avenir : Quand sortirai-je de la maison de force ? ou
irai-je ? que m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans mon pays natal ?...
Je pense, je pense, et 'espérance renait dans mon adme... Une autre fois, je
me mets & compter : un, deux, trois, etc., afin de m’endormir en comptant.
Jarrivais quelquefois jusqu’a trois mille, sans pouvoir m’assoupir. Quel-
qu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux de poitrinaire
pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois : « Mon Dieu, j’ai
péché! » Qu’elle est effrayante a entendre, cette voix malade, défaillante
et brisée, au milieu du calme général ! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent a voix basse, étendus sur leurs couchettes.
L’un d’eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies; il parle de
son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes habi-
tudes. Et 'on devine a 'accent de cet homme que rien de tout cela ne
reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que c’est un membre coupé,
rejeté ; un autre I’écoute. On percoit un chuchotement trés faible, comme
de l'eau qui murmure quelque part, la-bas, bien loin... Je me souviens
qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit
qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar,
révé dans un trouble fiévreux, dans un délire. ..

&
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cHAPITRE IV

Le mari d’Akoulka

(récit)

quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible
de la veilleuse éloignée éclairait a peine la salle. .. Presque tout le
monde dormait, méme Oustiantsef : dans le calme de la nuit, j’entendais

"ETAIT TARD DANS la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis

sa respiration difficile et les glaires qui roulaient dans sa gorge a chaque
aspiration. Dans ’antichambre retentirent les pas lourds et lointains de
la patrouille qui s’approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le
plancher. La salle s’ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant
avec précaution. Au bout d’une minute, il referma la porte, aprés y avoir
placé un nouveau factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence régna de
nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi deux détenus qui
ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quel-
quefois que deux malades couchés cdte a cdte, et qui n’ont pas échangé
une parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une conver-
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sation a brile-pourpoint, au milieu de la nuit, et que 'un d’eux étale son
passé devant 'autre.

IIs parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu
a peu je m’habituai a ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas
envie de dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter ? L'un d’eux
racontait avec chaleur, a demi couché sur son lit, la téte levée et tendue
vers son camarade. Il était visiblement échauffé et surexcité : il désirait
parler. Son auditeur, assis d’un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes a plat sur le matelas, marmottait de temps a autre quelques
mots en réponse a son camarade, plus par convenance qu’autrement, et
se bourrait a chaque instant le nez de tabac qu’il puisait dans une taba-
tiere de corne : c’était le soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline,
un pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de ’'amour-propre,
tandis que le conteur Chichkof, agé de trente ans environ, était un forcat
civil, auquel jusqu’alors je n’avais gueére fait attention ; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérét pour lui, car
c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant des
semaines, d’un air bourru et grossier ; soudain il se mélait d'une affaire
quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait
Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et lache,
on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite taille, assez maigre,
avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il racontait
quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout a coup s’interrom-
pait ou passait a un autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails, et
oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent; quand il
injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait
presque... Il ne jouait pas mal de la balalaika, pour laquelle il avait un
faible ; il dansait méme les jours de féte, et fort bien, quand d’autres I'y
engageaient... (On pouvait trés vite le forcer a faire ce qu’on voulait...
Non pas qu’il fit obéissant, mais il aimait a se faire des camarades et a
leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait.
Il me semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler
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d’autre chose. Il avait peut-étre remarqué que Tchérévine prétait peu d’at-
tention a son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence
pour ne pas s’en formaliser.

— ... Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
Ihonorait... un richard, quoi!

— Tu dis qu’il avait un commerce ?

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est trés pauvre : c’est
la misére nue. Les femmes vont a la riviere, et apportent l’eau de trés
loin, pour arroser leurs jardins ; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant,
quand vient ’automne, elles n’ont méme pas de quoi faire une soupe aux
choux. Une ruine ! Mais celui-la possédait un gros lopin de terre que ses
ouvriers — il en avait trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il ven-
dait le miel ; il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur
chez nous. Il était fort agé et tout gris, ses soixante-dix ans étaient bien
lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché dans sa pelisse de
renard, tout le monde le saluait. - « Bonjour, petit pére Ankoudim Tro-
phimytch ! » — Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes-tu? » Il ne
méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch! » -
« Comment vont tes affaires ? » — « Elles sont aussi bonnes que la suie est
blanche. Et les vétres, petit pére ? » — « Nous vivons pour nos péchés, nous
fatiguons la terre. » — « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. » 1l
ne méprisait personne. Ses conseils étaient bons ; chaque mot de lui valait
un rouble. C’était un grand liseur, car il était savant ; il ne faisait que lire
des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait : « Ecoute,
femme, saisis bien ce que je te dis. » Et le voila qui lui explique. La vieille
Maria Stépanovna n’était pas vieille, si vous voulez, c’était sa seconde
femme ; il 'avait épousée pour avoir des enfants, sa premiére femme ne
lui en ayant point donné - il avait deux garcons encore jeunes, car le ca-
det Vacia était né quand son pére touchait a soixante ans ; Akoulka sa fille
avait dix-huit ans, elle était ’ainée.

— Ta femme, n’est-ce pas?

— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors a faire du
tapage. Il dit & Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec
toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la féte. Maintenant
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que mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai,
C’est-a-dire je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai
ici feld-maréchal! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait a
lui, parce qu’autrefois, ils trafiquaient a capital commun avec le pére de
Philka. - « Tu es un homme perdu! » qu’il lui dit. - « Que je sois perdu
ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse.
Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés
imaginables pour t’en servir. Je veux cracher la-dessus. Tu amasses, tu
enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractére. Je ne prendrai tout de
méme pas ton Akoulka; j’ai déja dormi avec elle... »

— Comment oses-tu déshonorer un honnéte pére, une honnéte fille ?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es ? lui
dit Ankoudim en tremblant de colére. (C’est Philka qui I’a raconté plus
tard.)

— Non seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que
personne ne I’épousera, pas méme Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis 'automne dernier.
Mais pour rien au monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce que
tu voudras, je ne la prendrai pas!...

La-dessus, il fit une fiere noce, ce gaillard. Ce n’était qu'un cri, qu’une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait
une masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce a tout casser !
il liquida tout. « Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison,
je vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai! » Il était
ivre du matin au soir et se promenait dans une voiture a deux chevaux
avec des grelots. C’étaient les filles qui I’aimaient! car il jouait bien du
théorbe...

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon pere ; ma meére cuisait des
pains d’épice; on travaillait pour Ankoudim, ¢a nous donnait de quoi
manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du terrain derriere la
forét, on y semait du blé ; mais quand mon pere fut mort, je fis la noce. Je
forcais ma mére a me donner de ’argent en la rossant moi aussi...

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché!

— Jétais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une
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maison couci couga toute pourrie si tu veux, mais elle nous apparte-
nait. Nous crevions la faim ; il y avait des semaines entiéres ou nous ma-
chions des chiffons... Ma mére m’agonisait de sottises, mais ¢a m’était
bien égal... Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit
et jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché ; je
te jetterai de argent parce que je suis 'homme le plus riche du monde ! »
Il ne savait qu’'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été
volé. « Je ne suis pas un voleur, je suis un honnéte homme! » - « Al-
lons barbouiller de goudron® la porte d’Akoulka, parce que je ne veux
pas qu’elle épouse Mikita Grigoritch ! ]’y tiens plus que jamais. » Il y avait
déjalongtemps que le vieillard voulait donner sa fille a Mikita Grigoritch :
c’était un homme d’un certain 4ge qui trafiquait aussi et qui portait des lu-
nettes. Quand il entendit parler de la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit
au vieux : « Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ;
au reste je ne veux pas me marier, maintenant j’ai passé I’age. » Alors,
nous barbouillaimes la porte d’Akoulka avec du goudron. On la rossa a
la maison pour cela, jusqu’a la tuer. Sa mére, Maria Stépanovna, criait :
« J'en mourrai! » — tandis que le vieux disait : « Si nous étions au temps
des patriarches, je 'aurais hachée sur un biicher ; mais maintenant tout
est pourriture et corruption ici-bas. » Les voisins entendaient quelquefois
hurler Akoulka d’un bout de la rue a autre. On la fouettait du matin au
soir. Et Philka criait sur le marché a tout le monde : — Une fameuse fille
que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau,
aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui
allait chercher de I'eau dans des seaux, je lui crie : « Bonjour, Akoulina
Koudimovna! un effet de votre bonté! dis-moi avec qui tu vis et ou tu
prends de I'argent pour étre si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ; elle me
regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une biche. Elle
n’avait fait que me regarder ; sa mére, qui croyait qu’elle plaisantait avec
moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu’as-tu a causer avec lui, éhontée ! »
Et ce jour-1a on recommenca de nouveau a la battre. On la rossait quel-
quefois une heure entiére. « Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle n’est

1. Barbouiller la porte cochére de la maison ou demeure une jeune fille indique que
celle-ci a perdu son innocence.
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plus ma fille. »

— Elle était donc débauchée!

— Ecoute donc ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que
nous enivrer avec Philka; un jour que j'étais couché, ma meére arrive et
me dit : « Pourquoi restes-tu couché ? canaille, brigand que tu es! » Elle
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « Epouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles. » Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait
qu’elle est déshonorée. » — « Imbécile! tout cela disparait sous la cou-
ronne de mariage; tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions a 'aise avec leur argent; j’ai déja parlé de ce
mariage a Maria Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis :
« Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je I’épouse. » Ne le crois pas,
si tu veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j’ai été ivre. Et puis Philka
Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les cotes, espéce de
fiancé d’Akoulka; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme. -
Tu mens, chien que tu es! » Il me fit honte devant tout le monde dans la
rue. Je cours a la maison ! Je ne veux plus me marier, si ’'on ne me donne
pas cinquante roubles tout de suite.

— Et on te I’a donnée en mariage ?

— A moi? pourquoi pas? Nous n’étions pas des gens déshonorés.
Mon pére avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort; il avait
méme été plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient étre trop heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil
Ankoudim me dit. - « Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée
de goudron ? » lui répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes ? Prouve-
moi qu’elle est déshonorée. .. Tiens, si tu veux, voila la porte, tu peux t’en
aller. Seulement, rends-moi I’argent que je t’ai donné! » Nous décidames
alors avec Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au pére Ankoudim pour
lui dire que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de
mon mariage, je ne dessotlai pas. Ce n’est qu’a I’église que je me dégri-
sai. Quand on nous amena de 1’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane
Stépanytch, son oncle a elle, dit : « Quoique I'affaire ne soit pas honnéte,
elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait ;
les larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voila ce que j’a-
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vais fait : j’avais mis un fouet dans ma poche, avant d’aller a I’église, et
j étais résolu a m’en servir a coeur joie, afin qu’on st par quelle abomi-
nable tromperie elle se mariait et que tout le monde vit bien si j’étais un
imbécile. ..

— Clest ca, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l'attendait. ..

— Tais-toi, oncle ! chez nous, tout de suite aprés la cérémonie du ma-
riage, on meéne les époux dans une chambre a part, tandis que les autres
restent a boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : elle
était pale, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi
fins, aussi clairs que du lin, - ses yeux trés grands. Presque toujours elle se
taisait ; on ne entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle était muette ;
trés singuliére, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était
prét, sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais rien, mais rien
a lui reprocher!

— Pas possible!

— Vrai ! honnéte comme une fille d’une honnéte maison. Et pourquoi,
frére, pourquoi avait-elle enduré cette torture ? Pourquoi Philka Marosof
Pavait-il diffamée ?

— Oui, pourquoi ?

— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis & genoux devant
elle, en joignant les mains : — Petite mére, Akoulina Koudimovna! que
je lui dis, pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces ca-
lomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille! — Elle était assise sur le lit
a me regarder ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit a
rire, et pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle sanglo-
tait et riait en méme temps... Je sortis alors et je dis a tous les gens de
la noce : « Gare a Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientot
plus de ce monde. » Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie;
la mére d’Akoulka était préte a se jeter aux pieds de sa fille et sanglo-
tait. Alors le vieux dit : « Si nous avions su et connu tout cela, notre fille
bien-aimée, nous ne t’aurions pas donné un pareil mari. » — Il t'aurait
fallu voir comme nous étions habillés le premier dimanche apres notre
mariage, quand nous sortimes de ’église ; moi, en cafetan de drap fin, en
bonnet de fourrure avec des braies de peluche; elle, en pelisse de liévre
toute neuve, la téte couverte d’un mouchoir de soie ; nous nous valions
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I'un 'autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinou-
chka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se
dénigrer : quoi! on n’en fait pas a la douzaine, des gens comme nous...

— Bien stir.

— Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin
de mes hotes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant : « Qu’il
vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la ca-
naille! » Je hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort;
on me rattrapa pourtant prés de chez les Vlassof : on eut besoin de trois
hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela
en ville. Les filles se disaient en se rencontrant au marché : « Eh bien, vous
savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps apres, je rencontre
Philka Marosof qui me dit en public, devant des étrangers : « Vends ta
femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que
pour cela; il n’a pas méme dormi une fois avec sa femme, mais au moins
il a eu de quoi se soller pendant trois ans. » Je lui réponds : « Canaille ! »
- « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es marié quand tu n’avais pas ton bon
sens. Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose a cela? » Jarrive
a la maison et je leur crie : « Vous m’avez marié quand j’étais ivre. » La
meére d’Akoulka voulut alors s’accrocher a moi, mais je lui dis : « Petite
meére, tu ne comprends que les affaires d’argent. Améne-moi Akoulka! »
C’est alors que je commencai a la battre. Je la battis, camarade, je la battis
deux heures entiéres, jusqu’a ce que je roulasse moi-méme par terre ; de
trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— C’est stir | remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles... L’as-tu trouvée avec son amant ?

— Non, a vrai dire, je ne I’ai jamais pincée, fit Chichkof aprés un si-
lence, en parlant avec effort. - Mais j’étais offensé, tres offensé, parce
que tout le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka.
— « Ta femme est faite pour que les autres la regardent. » Un jour, il
nous invita chez lui, et le voila qui commence : « Regardez un peu quelle
bonne femme il a : elle est tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bien-
veillante pour tout le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que
nous avons barbouillé ensemble leur porte de goudron ? » J’étais sodl a
ce moment : il m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il m’allongea
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a terre du premier coup, « Allons! danse, mari d’Akoulka, je te tiendrai
par les cheveux, et toi, tu danseras pour me divertir! » — « Canaille! »
que je lui fais. « Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouet-
terai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. »
Le croiras-tu ? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la maison,
tant j’avais peur qu’il n’arrivat chez nous et qu’il ne fit un scandale a ma
femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...

— A quoi bon la battre ? On peut lier les mains d’une femme, mais
pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis
fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ca.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

— Jétais trés offensé, continua-t-il, — je repris ma vieille habitude, je
la battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas le-
vée comme je 'entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut!
Si je ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise prés
de la fenétre a pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois
de la voir pleurer, mais je la battais tout de méme... Sa mére m’injuriait
quelquefois a cause de cela. — « Tu es un coquin, un gibier de bagne! »
- « Ne me dis pas un mot, ou je t’assomme ! vous me I’avez fait épou-
ser quand j’étais ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut
d’abord s’en méler; il me dit un jour : « Fais attention, tu n’es pas un
tel prodige qu’on ne puisse te mettre a la raison! » Mais il n’en mena
pas large. Maria Stépanovna était devenue trés douce ; une fois, elle vint
vers moi tout en larmes et me dit : « J'ai le coeur tout angoissé, Ivan Sé-
mionytch, ce que je te demanderai n’a guére d’importance pour toi, mais
j’y tiens beaucoup ; laisse-la partir, te quitter, petit pere. » Et la voila qui
se prosterne. « Apaise-toi! pardonne-lui! Les méchantes gens la calom-
nient ; tu sais bien qu’elle était honnéte quand tu I’as épousée. » Elle se
prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crane : « Je ne veux rien
entendre, que je lui dis; ce que j’aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi ; quant a Philka Marosof, c’est mon meilleur
et mon plus cher ami... »

— Vous avez recommencé a riboter ensemble ?...

— Parbleu ! Plus moyen de 'approcher : il se tuait a force de boire. Il
avait bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat, rempla-
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cant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide a en
remplacer un autre, il est le maitre de la maison et de tout le monde, jus-
qu’au moment ou il est appelé. Il recoit la somme convenue le jour de son
départ, mais en attendant il vit dans la maison de son patron, quelque-
fois six mois entiers : il n’y a pas d’horreur que ces gaillards-la ne com-
mettent. C’est vraiment a emporter les images saintes loin de la maison.
Du moment qu’il consent a remplacer le fils de la maison, il se considére
comme un bienfaiteur et estime que I'on doit avoir du respect pour lui;
sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce
bourgeois, il dormait avec la fille, empoignait le maitre de la maison par la
barbe apreés diner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la téte. On de-
vait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et encore fallait-il qu’on
augmentat la vapeur avec de ’eau-de-vie et que les femmes le menassent
au bain en le soutenant par-dessous les bras?. Quand il revenait chez le
bourgeois aprés avoir fait la noce, il s’arrétait au beau milieu la rue et beu-
glait : « Je ne veux pas entrer par la porte, mettez bas la palissade! » Si
bien qu’on devait abattre la barriere, tout a c6té de la porte, rien que pour
le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour ol on 'emmena au régiment ;
ce jour-la, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait : « On em-
mene Philka Marosof! » Lui, il saluait de tous c6tés, a droite, a gauche. En
ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dés que Philka ’apercut,
il lui cria : « Arréte! » il sauta a bas de la télegue et se prosterna devant
elle. - « Mon 4me, ma petite fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on
m’emmene au régiment avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnéte
d’un pére honnéte, parce que je suis une canaille, coupable de tout ton
malheur. » Et le voila qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui la
plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon gargon, mais je ne suis nulle-
ment fichée contre toi! » Je rentre a la maison sur ses talons. — « Que lui
as-tu dit ? viande de chien que tu es! » Crois-le, ne le crois pas, comme
tu voudras, elle me répondit en me regardant franchement :
« — Je ’aime mieux que tout au monde. »

2. Clest une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais maintenant
cette habitude est tombée en désuétude.
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— Tiens!...

— Ce jour-la, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis :
« Akoulka! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas I'ceil de toute la
nuit, j’allai boire du kvas dans I’antichambre ; quand le jour se leva, je
rentrai dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi a venir aux champs. »
Déja auparavant je me proposais d’y aller ; ma femme le savait. - « Tu as
raison, me dit-elle, c’est le moment de la moisson ; on m’a dit que depuis
deux jours I'ouvrier est malade et ne fait rien. » J’attelai la télégue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forét qui a quinze verstes
de long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous etimes
fait trois verstes sous bois, j’arrétai le cheval. - « Allons, léve-toi, Akoulka,
ta fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se léve silencieuse. « Tu
m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta priere ! » Je 'empoignai par les
cheveux - elle avait des tresses longues, épaisses ; je les enroule autour
de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors mon couteau, je lui
renverse la téte en arriére, et je lui fends la gorge. . . Elle crie, le sang jaillit ;
moi, alors, je jette mon couteau, je Iétreins dans mes bras, je 'étends a
terre et je I'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie,
palpite, se débat ; le sang — son sang — me saute a la figure, jaillit sur mes
mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis a
courir, a courir jusqu’a la maison; j’y entrai par derriére et me cachai
dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je me
couchai sous la banquette et j’y restai caché jusqu’a la nuit noire.

— Et Akoulka ?

— Elle se releva pour retourner aussi a la maison. On la retrouva plus
tard a cent pas de I'endroit.

— Tu ne 'avais pas achevée, alors ?

— ...Non! - Chichkof s’arréta un instant.

— Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas du
premier coup, ’homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien! il
ne mourra pas.

— Elle est morte tout de méme. On la trouva le soir, déja froide. On
avertit qui de droit et I'on se mit & ma recherche. On me trouva pendant
la nuit dans ce vieux bain... Et voila, je suis ici depuis quatre ans déja,
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ajouta-t-il apreés un silence.

— Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive a rien, remarqua sentencieuse-
ment Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatiére. Il prisa longuement,
avec des pauses.

— Pourtant, mon gargon, tu as agi trés bétement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un
licol en deux et je lui dis : « A qui as-tu juré d’étre fidéle ? A qui as-tu juré
a I'église, hein ? » Je I'ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée
et rossée, pendant une heure et demie, qu’a la fin, éreintée, elle me cria :
« Je te laverai les pieds et je boirai cette eau! » On I’appelait Avdotia.

T
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CHAPITRE V

La saison d’été

| VRIL A DEJA commencé ; la semaine sainte n’est pas loin. On se
met aux travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus
chaud et plus éclatant ; I’air fleure le printemps et agit sur l'or-
ganisme nerveux. Le forcat enchainé est troublé, lui aussi, par ’approche
des beaux jours; ils engendrent en lui des désirs, des aspirations, une tris-
tesse nostalgique. On regrette plus ardemment sa liberté, je crois, par une
journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et mélancoliques de
lautomne et de T’hiver. C’est un fait a remarquer chez tous les forcats :
s’ils éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, ils deviennent en
revanche plus impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au printemps les
querelles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le tapage,
les cris empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures du tra-
vail, on surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le
lointain bleuétre, quelque part, la-bas, de 'autre c6té de I'Irtych, ou com-
mengcait la plaine incommensurable, fuyant a des centaines de verstes, la
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libre steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de
la poitrine, comme si cet air lointain et libre elit engagé les forgats a res-
pirer, comme s’il elit soulagé leur &me prisonniére et écrasée. — Ah! fait
enfin le condamné, et brusquement, comme pour secouer ces réveries, il
empoigne furieusement sa béche ou ramasse les briques qu’il doit porter
d’un endroit a un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation
fugitive et se remet a rire ou a injurier, suivant son humeur ; il s’attaque
a la tache imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes
ses forces, comme s’il désirait étouffer par la fatigue une douleur qui I’é-
trangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de I’Age, en pleine
possession de leurs forces. .. Comme les fers sont lourds pendant cette sai-
son! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie I'exactitude de mon
observation. Pendant la saison chaude, sous un soleil de feu, quand on
sent dans toute son ame, dans tout son étre, la nature qui renait autour
de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine a supporter la
prison, la surveillance de I'escorte, la tyrannie d’une volonté étrangere.
En outre, c’est au printemps, avec le chant de la premiére alouette,
que le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Rus-
sie : les créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les
foréts. Apres la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils va-
gabondent ou bon leur semble, a 'aventure, ou la vie leur semble plus
agréable et plus facile; ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au pe-
tit bonheur, et s’endorment tranquilles la nuit dans la forét ou dans un
champ, sans souci, sans 'angoisse de la prison, comme des oiseaux du
bon Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous I’ceil de Dieu.
Tout n’est pas rose : on souffre quelquefois la faim et la fatigue « au ser-
vice du général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un morceau
de pain a se mettre sous la dent pendant des journées entiéres; il faut se
cacher de tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler,
piller et quelquefois méme assassiner. « Le déporté est un enfant, il se
jette sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut
étre appliqué dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux va-
gabonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité
plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont nombreux; il y a des
forcats qui s’enfuient apres avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils
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sont déja colons. Ils devraient étre heureux de leur nouvelle condition,
d’avoir leur pain quotidien assuré. Eh bien ! non, quelque chose les sou-
eve et les entraine. Cette vie dans les foréts, misérable et terrible, mais
1 tl traine. Cett dans les forét ble et terribl
libre, aventureuse, a pour ceux qui 'ont éprouvée un charme séduisant,
mystérieux ; — parmi ces fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés,
tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés, de bons agri-
culteurs. Un forgat se mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au
méme endroit, et tout a coup, un beau matin, il disparaitra, abandonnant
femme et enfants, a la stupéfaction de sa famille et de I’arrondissement
tout entier. On me montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer
domestique. Il n’avait commis aucun crime, ou du moins on n’avait au-
cun soupgon sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute sa vie. Il
avait été a la frontiére méridionale de 'Empire, de ’autre c6té du Danube,
dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un mot,
partout. Qui sait ? dans d’autres conditions, cet homme et été peut-étre
un Robinson Crusoé, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails
d’autres forgats, car il n’aimait pas a parler et n’ouvrait la bouche qu’en
cas d’absolue nécessité. C’était un tout petit paysan d’une cinquantaine
d’années, trés paisible, au visage tranquille et méme hébété, d’un calme
qui ressemblait a I'idiotisme. Il se plaisait a demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement
qu’a cing pas on n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire
pétrifiés; il mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n’achetait ni
pain blanc ni eau-de-vie ; je crois méme qu’il n’avait jamais eu d’argent,
et qu’il n’aurait pas su le compter. Il était indifférent a tout. Il nourris-
t
sait quelquefois les chiens de la maison de force de sa propre main, ce
que personne ne faisait jamais. (En général le Russe n’aime pas nourrir
les chiens.) On disait qu’il avait été marié, deux fois méme, qu’il avait
quelque part des enfants... Pourquoi ’avait-on envoyé au bagne, je n’en
sais rien. Les notres croyaient toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son
heure ne fat pas venue, soit qu’elle fiit passée, il subissait sa peine tran-
quillement. Il n’avait aucunes relations avec I’étrange milieu dans lequel
il vivait; il était trop concentré en lui-méme pour cela. Il n’elit pas fallu
se fier a ce calme apparent ; et pourtant qu’aurait-il gagné en s’évadant ?
Si 'on compare la vie vagabonde dans les foréts a celle de la mai-
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son de force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond
est malheureuse, mais libre du moins. Voila pourquoi tout prisonnier, en
quelque endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les pre-
miers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas l'intention de fuir;
par crainte des obstacles et du chatiment possible, il n’y a guére qu’un
prisonnier sur cent qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres
ne font que réver ou et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir,
I'idée seule d’une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une
ancienne évasion. Je ne parle que des forgats déja condamnés, car ceux
qui n’ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup plus facilement.
Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de leur réclusion. Une
fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en tiennent compte,
et conviennent qu’il vaut mieux finir légalement son temps et devenir
colon, plut6t que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec est tou-
jours possible. Il n’y a guere qu'un forgat sur dix qui réussisse a changer
son sort. Ceux-la sont presque toujours les condamnés a une réclusion
indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la marque est
un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme technique.
Si on surprend un forcat en flagrant délit d’évasion, il répondra a I'in-
terrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait « changer son sort ». Cette
expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement I’acte qu’elle dé-
signe. Aucun évadé n’espére devenir tout a fait libre, car il sait que c’est
presque I'impossible, mais il veut qu'on I'envoie dans un autre établis-
sement, qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge a nouveau pour
un crime commis pendant son vagabondage — en un mot, qu’on I’envoie
n’importe ol, pourvu que ce ne soit pas la maison de force ou il a déja
été enfermé, et qui lui est devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils ne
trouvent pas pendant I’été un gite inespéré ou ils puissent passer 'hiver,
s’ils ne rencontrent personne qui ait un intérét quelconque a les cacher, si
enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passeport
qui leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces fuyards ap-
paraissent en foule pendant 'automne dans les villes et dans les maisons
de force; ils avouent leur état de vagabondage et passent ’hiver dans les
prisons, avec la secréte espérance de fuir I’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerca son influence. Je me souviens de
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lavidité avec laquelle je regardais I’horizon par les fentes de la palissade ;
je restais longtemps, la téte collée contre les pieux, a contempler avec
opiniatreté et sans pouvoir m’en rassasier ’herbe qui verdissait dans le
fossé de 'enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus.
Mon angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de
force me devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspi-
rait aux forcats pendant ces premiéres années, empoisonnait ma vie tout
entiere. Je demandais souvent a aller & I’hopital sans nécessité, simple-
ment pour ne plus étre a la maison de force, pour m’affranchir de cette
haine obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous étes des becs de
fer, vous nous avez déchirés a coups de bec quand nous étions serfs »,
nous disaient les forcats. Combien j’enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne ! Ceux-la, du premier coup, devenaient les camarades
de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantome de liberté entrevue, la
joie de toute la nature, se traduisaient en moi par un redoublement de tris-
tesse et d’irritation nerveuse. Vers la sixiéme semaine du grand caréme, je
dus faire mes dévotions, car les forcats étaient divisés par le sous-officier
en sept sections — juste le nombre de semaines du caréme — qui devaient
faire leurs dévotions a tour de rdle. Chaque section se composait de trente
hommes environ. Cette semaine fut pour moi un soulagement; nous al-
lions deux et trois fois par jour a I’église, qui se trouvait non loin du bagne.
Depuis longtemps je n’avais pas été a 1’église. L’office de caréme, que
je connaissais trés bien depuis ma tendre enfance, pour 'avoir entendu
a la maison paternelle, les priéres solennelles, les prosternations — tout
cela remuait en moi un passé lointain, tres lointain, réveillait mes plus
anciennes impressions; j’étais trés heureux, je m’en souviens, quand le
matin nous nous rendions a la maison de Dieu, en marchant sur la terre
gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de soldats aux fusils
chargés; cette escorte n’entrait pas a I’église. Une fois a I'intérieur, nous
nous massions prés de la porte, si bien que nous n’entendions guére que la
voix profonde du diacre ; de temps a autre nous apercevions une chasuble
noire ou le crane nu du prétre. Je me souvenais comment, étant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait a la porte en masse compacte, et
qui reculait servilement devant une grosse épaulette, un seigneur ventru,
une dame somptueusement habillée, mais tres dévote, pressée de gagner
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le premier rang et préte a se quereller pour avoir ’honneur d’occuper les
premieres places. C’était 13, a cette entrée de I’église, me semblait-il alors,
que I'on priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’a terre,
avec la pleine conscience de son abaissement.

Et maintenant j’étais a la place de ce menu peuple, non, pas méme a sa
place, car nous étions enchainés et avilis; on s’écartait de nous, on nous
craignait, et on nous faisait 'auméne ; je me souviens que je trouvais la
une sensation raffinée, un plaisir étrange. « Qu’il en soit ainsi ! » pensais-
je.Les forcats priaient avec ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek
pour un petit cierge ou pour la collecte en faveur de I’église. « Et moi aussi
je suis un homme », se disaient-ils peut-étre en déposant leur offrande :
« devant Dieu tous sont égaux... » Nous communiidmes aprés la messe
de six heures. Quand le prétre, le ciboire & la main, récita les paroles :
« Aie pitié de moi comme du brigand que tu as sauvé... » — presque tous
les forgats se prosternérent en faisant sonner leurs chaines, je crois qu’ils
prenaient a la lettre ces mots pour eux-mémes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un ceuf de
Paques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’auménes. Comme & Noél, visite du prétre avec
la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi 'enivrement et la flanerie
générale, avec cette seule différence que 'on pouvait déja se promener
dans la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait
plus particulierement insupportable les jours de féte. Les jours ouvriers,
au moins, la fatigue le rendait plus court.

Les travaux d’été étaient sans comparaison beaucoup plus pénibles
que les travaux d’hiver; on s’occupait surtout des constructions ordon-
nées par les ingénieurs. Les forcats batissaient, creusaient la terre, po-
saient des briques, ou bien vaquaient aux réparations des batiments de
I'Etat, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et pein-
ture. D’autres allaient a la briqueterie cuire des briques, ce que nous re-
gardions comme la corvée la plus pénible; cette fabrique se trouvait a
quatre verstes environ de la forteresse ; pendant tout I’été on y envoyait
chaque matin a six heures une bande de forcats, au nombre de cinquante.
On choisissait de préférence les ouvriers qui ne connaissaient aucun mé-
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tier et qui n’appartenaient a aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur
pain de la journée; a cause de la grande distance, ils ne pouvaient re-
venir diner en méme temps que les autres, ni faire huit verstes inutiles ;
ils mangeaient le soir, quand ils rentraient a la maison de force. On leur
donnait des tiches pour toute la journée, mais si considérables que c’é-
tait & peine si un homme pouvait en venir & bout. Il fallait d’abord bécher
et emporter largile, ’humecter et la piétiner soi-méme dans la fosse, et
enfin faire une quantité respectable de briques, deux cents, voire méme
deux cent cinquante. Je n’ai été que deux fois a la briqueterie. Les forcats
envoyés a ce travail revenaient le soir harassés, et ne cessaient de repro-
cher aux autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces
reproches leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient
du golit pour cette corvée, d’abord parce qu’il fallait aller hors de la ville,
au bord de I'Irtych, dans un endroit découvert, commode; les alentours
étaient plus agréables a voir que ces affreux batiments de I'Etat. On pou-
vait y fumer en toute liberté, rester méme couché une demi-heure avec la
plus grande satisfaction !

Quant a moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de
I’albatre, ou porter les briques que ’on employait pour les constructions.
Cette derniére besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de I'Irtych a une distance de
cent quarante meétres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant
d’arriver a la caserne que l'on construisait. Ce travail me convenait fort,
bien que la corde avec laquelle je portais mes briques me sciét les épaules ;
ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient sensible-
ment. Tout d’abord je ne pouvais porter que huit briques a la fois ; chacune
d’elles pesait environ douze livres, J’arrivai a en porter douze et méme
quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force
physique que de force morale pour supporter toutes les incommodités de
cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, apres ma sortie du bagne !

Je trouvais du plaisir a porter des briques, non seulement parce que ce
travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord
de I'Irtych. Je parle souvent de cet endroit ; ¢’était le seul d’ot 'on vit le
monde du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes,
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dont la nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous
les autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette
forteresse, des les premiers jours, je ’eus en haine, surtout les batiments.
La maison du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant,
et je la regardais toujours avec une haine particuliére quand je passais
devant, tandis que sur la rive, on pouvait au moins s’oublier en regardant
cet espace immense et désert, comme un prisonnier s’oublie a regarder
le monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et
gracieux dans cet endroit : et le soleil, brillant dans I'infini du ciel bleu, et
la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baiyouch quelconque ;
j'examine la fumée bleuétre qui se déroule dans ’air, la Kirghize qui s’oc-
cupe de ses deux moutons... Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais
libre. Je suis de I'ceil le vol d’un oiseau qui file dans I'air transparent et
pur; il effleure 'eau, il disparait dans I’azur, et brusquement il reparait,
grand comme un point minuscule... Méme la pauvre fleurette qui dépé-
rit dans une crevasse de la rive et que je trouve au commencement du
printemps, attire mon attention en m’attendrissant... La tristesse de cette
premiére année de travaux forcés était intolérable, énervante. Cette an-
goisse m’empécha d’abord d’observer les choses qui m’entouraient; je
fermais les yeux et je ne voulais pas voir. Entre les hommes corrompus
au milieu desquels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables de
penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante. Je ne savais pas non
plus entendre et reconnaitre une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout sim-
plement sans but caché, elle venait du fond du coeur d’un homme qui avait
souffert et supporté plus que moi. Mais a quoi bon m’étendre la-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil ; pendant I’été, le sommeil était un tour-
ment, plus intolérable que I'infection de I'hiver. Il y avait, a vrai dire, de
trés belles soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la journée la
cour de la maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais,
et la nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forcats,
en attendant qu’on les enferméat dans les casernes, se promenaient par
groupes, surtout du coté de la cuisine, car c’était 1a que se discutaient les

249



Souvenirs de la maison des morts Chapitre V

questions d’un intérét général, c’était la que 'on commentait les bruits du
dehors, souvent absurdes, mais qui excitaient toujours I’attention de ces
hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on
avait chassé notre major. Les forcats sont aussi crédules que des enfants ;
ils savent eux-mémes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que
celui qui I'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof ; cependant ils s’at-
tachent a ce commérage, le discutent, s’en réjouissent, se consolent, et
finalement sont tout honteux de s’étre laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra a la porte ? crie un forgat, n’aie pas peur! c’est un
gaillard, il tiendra bon!

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre, ardent contro-
versiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisiéme d’un air
morose, comme a part soi : c’est un vieillard grisonnant qui mange sa
soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir
s’il faut le mettre a la porte ou non ? ajoute un quatriéme, parfaitement
indifférent, en pincant sa balalaika.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec emportement ; sil’on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitot qu’il faut se mettre résolument a 'ceuvre, tout le monde se
dédit.

— Bien str! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés sont faits
pour cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans méme entendre ce
qu’on luirépond, — il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle,
quoi! on voulait vendre ces rebuts; eh bien, tenez! on les lui a rapportés ;
il les a confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui ou
non?

— Mais a qui te plaindras-tu ?

— A qui? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.

— A quel léviseur ?

— C’est vrai, camarades, un léviseur va bient6t arriver, dit un jeune
forcat assez développé, qui alula Duchesse de La Valliére ou quelque autre
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment ; c’est un loustic ;
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mais comme il a des connaissances, les forcats ont pour lui un certain
respect. Sans préter la moindre attention au débat qui agite tout le monde,
il s’en va tout droit vers la cuisiniére lui demander du foie. (Nos cuisiniers
vendaient souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un
foie entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux autres forcats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cuisinier.

— Coupe-m’en pour quatre; les autres n’ont qu’a m’envier ! répond
le forcat. — Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de Péters-
bourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On I’a dit chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d'un
rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les forgats adorent parler
grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier I’échine des
autres fonctionnaires et qui courbe la sienne; ils se querellent et s’inju-
rient en I’honneur de ces généraux, il s’ensuit méme quelquefois des rixes.
Quel intérét peuvent-ils bien y avoir ? En entendant les forgats parler de
généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et d’intelli-
gence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer au
bagne. I faut dire aussi que chez nous, parler des généraux et de I’admi-
nistration supérieure est regardé comme la conversation la plus sérieuse
et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre a la porte notre major, re-
marque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est
lui qui avait annoncé que le major allait étre remplacé.

—Illeur graissera la patte ! fait d'une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. - Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir
ici! il a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé
a la fille de I’archiprétre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ¢a prouve qu’il
est pauvre. Un joli fiancé! il n’a rien que les habits qu’il porte : I'année
derniére, a Paques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka
qui me la dit.

— Eh, eh! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas bon
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se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait de prendre femme, mais le
plaisir n’est pas long ! remarque Skouratof qui vient se méler & la conver-
sation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser a parler de toi! fait le gars dégourdi
qui a été fourrier de bataillon. — Quant a toi, Kvassof, je te dirai que tu
es un grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte a un
général-réviseur, tu te trompes joliment ; t'imagines-tu qu’on I’envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major! Tu es encore fiére-
ment benét, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-
vin ? remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu ! mais s’il en prend, il les prend gros.

— Clest sir, ca monte avec le grade.

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d’un ton
sentencieux.

— Leur as-tu donné de P’argent, toi, pour en parler aussi siirement ?
interrompt tout a coup Baklouchine d’un ton de mépris. — As-tu méme
vu un général dans ta vie ?

— Oui, monsieur.

— Menteur!

— Menteur toi-méme !

— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il
avu! Allons, dis vite ; je connais tous les généraux.

— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.

— Zibert! Il n’y a pas de général de ce nom-la. Il t’a probablement
regardé le dos, ce général-la, quand on te donnait les verges. Ce Zibert
n’était probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur a ce
moment-1a que tu as cru voir un général.

— Non! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet a Moscou un général de ce nom-la, Zibert, un Alle-
mand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des méfaits
qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de 'eau comme un
canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la Moskva. Il se gué-
rissait ainsi de je ne sais plus quelle maladie : c’est son valet de chambre
qui me l’a dit.
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—Ehbien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre ? remarque
le forcat a la balalaika.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voila qui com-
mencent a dire des bétises... Quel léviseur arrive, camarades ? s’informe
un forcat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les hus-
sards.

— Voila des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d’ou ils
tiennent cette nouvelle ! Tout ¢a, c’est des blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme
de poids, 4gé de cinquante ans environ, au visage trés régulier et avec
des maniéres superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de I’argent en ville en soignant les chevaux et vend
du vin dans notre maison de force : pas béte, intelligent méme, avec une
mémoire trés meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que
si chaque mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je ’ai entendu dire en-
core la semaine derniére : c’est un général a grosses épaulettes qui va
inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est siir, mais en tout
cas, pas notre huit-yeux de major : il n’osera pas se faufiler pres de lui,
parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme
il y a fagots et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major
restera en place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de
parler, et quant a nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer.
Le réviseur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup d’ceil et
repartira tout de suite; il dira que tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre depuis
le matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C’est Fedka qui I’a dit.

— Vous avez beau frotter un negre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce
la premieére fois que vous le voyez ivre, hein ?

— Non'! ce sera une fiére injustice si le général ne lui fait rien, disent
entre eux les forcats qui s’agitent et s’émeuvent.

La nouvelle de I'arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les déte-
nus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle.
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Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air
d’importance, les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes des
forcats s’asseyent pour jouer de la balalaika, tandis que d’autres conti-
nuent a bavarder. Des groupes chantent en trainant, mais en général la
cour entiére est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l'on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été; aussi nous
réveillait-on a cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait
a s’endormir avant onze heures du soir, parce que jusqu’a ce moment les
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas; il s’organisait aussi quel-
quefois des parties de cartes comme pendant 'hiver. La chaleur était in-
tolérable, étouffante. La fenétre ouverte laisse bien entrer la fraicheur de
la nuit, mais les forcats ne font que s’agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment ’hiver ;
mais quand venait le printemps, elles se multipliaient dans des propor-
tions si inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir moi-
méme. Et plus I’été s’avancait, plus elles devenaient mauvaises. On peut
s’habituer aux puces, je I’ai observé, mais c’est tout du méme un tour-
ment si insupportable qu’il donne la fievre; on sent parfaitement dans
son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu'on délire. Enfin, vers le matin,
quand 'ennemi se fatigue et qu'on s’endort délicieusement dans la frai-
cheur de I'aube, 'impitoyable diane retentit tout a coup. On écoute en
les maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se blottit
dans sa demi-pelisse, et involontairement I'idée vous vient qu’il en sera
de méme demain, aprés-demain, pendant plusieurs années de suite, jus-
qu’au moment ou 'on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette
liberté ? ou est-elle ? 11 faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence. .. Les for¢ats s’habillent, se hatent d’aller au travail.
On pourra, il est vrai, dormir encore une heure a midi !

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut quun général, un haut fonc-
tionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déja a Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nou-
veau : ces rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le monde
avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur

254



Souvenirs de la maison des morts Chapitre V

jour possible. Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fétes
de toutes sortes. On envoya des bandes de forcats égaliser les rues de la
forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et les poteaux,
platrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et sautait aux yeux.
Nos détenus comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs dis-
cussions s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur fan-
taisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprétaient méme a manifester
des exigences quand le général arriverait, ce qui ne les empéchait nulle-
ment de s’injurier et de se quereller. Notre major était sur des charbons
ardents. Il venait continuellement visiter la maison de force, criait et se
jetait encore plus souvent qu’a 'ordinaire sur les gens, les envoyait pour
un rien au corps de garde attendre une punition et veillait séveérement
a la propreté et a la bonne tenue des casernes. A ce moment arriva une
petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier, comme on
aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive satisfaction.
Un forcat en frappa un autre avec une aléne en pleine poitrine, presque
droit au cceur.

Le délinquant s’appelait Lomof; la victime portait dans notre maison
de force le nom de Gavrilka : ¢’était un des vagabonds endurcis dont j’ai
parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais
connu d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district de
K...Ils étaient cing, qui vivaient ensemble : les deux fréres Lomof et trois
fils. C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement
qu’ils avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient
et corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler
les vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié
des paysans du district leur devait de I’argent et se trouvait ainsi entre
leurs grilles. Ils passaient pour étre intelligents et rusés, ils prenaient de
trés grands airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrété chez
le pére, ce fonctionnaire ’avait pris en affection a cause de sa hardiesse
et de sa rouerie. Ils s’imaginérent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon
leur semblait et s’engagérent de plus en plus dans des entreprises illégales.
Tout le monde murmurait contre eux, on désirait les voir disparaitre a cent
pieds sous terre, mais leur audace allait croissant. Les maitres de police
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du district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin
la chance les trahit; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets,
mais par une accusation calomnieuse et mensongere. Ils possédaient a
dix verstes de leur hameau une ferme, ou vivaient pendant I’automne six
ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit en servitude depuis longtemps.
Un beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés. On commenca une
enquéte qui dura longtemps, et grace a laquelle on découvrit une foule
de choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d’avoir assassiné leurs
ouvriers. Ils avaient raconté eux-mémes leur histoire, connue de tout le
bague : on les soup¢onnait de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et
comme ils étaient tres avares et avides, malgré leur grande fortune, on
crut qu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur
dette. Pendant ’enquéte et le jugement leur bien fondit et se dissipa. Le
pére mourut; les fils furent déportés : un de ces derniers et leur oncle se
virent condamner a quinze ans de travaux forcés ; ils étaient parfaitement
innocents du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon
fieffé, connu aussi comme vagabond, mais trés gai et tres vif, s’avoua 'au-
teur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-méme ’aveu, mais
toujours est-il que les forcats le tenaient pour I’assassin des Kirghizes : ce
Gavrilka, alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lo-
mof. (Il n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de
temps trés court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) 1l avait
égorgé les Kirghizes avec trois autres rddeurs, dans 'espérance de se re-
faire quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L'un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable ;
mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une aléne, paysan
stupide et emporté, se querellait continuellement avec les forcats, qui le
battaient comme plétre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, a cause
de son caractere gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était I’au-
teur du crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne
s’étaient disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention a eux.
La rixe avait commencé a cause d’une fille dégotitante, qu’il disputait a
l'oncle Lomof : il s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait mon-
trée ; le paysan, affolé de jalousie, avait fini par lui planter une aléne dans
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la poitrine.

Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait
enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour trés riches; ils
avaient de ’argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne I'igno-
rait pas et haissait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation.
Les victimes de cette haine 'expliquaient par le désir qu’avait le major de
se faire graisser la patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Sil'oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son alene dans
la poitrine de Gavrilka, il ’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’a
lui faire une égratignure. On rapporta I’affaire au major. Je le vois en-
core arriver tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa
a Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il efit parlé a son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-méme a ’hopital ou faut-il qu’on
t’y meéne ? Non, je crois qu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on
attelle immédiatement ! cria-t-il au sous-officier d’'une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que légérement
piqué la, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras... C'est a
une mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout dépend de la place... Il t’a at-
teint juste au-dessous du cceur, le brigand! Attends, attends ! hurla-t-il
en s’adressant a Lomof. - Je te la garde bonne!... Qu’on le conduise au
corps de garde!

11 tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure flit trés légere, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea
un millier de baguettes. Le major fut enchanté...

Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection a la
maison de force. C’était justement un jour de féte ; depuis quelques jours
tout était propre, luisant, minutieusement lavé ; les forcats étaient rasés
de frais, leur linge trés blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme I'exi-
geait le réglement, ils portaient pendant I’été des vestes et des pantalons
de toile. Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu a la veste,
de huit centimétres de diametre.) Pendant une heure on avait fait la le-
con aux détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce
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haut fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait méme procédé a des
répétitions ; le major semblait avoir perdu la téte. Une heure avant I’ar-
rivée du réviseur, tous les forcats étaient a leur poste, immobiles comme
des statues, le petit doigt a la couture du pantalon. Enfin, vers une heure
de Papres-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général a l'air im-
portant, si important méme que le coeur de tous les fonctionnaires de la
Sibérie occidentale devait tressauter d’effroi, rien qu’a le voir. Il entra d’un
air sévére et majestueux, suivi d’'un gros de généraux et de colonels, ceux
qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil
de haute taille, a figure réguliere, en frac et en souliers; ce personnage
gardait une allure indépendante et dégagée, et le général s’adressait a lui
a chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pé-
tersbourg. Il intrigua fort tous les forcats, a cause de la déférence qu’avait
pour lui un général si important ! On apprit son nom et ses fonctions par
la suite, mais avant de les connaitre, on parla beaucoup de lui. Notre ma-
jor, tiré a quatre épingles, en collet orange, ne fit pas une impression trop
favorable au général, a cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure
violacée et couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses
lunettes et restait a quelque distance, droit comme un piquet, attendant
fiévreusement le moment ou I’on exigerait quelque chose de lui, pour cou-
rir exécuter le désir de Son Excellence ; mais le besoin de ses services ne
se fit pas sentir. Le général parcourut silencieusement les casernes, jeta
un coup d’ceil dans la cuisine, ou il goiita la soupe aux choux aigres. On
me montra a lui, en lui disant que jétais ex-gentilhomme, que j’avais fait
ceci et cela.

— Ah! répondit le général. — Et quelle est sa conduite ?

— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de téte et sortit de la maison de force au bout de
deux minutes. Les forcats furent éblouis et désappointés, ils demeurérent
perplexes. Quant a se plaindre du major, il ne fallait pas méme y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance a cet égard.

s
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CHAPITRE V1

Les animaux de la maison de
force

(l’ \: ’ACHAT DE GNIEDKO (cheval bai), qui eut lieu peu de temps apres,

:~Y'a fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante
N pour les forcats que la visite du haut personnage dont je viens
de parler. Nous avions besoin d’un cheval dans le bagne pour transporter
I’eau, pour emmener les ordures, etc. Un forcat devait s’en occuper, et le
conduisait, — sous escorte, bien entendu. — Notre cheval avait passable-
ment a faire matin et soir ; ¢’était une bonne béte, mais déja usée, car il ser-
vait depuis longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko
(Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au bout de quelques
instants. On le regretta fort; aussi tous les forgats se rassemblérent au-
tour de lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi
dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvérent une
connaissance approfondie des chevaux en général, et se querellérent a ce
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sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort,
le ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tater du doigt;
on informa enfin le major de I'accident arrivé par la volonté de Dieu; il
décida d’en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, aprés la messe, quand tous
les forgats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin
de choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de
vrais connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des Tsi-
ganes, des Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forcats atten-
daient avec impatience apparition de chaque nouveau cheval, et se sen-
taient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils pou-
vaient acheter une béte comme des gens libres, comme pour eux, comme
sil’argent sortait de leur poche. On amena et emmena trois chevaux avant
qu’on et fini de s’entendre sur 'achat du quatriéme. Les maquignons re-
gardaient avec étonnement et une certaine timidité les soldats d’escorte
qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec
des chaines aux pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de res-
pect, d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de forgats, ou
personne ne pénétrait jamais. Les ndtres étaient inépuisables en ruses
qui devaient leur faire connaitre la valeur du cheval qu’on venait de leur
amener ; ils I’examinaient, le tataient avec un air affairé, sérieux, comme
sila prospérité de la maison de force eiit dépendu de 'achat de cette béte.
Les Circassiens sautérent méme sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils
babillaient rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en montrant
leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées de leurs nez
basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive attention a
leur discussion, et semblaient préts a leur sauter aux yeux ; ils ne compre-
naient pas les paroles que leurs camarades échangeaient, mais on voyait
qu’ils auraient voulu deviner par '’expression des yeux, savoir si le cheval
était bon ou non. Qu’importait a un forgat, et surtout a un forcat hébété et
dompté, qui n’aurait pas méme osé prononcer un mot devant ses autres
camarades, que I'on achetait un cheval ou un autre, comme s’il I'eit ac-
quis pour son compte, comme s’il ne lui était pas indifférent qu’on choisit
celui-la ou un autre ? Outre les Circassiens, ceux des condamnés auxquels
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on accordait de préférence les premiéres places et la parole étaient les Tsi-
ganes et les ex-maquignons. Il y eut une espéce de duel entre deux forcats
— le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un vé-
térinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé depuis
peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi a enlever a Koulikof
toutes ses pratiques en ville. — Il faut dire que l'on prisait fort les vétéri-
naires sans diplome de la prison, et que non seulement les bourgeois et les
marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville s’adressaient a eux
quand leurs chevaux tombaient malades, de préférence a plusieurs vété-
rinaires patentés. Jusqu’a l'arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof
avait eu force clients dont il recevait des preuves sonnantes de reconnais-
sance ; on ne lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait
et trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait.
Ses revenus avaient fait de lui une espéce d’aristocrate parmi les forcats
de notre prison : on I’écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne
se pronongait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron, mais
qui disposait d’une énergie réelle : il était d’age mir, trés beau et surtout
trés intelligent. Il nous parlait, a nous autres gentilshommes, avec une
politesse exquise, tout en conservant une dignité parfaite. Je suis siir que
si on l’avait habillé convenablement et amené dans un club de capitale
sous le titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé a
ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute la soirée
personne n’elit deviné que ce comte était un simple vagabond. Il avait
probablement beaucoup vu; quant a son passé, il nous était parfaitement
inconnu - il faisait partie de la section particuliére. — Sitot que Iolkine, -
simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik, - fut
arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof palit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la ville, car il
guérissait en trés peu de temps des chevaux que Koulikof avait déclarés
incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient abandonné la cure.
Ce paysan avait été condamné aux travaux forcés pour avoir fabriqué de
la fausse monnaie. Quelle mouche I'avait piqué de se méler d’une pareille
industrie ? Il nous raconta lui-méme en se moquant comment il leur fal-
lait trois piéces d’or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succes du paysan, tandis que sa gloire déclinait
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rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une maitresse dans le faubourg,
qui portait une camisole de peluche, des bottes a revers, il fut subitement
obligé de se faire cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait & une bonne
querelle lors de ’'achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, cha-
cun d’eux avait ses partisans; les plus ardents s’agitaient et échangeaient
déja des injures. Le visage rusé de Iolkine était contracté par un sourire
sarcastique ; mais il en fut autrement que ’on ne pensait : Koulikof n’a-
vait nulle envie de disputer, il agit trés habilement sans en venir 1. Il céda
tout d’abord, écouta avec déférence les avis critiques de son rival, mais
Pattrapa sur un mot, lui faisant remarquer d’un air modeste et ferme qu’il
se trompait. Avant que Iolkine eit eu le temps de se reprendre et de se
raviser, son rival lui démontra qu’il avait commis une erreur. En un mot,
Iolkine fut battu a plate couture, d’une facon inattendue et trés habile, si
bien que le parti de Koulikof resta satisfait.

— Eh ! non, enfants, il n’y a pas a dire, on ne le prend pas en défaut, il
sait ce qu’il fait; eh! eh! disaient les uns.

— Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer les autres, mais
d’un ton conciliant. Les deux partis étaient préts a faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l'autre, il a la main plus 1é-
gere... Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint per-
sonne.

— Lui non plus.

— Il n’a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre
excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une béte irréprochable
sous tous les points de vue. On commenca a marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les forgats ne voulaient en donner que vingt-
cing. On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant
de part et d’autre. Finalement, les for¢ats se mirent eux-mémes a rire.

— Est-ce que tu prends I’argent de ta propre bourse ? disaient les uns,
a quoi bon marchander ?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient les
autres.

— Mais tout de méme, camarades, c’est de ’argent commun.
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— Commun ! On voit bien qu’on ne séme pas les imbéciles, mais qu’ils
naissent tout seuls !

Enfin 'affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le rapport au
major, qui autorisa ’achat. On apporta immédiatement du pain et du sel,
et on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire a la maison de
force. Il n’y eut pas de forgat, je crois, qui ne lui flattit le cou ou ne lui
caressa le museau. Le jour méme de son acquisition, on lui fit amener de
Peau : tous les détenus le regardaient avec curiosité trainer son tonneau.
Notre porteur d’eau, le forcat Romane, regardait sa béte avec une satis-
faction béate. Cet ex-paysan, 4gé de cinquante ans environ, était sérieux
et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme si vraiment
le commerce constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au
caractére. Romane était calme, affable avec tout le monde, peu parleur;
il prisait du tabac qu’il tenait dans une tabatiere ; depuis des temps im-
mémoriaux, il avait eu affaire aux chevaux de la maison de force ; celui
qu’on venait d’acheter était le troisiéme qu’il soignait depuis qu’il était
au bagne.

La place de cocher revenait de droit a Romane, et personne n’aurait
eu I'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea a
accuser Romane d’imprudence, pas méme le major : ¢’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant 4 Romane, ¢’était un bon cocher. Le cheval
bai devint bientét le favori de la maison de force; tout insensibles que
fussent nos forcats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la riviere, fermait la grande porte que venait de lui
ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile a attendra son conduc-
teur, qu’il regardait de coté. — « Va tout seul! » lui criait Romane, - et
Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’a la cuisine ou il s’arrétait, at-
tendant que les cuisiniers et les gargons de chambre vinssent puiser I’eau
avec des seaux. — « Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, il a
amené tout seul son tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !... »

— C’est vrai! ce n’est qu'un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.

— Un crane cheval que Gniedko !

Le cheval secouait alors la téte et s’ébrouait comme s’il etit entendu et
apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du pain et du sel ; quand il
avait fini, il secouait de nouveau sa téte comme pour dire : — Je te connais,
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je te connais! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !

Jaimais aussi a régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir a re-
garder son joli museau et & sentir dans la paume de ma main ses levres
chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forcats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils
auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractere sau-
vage des détenus ? Mais on ne 'autorisait pas. Ni le réglement, ni I’espace
ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis a la mai-
son de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc,
Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot; une bonne
béte intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ; mais comme le peuple
tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention,
personne ne le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait
dans la cour, mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune facon
la sympathie des forgats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il regardait
comme ses maitres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail,
au cri de « Caporal! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaie-
ment la bande en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants
dans les yeux, comme s’il en attendait quelque caresse ; mais pendant plu-
sieurs années ses facons engageantes furent inutiles ; personne, excepté
moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il a tout le monde. Je ne sais plus
de quelle facon nous acquimes un autre chien, Blanchet. Quant au troi-
siéme, Koultiapka, je I'apportai moi-méme a la maison de force encore
tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télégue I’avait écrasé et
lui avait courbé I'épine dorsale en dedans. A qui le voyait courir de loin,
il semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu de rester impassible en toute oc-
casion ; aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se
voir abimer de nouveau. Il restait presque toujours derriere les casernes,
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et si quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussit6t sur le dos comme
pour dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne pense nullement a te ré-
sister. » Et chaque forcat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de
botte en passant, comme par devoir. « Ouh! la sale béte ! » Mais Blanchet
n’osait méme pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait un glapis-
sement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout
autre chien, quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allongeait
a terre quand un matin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment
I’humilité et la soumission chez leurs semblables ; aussi la béte furieuse
s’apaisait tout de suite et restait en arrét réfléchie, devant ’humble sup-
pliant étendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les parties
du corps. Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout frisson-
nant de peur ? « Ce brigand-la me mordra-t-il ? » devait-il se demander.
Une fois qu’il 'avait flairé, le matin ’abandonnait aussit6t, n’ayant proba-
blement rien découvert en lui de curieux. Blanchet sautait immédiatement
sur ses pattes et se mettait a suivre une longue bande de ses congénéres
qui donnaient la chasse a une Ioutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette Ioutchka ne s’abaisserait
jusqu’a lui, qu’elle était bien trop fiére pour cela, mais boiter de loin a
sa suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant a I'honnéteté,
il n’en avait plus qu’'une notion trés vague ; ayant perdu toute espérance
pour P’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein,
et il en faisait montre avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce
fut la pour lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa a terre, allongé
sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; aussi, dés qu’il me voyait,
il se mettait a japper d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m’a-
percevait. Il creva derriére la maison de forces dans le fossé, déchiré par
d’autres chiens.

Koultiapka était d’'un tout autre caractére. Je ne sais pas pourquoi je
Pavais apporté d’un des chantiers, ou il venait de naitre; je trouvais du
plaisir a le nourrir et a le voir grandir. Boulot prit aussitot Koultiapka sous
sa protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour
lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par
le poil ; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes
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chiens. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait
nullement en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il avait
un poil touffu, de la couleur de celui d’une souris ; une de ses oreilles pen-
dait, tandis que l’autre restait droite. De caractere ardent et enthousiaste,
comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maitre
et lui sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sen-
timents. « Pourvu que la joie soit remarquée, les convenances peuvent
aller au diable! » se disait-il. Ou que je fusse, au seul appel de : « Koul-
tiapka ! » il sortait brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et
accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant comme
une boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il
semblait que la destinée ne lui eut réservé que contentement et joie dans
ce bas monde, mais un beau jour le forcat Neoustroief, qui fabriquait des
chaussures de femmes et préparait des peaux, le remarqua : quelque chose
Pavait évidemment frappé, car il appela Koultiapka, tita son poil et le ren-
versa amicalement a terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de
plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais
en vain; enfin, au bout de deux semaines, tout s’expliqua. Le manteau
de Koultiapka avait séduit Neoustroief, qui 'avait écorché pour coudre
avec sa peau des bottines de velours fourrées, commandées par la jeune
femme d’un auditeur. Il me les montra quand elles furent achevées : le
poil de lintérieur était magnifique. Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forcats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux a la maison de force des chiens a joli poil qui disparaissaient im-
médiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je
vis deux forcgats derriére les cuisines, en train de se consulter et de discu-
ter. L’un d’eux tenait en laisse un trés beau chien noir de race excellente.
Un chenapan de laquais 'avait enlevé a son maitre et vendu a nos cor-
donniers pour trente kopeks. Ils s’apprétaient a le pendre : cette opération
était fort aisée, on enlevait la peau et I'on jetait le cadavre dans une fosse
d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et qui
répandait une puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de I’été, car
on ne la curait que rarement. Je crois que la pauvre béte comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur
les uns apres les autres; de temps a autre seulement, elle osait remuer
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sa queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous at-
tendrir par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hatai de quitter les
forcats, qui terminérent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait ? A qui appartenaient-elles ? je 'ignore ; toujours
est-il qu’elles divertissaient nos forgats, et qu’elles acquirent une certaine
renommeée en ville. Elles étaient nées a la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’ou elles sortaient en bandes au moment o
les forcats allaient aux travaux. Dés que le tambour roulait et que les dé-
tenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient apres eux en
jacassant et battant des ailes, puis sautaient I'une aprés I’autre par-dessus
le seuil élevé de la poterne ; pendant que les forcats travaillaient, elles pi-
coraient a une petite distance d’eux. Aussitot que ceux-ci s’en revenaient
a la maison de force, elles se joignaient de nouveau au convoi. « Tiens,
voila les détenus qui passent avec leurs oies! » disaient les passants.
« Comment leur avez-vous enseigné a vous suivre ? » nous demandait
quelqu’un. « Voici de I’argent pour vos oies! » faisait un autre en met-
tant la main a la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
I’honneur de je ne sais plus quelle fin de caréme.

Personne ne se serait décidé a tuer notre bouc Vaska sans une cir-
constance particuliere. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui ’avait apporté : ¢’était un cabri blanc et tres joli. Au bout
de quelques jours, tout le monde I’avait pris en affection, il était devenu
un sujet de divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte
pour le garder a la maison de force, on assura qu’il était indispensable
d’avoir un bouc a I’écurie *; ce n’était pourtant point la qu’il demeurait,
mais bien a la cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout dans la
prison. Ce gracieux animal était d’humeur folatre, il sautait sur les tables,
luttait avec les forgats, accourait quand on I'appelait, toujours gai et amu-
sant. Un soir, le Lesghine Babai, qui était assis sur le perron de la caserne
au milieu d’une foule d’autres détenus, s’avisa de lutter avec Vaska, dont
les cornes étaient passablement longues. Ils heurtérent longtemps leurs

1. Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent en Russie, on n’étrille
que les chevaux de luxe.
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fronts I'un contre 'autre, — ce qui était 'amusement favori des forcats;
— tout a coup Vaska sauta sur la marche la plus élevée du perron, et des
que Babai se fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes de derriére,
ramena ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine a la nuque de
toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, a la grande
joie de tous les assistants et de Babai lui-méme. En un mot, nous adorions
notre Vaska. Quand il atteignit I'’dge de puberté, on lui fit subir, aprés une
conférence générale et fort sérieuse, une opération que nos vétérinaires
de la maison de force exécutaient a la perfection. « Au moins il ne sentira
pas le bouc », dirent les détenus. Vaska se mit alors a engraisser d'une
fagon surprenante ; il faut dire qu’on le nourrissait a bouche que veux-tu.
Il devint un trés beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d’'une grosseur
remarquable ; il arrivait méme quelquefois qu’il roulait lourdement a terre
en marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les
forcats comme les passants, car tout le monde connaissait le Vaska de la
maison de force. Si on travaillait au bord de I’eau, les détenus coupaient
des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs
pour en orner Vaska ; ils entrelacaient des branches et des fleurs dans ses
cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska revenait alors en téte
du convoi pimpant et paré ; les notres le suivaient et s’enorgueillissaient
de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques dé-
tenus agitérent la question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais
ce ne fut qu’un projet en lair, on ne Pexécuta pas. Je demandai a Akim
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force aprés Isai Fomitch, si
Pon pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il examina attentive-
ment celles de Vaska, réfléchit un instant et me répondit qu’on pouvait le
faire, mais que ce ne serait pas durable et parfaitement inutile. La chose en
resta la. Vaska aurait vécu encore de longues années dans notre maison
de force, et serait certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant
de la corvée en téte des forcats, il n’avait pas rencontré le major assis dans
sa voiture. Le bouc était paré et bichonné. « Halte ! hurla le major, & qui
appartient ce bouc? » On le lui dit. « Comment, un bouc dans la mai-
son de force, et cela sans ma permission ! Sous-officier ! » Le sous-officier
recut I'ordre de tuer immédiatement le bouc, de ’écorcher et de vendre
la peau au marché ; la somme recue devait étre remise a la caisse de la
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maison de force; quant a la viande, il ordonna de la faire cuire avec la
soupe aux choux aigres des forcats. On parla beaucoup de I’événement
dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne n’aurait osé désobéir
au major. Vaska fut égorgé pres de la fosse d’aisances. Un forcat acheta la
chair en bloc, il la paya un rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on
fit venir du pain blanc pour tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc
le revendit au détail sous forme de réti. La chair en était délicieuse.
Nous etimes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d’'une espéce assez petite. Un forgat I’avait apporté blessé et
a demi mort. Tout le monde I'entoura, il était incapable de voler, son aile
droite pendait impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prét a
vendre chérement sa vie. Quand on se sépara apres I’avoir assez regardé,
l'oiseau boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de I’aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna
dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu’il
resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au commencement,
on venait souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait
en avant avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce qui égayait
les forcats. — « Une béte sauvage! ¢a ne se laisse pas taquiner, hein ? »
Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit a le harceler ; quand on
Pexcitait, il attrapait I’aile malade de I’aigle qui se défendait du bec et des
serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et sauvage, comme un
roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s’en lasser ; on I'oublia tout
a fait; pourtant quelqu’un déposait chaque jour preés de lui un lambeau
de viande fraiche et un tesson avec de ’eau. Au début et durant plusieurs
jours, 'aigle ne voulut rien manger ; il se décida enfin a prendre ce qu’on
lui présentait, mais jamais il ne consentit a recevoir quelque chose de la
main ou en public. Je réussis plusieurs fois a 'observer de loin. Quand
il ne voyait personne et qu’il croyait étre seul, il se hasardait a quitter
son coin et a boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ,
puis revenait, retournait et revenait encore, absolument comme si on lui
avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitdt qu’il m’apercevait, il
regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant; la téte
renversée en arriére, le bec ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer
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au combat. J'eus beau le caresser, je ne parvins pas a l'apprivoiser : il
mordait et se débattait, sitdt qu’on le touchait ; il ne prit pas une seule fois
la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et pergant
tout le temps que je restais aupres de lui. Solitaire et rancunier, il attendait
la mort en continuant a défier tout le monde et a rester irréconciliable.
Enfin les forcats se souvinrent de lui, aprés deux grands mois d’oubli, et
I'on manifesta une sympathie inattendue a son égard. On s’entendit pour
Pemporter : « Qu’il créve, mais qu’au moins il créve libre », disaient les
détenus.

— C’est slir; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais a la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.

— Tiens! c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

— L’aigle, camarades, est le roi des foréts... commenca Skouratof, mais
ce jour-la personne ne I’écouta. Une apres-midi, quand le tambour an-
nonga la reprise des travaux, on prit I'aigle, on lui lia le bec, car il faisait
mine de se défendre, et on ’emporta hors de la prison, sur le rempart. Les
douze forgats qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir ou
irait I’aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient
recu eux-mémes la liberté.

— Eh'! la vilaine béte, on lui veut du bien, et il vous déchire la main
pour vous remercier ! disait celui qui le tenait, en regardant presque avec
amour le méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka !

— Ca ne lui va pas d’étre captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite
liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout a la fin de 'automne,
par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait
dans I’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de
son aile malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre a ’abri de
nos regards. Les forcats attentifs suivaient de I'ceil sa téte qui dépassait
I'herbe.

— Le voyez-vous, hein ? dit un d’eux, tout pensif.

— IIne regarde pas en arriére ! ajouta un autre. Il n’a pas méme regardé
une fois derriere lui.
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— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier ? fit un troi-
siéme.

— Clest stir, il est libre. Il a senti la liberté.

— Oui, la liberté.

— On ne le reverra plus, camarades.

— Qu’avez-vous a rester la? en route, marche! criérent les soldats
d’escorte, et tous s’en allérent lentement au travail.

%“

271



cHAPITRE V1I

Le « grief »

| U COMMENCEMENT DE ce chapitre, ’éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire
aux lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est dit
quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de
I'insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes qu’ils ont
commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant le tribu-
nal, mais que, grice aux récits de personnes connaissant tous les détails
de son histoire, I’évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces per-
sonnes avaient raconté a 'auteur de ces Souvenirs que le criminel était
un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son pere pour rece-
voir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce
parricide racontait son histoire de la méme maniére, ce dont I’éditeur des
présents Souvenirs est amplement informé. Enfin il a été dit que cet assas-
sin, méme & la maison de force, était de ’humeur la plus joyeuse et la plus
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gaie, que c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et
que Pauteur des Souvenirs ne remarqua jamais qu’il fit particuliérement
cruel, a quoi il ajoute : « Aussi ne Iai-je jamais cru coupable. »

« Il'y a quelque temps, I’éditeur des Souvenirs de la Maison des morts
a recu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait
subi pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence
ayant été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été décou-
verts et avaient avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté. L’é-
diteur ne saurait douter de I’authenticité de ces nouvelles...

« Il est inutile de rien ajouter. A quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait ? a quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation ? Le fait parle trop haut de lui-méme.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur
seule possibilité ajoute a notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide
a compléter et a caractériser les scénes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts. »

Et maintenant continuons...

J’ai déja dit que je m’étais accoutumé enfin a ma condition, mais cet
« enfin » avait été pénible et long a venir. Il me fallut en réalité prés d’une
année pour m’habituer a la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie; c’est pourquoi elle s’est gravée tout
entiére dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois méme
que je me souviens de chaque heure I'une aprés I'autre. J’ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer a leur vie. Pen-
dant toute cette premiére année, je me demandais s’ils étaient vraiment
calmes, comme ils paraissaient I’étre. Ces questions me préoccupaient
fort. Comme je I’ai mentionné plus haut, tous les forgats se sentaient
étrangers dans le bagne; ils n’y étaient pas chez eux, mais bien plutot
comme a l'auberge, de passage, a une étape quelconque. Ces hommes,
exilés pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres abattus,
mais chacun d’eux révait a quelque chose d’impossible. Cette inquiétude
perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que ’on remarquait, I’ardeur et
I'impatience de leurs espérances involontairement exprimées, mais telle-
ment irréalisables qu’elles ressemblaient a du délire, tout donnait un air
et un caractére extraordinaires a cet endroit, si bien que toute son origi-
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nalité consistait peut-étre en ces traits. On sentait en y entrant que hors
du bagne, il n’y avait rien de pareil. Ici tout le monde révassait ; cela sau-
tait aux yeux ; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse, justement
parce que cette réverie constante donnait a la majorité des forcats un as-
pect sombre et morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes
et irascibles; ils n’aimaient pas a manifester leurs espérances secretes.
Aussi méprisait-on I'ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient
impossibles, plus le forcat révasseur s’avouait a lui-méme leur impossibi-
lité, plus il les enfouissait jalousement au fond de son étre, sans pouvoir y
renoncer. En avaient-ils honte ? Le caractére russe est si positif et si sobre
dans sa maniére de voir, si railleur pour ses propres défauts!...

Peut-étre était-ce ce mécontentement de soi-méme qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour
les autres forcats. Si 'un d’eux, plus naif ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se langait dans le
monde des chateaux en Espagne et des réves, on Parrétait grossiérement,
on le poursuivait, on I'assaillait de moqueries. J’estime que les plus achar-
nés persécuteurs étaient justement ceux qui I’avaient peut-étre dépassé
dans leurs réves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déja dit que
les gens simples et naifs étaient regardés chez nous comme de stupides
imbéciles, pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forcats étaient si
aigris et si susceptibles qu’ils haissaient les gens de bonne humeur, dé-
pourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus
se divisaient en bons et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers
étaient en majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux qui fussent
bavards, c’étaient toujours de fieffés calomniateurs et des envieux, qui se
mélaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils se gardassent de mettre
a jour leur propre dme et leurs idées secretes ; ceci n’était pas admis, pas
a la mode. Quant aux bons - en trés petit nombre - ils étaient paisibles et
cachaient silencieusement leurs espérances ; ils avaient plus de foi dans
leurs illusions que les forcats sombres. Il me semble qu’il y avait pourtant
encore dans notre bagne une autre catégorie de déportés : les désespérés,
comme le vieillard de Starodoub, mais ils étaient trés peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais a certains signes j’a-
vais tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, hor-
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rible; il avait un recours, une consolation : la priére et I'idée qu’il était
un martyr. Le forgat toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont j’ai
parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une brique a
la main, était probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandon-
nés; comme il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il
avait cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était
jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait
quelle opération psychologique s’était accomplie dans son &me ? Aucun
homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce
but. Une fois que le but et U'espérance ont disparu, I’angoisse fait souvent
de ’homme un monstre... Notre but a tous était la liberté et la sortie de
la maison de force.

Jessaye de faire rentrer nos forgats dans différentes catégories : est-ce
possible ? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déduc-
tions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, a la variété infinie. Chacun
de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je l'ai déja dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de
cette vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les ma-
nifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d’une tristesse
indicible. Il m’arrivait quelquefois de hair ses martyrs qui souffraient au-
tant que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce
qu’ils se comprenaient mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans
le fouet et le baton, cette communauté forcée leur inspirait autant d’aver-
sion qu’a moi-méme, et chacun s’efforcait de vivre a 'écart. Cette envie,
qui me hantait dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes,
car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre
pas plus aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement tort.
J’ai lu et entendu soutenir cette allégation. En principe, I'idée parait juste
et généreuse : tous les forcats sont des hommes ; mais elle est par trop
abstraite : il ne faut pas perdre de vue une quantité de complications pra-
tiques que I'on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans la
vie réelle. Je ne veux pas dire par la que le gentilhomme, ’homme cultivé

275



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VII

ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu’ils sont plus déve-
loppés. Faire passer I’ame de tout le monde sous un niveau commun est
impossible ; instruction elle-méme ne saurait fournir le patron sur lequel
on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prét a certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un dévelop-
pement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des hommes
que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais étre des bétes
sauvages et que je méprisais comme tels ; tout a coup, au moment le plus
inattendu, leur 4me s’épanchait involontairement a I'extérieur avec une
telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si
vive des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfaction était telle
qu’on hésitait a croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait
aussi : 'homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un
cynisme a donner des nausées; avec la meilleure volonté du monde, on
ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourri-
ture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que pour
un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il était libre, tandis qu’il
est toujours rassasié a la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Ad-
mettons que pour un homme qui posséde quelque force de caractére, c’est
une bagatelle en comparaison d’autres privations : et pourtant, changer
ses habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’importance.
Mais la condition de forcat a des horreurs devant lesquelles tout palit,
méme la fange qui vous entoure, méme l'exiguité et la saleté de la nour-
riture, les étaux qui vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est
qu’au bout de deux heures, tout nouvel arrivé a la maison de force est au
méme rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la
communauté des forcats que tous les autres camarades ; on le comprend
et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu
avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous
le hairont et le mépriseront pendant des années entiéres, ils ne le com-
prendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur
camarade, et s’il obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il n’en demeurera
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pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa
solitude et son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent
sans mauvaise intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n’est
pas de leur bande - et voila tout. — Rien de plus horrible que de ne pas
vivre dans son milieu. Le paysan que ’on déporte de Taganrog au port de
Pétropavlovsk retrouvera la-bas des paysans russes comme lui, avec les-
quels il s’entendra et s’accordera ; en moins de deux heures ils se lieront
et vivront paisiblement dans la méme izba ou dans la méme baraque. Rien
de pareil pour les nobles ; un abime sans fond les sépare du petit peuple ;
cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses droits primitifs et
devient lui-méme peuple. Et quand méme vous seriez toute votre vie en
relations journalieres avec le paysan, quand méme pendant quarante ans
vous auriez affaire a lui chaque jour, par votre service, par exemple, dans
des fonctions administratives, alors que vous seriez un bienfaiteur et un
pére pour ce peuple — vous ne le connaitrez jamais a fond. — Tout ce que
vous croirez savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui
me liront diront certainement que j’exagére, mais je suis convaincu que
ma remarque est exacte. J’en suis convaincu non pas théoriquement, pour
avoir lu cette opinion quelque part, mais parce que la vie réelle m’a laissé
tout le temps désirable pour contréler mes convictions. Peut-étre tout le
monde apprendra-t-il jusqu’a quel point ce que je dis est fondé.

Dés les premiers jours les événements confirmérent mes observations
et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j’er-
rai solitaire dans la maison de force. J’ai déja dit que j’étais dans une si-
tuation morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les for-
cats qui pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois étre jamais avec
moi sur un pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-gentilshommes,
mais leur compagnie ne me convenait pas. J’aurais voulu ne voir per-
sonne, mais ou me retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup
me firent comprendre toute ma solitude et I’étrangeté de ma position au
bagne. Un jour du mois d’aott, un beau jour trés chaud, vers une heure de
laprés-midi, moment ou d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant
la reprise des travaux, les forgats se levérent comme un seul homme et se
massérent dans la cour de la maison de force. Je ne savais rien encore a ce
moment-1a. J’étais si profondément plongé dans mes propres pensées que
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je ne remarquai presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forcats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-étre commencé beaucoup plus tét, comme je le supposai plus tard,
en me rappelant des bribes de conversations et surtout la mauvaise hu-
meur plus marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils
se trouvaient depuis quelque temps. Jattribuais cela aux pénibles travaux
de la saison d’été, aux journées accablantes par leur longueur, aux réve-
ries involontaires de foréts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu’'un repos insuffisant. Peut-étre tout
cela s’était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait a faire ex-
plosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques jours, les
forcats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les casernes, surtout
quand ils se trouvaient réunis a la cuisine pour diner et pour souper ; on
avait bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours
on chassa le nouveau pour rappeler ’ancien. En un mot, tout le monde
était d’'une humeur inquiéte.

— On s’éreinte a travailler, et on ne nous donne & manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ¢a ne te plait pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c’est trés bon, j’adore cela -
exclama un troisieme — c’est succulent.

— FEt si I'on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de beeuf, la
trouverais-tu longtemps fameuse ?

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un quatrieme ;
- on s’esquinte a la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa tache, on a
faim : de la panse, ¢a ne vous rassasie guere.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés !

— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.

— Ce n’est pas ton affaire.

— Et de qui donc ? mon ventre est & moi. Si nous nous plaignions tous,
vous verriez bien.

— Nous plaindre ?

— QOui.
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— Avec ¢a qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse
que tu es!

— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur; - ce qui
se fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de quoi te plaindras-tu, dis-le-
nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais aussi, car je créve
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent a part de rester assis, mais ceux
qui mangent 'ordinaire. ..

— A-t-il des yeux pergants, cet envieux-la! ses yeux brillent rien que
de voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert : ils nous écorchent, les brigands ! Allons-y.

— A quoi bon ? il faudrait te macher les morceaux et te les fourrer
dans la bouche, hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on
voudrait bien lui macher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voila la cause de tout.

— Et comme toujours, le peuple créve de faim, et les chefs se rem-
plissent la bedaine.

— C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. I s’est acheté une
paire de chevaux gris.

— Il n’aime pas boire, dit un for¢at d’un ton ironique.

— 11 S’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.
Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka
qui l’a dit.

— Voila pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la
panse.

— Vous étes tous des imbéciles ! Est-ce que cela nous regarde ?

— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se jus-
tifiera. Décidons-nous.

— Se justifier ? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.

— On le mettra en jugement.

Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était
exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
Iangoisse, la souffrance perpétuelle, attente. Le forcat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse,
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car ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le sentait trés bien, aussi
disait-on plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette fois-
la, Pagitation ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise
administration de notre major et en sondaient tous les mystéres. Dans
toute affaire pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les me-
neurs dans ces occasions, sont des gens trés remarquables, non seule-
ment dans les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs,
dans les détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
méme : ce sont des gens ardents, avides de justice, trés naifs et honnéte-
ment convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne
sont pas plus bétes que les autres, il y en a méme d’une intelligence supé-
rieure, mais ils sont trop ardents pour étre rusés et prudents. Si 'on ren-
contre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils veulent,
ils appartiennent déja a un autre type de meneurs populaires excessive-
ment rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes,
arrivent presque toujours a leur but, quitte a peupler par la suite les tra-
vaux forcés et les prisons. Grace a leur impétuosité, ils ont toujours le
dessous, mais c’est cette impétuosité qui leur donne de Iinfluence sur
la masse : on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnéte indigna-
tion agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont entrainés. Leur
conflance aveugle dans le succés séduit méme les sceptiques les plus en-
durcis, bien que souvent cette assurance qui en impose ait des fondements
si incertains, si enfantins, que I'on s’étonne méme qu’on ait pu y croire.
Le secret de leur influence, c’est qu’ils marchent les premiers sans avoir
peur de rien. Ils se jettent en avant la téte baissée, souvent sans méme
connaitre ce qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grace au-
quel souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but, et
sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crane. Dans
la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et dédai-
gneux, souvent méme excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur
force. Le plus facheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais a ’essentiel, a ce
qui est important, ils s’arrétent toujours a des détails, au lieu d’aller droit
au but, ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables
a cause de cela.
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Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot : « grief ».

Quelques forgats avaient précisément été déportés pour un grief’; c’é-
taient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi au-
paravant dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colére qu’il fut,
n’en était pas moins honnéte et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’ir-
ritait et se montait a froid; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnéte et véridique — un homme fort dé-
veloppé du reste. — J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la
navette d’'un groupe a l'autre; il parlait peu, mais bien certainement il
était aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se massérent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitot tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le priérent poliment de
dire au major que les forcats désiraient lui parler et I'interroger sur cer-
tains points. Derriére le sergent arrivérent tous les invalides qui se mirent
en rang de autre c6té et firent face aux forgats. La commission que 'on
venait de confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le remplit d’ef-
froi, mais il n’osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les
forcats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver. — Tous nos chefs
étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus, — et
puis, méme sirien de pire n’arrivait, siles forcats se ravisaient et se disper-
saient, le sous-officier devait néanmoins avertir I’administration de tout
ce qui s’était passé. Pale et tremblant de peur, il se rendit précipitamment
chez le major, sans méme essayer de raisonner les forgats. Il voyait bien
que ceux-ci ne s’amuseraient pas a discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang
(je n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on
allait procéder & un contrdle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui
vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés; il y en avait qui étaient blémes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient a ce qu’il leur faudrait dire au major.
Je remarquai que beaucoup de forcats étaient stupéfaits de me voir a leurs
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cotés, mais bientot apres ils se détournérent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’a mon tour je voulusse prendre part a
leur plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournérent de nouveau de mon
coté d’un air interrogateur.

— Que viens-tu faire ici ? me dit grossiérement et a haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait a coté de moi, a quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Jele regardais tout perplexe, en m’efforcant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déja qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans notre maison de force.

— Eh! oui, qu’as-tu & rester ici ? va-t’en a la caserne, me dit un jeune
gars, forcat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un
bon garcon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu'on ne va pas nous
controler ?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.

— Nez-de-fer '! fit un autre.

— Ecraseur de mouches ! ajouta un troisiéme avec un mépris inexpri-
mable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le
monde.

— Ils sont partout comme des cogs en pate, ces gaillards-la. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs ! N’as-tu pas ta nourriture a
part ? que viens-tu faire ici ?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans géne, en me prenant
par la main et me faisant sortir des rangs.

11 était lui-méme trés pale ; ses yeux noirs étincelaient ; il s’était mordu
la lévre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de
sang-froid 'arrivée du major.

Jaimais fort a regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-a-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts.
Il posait, mais il agissait aussi. Je crois méme qu’il serait allé a la mort
avec une certaine élégance, en petit-maitre. Alors que tout le monde me

1. Injure dont le vrai sens est intraduisible.
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tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il
parlait d’un ton ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch,
et vous n’avez pas a vous en méler. Allez ou vous voudrez, attendez...
Tenez, les votres sont a la cuisine, allez-y.

— IIs sont au chaud la-bas.

Jentrevis en effet par la fenétre ouverte nos Polonais qui se trouvaient
dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forgats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de gloussement qui
remplagait les sifflets et les huées a la maison de force.

— Ca ne lui plait pas!... tiou-tiou-tiou !... attrapez-le.

Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j’étais
a la maison de force. Ce moment fut trés douloureux a passer, mais je
pouvais m’y attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai
dans 'antichambre T-vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractére ferme et généreux ; les forcats faisaient exception pour
lui dans leur haine pour les for¢ats nobles ; ils I'aimaient presque ; chacun
de ses gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il; venez donc ici!

— Mais que se passe-t-il ?

— Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur réus-
sira pas, qui croira des forcats ? On va rechercher les meneurs, et si nous
sommes avec eux, c’est sur nous quon mettra la faute. Rappelez-vous
pourquoi nous avons été déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement,
tandis qu’on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.

— Les forcats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M-tski, quand
nous entrames dans la cuisine.

— IIs n’auront jamais pitié de nous, ajouta T-vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de
détenus, qui ne désiraient pas participer a la plainte générale, les uns
par lacheté, les autres, par conviction absolue de I'inutilité de cette dé-
marche. Akim Akymitch - ennemi naturel de toutes plaintes et de tout
ce qui pouvait entraver la discipline et le service — attendait avec un grand
calme la fin de cette affaire, dont 'issue ne I'inquiétait nullement ; il était

283



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VII

parfaitement convaincu du triomphe immédiat de 'ordre et de I'autorité
administrative. Isai Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité,
écoutait ce que nous disions avec une curiosité épouvantée ; il était ex-
cessivement inquiet. Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de
méme nationalité, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens tou-
jours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec les autres
et attendaient tristement 'issue de I’affaire. Il y avait enfin quelques for-
cats moroses et mécontents qui étaient restés dans la cuisine, non par
timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde cette quasi-révolte, parce
qu’ils ne croyaient pas a son succes; je crus remarquer qu’ils étaient mal
a leur aise en ce moment, et que leur regard n’était pas assuré. Ils sen-
taient parfaitement qu’ils avaient raison, que I'issue de la plainte serait
celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats, qui au-
raient trahi la communauté et vendu leurs camarades au major. Iolkine, -
ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour faux monnayage,
qui avait enlevé a Koulikof ses pratiques en ville, - était aussi 13, comme
le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son poste, proba-
blement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de I’administration, et
qu’a leur avis, il n’et pas été décent de prendre parti contre celle-ci.

— Cependant, dis-je a M-tski d’un ton mal assuré, — a part ceux-ci,
tous les forcats y sont.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? grommela D...

— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant ; et pour-
quoi ? Je hais les brigands®. Croyez-vous méme qu’ils sauront se plaindre ?
Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent a se mettre eux-mémes dans le pé-
trin.

— Cela n’aboutira a rien, affirma un vieillard opiniatre et aigri. Alma-
zof, qui était aussi avec nous, se hita de conclure dans le méme sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est & quoi tout cela aura
Servi.

— Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux
fenétres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, I'air mauvais, furieux, tout

2. Cette phrase est en francais dans l'original.
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rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forcats.
En pareille circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa pré-
sence d’esprit : il faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce moment,
sa casquette graisseuse a parement orange et ses épaulettes d’argent terni
avaient quelque chose de sinistre. Derriére lui venait le fourrier Diatlof,
personnage trés important dans le bagne, car au fond c’était lui qui I’ad-
ministrait ; ce garcon, capable et trés rusé, avait une grande influence sur
le major ; ce n’était pas un méchant homme, aussi les forcats en étaient-
ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec trois ou quatre
soldats, pas plus; — il avait déja recu une verte semonce et pouvait en at-
tendre encore dix fois plus. — Les forcats qui étaient restés téte nue depuis
qu’ils avaient envoyé chercher le major, s’étaient redressés, chacun d’eux
se raffermissant sur 'autre jambe ; ils demeurérent immobiles, a attendre
le premier mot ou plutdt le premier cri de leur chef supréme.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit a voci-
férer a gorge déployée ; il était hors de lui. Nous le voyions de nos fenétres
courir le long de la ligne des forgats, et se jeter sur eux en les question-
nant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni
ses demandes ni les réponses des forcats. Nous I'entendimes seulement
crier, avec une sorte de gémissement ou de grognement :

— Rebelles !... sous les verges !... Meneurs !... Tu es un des meneurs !
tu es un des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendimes pas la réponse, mais une minute aprés nous vimes
ce forcat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde... Un autre
le suivit, puis un troisiéme.

— En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore a
la cuisine ? béla-t-il en nous apercevant aux fenétres ouvertes. Tous ici!
Qu’on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eimes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport
au major.

— Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-la! fit-il en baissant la voix de
deux tons, tout joyeux. — Ca ne fait rien, qu’on les ameéne tous !

Nous sortimes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du reste, mar-
chaient téte baissée.
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— Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez ici,
en tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie ; son regard
était méme devenu affable. — M—tski, tu en es aussi... Prenez les noms!
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents a part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste... Je
vous ferai tous passer en conseil... Je vous... brigands !

La liste fit son effet.

— Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d’une voix sourde,
irrésolue.

— Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont satisfaits sortent
du rang!

— Nous ! nous! firent quelques autres voix.

— Vous étes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités? il y a
eu des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux...

— Seigneur ! qu’est-ce que ca signifie ? fit une voix dans la foule.

— Qui a crié cela? qui a crié ? rugit le major en se jetant du c6té d’ou
venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouief ? Au corps de garde !

Rastorgouief, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs
et se rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié;
mais comme on l'avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le major.

— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je vous
rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent !

— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse ! dirent quelques
forcats d’un air sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus : il trouvait son profit a finir cette affaire au plus vite
et d’'un commun accord.

— Ah'! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en bredouillant.
Je I'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs... Il y a, parbleu, des me-
neurs ! continua-t-il en s’adressant a Diatlof; — il faut les trouver tous. Et
maintenant... maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un
roulement !

Il assista en personne a la formation des détachements. Les forcats se
séparerent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaitre. Tout
de suite apres la formation des bandes, le major se rendit au corps de
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garde, ou il prit ses dispositions a I’égard des « meneurs », mais il ne fut
pas trop cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette
affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que I’of-
ficier 'avait fait relacher aussit6t. Certainement notre major n’était pas
dans son assiette ; il avait peut-étre eu peur, car une révolte est toujours
une chose épineuse, et bien que la plainte des forcats ne fiit pas en réa-
lité une révolte (on ne I'avait communiquée qu’au major, et non au com-
mandant), ’affaire n’en était pas moins désagréable. Ce qui le troublait
le plus, c’est que les détenus avaient été unanimes a se soulever ; il fallait
par conséquent étouffer a tout prix leur réclamation. On relacha bien-
tot les « meneurs ». Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette
amélioration ne dura pas longtemps ; les jours suivants, le major visita
plus souvent la maison de force, et il avait toujours des désordres a punir.
Notre sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il
ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forgats, ils furent long-
temps avant de se calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus a celle
des premiers jours : ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la
téte et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de cette échauffourée en
grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux-mémes
avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange ! disait I'un d’eux.

— Ou est la souris qui a voulu attacher la sonnette a la queue du chat ?

— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est siir. Félicitons-nous
qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.

— Réfléchis plus et bavarde moins, ¢ca vaudra mieux !

— Qu’as-tu a venir me faire lalecon ? es-tu maitre d’école, par hasard ?

— Bien stir qu’il faut te reprendre.

— Qui es-tu donc ?

— Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ?

— Un rogaton pour les chiens ! voila ce que tu es!

— Toi-méme...

— Allons, assez! qu’avez-vous a « brailler » ? leur criait-on de tous
cotés.

Le soir méme de la rébellion, je rencontrai Pétrof derriére les casernes,
apres le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois

287



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VII

exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientot et se
promena machinalement avec moi. J’avais encore le cceur gros de toute
cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me 'expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vbtres ne sont pas fachés
contre nous ?

— Qui se fache ? me dit-il comme revenant a lui.

— Les forgats. .. contre nous, contre les nobles ?

— Et pourquoi donc se facheraient-ils ?

— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

— Et pourquoi vous seriez-vous mutinés ? me répondit-il en s’effor-
cant de comprendre ce que je lui disais, - vous mangez a part, vous!

— Mon Dieu! mais il y en a des votres qui ne mangent pas I'ordi-
naire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir. .. par
camaraderie.

— Allons donc ! étes-vous nos camarades ? me demanda-t-il avec éton-
nement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce
que je voulais de lui : moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour
la premiére fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau
et qui me hantait depuis longtemps s’était définitivement formulée ; je
concus alors ce que je devinais mal jusque-la. Je venais de comprendre
que jamais je ne serais le camarade des forgats, quand méme je serais for-
cat a perpétuité, forcat de la « section particuliére ». La physionomie de
Pétrof & ce moment-la m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa ques-
tion : « Allons donc ! étes-vous nos camarades ? » il y avait tant de naiveté
franche, tant d’étonnement ingénu, que je me demandai si elle ne cachait
pas quelque ironie, quelque méchanceté moqueuse. Non! je n’étais pas
leur camarade, et voila tout. Va-t’en a droite, nous irons a gauche : tu as
tes affaires a toi, nous les notres.

Je croyais vraiment qu’apres la rébellion ils nous déchireraient sans
pitié, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil ne se produi-
sit : nous n’entendimes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion
méchante. On continua a nous taquiner comme auparavant, quand 1’oc-
casion s’en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune a ceux
qui n’avaient pas voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine,
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pas plus qu’a ceux qui avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient
pas. Personne ne souffla mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.

T
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cHAPITRE VIII

Mes camarades

les miens, c’est-a-dire les « nobles », surtout dans les premiers
temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans

OMME ON PEUT le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient

notre maison de force; Akim Akimytch, I'espion A-v et celui que I'on
croyait parricide, je ne connaissais quAkim Akimytch et je ne parlais
qu’a lui seul. A vrai dire, je ne m’adressais a lui qu’en désespoir de cause,
dans les moments de tristesse les plus intolérables, quand je croyais que
je n’approcherais jamais de personne autre. Dans le chapitre précédent,
j'ai essayé de diviser nos forcats en diverses catégories ; mais en me sou-
venant d’Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie a ma
classification. Il est vrai qu’il était seul a la former. Cette série est celle
des forgats parfaitement indifférents, c’est-a-dire ceux auxquels il est ab-
solument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne
pouvait étre chez nous qu’une exception. Il s’était établi a la maison de
force comme s’il devait y passer sa vie entiére : tout ce qui lui apparte-
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nait, son matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et défini-
tivement arrangé a demeure. Rien qui et pu faire croire a une vie tem-
poraire, a un bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux
forcés, mais je doute qu’il pensét a sa mise en liberté : s’il s’était réconcilié
avec la réalité, c¢’était moins de bon coeur que par esprit de subordination,
ce qui revenait au méme pour lui. C’était un brave homme, il me vint
en aide les premiers temps par ses conseils et ses services, mais quelque-
fois, j'en fais 'aveu, il m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille,
qui augmentait et aggravait encore mon penchant a I’angoisse. Quand
j étais par trop désespéré, je m’entretenais avec lui; j’aimais entendre ses
paroles vivantes : eussent-elles été haineuses, enfiellées, nous nous se-
rions du moins irrités ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait,
collait tranquillement ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une
revue en 18.., que leur commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi,
qu’il avait été content des manceuvres, que les signaux pour les tirailleurs
avaient été changés, etc. Tout cela d’'une voix posée et égale, comme de
Peau qui serait tombée goutte a goutte. Il ne s’animait méme pas quand
il me contait que dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase, on I'a-
vait décoré du ruban de Sainte-Anne a I’épée. Seulement sa voix devenait
plus grave et plus posée; il la baissait d’un ton, quand il pronongait le
nom de « Sainte-Anne » avec un certain mystére ; pendant trois minutes
au moins, il restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette premiére
année, j’avais des passes absurdes ou je haissais cordialement Akim Aki-
mytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles
je maudissais la destinée qui m’avait donné un lit de camp ou sa téte tou-
chait la mienne. Une heure apres, je me reprochais ces sorties. Du reste,
je ne fus en proie a ces actes que pendant la premiére année de ma réclu-
sion. Par la suite je me fis au caractére d’Akim Akimytch et j’eus honte de
mes bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous
fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en avait
encore huit autres : j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclu-
sifs et intolérants au plus haut degré. Je cessai méme de parler a deux
d’entre eux. Il n’y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M-tski
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et le vieillard J-ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, -
brave homme, grand original et trés borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M-tski et B-ski étaient tout autres. Du premier coup, nous
nous entendimes avec M—tski : je ne me querellai pas une seule fois avec
lui, je I'estimai fort, mais sans ’aimer ni m’attacher a lui; je ne pus jamais
y arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire
sur lui-méme : justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n’ouvrirait jamais son dme a personne : il se peut pourtant que je me
trompasse. C’était une forte et noble nature... Son scepticisme invétéré
se trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la prudence de son
commerce avec son entourage. Il souffrait de cette dualité de son ame,
car il était en méme temps sceptique et profondément croyant, d’une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute son ha-
bileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son ami T-ski.
Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition a
la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité ner-
veuse le rendait capricieux comme un enfant : je ne pouvais supporter
un caractére semblable, et je cessai de voir B-ski, sans toutefois cesser
de aimer. C’était tout juste le contraire pour M-tski, avec lequel je ne
me brouillai jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations
avec B-ski, je dus rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le chapitre
précédent, ce que je regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il avait bon
coeur ; ¢’était un excellent homme, trés courageux. Il aimait et respectait
tant B—ski, il le vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami de-
venaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—-tski a cause de B-ski,
pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-la étaient bilieux, quinteux,
méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se comprend ; leur
position était trés pénible, beaucoup plus dure que la notre, car ils étaient
exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans; ce qui rendait sur-
tout douloureux leur séjour a la maison de force, c’étaient les préjugés
enracinés, la maniére de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les
forcats; ils ne voyaient en eux que des bétes fauves et se refusaient a
admettre rien d’humain en eux. La force des circonstances et leur des-
tinée les engageaient dans cette vue. Leur vie a la maison de force était
un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec
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les Tartares, avec Isai Fomitch, mais ils n’avaient que du mépris pour les
autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis tout leur res-
pect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux forcés,
pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance
religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles au bas peuple,
dans ses rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on
ne fait que se moquer de ’Allemand, qui est pour le peuple russe un étre
bouffon et grotesque. Nos forcats avaient beaucoup plus de respect pour
les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils ne touchaient pas
a ceux-la; mais je crois que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce
trait et le prendre en considération. — Je parlais de T-ski; je reviens a
lui. Quand il quitta avec son camarade leur premiére station d’exil pour
passer dans notre forteresse, il avait porté presque tout le temps son ami
B..., faible de constitution et de santé, épuisé au bout d’'une demi-étape.
IIs avaient été exilés tout d’abord a Y-gorsk, ou ils se trouvaient fort bien ;
la vie y était moins dure que dans notre forteresse. Mais a la suite d’une
correspondance innocente avec les déportés d’une autre ville, on avait
jugé nécessaire de les transporter dans notre maison de force pour qu’ils
y fussent directement surveillés par la haute administration. Jusqu’a leur
arrivée, M—tski avait été seul. Combien il avait dii languir, pendant cette
premiere année de son exil !

J-Kki était ce vieillard qui se livrait toujours a la priere, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes, trés
jeunes méme, tandis que J-ki était 4gé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnéte, mais étrange. Ses camarades T-ski et
B-ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le déclaraient entété et
tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un
bagne, - comme dans tout lieu ou les gens sont rassemblés de force et
non de bon gré, — on se querelle et 'on se hait plus vite qu’en liberté.
Beaucoup de causes contribuent a ces continuelles brouilleries. J-ki était
vraiment désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien avec
lui ; nous ne nous brouillimes pas, mais jamais nous ne flimes sur un pied
amical. Je crois qu’il était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans
son baragouin demi-russe, demi-polonais, un systéme d’astronomie qu’il
avait inventé; on me dit qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont
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tout le monde savant s’était moqué ; son jugement était un peu faussé, je
crois. Il priait & genoux des journées entieres, ce qui lui attira le respect
des forcats ; il le conserva jusqu’a sa mort, car il mourut sous mes yeux, a
la maison de force, a la suite d’une pénible maladie. Dés son arrivée il avait
gagné la considération des détenus, a la suite d’une histoire avec le major.
En les amenant d’Y-gorsk par étapes a notre forteresse, on ne les avait
pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru; quand on les présenta au major, celui-ci s’emporta comme un beau
diable ; il était indigné d’une semblable infraction a la discipline, ou il n’y
avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur demandait s’ils
étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

— Co-oomment ? Tu veux faire 'insolent ? le rustre ? hurla le major.
— Au corps de garde! et cent verges tout de suite ! a I'instant méme !

On punit le vieillard : il se coucha a terre sous les verges, sans opposer
de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son chatiment
sans une plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B—ski
et T-ski arrivaient a ce moment a la maison de force, ou M—-ski les atten-
dait a la porte d’entrée; il se jeta a leur cou, bien qu’il ne les et jamais
vus. Révoltés de I'accueil du major, ils lui racontérent la scéne cruelle
qui venait d’avoir lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était hors de lui en
apprenant cela : — Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fievre.
Jattendis J-ski a la grande porte, car il devait venir tout droit du corps
de garde aprés sa punition. La poterne s’ouvrit, et je vis passer devant
moi J-ski les lévres tremblantes et toutes blanches, le visage péle; il ne
regardait personne et traversa les groupes de forcats rassemblés au mi-
lieu de la cour - ils savaient qu’on venait de punir un noble - entra dans
la caserne, alla droit a sa place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria. Les
détenus furent surpris et méme émus. Quand je vis ce vieillard a cheveux
blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants, quand je
le vis, aprés cette honteuse punition, agenouillé et priant, — je m’enfuis
de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais comme
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ivre... Depuis lors, les forcats furent pleins de déférence et d’égards pour
J—ski; ce qui leur avait particuliérement plu, c’est qu’il n’avait pas crié
sous les verges.

Il faut pourtant étre juste et dire la vérité : on ne saurait juger par
cet exemple des relations de ’administration avec les déportés nobles,
quels qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut
tomber sur un méchant homme : si ce méchant homme est commandant
absolu d’une maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de
celui-ci est loin d’étre enviable. Mais ’administration supérieure des tra-
vaux forcés en Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement a ’égard des déportés nobles
et méme, en certains cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux autres
forcats de basse condition. Les causes en sont claires : d’abord ces chefs
sont eux-mémes gentilshommes, et puis on citait des cas ou des nobles
avaient refusé de se coucher sous les verges et s’étaient jetés sur leurs
exécuteurs; les suites de ces rébellions étaient toujours ficheuses ; enfin
— et je crois que c’est la cause principale - il y avait déja longtemps de
cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un coup en Sibérie une
masse de déportés nobles *; ils avaient su si bien se poser et se recomman-
der que les chefs des travaux forcés regardaient, par une vieille habitude,
les criminels nobles d’un tout autre ceil que les forcats ordinaires. Les
commandants subalternes s’étaient réglés sur I'exemple de leurs chefs,
et obéissaient aveuglément a cette maniere de voir. Beaucoup d’entre eux
critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supérieurs; ils étaient
treés heureux quand on leur permettait d’agir comme bon leur semblait,
mais on ne leur donnait pas trop de latitude ; j’ai tout lieu de le croire, et
voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans laquelle je
me trouvais et qui se composait de forcats serfs, soumis a I'autorité mili-
taire — était beaucoup plus dure que la premiére (les mines) et la troisiéme
(travail de fabrique). Elle était plus dure non seulement pour les nobles,
mais aussi pour les autres forcats, parce que I’administration et 'organi-
sation en étaient toutes militaires, et ressemblaient fort a celles des bagnes
de Russie. Les chefs étaient plus sévéres, les habitudes plus rigoureuses

1. Les décembristes.
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que dans les deux autres catégories : on était toujours dans les fers, tou-
jours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, a ce que
disaient du moins nos forcats, et certes il y avait des connaisseurs parmi
eux. Ils seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines, que
la loi déclarait étre la punition supréme; ils en révaient. Tous ceux qui
avaient été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient
qu’il n’y avait pas d’enfer semblable a celui-la, que la Sibérie était un vrai
paradis, comparée a la réclusion dans les forteresses en Russie. Si donc
on avait un peu plus d’égards pour nous autres nobles dans notre mai-
son de force qui était directement surveillée par le général gouverneur,
et dont 'administration était toute militaire, on devait avoir encore plus
de bienveillance pour les forcats de la premiére et de la troisiéme catégo-
rie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie : les
récits que j’ai entendu faire par des déportés de la premiere et de la troi-
siéme catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait beaucoup
plus étroitement que nulle part ailleurs : nous n’avions aucune immunité
en ce qui concernait les travaux et la réclusion : mémes travaux, mémes
fers, méme séquestration que les autres détenus; il était parfaitement im-
possible de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux temps trés
rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des personnes
en place, s’étaient tellement multipliées, que I’administration craignait
les délations, et dans ce temps-1a, montrer de 'indulgence a une certaine
classe de forcats était un crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-
méme : nous étions donc ravalés au niveau des autres forcats, on ne faisait
exception que pour les punitions corporelles, — et encore nous aurait-on
fouettés si nous avions commis un délit quelconque, car le service exigeait
que nous fussions égaux devant le chatiment, — mais on ne nous aurait
pas fouettés a la légére et sans motif, comme les autres détenus. Quand
notre commandant eut connaissance du chatiment infligé & J-ski, il se fa-
cha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus d’attention
désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général gou-
verneur, qui avait grande confiance en notre major et qui ’aimait a cause
de son exactitude a observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit
une verte semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major
en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satis-
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faction de fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A-f,
mais il ne put y arriver; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter
et I'espionner, ce plaisir lui fut refusé. L’affaire de J-ski se répandit en
ville, et 'opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui firent des
réprimandes, d’autres lui infligérent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma premiere rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés — moi et un autre déporté noble — encore a Tobolsk,
par les récits sur le caractére abominable de cet homme. Les anciens exi-
1és (condamnés jadis a vingt-cing ans de travaux forcés), nobles comme
nous, qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre séjour a
la prison de passage, nous avaient prévenus contre notre futur comman-
dant; ils nous avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en
notre faveur auprés de leurs connaissances et de nous épargner ses persé-
cutions. En effet, ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui
intercédeérent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se
borna a dire au major d’étre équitable dans l'application de la loi. - Vers
trois heures de 'aprés-dinée nous arrivimes, mon camarade et moi, dans
cette ville; ’escorte nous conduisit directement chez notre tyran. Nous
restames dans I’antichambre a I’attendre, pendant qu’on allait chercher
le sous-officier de la prison. Dés que celui-ci fut arrivé, le major entra.
Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une impression
douloureuse : il semblait qu'une araignée allait se jeter sur une pauvre
mouche se débattant dans sa toile.

— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il a mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de I'impression.

Mon camarade se nomma.

— Et toi? dit-il en s’adressant a moi, en me fixant par derriére ses
lunettes.

Je me nommai.

— Sergent ! qu’on les méne & la maison de force, qu’on les rase au corps
de garde, en civils. .. la moitié du crane, et qu’on les ferre demain ! Quelles
capotes avez-vous 1a? d’ou les avez-vous ? nous demanda-t-il brusque-
ment en apercevant les capotes grises a ronds jaunes cousus dans le dos,
qu’on nous avait délivrées a Tobolsk. — C’est un nouvel uniforme, pour
str c’est un nouvel uniforme... On projette encore... Ca vient de Péters-

297



Souvenirs de la maison des morts Chapitre VIII

bourg. .. dit-il en nous examinant tour a tour. — Ils n’ont rien avec eux ?
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

— IIs ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci
en se mettant au port d’armes, non sans tressauter légérement. Tout le
monde le connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ca! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchéres.
On inscrira le montant aux recettes. Le forcat ne posséde rien, continua-
t-il en nous regardant d’un ceil sévére. — Faites attention ! conduisez-vous
bien! que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi... punition corporelle !
— Pour le moindre délit - les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-1a de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué : 'impression était d’autant plus douloureuse que jentrais dans
cet enfer ! Mais j’ai déja raconté tout cela.

J’ai déja dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement
dans notre travail quand les autres forgats étaient présents; on essaya
pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois,
B—ski et moi, a la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais
en secret ; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient sem-
blant de ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu
cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel
G-kof fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bient6t pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé
par le ciel et fit une profonde impression sur tous les forcats. Ils ne I’ai-
maient pas, ils I’adoraient, si I'on peut employer ce mot. Je ne sais trop
ce qu’il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier coup.
« C’est un vrai pére! » disaient a chaque instant les déportés pendant
tout le temps qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux viveur.
De petite taille, avec un regard hardi et sir de lui-méme, il était aimable
et gracieux avec tous les forcats, qu’il aimait paternellement. Pourquoi
les aimait-il ? Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un détenu
sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n’y
avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le maitre, le
chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré cette condescendance, je ne
me souviens pas que les forcats se soient jamais permis d’étre irrespec-
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tueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du détenu s’éclairait
subitement quand il rencontrait le commandant ; il souriait largement, le
bonnet a la main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui
adressait la parole, c’était un grand honneur. - Il y a de ces gens popu-
laires ! - G-kof avait ’air crane, marchait a grands pas, trés droit : « un
aigle », disaient de lui les forgats. Il ne pouvait pas leur venir en aide, car
il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les commandants étaient
exécutés dans les formes légales établies une fois pour toutes. Quand par
hasard il rencontrait une bande de forcats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus ’aimaient
pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son horreur des taquine-
ries et des mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports
avec les chefs. Je suis siir que s’il avait perdu mille roubles en billets, le
voleur le plus fieffé de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j'en suis
convaincu. Comme tous les détenus lui furent sympathiques, quand ils
apprirent qu’il était brouillé a mort avec notre major détesté ! Cela arriva
un mois apreés son arrivée; leur joie fut au comble. Le major avait été
autrefois son frére d’armes ; quand ils se rencontrerent apres une longue
séparation, ils menérent d’abord joyeuse vie ensemble, mais bient6t ils
cessérent d’étre intimes. Ils s’étaient querellés, et G-kof devint I’ennemi
juré du major. On raconta méme qu’ils s’étaient battus a coups de poing,
et il n’y avait pas la de quoi étonner ceux qui connaissaient notre major :
il aimait a se battre. Quand les forcats apprirent cette querelle, ils ne se
tinrent plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut s’entendre avec le
commandant! celui-la est un aigle, tandis que notre honi... » Ils étaient
fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette lutte, et lequel des
deux avait rossé I’autre. Si ce bruit efit été démenti, nos forcats en auraient
éprouvé un cruel désappointement. — « Pour siir, c’est le commandant qui
I’a éreinté, disaient-ils ; tout petit qu’il soit, il est audacieux ; ’autre se sera
fourré sous un lit, tant il aura eu peur. » Mais G-kof repartit bientét, lais-
sant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves
gens : on les changea trois ou quatre fois de mon temps. — « Nos aigles
ne restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand ils
nous protegent. »

C’est ce G-kof qui nous envoya, B-ski et moi, travailler a sa chancel-
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lerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre condition de-
meura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous témoignait beau-
coup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque temps, ce
qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre supérieur qui en-
joignait de nous renvoyer a nos travaux antérieurs. On avait déja eu le
temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en flimes pas trop mécontents,
car nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans entiers,
je travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours dans les ate-
liers. Nous bavardions et parlions de nos espérances, de nos convictions.
Celles de I'excellent B-ski étaient étranges, exclusives : il y a des gens
trés intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont
tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant
de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel. B-ski souf-
frait de toute objection et y répondait par des violences. Il avait peut-étre
raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous fiimes obligés
de nous séparer, ce dont j’éprouvai un grand regret, car nous avions déja
beaucoup d’idées communes.

Avec les années M—-tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir I’accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était
plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa
deuxiéme année de travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il s’in-
téressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui
se faisait au dehors : il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu a peu
il se concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait.
Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait
toujours plus. « Je hais ces brigands® », me répétait-il en parlant des for-
cats que j’avais déja appris a connaitre ; mes arguments en leur faveur
n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il
tombait quelquefois d’accord avec moi, mais distraitement : le lendemain
il me répétait de nouveau : « Je hais ces brigands. » (Nous parlions souvent
francais avec lui; aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie Dra-
nichnikof, nous appelait toujours aides-chirurgiens, Dieu sait pourquoi!)
M-tski ne s’animait que quand il parlait de sa mere. « Elle est vieille et

2. Sic. Cette phrase est en francais dans 'original.
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infirme — me disait-il - elle m’aime plus que tout au monde, et je ne sais
méme pas si elle est vivante. Si elle apprend qu’on m’a fouetté... » - M-
tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce
souvenir lui revenait, il grincait des dents et détournait les yeux. Vers la
fin de sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, a midi,
on l'appela chez le commandant, qui le recut le sourire aux levres.

— Eh bien ! M—tski, qu’as-tu révé cette nuit ? lui demanda-t-il.

« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M—tski;
il me sembla qu’on me percait le cceur. »

— J’ai révé que je recevais une lettre de ma mere, répondit-il.

— Mieux que ¢a, mieux que ¢a! répliqua le commandant. Tu es libre.
Ta mere a supplié 'Empereur... et sa priére a été exaucée. Tiens, voila sa
lettre, voila 'ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force
a instant méme.

Il revint vers nous, pale et croyant a peine a son bonheur.

Nous le félicitames. Il nous serra la main de ses mains froides et trem-
blantes. Beaucoup de forcats le complimenterent aussi; ils étaient heu-
reux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, ou peu de temps aprés on
lui donna une place. Il venait souvent a la maison de force et nous com-
muniquait différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles
politiques qui 'intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y
en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps tres
court; ils étaient peu instruits, mais honnétes, simples et francs. Un autre,
A-tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tan-
dis que B-m, un homme déja 4gé, nous fit la plus mauvaise impression.
Je ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontét volontiers :
C’était un caractére mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes
grossieres d’un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’in-
téressait nullement a ce qui ne concernait pas son métier de peintre au
gros pinceau ; il faut reconnaitre que c’était un peintre remarquable ; nos
chefs entendirent bient6t parler de ses talents, et toute la ville employa
B-m a décorer les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque
tous les appartements des employés, qui lui payaient grassement son tra-
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vail ; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On ’envoya travailler avec
trois camarades, dont deux apprirent parfaitement son métier ; I'un d’eux,
T-jevski, peignait presque aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un
logement de I’Ftat, fit venir B-m et lui ordonna de peindre les murailles
et les plafonds. B-m se donna tant de peine que 'appartement du général
gouverneur semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La
maison était vieille et décrépite, a un étage, trés sale, tandis que l'inté-
rieur était décoré comme un palais; notre major jubilait... Il se frottait
les mains et disait a tout le monde qu’il allait se marier. - « Comment ne
pas se marier, quand on a un pareil appartement ? » faisait-il trés sérieu-
sement. Il était toujours plus content de B-m et de ceux qui 'aidaient. Ce
travail dura un mois. Pendant tout ce temps, le major changea d’opinion a
notre sujet et commenca méme a nous protéger, nous autres condamnés
politiques. Un jour, il fit appeler J-ki.

— J-ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu ? moi, moi, je me repens !

J-ki répondit qu’il comprenait parfaitement.

— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te
demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver ! moins
qu’un ver de terre : tu es un forgat, et moi, par la grace de Dieu?, major...
Major, comprends-tu cela ?

J-ki répondit qu’il comprenait aussi cela.

— Eh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais concois-tu bien ce
que je fais ? congois-tu toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable
de la sentir et de 'apprécier ?

Imagine-toi : moi, moi, major!... etc.

J-ki me raconta cette scéne. Un sentiment humain existait donc dans
cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassiére! Si 'on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit conve-
nir que cette action était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans
laquelle il se trouvait y avait peut-étre contribué !

3. Notre major n’était pas le seul a employer cette expression, bien d’autres comman-
dants militaires I'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dos-
toievski.)
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Le réve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu’il fut dé-
cidé a prendre femme sit6t qu’on aurait fini de décorer son appartement.
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui enjoignit de donner
sa démission. De vieux péchés étaient revenus sur l'eau : il avait été, je
crois, maitre de police de notre ville... Ce coup 'assomma inopinément.
Tous les forcats se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle;
ce fut une féte, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme
une vieille femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa démission,
vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il possédait ; il tomba dans la
misére. Nous le rencontrions quelquefois — plus tard — en habit civil tout
rapé avec une casquette a cocarde. Il regardait les forcats d’un air mau-
vais. Mais son auréole et son prestige avaient disparu avec son uniforme
de major. Tant qu’il avait été notre chef, c’était un dieu habillé en civil ; il
avait tout perdu, il ressemblait a un laquais.

Pour combien entre I'uniforme dans I'importance de ces gens-la!

s
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cHAPITRE I X

L’évasion

organisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le
modele des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les dépor-
tés de la seconde catégorie, qui devait se composer désormais des seuls
détenus militaires, c’est-a-dire de gens qui conservaient leurs droits ci-
viques. C’étaient des soldats comme tous les autres, mais qui avaient été
fouettés ; ils n’étaient détenus que pour des périodes trés courtes (six ans
au plus) ; une fois leur condamnation purgée, ils rentraient dans leurs ba-
taillons en qualité de simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes
étaient condamnés a vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu
dans notre prison une division militaire, mais simplement parce qu’on ne
savait ol mettre les soldats. Ce qui était ’exception devint la régle. Quant
aux forgats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et rasés, ils
devaient rester dans la forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en
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venait plus de nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns
apres les autres, elle ne devait plus contenir un seul forcat au bout de dix
ans. La division particuliere fut aussi maintenue ; de temps a autre arri-
vaient encore des criminels militaires d’importance, qui étaient écroués
dans notre prison, en attendant qu’on commencét les travaux pénibles en
Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la dis-
cipline étaient les mémes qu’auparavant ; seule, ’administration avait été
renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, commandant de compa-
gnie, avait été désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde a leur tour. Les invalides
furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant
d’arsenal. On divisa les sections de détenus en dizaines, et I’on choisit des
caporaux parmi eux ; ils n’avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal
sur leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre.
Ce nouvel établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la
prison. Les changements n’allérent pas plus loin. Tout d’abord les for-
cats s’agitérent beaucoup; ils discutaient, cherchaient a pénétrer leurs
nouveaux chefs; mais quand ils virent qu’au fond tout était comme au-
paravant, ils se tranquillisérent, et notre vie reprit son cours ordinaire.
Nous étions au moins délivrés du major ; tout le monde respira et reprit
courage. L’épouvante avait disparu; chacun de nous savait qu’en cas de
besoin, il avait droit de se plaindre & son chef, et qu’on ne pouvait plus
le punir s’il avait raison, sauf les cas d’erreur. On continua a apporter de
I’eau-de-vie comme auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous eussions
maintenant des sous-officiers. C’étaient tous des gens honnétes et avisés,
qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui voulurent faire les
fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais ils entrérent bientot
dans le courant général. Ceux qui mirent par trop de temps a comprendre
les habitudes de notre prison furent instruits par nos forcats eux-mémes.
Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec de
I'eau-de-vie, on l'enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait,
de facon qu’il comprit bien, que comme il avait bu avec les détenus, par
conséquent... Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le com-
merce de eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et appor-
taient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait
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étre introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout
avait été changé et pourquoi la maison de force était devenue une pri-
son militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre encore
deux ans sous ce régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé au
bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais dou-
bler et tripler le nombre des chapitres, mais une semblable description
serait par trop monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément
dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est déja fait en les parcourant
une idée de la vie des forcats de la seconde catégorie. J’ai voulu représen-
ter notre maison de force et ma vie d’'une facon exacte et saisissante, je ne
sais trop si j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-méme mon travail. Je
crois pourtant que je puis le terminer ici. A remuer ces vieux souvenirs,
la vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souve-
nir de tout ce que j’ai vu, car les derniéres années se sont effacées de ma
mémoire ; je suis sir que j’ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me
rappelle, par exemple, c’est que ces années se sont écoulées lentement,
tristement, que les journées étaient longues, ennuyeuses, et tombaient
goutte a goutte. Je me rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de
renaitre dans une vie nouvelle qui me donnét la force de résister, d’at-
tendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin : j’attendis : je comptais chaque
jour ; quand méme il m’en restait mille a passer a la maison de force, j’é-
tais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
qu’entouré de centaines de camarades, j’étais dans une effroyable soli-
tude, et que j’en vins a aimer cette solitude. Isolé au milieu de la foule des
forcats, je repassais ma vie antérieure, je analysais dans les moindres
détails, j’y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement; quelquefois
méme je remerciais la destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans
laquelle je n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée.
Quelles espérances germaient alors dans mon cceur! Je pensais, je déci-
dais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j’avais commises,
et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le programme de mon
avenir, en me promettant d’y rester fidéle. Je croyais aveuglément que
j'accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je voulais... J’atten-
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dais, j’appelais avec transport ma liberté... Je voulais essayer de nouveau
mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse m’é-
treignait... Je souffre rien qu’a réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela
n’intéresse que moi... J'écris ceci parce que je pense que chacun me com-
prendra, parce que chacun sentira de méme, qui aura le malheur d’étre
condamné et emprisonné, dans la fleur de 1’dge, en pleine possession de
ses forces.

Mais a quoi bon!... je préfére terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J’y pense; quelqu’un demandera peut-étre s’il est impossible de s’en-
fuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai passé,
il n’y eut pas de tentative d’évasion. J’ai déja dit qu'un détenu qui a subi
deux ou trois ans commence a tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il
vaut mieux finir son temps sans encombre, sans danger, et devenir co-
lon aprés sa mise en liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forcats
condamnés pour un temps relativement court : ceux dont la condamna-
tion est longue sont toujours préts a risquer... Pourtant les tentatives d’é-
vasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela a la lacheté des forgats, a la sé-
vérité de la discipline militaire, ou bien a la situation de notre ville qui ne
favorisait gueére les évasions (car elle était en pleine steppe découverte) ?
Je n’en sais rien. Je crois que tous ces motifs avaient leur influence... Il
était difficile de s’évader de notre prison : de mon temps, deux forcats
I'essayeérent : c’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A-v (Pespion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractére prenait de la
fermeté avec ’age : il était effronté, résolu et tres intelligent. Si on ’avait
mis en liberté, il elit certainement continué a espionner et a battre mon-
naie par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne
se serait plus laissé reprendre ; il avait gagné de ’expérience au bagne. 11
s’exercait a fabriquer de faux passeports. Je ne I’affirme pourtant pas, car
je tiens ce fait d’autres forcats. Je crois qu’il était prét a tout risquer dans
l'unique espérance de changer son sort. J’eus 'occasion de pénétrer dans
son ame et d’en voir toute la laideur : son froid cynisme était révoltant
et excitait en moi un dégott invincible. Je crois que s’il avait eu envie de
boire de ’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir ett été d’assassi-
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ner quelqu’un, il n’aurait pas hésité un instant, a condition toutefois que
son crime restat secret. Il avait appris a tout calculer dans notre maison
de force. C’est sur lui que le Koulikof de la « section particuliere » arréta
son choix.

J ai déja parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur,
de vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sen-
tait fort, et voulait vivre encore : ces gens-la veulent vivre quand méme
la vieillesse a déja fait d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof
n’avait pas tenté de s’évader. Mais il était déja décidé. Lequel des deux
avait le plus d’influence sur autre, Koulikof ou A-f, je n’en sais rien; ils
se valaient, et se convenaient de tout point; aussi se liérent-ils bientét.
Je crois que Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un passeport;
d’ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait a la bonne société -
cela promettait d’heureuses chances, s’ils parvenaient a regagner la Rus-
sie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs espérances ;
en tout cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens.
Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers roles dans la vie, il
avait droit d’espérer beaucoup de ses talents. La maison de force étrangle
et étouffe de pareils hommes. IIs complotérent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans I'un des bataillons casernes a la forteresse se trouvait un
Polonais d’un certain 4ge, homme énergique et digne d’un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il
s’était mis avec zele au service ; on ’en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de 'amour-propre, et parlait du ton d’un homme
qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient,
car les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays
s’était changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé de-
vant rien, et Koulikof eut du flair en le choisissant comme complice de
son évasion. Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et
ils fixérent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs.
Le climat de notre ville était assez égal, surtout I’été, ce qui est trés favo-
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rable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser a s’enfuir directement de la
forteresse, car la ville est située sur une colline, dans un lieu découvert, les
foréts qui 'entourent sont a une assez grande distance. Un déguisement
était indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le faubourg,
ou Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne sais si ses
bonnes connaissances du faubourg étaient dans le secret. Il faut croire
que oui, quoique ce point soit resté incertain. Cette année-1a, une jeune
demoiselle de conduite légére, d’extérieur trés agréable, nommée Vanika-
Tanika, venait de s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait déja de
grandes espérances, qu’elle devait entiérement justifier par la suite. On
Pappelait aussi « feu et flamme » ; je crois qu’elle était d’intelligence avec
les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle pendant toute une
année. Quand on forma les détachements, le matin, nos gaillards s’arran-
gérent pour se faire envoyer avec le forcat Chilkine — poélier-platrier de
son métier — recrépir des casernes vides que les soldats du camp avaient
abandonnées. A-f et Koulikof devaient I’aider a transporter les matériaux
nécessaires. Kohler se fit admettre dans I’escorte ; comme pour trois déte-
nus le réglement exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une jeune
recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualité de caporal. I fal-
lait que nos fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour
qu’il se décidat a les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calcula-
teur, qui n’avait plus que quelques années a passer sous les drapeaux.

IIs arrivérent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient com-
plétement seuls. Aprés avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A-f
dirent a Chilkine qu’ils allaient a I’atelier voir quelqu’un et prendre un
outil dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui
conter cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poélier de son mé-
tier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet homme
qui aurait di passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique
de Moscou, se trouvait dans la « section particuliére », au nombre des
plus redoutables criminels militaires, apres de longues pérégrinations;
ainsi I'avait voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un chatiment
si dur? je n’en sais rien; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et
vivait paisiblement ; de temps a autre, il s’enivrait comme un savetier ; a
part cela, sa conduite était excellente. On ne I’avait pas mis dans le secret
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comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de
Pceil qu’ils allaient chercher de I'eau-de-vie, cachée dans I’atelier depuis
la veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien et resta seul
avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A-f et Kohler se rendaient au
faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine se
mit a réfléchir : un éclair lui traversa lesprit. Il se rappela que Kouli-
kof paraissait avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec
A-fen clignant de I’ceil ; il I'avait vu ; maintenant il se souvenait de tout.
Kohler avait également frappé son attention ; en partant avec les deux for-
cats, le caporal avait expliqué a la recrue ce qu’elle devait faire pendant
son absence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scru-
tait ses souvenirs, plus ses soupcons augmentaient. Le temps s’écoulait,
les forcats ne revenaient pas; son inquiétude était extréme, car il com-
prenait que ’administration le soupconnerait de connivence avec les fu-
gitifs : il risquait sa peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était
leur complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur intention ;
s’il tardait a dénoncer leur disparition, ces soupgons prendraient encore
plus de consistance. Il n’avait pas de temps a perdre. Il se rappela alors
que Koulikof et A-f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils
complotaient souvent derriére les casernes, a I’écart. Il se souvint encore
que cette idée lui était déja venue, qu’ils se concertaient... Il regarda son
soldat d’escorte ; celui-ci baillait, accoudé sur son fusil, et se grattait le nez
le plus innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas néces-
saire de lui communiquer ses pensées : il lui dit tout simplement de venir
avec lui al’atelier du génie. Il voulait demander la si on n’avait pas apercu
ses camarades ; mais personne ne les avait vus. Les soupcons de Chilkine
se confirmaient. — S’ils avaient été simplement s’enivrer ou bambocher
au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais cela était impos-
sible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car a quoi bon lui cacher
cela ? Chilkine quitta son travail, et sans méme retourner a la caserne o
il travaillait, il s’en fut tout droit & la maison de force.

11 était pres de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, au-
quel il communiqua ses soupgons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne
voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous
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forme de soupcon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut a
son tour chez le commandant. Au bout d’'un quart d’heure, toutes les
mesures nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général gouver-
neur. Comme les forgats étaient d’importance, on pouvait recevoir une
réprimande sévére de Pétersbourg. A-f était classé parmi les condam-
nés politiques, a tort ou a raison; Koulikof était forcat de la « section
particuliere », c’est-a-dire archicriminel, et de plus, ancien militaire. On
se rappela alors qu’aux termes du réglement, chaque forcat de la divi-
sion particuliére devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait au tra-
vail ; or cette régle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire du tort
a tout le monde. On envoya aussitdt des expres dans tous les chefs-lieux
de bailliage, dans toutes les petites villes environnantes, pour avertir les
autorités de I’évasion de deux forcats et donner leur signalement. On ex-
pédia des Cosaques a leur recherche ; on écrivit dans tous les arrondisse-
ments, dans les gouvernements voisins. .. Enfin, on eut une peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force; a me-
sure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nou-
velle, qui courait de bouche en bouche ; chacun I’accueillait avec une joie
cachée et profonde. Le coeur des forgats bondissait d’émotion... Outre
que cela rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait,
c’était une évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans
toutes les dmes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies;
une sorte d’espérance, d’audace, remuait tous ces cceurs, en leur faisant
croire a la possibilité de changer leur sort. « Eh bien ! ils se sont enfuis tout
de méme ! Pourquoi donc nous, ne... » Et chacun, a cette pensée, se re-
dressait et regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les forgats
prirent un air hautain et dévisagerent les sous-officiers du haut de leur
grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant
lui-méme arriva. Les notres regardaient tout le monde avec hardiesse,
avec une nuance de mépris et de gravité sévére : « Hein ? nous savons
nous tirer d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde s’attendait
a une visite générale des chefs; on savait d’avance qu’on procéderait a
une enquéte et qu'on ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout caché,
car on n’ignorait pas que notre administration avait de ’esprit apres coup.
Ces prévisions furent justifiées : il y eut un grand remue-ménage ; on mit
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tout sens dessus dessous, on fouilla partout — et comme de juste, on ne
trouva rien.

Quand vint I’heure des travaux de I’apres-dinée, on nous y conduisit
sous double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde ve-
naient a chaque instant nous surprendre : on nous compta une fois de
plus qu’a Pordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’a lordi-
naire, ce qui causa un nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour,
pour nous recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia
dans les casernes.

Les forcats ne s’inquiétaient guére de ce remue-ménage. Ils se don-
naient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se
conduisirent trés convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas
nous chercher chicane du moins. » L’administration se demandait s’iln’y
avait pas parmi nous des complices des évadés, elle ordonna de nous sur-
veiller et d’espionner nos conversations, mais sans résultat. — « Pas si béte
que de laisser derriére soi des complices! » — « On cache son jeu quand
on tente un pareil coup! » — « Koulikof et A-f sont des gaillards assez
rusés pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ¢a en vrais maitres, sans
que personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils passeraient
a travers des portes fermées ! » En un mot, la gloire de Koulikof et de A-f
avait grandi de cent coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur
exploit serait transmis a la plus lointaine postérité, qu’il survivrait a la
maison de force.

— De cranes gaillards ! disaient les uns.

—Ehbien! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir.... ils se sont pour-
tant évadés! ajoutaient les autres.

— Oui! faisait un troisiéme en regardant ses camarades avec condes-
cendance. — Mais qui s’est évadé ?... Etes-vous seulement dignes de dé-
nouer les cordons de leurs souliers ?

En toute autre occasion, le forcat interpellé de cette facon aurait ré-
pondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste.
« Clest vrai! tout le monde n’est pas Koulikof et A-f; il faut faire ses
preuves d’abord... »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? interrompit brus-
quement un détenu, assis aupres de la fenétre de la cuisine ; sa voix était
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trainante, mais secrétement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de
la main. — Que faisons-nous ici? Nous vivons sans vivre, nous sommes
morts sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte... Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu a soupirer ?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commenca un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec; -
Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas a la douzaine!

— Et A-f! camarades, quel gaillard !

— Eh'! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin
matois.

— Sont-ils loin ? voila ce que j’aimerais savoir...

Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déja a une grande dis-
tance de la ville ? de quel c6té se sont-ils enfuis ? de quel c6té ont-ils plus
de chance ? quel est le canton le plus proche ? Comme il y avait des forcats
qui connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint a parler des habitants des villages voisins, on décida
qu’ils ne valaient pas le diable. Pres de la ville, c’étaient tous des gens qui
savaient ce qu’ils avaient a faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les
fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Sivous saviez quels méchants paysans ! Oh! quelles vilaines bétes !

— Des paysans de rien.

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour
rien.

— Oh! les noétres...

— Bien entendu, c’est a savoir qui sera le plus fort. Les notres ne
craignent rien.

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.

— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?

— Je suis stir qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un des plus excités,
en donnant un grand coup de poing sur la table.

— Hum! C’est suivant comme ¢a tournera.

— Eh bien! camarades, dit Skouratof - si je m’évadais, de ma vie on
ne me pincerait !
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— Toi?

Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font semblant de ne
pas méme vouloir I’écouter. Mais Skouratof est en train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. Camarades,
je me le dis souvent, et ¢a m’étonne méme. Je passerais par un trou de
serrure plutot que de me laisser pincer.

— Naie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien
demander du pain a un paysan !

Nouveaux éclats de rire.

— Du pain ? menteur !

— Qu’as-tu donc a blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la
mort bovine !, c’est pour ¢a qu’on vous a déportés.

Les rires redoublerent. Les forcats sérieux avaient I'air indignés.

— Menteur! cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela; il
ne s’agissait pas de moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu
avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dés ma plus tendre enfance. Te-
nez, quand le chantre m’apprenait a lire la liturgie, il me pincait loreille
en me disant : Répete : « Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté »,
etc. Et je répétais avec lui : « On m’a emmené a la police par ta grande
bonté », etc. Voila ce que j’ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatérent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait
qu’il fit le bouffon. On en revint bient6t aux conversations sérieuses, sur-
tout les vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forcats plus
jeunes, ou plus calmes de caractére, écoutaient tout réjouis, la téte ten-
due; une grande foule s’était rassemblée a la cuisine. Il n’y avait natu-
rellement pas de sous-officiers, sans quoi I’on n’aurait point parlé devant
eux a cceur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de pe-
tite taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était trés comique.
Il s’appelait Mametka, ne parlait presque pas le russe et ne comprenait
guére ce que les autres disaient, mais il allongeait tout de méme la téte
dans la foule, et écoutait, écoutait avec béatitude.

— Eh bien ! Mametka, iakchi.

1. C’est-a-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupgonnaient de jeter un
sort sur le bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cette catégorie.
(Note de Dostoievski.)
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— Iakchi, oukh iakchi! marmottait Mametka, en secouant sa téte gro-
tesque. — Iakchi.

— On ne les attrapera pas ? Iok.

— Iok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la téte, en brandissant les
bras.

— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein ?

— Clest ¢a, c’est ¢a, iakchi! répondait Mametka.

— Allons, bon, iakch, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonca son bonnet
jusque sur les yeux, et sortit de trés bonne humeur, laissant Mametka
abasourdi.

Pendant une semaine entiére, la discipline fut extrémement sévere
dans la maison de force; on se livrait a des battues minutieuses dans
les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient
toujours au courant des dispositions que prenait I’administration pour
retrouver les fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient trés
favorables : ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos forcats ne fai-
saient que se moquer des chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur
le sort de leurs camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne
les pincera pas », disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les foréts et les ravins.

— Des bétises ! ricanaient les nétres, pour sir ils sont cachés chez un
homme a eux.

— Pour siir ! - ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé a ’avance.

Les suppositions allérent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut-étre
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la pa-
nique et cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient
peut-étre six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin. ..

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique.
Tout a coup, huit jours aprés ’évasion, le bruit se répandit qu’on avait
trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers
le soir il prit de la consistance. Les forcats s’émurent. Le lendemain ma-
tin, on disait déja en ville qu’on avait arrété les fugitifs et qu’on les rame-
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nait. Apreés le diner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrétés a
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on regut une nou-
velle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le major, assura
qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir méme. Ils étaient pris, il
n’y avait plus a en douter. 1l est difficile de rendre 'impression que fit
cette annonce sur les forgats ; ils s’exaspérerent tout d’abord, puis se dé-
couragerent. Bient6t je remarquai chez eux une tendance a la moquerie.
IIs bafouérent, non plus I'administration, mais les fugitifs maladroits. Ce
fut d’abord le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forcats
graves et indépendants, que des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-
la regardérent avec mépris les masses étourdies et gardérent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A-f, autant on les dé-
nigra ensuite. On les dénigrait méme avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain
qu’ils avaient eu probablement trés faim, et que ne pouvant supporter
leurs souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain
aux paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces ré-
cits étaient faux, car on avait suivi les fugitifs a la piste ; quand ils étaient
entrés sous bois, on avait fait cerner la forét dans laquelle ils se trou-
vaient. Voyant qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent.
Ils n’avaient rien d’autre a faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous
les forcats se jetérent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient de-
vant le corps de garde. On mit les évadés au secret, apres les avoir refer-
rés; le lendemain ils passérent en jugement. Les moqueries et le mépris
des détenus pour leurs camarades cesserent d’eux-mémes, quand on sut
les détails : on apprit alors qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce
qu’ils étaient cernés de tous c6tés ; tout le monde s’intéressa cordialement
au cours de laffaire.

— On leur en donnera au moins un millier.

— Oh! oh! ils les fouetteront & mort. A-f peut-étre ne recevra que
mille baguettes, mais I’autre, on le tuera pour sir, parce que, vois-tu, il
est de la section particuliere.

Les forcats se trompaient. A-f fut condamné a cinq cents coups de
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baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes,
et puis, ¢’était son premier délit. Koulikof recut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon
sens, ils n’impliquerent personne dans leur affaire et déclarérent nette-
ment qu’ils s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J’avais
surtout pitié de Koulikof : il avait perdu sa derniere espérance, sans comp-
ter les deux mille verges qu’il recut. On I'envoya plus tard dans une autre
maison de force. A—f fut a peine chétié ; on I’épargna, grace aux médecins.
Mais une fois a ’hopital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne
reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le méme
homme, convenable et posé ; une fois de retour a la maison de force, aprés
son chatiment, il eut 'air de ne I’avoir jamais quittée. Mais les forcats ne
le regardaient plus du méme ceil : bien qu’il n’etit pas changé, ils avaient
cessé de I'estimer dans leur for intérieur, ils le traitérent désormais de pair
a compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, 1’étoile de Koulikof pélit sensible-
ment. Le succes signifie tout dans ce monde...

T
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CHAPITRE X

La délivrance

% ETTE TENTATIVE EUT lieu pendant ma derniére année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cette derniére période que
de la premiére, mais a quoi bon accumuler les détails ? Malgré
mon impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pénible de
ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de connaissances parmi les
forcats, qui avaient décidé que j’étais un brave homme. Beaucoup d’entre
eux m’étaient dévoués et m’aimaient sincérement. Le pionnier avait envie
de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon compagnon et moi, hors de
la maison de force ; et quand nous fiumes définitivement en liberté, il vint
presque tous les jours nous voir dans un logement de I'Etat qui nous avait
été assigné, pendant le mois que nous passames en ville. Il y avait pourtant
des physionomies dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu
sait pourquoi! Nous étions pour ainsi dire séparés par une barriére.
Jeus plus d’immunités pendant cette derniére année. Je retrouvai
parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et
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méme d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations.
Gréce a eux, je pouvais recevoir de I’argent, écrire & ma famille et méme
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul
livre ; aussi est-il difficile de se rendre compte de I'impression étrange et
de I’émotion qu’excita en moi le premier volume que je pus lire a la mai-
son de force. Je commencgai a le dévorer le soir, quand on ferma les portes,
et je lus toute la nuit, jusqu’a ’aube. Ce numéro de Revue me parut étre
un messager de 'autre monde : ma vie antérieure se dessinait avec re-
lief et netteté devant mes yeux : je tichai de deviner si j'étais resté bien
en arriére, s’ils avaient beaucoup vécu la-bas sans moi; je me demandais
ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je m’attachais anxieu-
sement aux mots, je lisais entre les lignes, je m’efforcais de trouver le
sens mystérieux, les allusions au passé qui m’était connu; je recherchais
les traces de ce qui causait de I’émotion dans mon temps ; comme je fus
triste quand je dus m’avouer que j’étais étranger a la vie nouvelle, que
j étais maintenant un membre rejeté de la société ! J’étais en retard ; il me
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d’un homme qui m’était cher...
Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la plupart; de nouveaux
travailleurs étaient entrés en scéne; je me hatais de faire connaissance
avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant de
difficulté & me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien major,
on risquait beaucoup a apporter des livres a la maison de force. Si I'on
en trouvait un lors des perquisitions, c¢’était toute une histoire ; on vous
demandait d’ou vous le teniez. — « Tu as sans doute des complices ? » Et
qu’aurais-je répondu ? Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-
méme, me posant des questions, que j’essayais de résoudre, et dont la
solution me tourmentait souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer
tout cela. ..

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais étre libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui ou j’étais entré. Avec quelle impatience jattendais
ce bienheureux hiver! avec quelle satisfaction je voyais 1’été finir, les
feuilles jaunir sur les arbres, et I’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été
est passé... le vent d’automne hurle et gémit, la premiere neige tombe
en tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé ! Mon
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cceur bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment de la li-
berté. Chose étrange ! plus le temps passait, plus le terme s’approchait,
plus je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-méme et je m’accu-
sais de froideur, d’indifférence. Beaucoup de forgats, que je rencontrais
dans la cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit pere Alexandre Pétrovitch ! Vous allez bient6t étre mis
en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps a attendre ? lui
demandai-je.

— Moi? eh!eh! Sept ans a trimer!...

1l soupire, s’arréte et regarde au loin d’un air distrait, comme s’il re-
gardait dans I’avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient
sincérement et cordialement. Il me sembla méme qu’on avait plus d’affa-
bilité pour moi, je ne leur appartenais déja plus, je n’étais plus leur pareil ;
aussi me disaient-ils adieu. K- tchinski, jeune noble polonais, de caractére
doux et paisible, aimait & se promener comme moi dans la cour de la pri-
son. Il espérait conserver sa santé en prenant de ’exercice et en respirant
air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les nuits étouffantes des
casernes. « J'attends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il un
jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand vous quitterez le
bagne, je saurai alors qu’il me reste juste une année de travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grace a la perpétuelle idéalisation, la liberté
nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les forcats
exagéraient I'idée de la liberté; cela est commun a tous les prisonniers.
L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait étre une espéce de
roi, I'idéal de ’homme libre, relativement aux forcats; il n’avait pas de
fers, il n’avait pas la téte rasée, et allait ou il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la derniére fois
le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j’avais tourné
autour de cette palissade pendant ces dix ans! J’avais erré la derriére les
casernes pendant toute la premiere année, solitaire et désespéré. Je me
souviens comme je comptais les jours que j'y devais passer. Il y en avait
plusieurs milliers. Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin
avait végété notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof a cet
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endroit. Maintenant il ne me quittait plus; il accourait auprés de moi, et
comme s’il devinait mes pensées, il se promenait silencieusement a mes
cotés et s’étonnait a part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement
aux noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de
forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit
pour personne ! Il faut bien le dire : tous ces gens-la étaient peut-étre les
mieux doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes
étaient perdues sans retour. A qui la faute ?

Oui, 4 qui la faute ?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang
pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forcats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en ca-
marades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient parfaite-
ment que j’étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un des
leurs. IIs savaient que j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais a leur table, que je se-
rais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fiit
affable et cordiale, ce n’était plus celle d’'un égal ; j’étais devenu pour eux
un monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répondaient
pas a mes adieux. Quelques-uns méme me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forcats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de
me préparer une derniere fois mon thé. Pauvre Souchilof! il pleura quand
je lui donnai mes vétements, mes chemises, mes courroies pour les fers et
quelque peu d’argent. — « Ce n’est pas cela... ce n’est pas cela... disait-il,
en mordant ses lévres tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous?... » Je dis adieu aussi a
Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientot ! lui dis-je.

— Je dois rester ici longtemps, trés longtemps encore, murmura-t-il
en me serrant la main. Je me jetai a son cou, et nous nous embrassames.

Dix minutes apreés la sortie des forgats, nous quittames le bagne, mon
camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allames a la forge ou
Pon devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée ; nous
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nous y rendimes en compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forcats
qui briserent nos fers, dans l'atelier du génie. J’attendis qu’on déferrat
mon camarade, puis je m’approchai de I’enclume. Les forgerons me firent
tourner le dos, m’empoignérent la jambe et I’allongérent sur 'enclume...
IIs se démenaient, s’agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habile-
ment. — Le rivet! tourne d’abord le rivet, commanda le maitre forgeron.
— Mets-le comme ¢a, bien !... Donne maintenant un coup de marteau...

Les fers tombérent. Je les soulevai. .. Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu'un moment avant ils
fussent a mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forgats de leurs voix grossiéres
et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les
morts... Ineffable minute !

T
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