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monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’ou
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce
que Pon sait ou I'on va? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas était écrit la-haut.

Le maitre : C’est un grand mot que cela.

Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil
avait son billet.

Le maitre : Et il avait raison... »

Aprés une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable emporte le

a é % OMMENT S’ETAIENT-ILS RENCONTRES ? Par hasard, comme tout le

cabaretier et son cabaret !

Le maitre : Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas
chrétien.

Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie
de mener nos chevaux a I'abreuvoir. Mon pére s’en apercoit; il se fache.
Je hoche de la téte; il prend un baton et m’en frotte un peu durement
les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de
dépit je m’enroéle. Nous arrivons ; la bataille se donne.
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Le maitre : Et tu recois la balle a ton adresse.

Jacques : Vous 'avez deviné ; un coup de feu au genou; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se
tiennent ni plus ni moins que les chainons d’une gourmette. Sans ce coup
de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni
boiteux.

Le maitre : Tu as donc été amoureux ?

Jacques : Si je I’ai été!

Le maitre : Et cela par un coup de feu ?

Jacques : Par un coup de feu.

Le maitre : Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques : Je le crois bien.

Le maitre : Et pourquoi cela ?

Jacques : C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus t6t ni plus tard.

Le maitre : Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques : Qui le sait ?

Le maitre : A tout hasard, commence toujours... »

Jacques commenca I’histoire de ses amours. C’était ’apreés-diner : il
faisait un temps lourd ; son maitre s’endormit. La nuit les surprit au milieu
des champs ; les voila fourvoyés. Voila le maitre dans une colere terrible et
tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant
a chaque coup : « Celui-1a était apparemment encore écrit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait
qu’a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des
amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir
a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait
de marier le maitre et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ?
d’y conduire son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le
méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes! Mais ils en seront
quittes 'un et 'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L’aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et poursui-
vant leur chemin. Et ol allaient-ils ? Voila la seconde fois que vous me
faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce
que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques... Ils allerent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un
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peu remis de son chagrin, le maitre dit a son valet : « Eh bien, Jacques, ou
en étions-nous de tes amours ?

Jacques : Nous en étions, je crois, a la déroute de ’armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le champ
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui fut pro-
digieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur une
charrette, pour étre conduit a un de nos hépitaux. Ah! monsieur, je ne
crois pas qu’il y ait de blessures plus cruelles que celle du genou.

Le maitre : Allons donc, Jacques, tu te moques.

Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a la je ne
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent je
ne sais comment... »

Une espéce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en
croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a rai-
son... »

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par
Jacques et par son maitre ; et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret :
« De quoi te méles-tu ?

— Je me méle de mon métier; je suis chirurgien a votre service, et je
vais vous démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on
leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur
démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui
fait perdre I’équilibre et la jette a terre, un pied pris dans la basque de son
habit et les cotillons renversés sur sa téte. Jacques descend, dégage le pied
de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commenca
par rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais a juger de I’état de
cette femme par ses cris, elle s’était grievement blessée. Et le maitre de
Jacques disait au chirurgien : « Voila ce que c’est que de démontrer. »

Et le chirurgien : « Voila ce que c’est de ne vouloir pas qu'on dé-
montre!... »

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma
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bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de
la mienne, ni de celle de mon maitre : c’est qu’il était écrit la-haut qu’au-
jourd’hui, sur ce chemin, a ’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard,
que mon maitre et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une
contusion a la téte et qu’on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de 'importance a
cette femme ; j’en ferais la niece d’un curé du village voisin ; j’ameuterais
les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et des amours;;
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maitre s’en
étaient apergus ; 'amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi sé-
duisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et méme le rival
préféré de son maitre ? — Est-ce que le cas lui était déja arrivé ? — Toujours
des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de
ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-
t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons
la paysanne en croupe derriére son conducteur, laissons-les aller et reve-
nons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit & son maitre :

« Voila le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et
qui ne savez ce que c’est qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez,
a moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans...

Le maitre : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent
est cause que te voila encore sur une charrette avec tes camarades, loin
de I’hépital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou
était excessive; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par
I'inégalité des chemins, et & chaque cahot je poussais un cri aigu.

Le maitre : Parce qu’il était écrit la-haut que tu crierais ?

Jacques : Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme
mort si notre charrette, la derniére de la ligne, ne se fut arrétée devant
une chaumieére. L3, je demande a descendre ; on me met a terre. Une jeune
femme, qui était debout a la porte de la chaumiére, rentra chez elle et en
sortit presque aussitot avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un
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ou deux coups a la hite. Les charrettes qui précédaient la notre défilérent.
On se disposait a me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant
fortement aux vétements de cette femme et a tout ce qui était autour de
moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,
j’aimais mieux que ce fiit a I’endroit ou j’étais qu’a deux lieues plus loin.
En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me
trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la
chaumiére, ayant autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa femme,
la méme qui m’avait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait
trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les
tempes.

Le maitre : Ah! malheureux! ah! coquin... Infime, je te vois arriver.

Jacques : Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.

Le maitre : N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

Jacques : Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il
y aurait a dire ? Est-ce qu’on est maitre de devenir ou de ne pas devenir
amoureux ? Et quand on est, est-on maitre d’agir comme si on ne I’était
pas ? Si cela et été écrit la-haut, tout ce que vous vous disposez a me
dire, je me le serais dit; je me serais souffleté ; je me serais cogné la téte
contre le mur; je me serais arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus
ni moins, et mon bienfaiteur elit été cocu.

Le maitre : Mais en raisonnant a ta fagon, il n’y a point de crime qu’on
ne commit sans remords.

Jacques : Ce que vous m’objectez la m’a plus d’une fois chiffonné la
cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j'en reviens toujours
au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-
bas est écrit 1a-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette
écriture ? Puis-je n’étre pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que
moi ? Puis-je étre moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-
il eu un seul instant ou cela n’ait été vrai ? Préchez tant qu’il vous plaira,
vos raisons seront peut-étre bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou la-haut
que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

Le maitre : Je réve a une chose : c’est si ton bienfaiteur elt été cocu
parce qu’il était écrit la-haut; ou si cela était écrit la-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur ?
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Jacques : Tous les deux étaient écrits I'un a coté de 'autre. Tout a
été écrit a la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit a
petit... »

Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais pousser cette conversa-
tion sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans,
sans en étre d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que
je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme
il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une
contrée peu siire en tout temps, et qui 1’était bien moins encore alors
que la mauvaise administration et la misere avaient multiplié sans fin le
nombre des malfaiteurs. Ils s’arrétérent dans la plus misérable des au-
berges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre fermée de
cloisons entrouvertes de tous les cotés. Ils demanderent a souper. On leur
apporta de I’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’héte, 'hé-
tesse, les enfants, les valets, tout avait I’air sinistre. Ils entendaient a coté
d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands
qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions.
Jacques était assez tranquille;; il s’en fallait beaucoup que son maitre le
fat autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son
valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimacant
quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient 13, lorsqu’ils entendirent
frapper a leur porte ; c’était un valet que ces insolents et dangereux voi-
sins avaient contraint d’apporter & nos deux voyageurs, sur une de leurs
assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indi-
gné, prend les pistolets de son maitre.

« Ou vas-tu?

— Laissez-moi faire.

— Ou vas-tu ? te dis-je.

— Mettre a la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit la-haut qu’ils
ne sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton!.. »

Jacques s’échappe des mains de son maitre, entre dans la chambre
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de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se
couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brile la cervelle... » Jacques
avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d’honnétes gens, se lévent de table sans souffler mot, se déshabillent et se
couchent. Son maitre, incertain sur la maniére dont cette aventure fini-
rait, Pattendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces
gens; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever;
il avait éteint leur lumiére et fermé a double tour leur porte, dont il tenait
la clef avec un de ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il & son maitre,
nous n’avons plus qu’a nous barricader en poussant nos lits contre cette
porte, et a dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les
lits, racontant froidement et succinctement a son maitre le détail de cette
expédition.

Le maitre : Jacques, quel diable d’homme es-tu! Tu crois donc...

Jacques : Je ne crois ni ne décrois.

Le maitre : S’ils avaient refusé de se coucher ?

Jacques : Cela était impossible.

Le maitre : Pourquoi ?

Jacques : Parce qu’ils ne 'ont pas fait.

Le maitre : S’ils se relevaient ?

Jacques. : Tant pis ou tant mieux.

Le maitre : Si... si... si... et...

Jacques : Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout a ’heure vous avez cru que
je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; a présent vous vous
croyez en grand danger, et rien peut-étre n’est encore plus faux. Tous,
dans cette maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que
nous sommes tous des sots... »

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et endormi.
Son maitre, en mangeant a son tour un morceau de pain noir, et buvant
un coup de mauvais vin, prétait 'oreille autour de lui, regardait Jacques
qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme est-ce [a!... » A I'exemple
de son valet, le maitre s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas
de méme. Dés la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait ;
c’était celle de son maitre qui I’appelait a voix basse : « Jacques! Jacques'!
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Jacques : Qu’est-ce ?

Le maitre : Il fait jour.

Jacques : Cela se peut.

Le maitre : Leve-toi donc.

Jacques : Pourquoi ?

Le maitre : Pour sortir d’ici au plus vite.

Jacques : Pourquoi ?

Le maitre : Parce que nous y sommes mal.

Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

Le maitre : Jacques!

Jacques : Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme étes-vous ?

Le maitre : Quel diable d’homme es-tu? Jacques, mon ami, je t'en
prie. »

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit les bras,
se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre,
descendit, alla a I’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla ’héte qui dor-
mait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres; et voila
nos gens partis.

Le maitre voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller le pas,
et toujours d’apres son systeme. Lorsqu’ils furent a une assez grande dis-
tance de leur triste gite, le maitre, entendant quelque chose qui résonnait
dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c’était : Jacques lui dit que
c’étaient les deux clefs des chambres.

Le maitre : Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

Jacques : C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nétre pour leur délivrer leurs vétements;
et que cela nous donnera du temps.

Le maitre : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maitre : Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais ?

Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est écrit 1a-haut, on ne sait
ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle
raison, ou sa raison qui n’est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui
tourne tantot bien, tantot mal.
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Le maitre : Pourrais-tu me dire ce que c’est qu'un fou, ce que c’est
qu’un sage ?

Jacques : Pourquoi pas ?... un fou... attendez... c’est un homme mal-
heureux ; et par conséquent un homme heureux est sage.

Le maitre : Et qu’est-ce qu'un homme heureux ou malheureux ?

Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont
le bonheur est écrit la-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est
écrit la-haut, est un homme malheureux.

Le maitre : Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le malheur ?

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit ? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le
savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car & quoi cela
me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller casser
le cou?

Le maitre : Je crois que oui.

Jacques : Moi, je crois que non; car il faudrait qu’il y et une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité,
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se
cassera le cou tel jour », et Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-
vous que cela se puisse, quel que soit 'auteur du grand rouleau ?

Le maitre : Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus...

Jacques : Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle I'expérience nous autorise a regarder les circonstances ou
nous nous trouvons comme cause de certains effets a espérer ou a craindre
pour l'avenir.

Le maitre : Et tu entendais quelque chose a cela ?

Jacques : Assurément, peu a peu je m’étais fait a sa langue. Mais,
disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est
flatté d’en étre le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-
il un homme capable d’apprécier juste les circonstances ou il se trouve ?
Le calcul qui se fait dans nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre
d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le
destin, ou bien est-ce le destin qui nous méne ? Combien de projets sage-
ment concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de pro-
jets insensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine
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me répétait, apres la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et
il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succes, mais
qu’elle nous consolait et nous excusait d’'un mauvais : aussi dormait-il la
veille d’'une action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au
feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel
diable d’homme!... »

Comme ils en étaient 13, ils entendirent & quelque distance derriere
eux du bruit et des cris; ils retournérent la téte, et virent une troupe d’-
hommes armés de gaules et de fourches qui s’avancaient vers eux a toutes
jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens de 'auberge, leurs valets et
les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait
enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques
le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fan-
taisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc.
etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son
maitre, qu’il y aura une action sanglante, des coups de baton donnés, des
coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu’a moi que tout cela n’arrivat;
mais adieu la vérité de I'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos
deux voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa dans I’au-
berge apres leur départ. Ils continuérent leur route, allant toujours sans
savoir ou ils allaient, quoiqu’ils sussent a peu prés ou ils voulaient aller ;
trompant ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est
I'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce
qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce
que j’écris pour la vérité serait peut-étre moins dans l'erreur que celui
qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta par le
refrain accoutumé : « Eh bien! Jacques, I’histoire de tes amours ?

Jacques : Je ne sais ou j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je
ferais tout aussi bien de recommencer.

Le maitre : Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chau-
miere, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui ’habitaient.

Jacques : Fort bien! La chose la plus pressée était d’avoir un chirur-
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gien, et il n’y en avait pas a plus d’une lieue a la ronde. Le bonhomme fit
monter a cheval un de ses enfants, et 'envoya au lieu le moins éloigné. Ce-
pendant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille
chemise de son mari; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et
enveloppé de linges. On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi a mon pansement, et je
l’avalai; ensuite on m’exhorta a prendre patience. Il était tard ; ces gens
se mirent a table et soupérent. Voila le souper fini. Cependant 'enfant ne
revenait pas, et point de chirurgien. Le pére prit de 'humeur. C’était un
homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien a
son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit
sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et ve-
nant il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme
je te 'avais dit... » et il achevait la phrase en hochant de la téte du coté
de mon lit.

« On ira demain.

— Clest aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te 'avais dit... Et
ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour les
relever ?

— On les relévera demain.

— Ce que nous en avons tire a sa fin ; et tu aurais beaucoup mieux fait
de les relever aujourd’hui, comme je te 'avais dit... Et ce tas d’orge qui
se gate sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé a le remuer.

— Les enfants 'ont fait.

— Il fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier, tu n’aurais
pas été a la porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisiéme,
avec le petit garcon de la chaumiére.

Le maitre : Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.

Jacques : Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisiéme avait
accompagné le petit garcon. « Eh ! bonsoir, compéres ; vous voila ? » dit le
premier aux deux autres. .. Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils
avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la
nappe n’était pas encore 6tée. La femme descend a la cave, et en remonte
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avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : « Eh! que diable
faisait-elle a sa porte ? » On boit, on parle des maladies du canton; on
entame I’énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit : « Dans
un moment nous serons a vous. » Apres cette bouteille, on en demande
une seconde, a compte sur mon traitement ; puis une troisi¢éme, une qua-
trieme, toujours & compte sur mon traitement; et a chaque bouteille, le
mari revenait a sa premiere exclamation : « Eh! que diable faisait-elle a
sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur
conversation a la quatrieme bouteille, de la multitude de leurs cures mer-
veilleuses, de 'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de I’hote,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques,
de leurs différents avis, I'un prétendant que Jacques était mort si I'on
ne se hétait de lui couper la jambe, I'autre qu’il fallait extraire la balle
et la portion du vétement qui I’avait suivie, et conserver la jambe a ce
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regar-
dant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un
de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisiéme chirurgien aurait
gobe-mouché jusqu’a ce que la querelle se fit élevée entre eux, et que des
invectives on en fiit venu aux gestes.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans les
romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque jentendis
I'hote s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle a sa porte! » je me
rappelai I'Harpagon de Moliére, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire
dans cette galere ? Et je concus qu’il ne s’agissait pas seulement d’étre
vrai, mais qu’il fallait encore étre plaisant; et que c’était la raison pour
laquelle on dirait a jamais : Qu’allait-il faire dans cette galére? et que
le mot de mon paysan Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas en
proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la méme réserve que je
garde avec vous; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de I'en-
dormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le
plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maitre du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux, couper
des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgi-
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cale ? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon gofit ?... Allons, passons
encore 'opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins a Jacques
de dire a son maitre, comme il le fit : « Ah! monsieur, c’est une terrible
affaire que de s’arranger un genou fracassé ! » Et a son maitre de lui ré-
pondre comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... »
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout I’or du monde, c’est
qu’a peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse,
que son cheval bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement
sur un caillou pointu, et que le voila criant a tue téte : « Je suis mort! j'ai
le genou cassé!... »

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme qu’on puisse imaginer,
fut tendrement attaché a son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa
au fond de son 4me, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu’il
fut bien assuré que cette chute n’aurait point de suite facheuse, et s’il
put se refuser a un léger mouvement de joie secréte d’'un accident qui
apprendrait a4 son maitre ce que c’était qu'une blessure au genou. Une
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son
maitre n’eit pas mieux aimé étre blessé, méme un peu plus grievement,
ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible a la honte qu’a la
douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse,
il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon a son cheval,
qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques, car il y
avait entre ces deux animaux la méme intimité qu’entre leurs cavaliers ;
c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,
Jacques dit a son maitre : « Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

Le maitre : De quoi ?

Jacques : De la blessure au genou.

Le maitre : Je suis de ton avis; c’est une des plus cruelles.

Jacques : Au vobtre ?

Le maitre : Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.

Jacques : Mon maitre, mon maitre, vous n’y avez pas bien regardé;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

Le maitre : Quelle folie !
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Jacques : Ah! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit
la-haut que j’aurais les choses dans ma téte, et que les mots ne me vien-
draient pas. »

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique trés subtile et peut-
étre tres vraie. Il cherchait a faire concevoir a son maitre que le mot dou-
leur était sans idée, et qu’il ne commencait a signifier quelque chose qu’au
moment ou il rappelait & notre mémoire une sensation que nous avions
éprouvée. Son maitre lui demanda s’il avait déja accouché.

« Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?

— Assurément !

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les
cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on
ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le mal propre a la femme qui
accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci! Mais
pour en revenir a une peine que nous connaissons tous deux, I’histoire de
mon genou, qui est devenu le votre par votre chute...

Le maitre : Non, Jacques; ’histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.

Jacques : Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hotes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que
par des planches a claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris,
et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j’en-
tendis la femme qui disait a son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de
rire. Un pauvre malheureux qui se meurt a notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela apres.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me léve. Cela ne me
fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le coeur gros ?

— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous étes quelquefois
d’un dur!... c’est que... C’est que... »

14



Jacques le fataliste

Apreés une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « La, femme,
conviens donc a présent que, par une compassion déplacée, tu nous as
mis dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. L’année
est mauvaise ; a peine pouvons-nous suffire a nos besoins et aux besoins
de nos enfants. Le grain est d’'une cherté! Point de vin! Encore si I'on
trouvait a travailler ; mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne
font rien; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne
ne paie ce qu’il doit; les créanciers sont d’une apreté qui désespere : et
voila le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui
y restera tant qu’il plaira a Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas
de le guérir; car ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps
qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense.
La, femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme,
dis-moi donc quelque raison.

— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j’ai de ’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait pas ?
qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin a la cave : Dieu
sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que
nous et nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne
viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le paiera ?

— Oui, voila qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la misére vous
me faites un enfant comme si nous n’en avions pas déja assez.

— Oh! que non!

— Oh! que si; je suis siire que je vais étre grosse !

— Voila comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n’a jamais manqué quand l'oreille me démange apreés, et j'y
sens une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas! laisse la mon oreille ! laisse donc, ’homme ; est-
ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me bouderas
comme si ¢’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
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— Non, non.

— Clest toi qui I’auras voulu ?

— QOui, oui.

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les
autres fois ?

— Oui, oui... »

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre
sa femme d’avoir cédé a un sentiment d’humanité. ..

Le maitre : C’est la réflexion que je faisais.

Jacques : Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans
les temps de misere.

Le maitre : Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques : Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne cotite rien; on se console pen-
dant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant les réflexions
de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela
a moi-méme, je ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai :
« Ah!le genou! » Et le mari s’écria : « Ah! ma femme!... » Et la femme
s’écria : « Ah! mon homme ! Mais... cet homme qui est la!

— Eh bien! cet homme ?

— Il nous aura peut-étre entendus !

— Qu’il ait entendu.

— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne
suis pas ton mari ? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu une femme
a un mari pour rien ?

— Ah!ah!

— Eh bien, qu’est-ce ?

— Mon oreille !...

— Eh bien, ton oreille ?

— C’est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah! loreille ! ah! loreille !

— L’oreille, I'oreille, cela est bien aisé a dire... »
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Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme,
apres avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de suite a voix basse et
précipitée, finit par balbutier a syllabes interrompues l'o... reil... le, et ala
suite de cette o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda,
me fit imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre facon,
il n’importe : cela me fit plaisir. Et a elle donc !

Le maitre : Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que
ce n’est pas de cette femme que vous devintes amoureux.

Jacques : Je le jure.

Le maitre : Tant pis pour toi.

Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maitre : Je crois que cela est écrit la-haut.

Jacques : Je crois qu’il est écrit a la suite qu’elles n’écoutent pas long-
temps le méme, et qu’elles sont tant soit peu sujettes a préter 'oreille a
un autre.

Le maitre : Cela se pourrait. »

Etles voila embarqués dans une querelle interminable sur les femmes ;
I'un prétendant qu’elles étaient bonnes, 'autre méchantes : et ils avaient
tous deux raison; l'un sottes, 'autre pleines d’esprit : et ils avaient
tous deux raison; I'un fausses, ’autre vraies : et ils avaient tous deux
raison; I'un avares, I'autre libérales : et ils avaient tous deux raison;
I'un belles, I'autre laides : et ils avaient tous deux raison; 'un ba-
vardes, l'autre discretes; 'un franches, 'autre dissimulées; 'un igno-
rantes, autre éclairées; 'un sages, 'autre libertines ; I'un folles, 'autre
sensées ; 'un grandes, 'autre petites : et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du
globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis
par un orage qui les contraignit de s’acheminer... - Ou? - Ou? lecteur,
vous étes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-
il? Quand je vous aurai dit que c’est a Pontoise ou a Saint-Germain, a
Notre-Dame de Lorette ou a Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous
plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent vers...
oui; pourquoi pas?... vers un chateau immense, au frontispice duquel
on lisait : « Je n’appartiens a personne et j’appartiens a tout le monde.
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Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez. » — Entrérent-ils dans ce chateau ? — Non, car 'inscription était
fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sor-
tirent ? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand
ils en furent sortis. — Et que firent-ils 1a? — Jacques disait ce qui était
écrit la-haut; son maitre, ce qu’il voulut : et ils avaient tous deux rai-
son. — Quelle compagnie y trouveérent ils ? — Mélée. — Qu’y disait-on ? -
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens d’es-
prit? - Ou n’y en avait-il pas ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre pendant tout
le temps qu’ils s’y promenérent. — On s’y promenait donc ? — On ne fai-
sait que cela, quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui choqua le plus
Jacques et son maitre, ce fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux, qui
s’étaient emparés des plus superbes appartements, ou ils se trouvaient
presque toujours a 'endroit ; qui prétendaient, contre le droit commun et
le vrai sens de l'inscription, que le chéteau leur avait été légué en toute
propriété ; et qui, a I'aide d’un certain nombre de vauriens a leurs gages,
l'avaient persuadé a un grand nombre d’autres vauriens a leurs gages,
tout préts pour une petite piéce de monnaie a prendre ou assassiner le
premier qui aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques et
de son maitre, on l'osait quelquefois. - Impunément ? — C’est selon.
Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de
mes voyageurs, je me jette dans I’allégorie, la ressource ordinaire des es-
prits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que
j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais a condi-
tion que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de
son maitre ; soit qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez
des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les féta de son
mieux ; qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, ou ils furent
mal logés et mal repus pour ’'amour de Dieu; qu’ils aient été accueillis
dansla maison d’un grand, ou ils manquerent de tout ce qui est nécessaire,
au milieu de tout ce qui est superflu; qu’ils soient sortis le matin d’une
grande auberge, ou on leur fit payer trés chérement un mauvais souper
servi dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de da-
mas et des draps humides et repliés; qu’ils aient recu ’hospitalité chez
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un curé de village a portion congrue, qui courut mettre a contribution les
basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée
de poulets; ou qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande
chére et pris une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye
de Bernardins; car quoique tout cela vous paraisse également possible,
Jacques n’était pas de cet avis : il n’y avait réellement de possible que la
chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque
endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt
pas que le maitre dit a Jacques, aprés avoir toutefois, selon son usage, pris
sa prise de tabac : « Eh bien! Jacques, I’histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable I'histoire de mes
amours ! Ne voila-t-il pas que j’ai laissé...

Le maitre : Qu’as-tu laissé ? »

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se
fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le
chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tét fait I'aveu a son maitre, que
celui-ci s’écria : « Au diable ’histoire de tes amours ! Ne voila-t-il pas que
ma montre est restée accrochée a la cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitot il tourne bride, et regagne au petit
pas, car il n’était jamais pressé... — Le chateau immense ? — Non, non.
Entre les différents gites possibles ou non possibles, dont je vous ai fait
I’énumération qui précede, choisissez celui qui convient le mieux a la cir-
constance présente.

Cependant son maitre allait toujours en avant : mais voila le maitre et
le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la bourse et
de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps
il ne rejoindra son maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les
amours de Jacques. Si, I'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la
montre, vous prenez le parti de faire compagnie a son maitre, vous serez
poli, mais trés ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espéce-la. Il
a peu d’idées dans la téte ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé,
c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi;
mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille
pas non plus; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle. L’automate
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allait devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques
ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait a pied; il remontait
sur sa béte, faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait a terre, la
bride de son cheval passée dans ses bras, et la téte appuyée sur ses deux
mains. Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin
s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, et
sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le bourreau! le chien! le
coquin! ou est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une
bourse et une montre ? Je le rouerai de coups; oh! cela est certain; je
le rouerai de coups. » Puis il cherchait sa montre, a son gousset, ou elle
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans
sa montre, sans sa tabatiére et sans Jacques : c’étaient les trois grandes
ressources de sa vie, qui se passait a prendre du tabac, a regarder ’heure
qu’il était, a questionner Jacques, et cela dans toutes les combinaisons.
Privé de sa montre, il en était donc réduit a sa tabatiére, qu’il ouvrait et
fermait a chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui
reste de tabac le soir dans ma tabatiére est en raison directe de I’amuse-
ment, ou 'inverse de 'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de
vous familiariser avec cette maniére de dire empruntée de la géométrie,
parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre ; et son valet ne venant point a
vous, voulez-vous que nous allions a lui ? Le pauvre Jacques ! au moment
ou nous en parlons, il s’écriait douloureusement : « II était donc écrit la-
haut qu’en un méme jour je serais appréhendé comme voleur de grand
chemin, sur le point d’étre conduit dans une prison, et accusé d’avoir
séduit une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du chateau, non... du lieu de leur
derniére couchée, il passe a coté de lui un de ces merciers ambulants
qu’on appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le chevalier, jar-
retiéres, ceintures, cordons de montre, tabatiéres du dernier gotit, vraies
jaback, bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une
belle montre d’or, ciselée, a double boite, comme neuve... » Jacques lui
répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne... » et conti-
nue sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que
la montre que cet homme lui avait proposée était celle de son maitre. Il
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revient sur ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre a
boite d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris; elle est belle,
trés belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu'un moment qu’elle m’appartient ;
je lai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les
petits gains répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui court :
de trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille aubaine. Vous m’avez ’air
d’un galant homme, et j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu un
autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, I’avait ouverte,
et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le champ, sans en étre
étonné; car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il regarde
bien la montre : « Ouli, se dit-il en lui-méme, c’est elle... » Au porteballe :
« Vous avez raison, elle est belle, trés belle, et je sais qu’elle est bonne... »
Puis la mettant dans son gousset il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

— Comment, grand merci !

— Oui, c’est la montre de mon maitre.

— Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi, je I'ai ache-
tée et bien payée... »

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la
montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et
Iappuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es
mort. » Le porteballe effrayé lache prise. Jacques remonte sur son cheval
et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-méme : « Voila
la montre recouvrée, a présent voyons a notre bourse... » Le porteballe
se hate de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques
en criant : « Au voleur! au voleur! a 'assassin! au secours! a moi! a
moi ... » C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts
de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de cet
homme, et lui demandent ou est le voleur, ou est ’assassin.

« Le voila, le voila la-bas.

— Quoi! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la ville ?

— Lui-méme.

— Allez, vous étes fou, ce n’est point la I’allure d’un voleur.
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— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une montre
d’or... »

Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou de
la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme
un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient a piquer des
deux, ma montre est perdue... »

Si Jacques n’était guére a portée d’entendre ces cris, il pouvait aisé-
ment voir 'attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porteballe déter-
mina, par espoir d’une récompense, les paysans a courir apreés Jacques.
Voila donc une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants allant et
criant : « Au voleur! au voleur! a I’assassin! » et le porteballe les sui-
vant d’aussi prés que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et
criant : « Au voleur! au voleur! a I’assassin !... »

IIs sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques et
son maitre avaient séjourné la veille; je me le rappelle a l'instant. Les
habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe,
tous vont criant a 'unisson : « Au voleur! au voleur! a assassin!... »
Tous atteignent Jacques en méme temps. Le porteballe s’élancant sur lui,
Jacques lui détache un coup de botte, dont il est renversé par terre, mais
n’en criant pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre ;
tu me la rendras, et tu n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant
son sang-froid, s’adressait a la foule qui grossissait a chaque instant, et
disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu'on me méne chez lui : 1a, je
ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait
bien étre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est
celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans cette ville : avant-hier
au soir nous y arrivimes mon maitre et moi, et nous avons séjourné chez
M. le lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus
tot que Jacques et son maitre avaient passé par Conches, et qu’ils avaient
logé chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
revenu plus tot. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant général »,
disait Jacques, et en méme temps il mit pied a terre. On le voyait au centre
du cortége, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent a la
porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent,
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Jacques et le porteballe se tenant 'un I'autre a la boutonniere. La foule
reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? Il s’était assoupi au bord
du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et I’animal
paissait I’herbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le
lui permettait.

Aussitdt que le lieutenant général apercut Jacques, il s’écria : « Eh!
C’est toi, mon pauvre Jacques! Qu’est-ce qui te raméne seul ici ?

— La montre de mon maitre : il 'avait laissée pendue au coin de la
cheminée, et je I’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; notre bourse,
que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous l'ordonnez.

— Et que cela soit écrit 1a-haut... », ajouta le magistrat.

A Tinstant il fit appeler ses gens : a I'instant le porteballe montrant un
grand drdle de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la maison,
dit : « Voila celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévére, dit au porteballe et a son valet :
« Vous mériteriez tous deux les galéres, toi pour avoir vendu la montre,
toi pour I'avoir achetée... » A son valet : « Rends a cet homme son ar-
gent, et mets bas ton habit sur le champ. .. » Au porteballe : « Dépéche-toi
de vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous
faites tous deux un métier qui porte malheur... Jacques, a présent il s’a-
git de ta bourse. » Celle qui se I’était appropriée comparut sans se faire
appeler ; c¢’était une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui
ai la bourse, dit-elle & son maitre ; mais je ne I’ai point volée : c’est lui qui
me I’a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?

— Oui.

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en souviens... »

Le magistrat dit a Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas cela
davantage.

— Monsieur. ..

— Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure...

— Combien y avait il dans la bourse ?

— Environ neuf cent dix-sept livres.
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— Ah!! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est beaucoup
trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... »

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un écu de six
francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant I’écu, voila le prix de vos services;
vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite
deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et
toi, Jacques, dépéche-toi de remonter sur ton cheval et de retourner a ton
maitre. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il disait en
lui-méme : « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit la-haut qu’un autre
coucherait avec elle, et que Jacques paierait!... Allons, Jacques, console-
toi; n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de
ton maitre, et qu’il t’en ait si peu colité ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite a
I'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec peine
que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre
de sa poche et de regarder ’heure qu’il était; puis il piqua des deux son
cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus de célérité.
Son usage était de le laisser aller a sa fantaisie ; car il trouvait autant d’in-
convénient a 'arréter quand il galopait, qu’a le presser quand il marchait
lentement. Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui
nous meéne : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou
Papprochait, son cheval, son maitre, un moine, un chien, une femme, un
mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc a toutes jambes vers
son maitre, qui s’était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son che-
val passée dans son bras, comme je vous I'ai dit. Alors le cheval tenait a
la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée a sa place, et le
cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approché du dor-
meur, avait doucement coupé la bride et emmené I’animal. Au bruit du
cheval de Jacques, son maitre se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive,
arrive, maroufle! je te vais... » La, il se mit a bailler d’une aune.

« Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques, mais ou
est votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, votre cheval... »
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Le maitre s’apercevant aussitét qu’on lui avait volé son cheval, se dis-
posait a tomber sur Jacques a grands coups de bride, lorsque Jacques lui
dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui a me
laisser assommer ; je recevrai le premier coup, mais je jure qu’au second
je pique des deux et vous laisse la... »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son
maitre, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

— La voila.

— Et ta bourse ?

— La voila.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que jai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, je me
suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous
les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de grand chemin, j’ai
été conduit chez le juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait
pendre deux hommes, j’ai fait mettre a la porte un valet, j’ai fait chasser
une servante, j’ai été convaincu d’avoir couché avec une créature que je
n’ai jamais vue et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu.

— Et moi, en t’attendant. ..

— En m’attendant il était écrit la-haut que vous vous endormiriez, et
qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons plus!
c’est un cheval perdu et peut-étre est-il écrit la-haut qu’il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval!

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’a demain, il n’en
sera ni plus ni moins.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, nous
quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et
nous poursuivrons notre route a pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

IIs prirent le parti d’aller a pied, le maitre s’écriant de temps en temps :
« Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et Jacques paraphrasant 'abrégé de
ses aventures. Lorsqu’il en fut a ’accusation de la fille, son maitre lui dit :

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?

Jacques : Non, monsieur.
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Le maitre : Et tu as payée ?

Jacques : Assurément !

Le maitre : Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

Jacques : Vous payates apres avoir couché ?

Le maitre : Tu las dit.

Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

Le maitre : Avant que d’entrer dans I'histoire de mes amours, il faut
étre sorti de I'histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je
prendrai pour les premiéres et les seules de ta vie, nonobstant I’aventure
de la servante du lieutenant général de Conches; car, quand tu aurais
couché avec elle, tu n’en aurais pas été 'amoureux pour cela. Tous les
jours on couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et 'on ne couche pas
avec des femmes qu’on aime. Mais...

Jacques : Eh bien ! mais!... qu’est-ce ?

Le maitre : Mon cheval ... Jacques, mon ami, ne te fache pas ; mets-toi
a la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne
m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier : « Mon Jacques'!
mon pauvre Jacques ! »

Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de mon hote avec
sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai
un peu. Mon héte et sa femme se levérent plus tard que de coutume.

Le maitre : Je le crois.

Jacques : A mon réveil, j'entrouvris doucement mes rideaux, et je vis
mon hote, sa femme et le chirurgien en conférence secréte vers la fenétre.
Apreés ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de
deviner ce qui se traitait la. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : « Il est
éveillé ; compere, descendez a la cave, nous boirons un coup, cela rend la
main siire ; je léverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de I’art, boire un coup c’est
vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et me
dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas mauvais, il n’y a presque
plus de fiévre. Il faut voir a ce genou... Allons, commere, dit-il a I’h6tesse
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qui était debout au pied de mon lit derriére le rideau, aidez-nous... » L’h6-
tesse appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut
ici, c’est vous, un faux mouvement nous appréterait de la besogne pour
un mois. Approchez. » L’hotesse approcha, les yeux baissés... « Prenez
cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement, doucement...
A moi, encore un peu a moi... L’ami, un petit tour de corps a droite... a
droite vous dis-je, et nous y voila... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grincais les dents, la sueur me
coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.

— Vous y voila. Commere, lachez la jambe, prenez loreiller ; appro-
chez la chaise et mettez I'oreiller dessus. .. Trop preés... Un peu plus loin...
L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commeére, passez dans la
ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... A merveille. .. Compere, ne reste-
t-il rien dans la bouteille ?

— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille chercher
une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez votre homme ou il
est, et venez a coté de moi... » L’hdtesse appela encore une fois un de
ses enfants. Eh! mort diable, je vous I'ai déja dit, un enfant n’est pas ce
qu’il nous faut. Mettez-vous a genoux, passez la main sous le mollet...
Commeére, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; al-
lons donc, du courage... La gauche sous le bas de la cuisse, la, au-dessus
du bandage... Fort bien!... » Voila les coutures coupées, les bandes dé-
roulées, 'appareil levé et ma blessure a découvert. Le chirurgien tate en
dessus, en dessous, par les cotés, et a chaque fois qu’il me touche, il dit :
« L’ignorant ! ’ane ! le butor! et cela se méle de chirurgie! Cette jambe,
une jambe a couper ? Elle durera autant que I’autre : c’est moi qui vous
en réponds.

— Je guérirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.

— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter ?

— C’est autre chose ; diable, I’ami, comme vous y allez ? N’est-ce pas
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assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si vous boitez,
ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?

— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez que
mieux... Commere, le vin chaud... Non, autre d’abord : encore un petit
verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet I'appareil, on
m’étend dans mon lit, on m’exhorte & dormir, si je puis, on ferme les ri-
deaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte une autre, et la confé-
rence reprend entre le chirurgien, ’hote et ’hotesse.

L’héte : Compére, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien : Trés long... A vous, compére.

L’hoéte : Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien : Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ?
La rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vous, commeére.

L’héte : Quatre mois! Miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que
diable faisait-elle a sa porte ?

Le chirurgien : A moi; car j’ai bien travaillé.

L’hétesse : Mon ami, voila que tu recommences. Ce n’est pas la ce que
tu m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’héte : Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si 'année
n’était pas si mauvaise!...

L’hotesse : Si tu voulais, j’irais chez le curé.

L’héte : Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

Le chirurgien : Pourquoi donc, compére ? la mienne y va bien.

L’hote : C’est votre affaire.

Le chirurgien : A ma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’hétesse : Fort bien.

Le chirurgien : Allons, compére, a votre femme et a la mienne ; ce sont
deux bonnes femmes.

L’hote : La votre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait la sottise...

L’hotesse : Mais, compeére, il y a les sceurs grises.

Le chirurgien : Ah ! commeére ! un homme, un homme chez les sceurs !
Et puisil y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt... Buvons
aux sceurs, ce sont de bonnes filles.
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L’hétesse : Et quelle difficulté ?

Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé et
ma femme ne veut pas que j’aille chez les sceurs. .. Mais, compére, encore
un coup, cela nous avisera peut-étre. Avez-vous questionné cet homme ?
Il n’est peut-étre pas sans ressource.

L’héte : Un soldat!

Le chirurgien : Un soldat a pére, mére, fréres, sceurs, des parents, des
amis, quelqu’un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et
laissez-moi faire. »

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de ’hote et de I'-
hotesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maitre de lui
donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se
serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de son lit,
jeté sur un grand chemin ou dans une fondriére. — Pourquoi pas tué ? -
Tué, non. J’aurais bien su appeler quelqu’un a son secours ; ce quelqu’un-
la aurait été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland
a infecter. La vérité, la vérité! — La vérité, me direz-vous, est souvent
froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement
de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D’accord. - S’il
faut étre vrai, c’est comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vé-
rité a ses cOtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. — Oui, quand
on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il ne
faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait & un certain poéte que
j'envoyai a Pondichéry ? — Qu’est-ce que ce poete ? — Ce poete... Mais
si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-méme a tout
coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons la le
poete...L’hote et ’hotesse s’éloigneérent. .. — Non, non, histoire du poéte
de Pondichéry. — Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques. .. — L’histoire
du poéte de Pondichéry, I'histoire du poete de Pondichéry. — Un jour, il
me vint un jeune poéte, comme il m’en vient tous les jours... Mais, lec-
teur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de
son maitre ?... — L’histoire du poéte de Pondichéry. — Aprés les compli-
ments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon gott, ma bienfaisance,
et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt
ans qu'on me les répéte et peut-étre de bonne foi, le jeune poete tire un

29



Jacques le fataliste

papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des vers! — Oui, mon-
sieur, et sur lesquels j'espére que vous aurez la bonté de me dire votre avis.
— Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur ; et je vous la demande. — Vous
allez la savoir. - Quoi ! vous étes assez béte pour croire qu’un poete vient
chercher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? — Assurément !
- Sans ménagement ? — Sans doute : le ménagement le mieux apprété ne
serait qu’une offense grossiére ; fidélement interprété, il signifierait : vous
étes un mauvais poete ; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour
entendre la vérité, vous n’étes encore qu’un plat homme. Et la franchise
vous a toujours réussi ? — Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune
poete, et je lui dis : Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est dé-
montré que vous n’en ferez jamais de bons. - Il faudra donc que j’en fasse
de mauvais ; car je ne saurais m’empécher d’en faire. — Voila une terrible
malédiction! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous al-
lez tomber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné
la médiocrité aux poétes : c’est Horace qui ’a dit. - Je le sais. - Etes-vous
riche ? - Non. - Etes-vous pauvre ? - Trés pauvre. — Et vous allez joindre
a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte ; vous aurez perdu toute votre
vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poete, ah ! monsieur, quel
réle ! - Je le congois, mais je suis entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait
dit : Mais cela est écrit la-haut.) - Avez-vous des parents ? — J’en ai. - Quel
est leur état ? — Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ?
— Peut-étre. — Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer
une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de
mauvais vers sur la route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite,
vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu
que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il
y avait environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme,
lorsqu’il m’apparut; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me
dit-il, que vous avez envoyé a Pondichéry. J'y ai été, j’ai amassé la une
centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis a faire des vers,
et en voila que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais ? — Toujours ;
mais votre sort est arrangé, et je consens que vous continuiez a faire de
mauvais vers. — C’est bien mon projet... »

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa
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pas le temps de parler. « J’ai tout entendu », lui dit-il... Puis, s’adressant a
son maitre, il ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maitre I’arréta. Il était
las de marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la téte tournée vers un
voyageur qui s’avangait de leur c6té, a pied, la bride de son cheval, qui le
suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maitre
de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans
un roman, un peu plus tét ou un peu plus tard, de cette maniére ou au-
trement ; mais ceci n’est point un roman, je vous ’ai déja dit, je crois, et
je vous le répéte encore. Le maitre dit a Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient a nous ?

Jacques : Je le vois.

Le maitre : Son cheval me parait bon.

Jacques : J’ai servi dans I'infanterie, et je ne m’y connais pas.

Le maitre : Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais.

Jacques : Apres?

Le maitre : Aprés? Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme
de nous le céder, en payant s’entend.

Jacques : Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous
mettre ?

Le maitre : Jusqu’a cent écus... »

Jacques, aprés avoir recommandé a son maitre de ne pas s’endormir,
va a la rencontre du voyageur, lui propose I’achat de son cheval, le paie
et Pemmeéne. « Eh bien ! Jacques, lui dit son maitre, si vous avez vos pres-
sentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le
marchand t’aura juré qu’il était sans défaut ; mais en fait de chevaux tous
les hommes sont maquignons.

Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ?

Le maitre : Tu le monteras et tu me céderas le tien.

Jacques : D’accord. »

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma mére, mon parrain, m’a-
vaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits moyens; et
j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon ainé, m’avait fait présent
lorsqu’il partit pour son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques
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se mit a pleurer, et son maitre a lui représenter que cela était écrit la-
haut.) 1l est vrai, monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je
ne saurais m’empécher de pleurer... »

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et son
maitre qui prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa montre ’heure
qu’il est. Aprés avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé
ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :

« Des cing louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes
parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas encore sous-
trait une obole. Je retrouvai ce magot bien a point ; qu’en dites-vous, mon
maitre ?

Le maitre : I était impossible que tu restasses plus longtemps dans la
chaumiére.

Jacques : Méme en payant.

Le maitre : Mais qu’est-ce que ton frere Jean était allé chercher a Lis-
bonne ?

Jacques : Il me semble que vous prenez a tiche de me fourvoyer. Avec
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint
la fin de mes amours.

Le maitre : Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? Ne sont-
ce pas la les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais
me remercier.

Jacques : Mon frére était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean, mon
frére, était un garcon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur; il eit été
mieux pour lui qu’il elit été un sot comme moi; mais cela était écrit la-
haut. 1l était écrit que le frere quéteur des Carmes qui venait dans notre
village demander des ceufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin a
chaque saison, logerait chez mon pére, qu’il débaucherait Jean, mon frére,
et que Jean, mon frére, prendrait ’habit de moine.

Le maitre : Jean, ton frére, a été carme ?

Jacques : Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intelligent,
chicaneur; c’était 'avocat consultant du village. 1l savait lire et écrire,
et dés sa jeunesse, il s’occupait a déchiffrer et a copier de vieux parche-
mins. Il passa par toutes les fonctions de 'ordre, successivement portier,
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint a procure et banquier; du train
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dont il y allait, il aurait fait notre fortune a tous. Il a marié et bien marié
deux de nos sceurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas
dans les rues, que les peres, les méres et les enfants n’allassent a lui, et
ne lui criassent : « Bonjour, frére Jean ; comment vous portez-vous, frére
Jean? » 1l est stir que quand il entrait dans une maison la bénédiction du
Ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux mois apres sa visite
elle était mariée. Le pauvre frére Jean ! 'ambition le perdit. Le procureur
de la maison, auquel on ’avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines
ont dit qu’il avait formé le projet de lui succéder aprés sa mort, que pour
cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il briila les anciens registres,
et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’a la mort du vieux procureur, le
diable n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on be-
soin d’un papier, il fallait perdre un mois a le chercher ; encore souvent ne
le trouvait-on pas. Les Peres démélérent la ruse du frére Jean, et son objet :
ils prirent la chose au grave, et frére Jean, au lieu d’étre procureur comme
il s’en était flatté, fut réduit au pain et a l'eau, et discipliné jusqu’a ce qu’il
elit communiqué a un autre la clef de ses registres. Les moines sont impla-
cables. Quand on eut tiré de frére Jean tous les éclaircissements dont on
avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire ou 'on dis-
tille 'eau des Carmes. Frére Jean, ci-devant banquier de ’ordre et adjoint
a procure, maintenant charbonnier ! Frére Jean avait du cceur, il ne put
supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit qu’'une
occasion de se soustraire a cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la méme maison un jeune Pére qui passait
pour la merveille de 'ordre au tribunal et dans la chaire; il s’appelait le
Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains a
modeler. Le voila qui préche, qui préche, qui confesse, qui confesse ; voila
les vieux directeurs quittés par leurs dévotes; voila ces dévotes attachées
au jeune Pére Ange ; voila que les veilles de dimanches et de grandes fétes
la boutique du Pére Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et
que les vieux Péres attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques
désertes ; ce qui les chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais la
I'histoire de frére Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-étre plus gai.

Le maitre : Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons I'’heure qu’il
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est et poursuis.

Jacques : J'y consens, puisque vous le voulez... »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis; le voila qui prend tout
a coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fondriére. Jacques
a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de
la fondriére, I'animal tétu s’élance et se met a grimper a toutes jambes
un monticule ou il s’arréte tout court et ou Jacques, tournant ses regards
autour de lui, se voit entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
leur gibier et de ménager a Jacques une triste reconnaissance. Si je vous
le disais, vous le croiriez peut-étre, car il y a des hasards singuliers, mais
la chose n’en serait pas plus vraie ; ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval qui de lui-méme redes-
cendit la montagne remonta la fondriére et replaca Jacques a coté de son
maitre, qui lui dit : « Ah! mon ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai
tenu pour mort... mais tu réves; a quoi réves-tu ?

Jacques : A ce que j’ai trouvé la-haut.

Le maitre : Et qu’y as-tu donc trouvé ?

Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maitre : Diable! cela est de faicheux augure ; mais rappelle-toi ta
doctrine. Si cela est écrit 1a-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher
ami ; et si cela n’est pas écrit la-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal
n’est pas inspiré, il est sujet a des lubies ; il faut y prendre garde... »

Aprés un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses
oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche a écarter de soi une idée fa-
cheuse, et reprit brusquement :

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent a quelque
prix et par quelque voie que ce fit, de se défaire d’une jeune barbe qui les
humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon maitre, vous ne m’écoutez
pas.

Le maitre : Je t’écoute, je t’écoute : continue.

Jacques : IlIs gagnérent le portier, qui était un vieux coquin comme
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Pére d’avoir pris des libertés avec
une de ses dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu’il avait vu.
Peut-étre cela était-il vrai, peut-étre cela était-il faux : que sait-on? Ce
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qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de cette accusation, le prieur
de la maison fut assigné au nom d’un chirurgien pour étre satisfait des
remédes qu’il avait administrés et des soins qu’il avait donnés a ce scé-
lérat de portier dans le cours d’'une maladie galante... Mon maitre, vous
ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces
fourches patibulaires.

Le maitre : Je ne saurais en disconvenir.

Jacques : Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que
vous me trouvez I’air sinistre ?

Le maitre : Non, non.

Jacques : C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous n’a-
vons qu’a nous séparer.

Le maitre : Allons donc, Jacques, vous perdez 'esprit ; est-ce que vous
n’étes pas str de vous ?

Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est stir de soi ?

Le maitre : Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, ’honnéte Jacques,
ne se sent pas la de I'horreur pour le crime ?... Allons, Jacques, finissons
cette dispute et reprenez votre récit.

Jacques : En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,
on se crut autorisé a faire mille diableries, mille méchancetés a ce pauvre
Pére Ange dont la téte parut se déranger. Alors on appela un médecin
qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu’il avait be-
soin de respirer 'air natal. S’il n’etit été question que d’éloigner ou d’en-
fermer le Pére Ange, c’eiit été une affaire bientot faite; mais parmi les
dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes dames a ména-
ger. On leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite :
« Hélas ! ce pauvre Pére, c’est bien dommage ! ¢’était I’aigle de notre com-
munauté. - Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? » A cette question on ne ré-
pondait qu’en poussant un profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si
P’on insistait, on baissait la téte et 'on se taisait. A cette singerie I’on ajou-
tait quelquefois : « O Dieu ! qu’est-ce de nous !... Il a encore des moments
surprenants... des éclairs de génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y
a peu d’espoir... Quelle perte pour la religion!... » Cependant les mau-
vais procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentat pour amener
le Pére Ange au point ou on le disait; et on y aurait réussi si frere Jean
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ne Pelit pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions
tous endormis, nous entendimes frapper a notre porte : nous nous levons;
nous ouvrons au Pére Ange et & mon frére déguisés. Ils passerent le jour
suivant dans la maison ; le lendemain, dés I’aube du jour, ils décampérent.
IIs s’en allaient les mains bien garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit :
« J’ai marié tes sceurs, si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce
que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a changé,
et voila ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bon-
heur, le Pére et moi, tu t’en ressentiras... » puis il me lacha dans la main
les cinqg louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la derniére des
filles du village, qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher d’un gros
garcon qui ressemblait a frere Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maitre, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée : Et qu’allaient-ils
faire a Lisbonne ?

Jacques : Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire
sans eux ; étre écrasés, engloutis, briilés ; comme il était écrit la-haut.

Le maitre : Ah! les moines! les moines !

Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand argent.

Le maitre : Je le sais mieux que toi.

Jacques : Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

Le maitre : Une autre fois je te dirai cela.

Jacques : Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?

Le maitre : Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis reve-
nons a tes amours.

Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maitre : Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce
que vous ne voyez pas qu’aussitdt que j’en ouvre la bouche, le diable s’en
méle, et qu’il survient toujours quelque incident qui me coupe la parole ?
Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit la-haut.

Le maitre : Essaie, mon ami.

Jacques : Mais si vous commenciez I’histoire des votres, peut-étre que
cela romprait le sortilége et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai
dans la téte que cela tient a cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois
que le destin me parle.
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Le maitre : Et tu te trouves toujours bien de ’écouter ?

Jacques : Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était
sur le dos du porteballe... »

Le maitre se mit a bailler ; en baillant il frappait de la main sur sa ta-
batiére, et en frappant sur sa tabatiére, il regardait au loin, et en regardant
au loin, il dit a Jacques : « Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ?

Jacques : Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas
que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la votre... »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait a eux et
qu’ils allaient a elle, ces deux marches en sens contraire abrégeérent la dis-
tance ; et bientdt ils apercurent un char drapé de noir, trainé par quatre
chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la téte
et qui descendaient jusqu’a leurs pieds; derriere, deux domestiques en
noir ; a la suite deux autres vétus de noir, chacun sur un cheval noir, ca-
paraconné de noir ; sur le siege du char un cocher noir, le chapeau rabattu
et entouré d’un long crépe qui pendait le long de son épaule gauche; ce
cocher avait la téte penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins
ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voila nos deux voyageurs arrivés
au cOté de cette voiture funébre. A 'instant, Jacques pousse un cri, tombe
de son cheval plutét qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule
a terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine! c’est lui, je
n’en saurais douter, voila ses armes... » Il y avait, en effet, dans le char,
un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée
avec un cordon, et a c6té du cercueil un prétre, son bréviaire a la main
et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se lamen-
tant, le maitre suivait Jacques en jurant et les domestiques certifiaient a
Jacques que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville
voisine, d’out on le transportait a la sépulture de ses ancétres. Depuis que
ce militaire avait été privé par la mort d’un autre militaire, son ami, ca-
pitaine au méme régiment, de la satisfaction de se battre au moins une
fois par semaine, il en était tombé dans une mélancolie qui I'avait éteint
au bout de quelques mois. Jacques, aprés avoir payé a son capitaine le
tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse a son
maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. - Mais, pour
Dieu, lecteur, me dites-vous, ou allaient-ils ?... Mais, pour Dieu, lecteur,
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vous répondrai-je, est-ce qu’on sait ou 'on va ? Et vous, ou allez-vous ?
Faut-il que je vous rappelle 'aventure d’Esope ? Son maitre Xantippe lui
dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les
saisons : « Esope, va au bain; s’il y a peu de monde nous nous baigne-
rons... » Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athénes.
« Ou vas-tu? — Ou je vais ? répond Esope, je n’en sais rien. - Tu n’en
sais rien ? marche en prison. - Eh bien! reprit Esope, ne I’avais-je pas
bien dit que je ne savais ou j’allais ? je voulais aller au bain, et voila que
je vais en prison... » Jacques suivait son maitre comme vous le vétre ;
son maitre suivait le sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le
maitre du maitre de Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maitre dans
ce monde ? Le maitre de Jacques en avait cent pour un, comme vous.
Mais parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait qu’il n’y efit
pas un bon; car d’un jour a l'autre il en changeait. — Il était homme. —
Homme passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous,
lecteur ; homme questionneur comme vous, lecteur ; homme importun
comme vous, lecteur. — Et pourquoi questionnait-il ? — Belle question ! 11
questionnait pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques : « Tu ne me parais pas disposé a reprendre
I'histoire de tes amours.

Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va ol nous allons tous et ou il
est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tét. Ahi!... Ahi!...

Le maitre : Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... « Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous af-
franchit des bienséances scrupuleuses qui vous génaient pendant sa vie.
Vous n’avez pas les mémes raisons de dissimuler votre peine que celles
que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; on ne pensera pas a tirer de
vos larmes les conséquences qu’on et tirées de votre joie. On pardonne
au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat,
et tout bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser
soupconner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour étre moins
douloureuse, je la veux violente pour étre moins longue. Rappelez-vous,
exagérez-vous méme ce qu’il était; sa pénétration a sonder les matiéres
les plus profondes ; sa subtilité a discuter les plus délicates ; son got so-
lide qui I'attachait aux plus importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les
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plus stériles; avec quel art il défendait les accusés : son indulgence lui
donnait mille fois plus d’esprit que I'intérét ou I’'amour propre n’en don-
nait au coupable ; il n’était sévere que pour lui seul. Loin de chercher des
excuses aux fautes légéres qui lui échappaient, il s’occupait avec toute la
méchanceté d’un ennemi a se les exagérer et avec tout l'esprit d’un ja-
loux a rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs
qui Pavaient peut-étre déterminé a son insu. Ne prescrivez a vos regrets
d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous a 'ordre
universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumet-
trons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; acceptons l'arrét du sort qui
les condamne, sans désespoir, comme nous I’accepterons sans résistance
lorsqu’il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont
pas les derniers devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment
se raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre Ame conservera
toute sa sensibilité. »

Jacques : Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi diable cela
revient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé; et vous me déta-
chez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un homme ou
d’une femme a une autre femme qui a perdu son amant.

Le maitre : Je crois que c’est d’'une femme.

Jacques : Moi, je crois que c’est d’'un homme. Mais que ce soit d’'un
homme ou d’une femme, encore une fois, & quoi diable cela revient-il ?
Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de mon capitaine ? Mon ca-
pitaine, monsieur, était un brave homme ; et moi, j’ai toujours été un hon-
néte garcon.

Le maitre : Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

Jacques : A quoi diable revient donc votre consolation d’un homme
ou d’une femme & une autre femme ? A force de vous le demander, vous
me le direz peut-étre.

Le maitre : Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

Jacques : J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas;
j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier.

Le maitre : Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention
tandis que je lisais.

Jacques : Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?
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Le maitre : Fort bien, Jacques !

Jacques : Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté a ’endroit des bien-
séances rigoureuses qui me génaient pendant la vie de mon capitaine, et
dont j’avais été affranchi par sa mort.

Le maitre : Fort bien, Jacques! J’ai donc fait ce que je m’étais pro-
posé. Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous conso-
ler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de 'objet de votre douleur
qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et que
j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné le change, et par le ridi-
cule de mon oraison funébre, et par la petite querelle qui s’en est suivie. A
présent, convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous
que le char funébre qui le meéne a son dernier domicile. Partant je pense
que vous pouvez reprendre ’histoire de vos amours.

Jacques : Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?

— A un quart de lieue au moins.

— Etes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d’un lit ?

— Non.

— Quoi! pas méme en payant, en payant bien ?

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais I’ami, vous
ne me paraissez guere en état de payer, et moins encore de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

— Tres bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie; j’ai
une fille ainée qui fait le poil a tout venant, et qui vous léve un appareil
aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et
vos soins ? »

Le chirurgien dit en se grattant 'oreille : « Pour le logement. .. la nour-
riture... les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du paiement ?

— Je paierai tous les jours.

— Voila ce qui s’appelle parler, cela... »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.
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Le maitre : Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette
fois, qui ne sera peut-étre pas la derniére sans étre écouté.

Jacques : Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense
a rien, ou qu’on pense a autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux
faisiez-vous ?

Le maitre : Le dernier. Je révais a ce qu'un des domestiques noirs qui
suivait le char funebre te disait, que ton capitaine avait été privé, par la
mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la semaine.
As-tu compris quelque chose a cela ?

Jacques : Assurément.

Le maitre : C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’ex-
pliquer.

Jacques : Et que diable cela vous fait-il ?

Le maitre : Peu de chose ; mais, quand tu parleras, tu veux apparem-
ment étre écouté ?

Jacques : Cela va sans dire.

Le maitre : Eh bien! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant
que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 14, je
t’en prie.

Jacques : A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
m’interromprez plus.

Le maitre : A tout hasard, je te le jure.

Jacques : C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme,
homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un
peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier du
méme corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite
aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi hétéroclite que lui... »

Jacques était & entamer Lhistoire de son capitaine, lorsqu’ils enten-
dirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui s’acheminaient
derriére eux. C’était le méme char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était
entouré... — De gardes de la Ferme ? - Non. — De cavaliers de maréchaus-
sée ? — Peut-étre. Quoi qu’il en soit, ce cortége était précédé du prétre
en soutane et en surplis, les mains liées derriere le dos; du cocher noir,
les mains liées derriére le dos; et des deux valets noirs, les mains liées
derriére le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon
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capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas mort ! Dieu soit loué!... » Puis
Jacques tourne bride, pique des deux, s’avance a toutes jambes au-devant
du prétendu convoi. Il n’en était pas a trente pas, que les gardes de la
Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et lui crient :
« Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es mort... » Jacques s’arréta tout
court, consulta le destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui di-
sait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maitre lui dit : « Eh bien!
Jacques, qu’est-ce ?

Jacques : Ma foi, je n’en sais rien.

Le maitre : Et pourquoi ?

Jacques : Je n’en sais davantage.

Le maitre : Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli
cette biére de marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus a la
Ferme par les coquins mémes de qui ils les avaient achetées.

Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maitre : Ou c’est un enlévement. On aura caché dans ce cercueil,
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul
qui fait le mort.

Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maitre : Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achéve-moi ’histoire
de ton capitaine.

Jacques : Vous tenez encore a cette histoire ? Mais peut-étre que mon
capitaine est encore vivant.

Le maitre : Qu’est-ce que cela fait & la chose ?

Jacques : Je n’aime pas a parler des vivants, parce qu’on est de temps
en temps exposé a rougir du bien et du mal qu’on en a dit; du bien qu’ils
gatent, du mal qu’ils réparent.

Le maitre : Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose
comme elle est.

Jacques : Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractere, son intérét,
son gott, ses passions, d’aprés quoi I'on exagere ou I'on atténue ? Dis la
chose comme elle est!... Cela n’arrive peut-étre pas deux fois en un jour
dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé
que celui qui parle ? Non. D’ou il doit arriver que deux fois a peine en un
jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.
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Le maitre : Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire I'usage
de la langue et des oreilles, a ne rien dire, & ne rien écouter et a ne rien
croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je t'en
croirai comme je pourrai.

Jacques : Si 'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit
jugé comme on I’a fait.

Le maitre : Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui
contienne autant de paradoxes que la tienne.

Jacques : Et quel mal y aurait-il a cela ? Un paradoxe n’est pas toujours
une fausseté.

Le maitre : Il est vrai.

Jacques : Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était
bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée a un citoyen
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde commisération
pour les malheureux, qu’aprés avoir réduit, par des aumones démesurées,
une fortune assez considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte
en porte chercher dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en
état de puiser dans la sienne.

Le maitre : Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de
cet homme-la ?

Jacques : Non parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans ex-
ception, le regardaient comme une espéce de fou ; et peu s’en fallut que ses
proches ne le fissent interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous
rafraichissions dans une auberge, une foule d’oisifs s’était rassemblée au-
tour d’une espéce d’orateur, le barbier de la rue, et lui disait : « Vous y
étiez, vous, racontez-nous comment la chose s’est passée.

— Trés volontiers, répondit 'orateur du coin, qui ne demandait pas
mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la mai-
son fait face a I’église des Capucins, était sur sa porte; M. Le Pelletier
Paborde et lui dit : « Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour
mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez.

— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre
charité! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a pas un
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guenillon pour entortiller son enfant.

— Je ne saurais.

— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de pain, et
que votre libéralité sauvera peut-étre du désordre.

— Je ne saurais.

— C’est un manceuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient
de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

— Je ne saurais, vous dis-je.

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez siir que
jamais vous n’aurez 'occasion de faire une action plus méritoire.

— Je ne saurais, je ne saurais.

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner,
je ne me fais pas prier... »

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son
magasin, ou M. Le Pelletier le suit; il le suit de son magasin dans son
arriére-boutique, de son arriere-boutique dans son appartement; la, M.
Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet...

Alors mon capitaine se léve brusquement, et dit a lorateur : « Et il ne
le tua pas?

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?

— Un soufflet, morbleu! un soufflet ! Et que fit-il donc ?

— Ce qu'il fit aprés son soufflet recu ? il prit un air riant, et dit a8 M.
Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?... »

A ce mot tous les auditeurs s’écriérent d’admiration excepté mon ca-
pitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est qu'un
gueux, un malheureux, un lache, un infime, a qui cependant cette épée
aurait fait prompte justice, si j’avais été la; et votre Aubertot aurait été
bien heureux, s’il ne lui en avait cotité que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez pas laissé
le temps a I’homme insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux pieds
de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

— Non, certes!

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; vous n’avez
pas les mémes idées du soufflet.
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— La joue de tous les hommes d’honneur est la méme.

— Ce n’est pas tout a fait I'avis de I'Evangile.

— L’Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je n’en
connais pas d’autre...

— Le vOtre, mon maitre, est je ne sais ou ; le mien est écrit la-haut ; cha-
cun apprécie 'injure et le bienfait a sa maniére ; et peut-étre n’en portons-
nous pas le méme jugement dans deux instants de notre vie.

Le maitre : Aprés, maudit bavard, apres... »

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de ’humeur, Jacques se taisait,
se mettait a réver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, lié
dans son esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la lecture
d’un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément ce
qui lui arriva lorsqu’il dit : « Mon cher maitre. ..

Le maitre : Ah!la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous
les deux, car je commencais 8 m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de ne
pas parler. Parle donc... »

Jacques : Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquos. Il y a les
quiproquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de politique,
de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, de maris...

Le maitre : Eh! laisse 1a ces quiproquos, et tiche de t’apercevoir que
C’est en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale,
lorsqu’il s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton capitaine ? »

Jacques allait commencer I'histoire de son capitaine, lorsque, pour la
seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route a
droite, 'emporte a travers une longue plaine, a un bon quart de lieue de
distance, et s’arréte tout court entre des fourches patibulaires... Entre des
fourches patibulaires ! Voila une singuliére allure de cheval de mener son
cavalier au gibet !... « Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin ?

Le maitre : Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le
facheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements d’en
haut par réves, par apparitions, ne servent a rien : la chose n’en arrive pas
moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience en bon état,
d’arranger vos petites affaires et de me dépécher, le plus vite que vous
pourrez, 'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais
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faché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucie-
riez encore plus que vous ne faites, a quoi cela remédierait-il ? a rien. L’ar-
rét du destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez,
n’avez-vous rien a restituer a personne ? Confiez-moi vos derniéres vo-
lontés, et soyez siir qu’elles seront fidélement remplies. Si vous m’avez
pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en seulement pardon a
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore a
vivre ensemble, ne me volez plus.

Jacques : Jai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien a déméler avec
la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

Le maitre : Tant pis; a tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fat
commis qu’a commettre, et pour cause.

Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte,
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu.

Le maitre : Cela se peut.

Jacques : Ce n’est peut-étre qu’aprés ma mort que je serai pendu.

Le maitre : Cela se peut encore.

Jacques : Je ne serai peut-étre pas pendu du tout.

Le maitre : J’en doute.

Jacques : 1l est peut-étre écrit la-haut que jassisterai seulement a la
potence d’un autre; et cet autre-la, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou
s’il est loin ?

Le maitre : Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et
que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent : finissez vos conjec-
tures impertinentes, et faites-moi vite I’histoire de votre capitaine.

Jacques : Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de fort
honnétes gens : c’est un quiproquo de justice.

Le maitre : Ces quiproquos-1a sont affligeants. Parlons d’autre chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait
trouvées au pronostic du cheval, dit :

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu pres égaux
d’age, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était 'un des
deux. La seule différence qu’il y et entre eux, c’est que 'un était riche
et que 'autre ne 1’était pas. Mon capitaine était le riche. Cette confor-
mité devait produire ou la sympathie, ou 'antipathie la plus forte; elle
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produisit 'une et Iautre... »

Ici Jacques s’arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de
son récit, a chaque mouvement de téte que son cheval faisait de droite et
de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa derniére phrase, comme
s’il avait eu le hoquet.

« ... Elle produisit 'une et I'autre. Il y avait des jours ou ils étaient les
meilleurs amis du monde, et d’autres ou ils étaient ennemis mortels. Les
jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fétaient, ils s’embrassaient, ils se
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consul-
taient sur leurs affaires les plus secrétes, sur leurs intéréts domestiques,
sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le
lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient 'un a c6té de 'autre sans
se regarder, ou ils se regardaient fierement, ils s’appelaient Monsieur, ils
s’adressaient des mots durs, ils mettaient I’épée a la main et se battaient.
S’il arrivait que I'un des deux fit blessé, 'autre se précipitait sur son ca-
marade, pleurait, se désespérait, 'accompagnait chez lui et s’établissait a
coté de son lit jusqu’a ce qu’il fut guéri. Huit jours, quinze jours, un mois
apres, ¢’était a recommencer, et I’on voyait, d’un instant a un autre, deux
braves gens... deux braves gens, deux amis sinceres, exposés a périr par
la main 'un de Pautre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus
a plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de
leur conduite ; moi-méme, a qui mon capitaine avait permis de parler, je
lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » A ces mots, il
se mettait & pleurer et se couvrait les yeux de ses mains; il courait dans
son appartement comme un fou. Deux heures aprés, ou son camarade le
ramenait chez lui blessé, ou il rendait le méme service a son camarade.
Ni mes remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n’y fai-
saient rien; on n’y trouva de remédes qu’a les séparer. Le ministre de la
Guerre fut instruit d’une persévérance si singuliére dans des extrémités
si opposées, et mon capitaine nommé & un commandement de place, avec
injonction expresse de se rendre sur-le-champ a son poste, et défense de
s’en éloigner ; une autre défense fixa son camarade au régiment... Je crois
que ce maudit cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de
la faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était
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riche et que son camarade indigent avait le méme droit aux graces du roi;
que le poste qu’on venait de lui accorder récompenserait les services de
son ami, suppléerait a son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de
joie. Comme le ministre n’avait eu d’autre intention que de séparer ces
deux hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours,
il fut arrété... Maudite béte, tiendras-tu ta téte droite ?... Il fut arrété que
mon capitaine resterait au régiment et que son camarade irait occuper le
commandement de place.

« A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient
l'un de l'autre ; ils tombérent dans une mélancolie profonde. Mon capi-
taine demanda un congé de semestre pour aller prendre l'air natal ; mais
a deux lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et
s’achemine vers la place que son ami commandait. Il parait que c’était
une démarche concertée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras!
Y a-t-il encore la quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien,
monsieur ; cela est en effet trés plaisant... Il arrive ; mais il était écrit la-
haut que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction
qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures
de la subordination d’un paysan a un commandant de place, des soldats,
quelques officiers qui se rencontreraient par hasard a leur entrevue et qui
seraient instruits de leur aventure, prendraient des soupcons et iraient
prévenir le major de la place.

« Celui-ci, homme prudent, sourit de I’avis, mais ne laissa pas d’y
attacher toute I'importance qu’il méritait. Il mit des espions autour du
commandant. Leur premier rapport fut que le commandant sortait peu,
et que le paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux
hommes vécussent ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange
manie les reprit ; ce qui ne manqua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait qu’a moi
de donner un coup de fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drapé
de noir, d’assembler, a la porte du gite prochain, Jacques, son maitre, les
gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur
cortége, d’interrompre 'histoire du capitaine de Jacques et de vous im-
patienter & mon aise ; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas
le mensonge, a moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques
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et son maitre ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours
inquiet de ’allure de son cheval, continua son récit :

« Un jour, les espions rapporterent au major qu’il y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan; qu’ensuite ils
étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le sui-
vant qu’a regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la ville, ou
ils étaient encore.

« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils avaient
résolu de se battre a toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la
plus tendre amitié, au moment méme de la férocité la plus inouie, mon
capitaine qui était riche, comme je vous ’ai dit... J’espére, monsieur, que
vous ne me condamnerez pas a finir notre voyage sur ce bizarre animal. ..
Mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptat
une lettre de change de vingt-quatre mille livres qui lui assurat de quoi
vivre chez I’étranger, au cas qu’il fat tué, celui-ci protestant qu’il ne se
battrait point sans ce préalable; Iautre répondant a cette offre : « Est-
ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai?... » Jespére,
monsieur, que vous ne me condamnerez pas a finir notre voyage sur ce
bizarre animal...

IIs sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les portes
de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de quelques officiers.
Quoique cette rencontre efit 'air d’un incident fortuit, nos deux amis,
nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent
pas. Le paysan se laissa reconnaitre pour ce qu’il était. On alla passer la
nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dés la pointe du jour, mon
capitaine, aprés avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara
pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.

Le maitre : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?

Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse a ses armes ? Mon pauvre ca-
pitaine est mort, je n’en doute pas.

Le maitre : Et ce prétre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains
liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaus-
sée; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en
doute pas; mais ne sais-tu rien de son camarade ?

Jacques : L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rou-
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leau ou de ce qui est écrit 1a-haut.

Le maitre : J’espere... »

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d’achever; il part
comme un éclair, ne s’écartant ni a droite ni a gauche, suivant la grande
route. On ne vit plus Jacques ; et son maitre, persuadé que le chemin abou-
tissait a des fourches patibulaires, se tenait les cotes de rire. Et puisque
Jacques et son maitre ne sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés
non plus que Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce
que le continuateur de Cervantes et I'imitateur de I’Arioste, monsignor
Forti-Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’a
ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre I'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et
vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il I'a racontée a son maitre,
tel fut le récit que j'en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en
quelle année, le jour de Saint-Louis, a table chez un M. de Saint-Etienne,
major de ’hotel ; et historien qui parlait en présence de plusieurs autres
officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un person-
nage grave qui n’avait point du tout I’air d’un badin. Je vous le répéte
donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne vou-
lez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour
le faux, le faux pour le vrai. Vous voila bien averti, et je m’en lave les
mains. — Voila, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! — Et
C’est 1a ce qui vous met en défiance. Premiérement, la nature est si variée,
surtout dans les instincts et les caractéres, qu’il n’y a rien de si bizarre
dans I'imagination d’un poéte dont 'expérience et I'observation ne vous
offrissent le modele dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le
pendant du Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-la comme la
plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi! le pendant du mari a qui sa
femme dit : J’ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond : Mets-les a
terre... Ils me demandent du pain : donne-leur le fouet! — Précisément.
Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voila, monsieur Gousse ?

— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’ou venez-vous ?

— D’ou j’étais allé.

— Qu’avez-vous fait la?
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— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— A qui appartenait ce moulin ?

— Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le meunier.

— Vous étes fort bien vétu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit,
qui est tres propre, une chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?

— C’est que je n’ai qu’un corps a la fois.

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de diner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plait; c’est son affaire.

— Et vos enfants ?

— A merveille!

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle
peau?

— Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

— Quoi ? ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme ?

— Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus ignorant.
S’ils ont de lesprit, ils feront comme moi; s’ils sont sots, ce que je leur
apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de le
connaitre pour ’aborder. Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre af-
faire, proposez-lui de vous suivre a vingt lieues, il vous suivra; aprés I’a-
voir employé, renvoyez-le sans un sou; il s’en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait a Paris
des lecons publiques de mathématiques ? C’était son ami... Mais Jacques
et son maitre se sont peut-étre rejoints : voulez-vous que nous allions a
eux, ou rester avec moi?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble 1’é-
cole. Parmi les éléves qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune fille
appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux
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beaux planisphéres qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles
de ’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait la tous les matins avec son
portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon.
Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écoliére, et tout
a travers les propositions sur les solides inscrits a la sphére, il y eut un
enfant de fait. Le pére Pigeon n’était pas homme a entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient embarrassante,
ils en conférent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait étre le
résultat de leurs délibérations ? Ils appellent a leur secours ’ami Gousse.
Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il posséde linge, habits, machines,
meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise
de poste, les accompagne a franc étrier jusqu’aux Alpes; la, il vide sa
bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur
souhaite un bon voyage, et s’en revient a pied demandant I’auméne jus-
qu’a Lyon, ou il gagna, a peindre les parois d’un cloitre de moines, de
quoi revenir a Paris sans mendier. — Cela est trés beau. — Assurément!
et d’apreés cette action héroique, vous croyez & Gousse un grand fonds
de morale ? Eh bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en
a dans la téte d’'un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je 'avais
occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commet-
tants! la somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et
se fait payer huit cents livres. - Ah ! ’horreur ! — Il n’est pas plus malhon-
néte quand il me vole, qu’honnéte quand il se dépouille pour un ami ; c’est
un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas,
avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait besoin. Et
les livres précieux dont il me fait présent ? — Qu’est-ce que ces livres ?...
— Mais Jacques et son maitre ? Mais les amours de Jacques ? Ah! lecteur,
la patience avec laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’'intérét que
vous prenez a mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils
sont. J’avais besoin d’un livre précieux, il me 'apporte ; quelque temps
apres j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me 'apporte encore ; je veux
les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisiéme livre précieux.
« Pour celui-ci, dit-il, vous ne I’aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon
docteur de Sorbonne est mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le
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livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa
bibliotheque ?

— Assurément !

— Sans son aveu ?

— Eh! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je
n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les transférant d’un
endroit ou ils étaient inutiles, dans un autre ou l’on en ferait un bon
usage... » Et prononcez apres cela sur I’allure des hommes! Mais c’est
Phistoire de Gousse avec sa femme qui est excellente. .. Je vous entends;
vous en avez assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre
nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela
n’est pas poli : « Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de
Jacques; ... je veux que vous me parliez de I’histoire de Gousse; j’en ai
assez... » Il faut sans doute que j’aille quelquefois a votre fantaisie ; mais
il faut que j’aille quelquefois a la mienne, sans compter que tout auditeur
qui me permet de commencer un récit s’engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit : premiérement ; or, dire un premiérement, c’est annon-
cer au moins un secondement. Secondement donc. .. Ecoutez-moi, ne m’é-
coutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques et son camarade
pouvaient étre tourmentés d’une jalousie violente et secrete : c’est un sen-
timent que ’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner
que le mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait éga-
lement offensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance
a se délivrer d’'un concurrent dangereux, ils se tataient pour 'occasion
a venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui céde si généreuse-
ment son commandement de place a son ami indigent ? Il le céde, il est
vrai; mais s’il en elt été privé, peut-étre 'eiit-il revendiqué a la pointe de
I'épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui en
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c’était
leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux
officiers fut pendant plusieurs siécles celui de toute I’'Europe ; on 'appe-
lait lesprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied
en cap, décorée de diverses livrées d’amour, caracolant sur des palefrois,
la lance au poing, la visiére haute ou baissée, se regardant fierement, se
mesurant de I'ceil, se menacant, se renversant sur la poussiére, jonchant
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Pespace d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées, n’étaient que des
amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment ou ils tenaient
leurs lances en arrét, chacun a 'extrémité de la carriére, et qu’ils avaient
pressé de 'aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus ter-
ribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec la méme fureur
qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux offi-
ciers n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les moeurs des
anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de mode. La
force du corps eut son temps, I’adresse aux exercices eut le sien. La bra-
voure est tant6t plus, tantét moins considérée ; plus elle est commune,
moins on en est vain, moins on en fait I’éloge. Suivez les inclinations des
hommes, et vous en remarquerez qui semblent étre venus au monde trop
tard : ils sont d’un autre siecle. Et qu’est-ce qui empécherait de croire que
nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers et
périlleux par le seul désir de trouver le coté faible de son rival et d’obte-
nir la supériorité sur lui ? Les duels se répétent dans la société sous toutes
sortes de formes, entre des prétres, entre des magistrats, entre des litté-
rateurs, entre des philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers,
et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que
de petits tournois ou quelquefois on porte des livrées de ’'amour dans le
fond de son cceur, sinon sur I’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute
est vive ; la présence de femmes y pousse la chaleur et 'opiniatreté a toute
outrance, et la honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie gueére.

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les
rues aux acclamations des enfants, et atteint 'extrémité du faubourg op-
posé, ou, son cheval s’élancant dans une petite porte basse, il y eut entre
le linteau de cette porte et la téte de Jacques un choc terrible dans lequel
il fallait que le linteau fat déplacé ou Jacques renversé en arriere ; ce fut,
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte fen-
due et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle a la vie avec des
eaux spiritueuses ; je crois méme qu’il fut saigné par le maitre de la mai-
son. — Cet homme était donc chirurgien. — Non. Cependant son maitre
était arrivé et demandait de ses nouvelles a tous ceux qu’il rencontrait.
« N’auriez-vous point apercu un grand homme sec, monté sur un cheval
pie?
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— Il vient de passer, il allait comme si le diable I’etit emporté ; il doit
étre arrivé chez son maitre.

— Et qui est son maitre ?

— Le bourreau.

— Le bourreau!

— Oui, car ce cheval est le sien.

— Ou demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voila ses gens
qui vous apportent apparemment I’homme sec que vous demandez et que
nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques ? C’était un
aubergiste a la porte duquel il s’était arrété, il n’y avait pas a se tromper :
il était court et gros comme un tonneau ; en chemise retroussée jusqu’aux
coudes ; avec un bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine autour de
lui et un grand couteau a son coté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
lui dit le maitre de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire. .. »
Cependant on avait déposé Jacques a ses pieds, le front couvert d’une
épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maitre ?

— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.

— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?

— Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain, si
je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis qu’on le transportait et qu'on le montait a sa chambre, le maitre
dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez doucement ; doucement,
mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a
droite ; toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche. » Et Jacques disait a voix
basse : « Il était donc écrit la-haut!... »

A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. Son
maitre passa la nuit a son chevet, lui tatant le pouls et humectant sans
cesse sa compresse avec de ’eau vulnéraire. Jacques le surprit a son ré-
veil dans cette fonction, et lui dit : « Que faites-vous 1a?

Le maitre : Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.
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Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous étes humain ; ce n’est pas
trop la qualité des maitres envers leurs valets.

Le maitre : Comment va la téte ?

Jacques : Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

Le maitre : Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu
senti?

Jacques : Rien; la cruche me parait sans félure.

Le maitre : Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

Jacques : Et que voulez-vous que je fasse 1a ?

Le maitre : Je veux que tu te reposes.

Jacques : Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous par-
tions.

Le maitre : Et le cheval ?

Jacques : Je I’ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant homme,
qui I’a repris pour ce qu’il nous I’a vendu.

Le maitre : Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?

Jacques : Non.

Le maitre : Je te le dirai quand nous serons en route.

Jacques : Et pourquoi pas a présent ? Quel mystére y a-t-il a cela ?

Le maitre : Mystere ou non, quelle nécessité y a-t-il de te ’apprendre
dans ce moment ou dans un autre ?

Jacques : Aucune.

Le maitre : Mais il te faut un cheval.

Jacques : L’hote de cette auberge ne demandera peut-étre pas mieux
que de nous céder un des siens.

Le maitre : Dors encore un moment, et je vais voir a cela. »

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achéte un che-
val, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voila partis;
Jacques protestant qu’il était malhonnéte de s’en aller sans avoir fait une
visite de politesse au citoyen a la porte duquel il s’était presque assommé
et qui I’avait si obligeamment secouru, son maitre le tranquillisant sur sa
délicatesse par 'assurance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui
lavaient apporté a ’auberge ; Jacques prétendant que ’argent donné aux
serviteurs ne I’acquittait pas avec leur maitre ; que c’était ainsi que 'on
inspirait aux hommes le regret et le dégout de la bienfaisance, et que 'on
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se donnait a soi-méme un air d’ingratitude. « Mon maitre, j’entends tout
ce que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était a ma
place et moi 4 la sienne... »

IIs sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrérent un homme grand et vi-
goureux, le chapeau bordé sur la téte, ’habit galonné sur toutes les tailles
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient.
Jacques ne 'eut pas plus tot apercu, que descendre de cheval, s’écrier :
« C’estlui! » et se jeter a son cou, fut 'affaire d’un instant. L’homme aux
deux chiens paraissait trés embarrassé des caresses de Jacques, le repous-
sait doucement, et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N’étes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a saigné
et qui m’a pansé, lorsque mon cheval...

— Il est vrai.

— N’étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval pour le
méme prix qu’il me l'avait vendu ?

— Jele suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur autre, et
son maitre de sourire, et les deux chiens debout, le nez en I’air et comme
émerveillés d’'une scéne qu’ils voyaient pour la premiére fois. Jacques,
aprés avoir ajouté a ses démonstrations de gratitude force révérences,
que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu’on recevait
froidement, remonte sur son cheval, et dit a son maitre : « J’ai la plus
profonde vénération pour cet homme que vous devez me faire connaitre.

Le maitre : Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable a vos yeux ?

Jacques : C’est que, n’attachant aucune importance aux services qu’il
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une longue ha-
bitude de bienfaisance.

Le maitre : Et a quoi jugez-vous cela ?

Jacques : A Dair indifférent et froid avec lequel il a recu mon remer-
ciement ; il ne me salue point; il ne me dit pas un mot, il semble me mé-
connaitre, et peut-étre a présent se dit-il en lui-méme avec un sentiment
de mépris : « Il faut que la bienfaisance soit fort étrangére a ce voyageur,
et que P’exercice de la justice lui soit bien pénible, puisqu’il en est si tou-
ché...» Qu’est-ce qu’il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour
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vous faire rire de si bon cceur!... Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de
cet homme, afin que je I’écrive sur mes tablettes.

Le maitre : Trés volontiers ; écrivez.

Jacques : Dites.

Le maitre : Ecrivez : 'homme auquel je porte la plus profonde véné-
ration...

Jacques : La plus profonde vénération...

Le maitre : Est...

Jacques : Est...

Le maitre : Le bourreau de ***.

Jacques : Le bourreau !

Le maitre : Oui, oui, le bourreau.

Jacques : Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette plaisanterie ?

Le maitre : Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre gour-
mette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse a un passant,
et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre
des fourches patibulaires; la troisiéme, il vous dépose chez un bourreau ;
la vous tombez sans vie, de la on vous apporte, ou ? dans une auberge,
un gite, un asile commun. Jacques, savez-vous 'histoire de la mort de
Socrate ?

Jacques : Non.

Le maitre : C’était un sage d’Athénes. Il y a longtemps que le role
de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnérent
a boire la cigué. Eh bien! Socrate fit comme vous venez de faire; il en
usa avec le bourreau qui lui présenta la cigué aussi poliment que vous.
Jacques, vous étes une espéce de philosophe, convenez-en. Je sais bien
que c’est une race d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils ne
fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés
qu’ils poursuivent ; aux prétres qui les voient rarement au pied de leurs
autels ; aux poétes, gens sans principes et qui regardent sottement la phi-
losophie comme la cognée des beaux-arts, sans compter que ceux méme
d’entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été
que des flatteurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les
oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les amusent.
Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre profession et
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toute I'importance de ’aveu que je vous demande ; mais je n’abuserai pas
de votre secret. Jacques, mon ami, vous étes un philosophe, j’en suis faché
pour vous; et s’il est permis de lire dans les choses présentes celles qui
doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit la-haut se manifeste quel-
quefois aux hommes longtemps avant ’événement, je présume que votre
mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne grace
que Socrate recut la coupe de la cigué.

Jacques : Mon maitre, un prophete ne dirait pas mieux ; mais heureu-
sement...

Le maitre : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achéve de donner de la
force a mon pressentiment.

Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

Le maitre : J'y crois; mais je n’y croirais pas que ce serait sans consé-
quence.

Jacques : Et pourquoi ?

Le maitre : C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent; et
je me tais.

Jacques : Et aux pressentiments ?

Le maitre : J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui
ont un caractere si frappant! On a été bercé de ces contes-la de si bonne
heure ! Si vos réves s’étaient réalisés cing ou six fois, et qu’il vous arrivat
de réver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour
savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se
défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au moment ou la chose
se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.

Jacques : Vous étes quelquefois si profond et si sublime que je ne vous
entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un exemple ?

Le maitre : Rien de plus aisé. Une femme vivait a la campagne avec
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et
vient a la ville se faire opérer. La veille de I’opération il écrit a sa femme :
« A I’heure ou vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frére
Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux
parties, sur chacune desquelles les noms de I’époux et de sa femme sont
gravés. Eh bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ou-
vrit la lettre de son mari. A I'instant, les deux moitiés de cet anneau se
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séparent; celle qui portait son nom reste a son doigt; celle qui portait
le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait... Dis-moi,
Jacques, crois-tu qu’il y ait de téte assez forte, d’ame assez ferme, pour
n’étre pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une cir-
constance pareille ? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes du-
rérent jusqu’au jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit
que Popération s’était faite heureusement qu’il était hors de tout danger,
et qu’il se flattait de I’embrasser avant la fin du mois.

Jacques : Et Pembrassa-t-il en effet ?

Le maitre : Oui.

Jacques : Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plu-
sieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment
qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, qu’il a dit vrai.
Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment sym-
bolique ; et, malgré vous, vous me croyez menacé de la mort du philo-
sophe ?

Le maitre : Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste
idée, ne pourrais-tu pas?...

Jacques : Reprendre I'histoire de mes amours ?... »

Jacques reprit histoire de ses amours. Nous I’avions laissé, je crois,
avec le chirurgien.

Le chirurgien : J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne a votre genou pour
plus d’un jour.

Jacques : 11 y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit 1a-haut,
qu’importe ?

Le chirurgien : A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes
soins, cela fera une somme.

Jacques : Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps;
mais combien par jour.

Le chirurgien : Vingt-cing sous, serait-ce trop ?

Jacques : Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable :
ainsi réduisons la chose a la moitié, et avisez le plus promptement que
vous pourrez a me faire transporter chez vous.

Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est guére ; vous mettrez bien
les treize sous!
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Jacques : Douze sous et demi, treize sous... Tope.

Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ?

Jacques : C’est la condition.

Le chirurgien : C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas
raillerie, voyez-vous.

Jacques : Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprés de votre
diable de femme.

Le chirurgien : Un mois & treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix
sous. Vous mettrez bien vingt francs ?

Jacques : Vingt francs, soit.

Le chirurgien : Vous voulez étre bien nourri, bien soigné, prompte-
ment guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-
étre les médicaments, il y aura des linges, il y aura...

Jacques : Apres?

Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

Le chirurgien : Un mois a vingt-quatre francs; deux mois, cela fera
quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah! que la
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, la moi-
tié de ces soixante et douze livres!

Jacques : J'y consens.

Le chirurgien : Elle serait bien plus contente encore...

Jacques : Si je payais le quartier ? Je le paierai.

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hoétes, les prévint
de notre arrangement, et un moment apres, ’homme, la femme et les en-
fants se rassemblérent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent des
questions sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirur-
gien, leur compere et sa femme, des souhaits a perte de vue, la plus belle
affabilité, un intérét ! un empressement a me servir ! Cependant le chirur-
gien ne leur avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient
I’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais
a ces gens; je fis aux enfants de petites largesses que leur pére et mére ne
laissérent pas longtemps entre leurs mains. C’était le matin. L’hote par-
tit pour s’en aller aux champs, ’hotesse prit sa hotte sur ses épaules et
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s’éloigna; les enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, dispa-
rurent, et quand il fut question de me tirer de mon grabat, de me vétir et
de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur,
qui se mit a crier a tue-téte et que personne n’entendit.

Le maitre : Et Jacques, qui aime a se parler a lui-méme, se disait ap-
paremment : « Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas étre mal
Servi. »

Jacques : Non, mon maitre ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais
bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, je fis de la
morale ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, qui m’avait laissé
seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et a
mes frais, ce qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous
les soins préliminaires a mon installation sur ’espéce de brancard qu’on
me fit avec un matelas étendu sur des perches.

Le maitre : Dieu soit loué! te voila dans la maison du chirurgien, et
amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

Jacques : Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.

Le maitre : Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du
docteur avant que d’avoir entendu le premier mot de tes amours? Ah!
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi gréce, je te prie, et de la description de
la maison, et du caractére du docteur, et de ’humeur de la doctoresse,
et des progrés de ta guérison ; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait!
allons au fait ! Voila ton genou a peu pres guéri, te voila assez bien portant,
et tu aimes.

Jacques : J’aime donc, puisque vous étes si pressé.

Le maitre : Et qui aimes-tu ?

Jacques : Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands yeux
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains. .. Ah ! mon maitre,
les jolies mains !... C’est que ces mains-la...

Le maitre : Tu crois encore les tenir.

Jacques : C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois a la
dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce
qu’il vous plairait.

Le maitre : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas a celui-la.

Jacques : Ni moi non plus.
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Le maitre : J’ai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
mains : tache de t’expliquer.

Jacques : J’y consens ; mais c’est a la condition que nous reviendrons
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le maitre : Crois-tu que cela soit écrit la-haut ?

Jacques : C’est vous qui me ’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas
que chi va piano va sano.

Le maitre : Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien arriver.

Jacques : Eh bien! qu’avez-vous résolu ?

Le maitre : Ce que tu voudras.

Jacques : En ce cas, nous revoila chez le chirurgien; et il était écrit
la-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se
concertérent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes de petites
rapines, qu’ils y eurent bientot réussi. La guérison de mon genou parais-
sait bien avancée sans I’étre, la plaie était refermée a peu de chose pres,
je pouvais sortir a 'aide d’une béquille, et il me restait encore dix-huit
francs. Pas de gens qui aiment plus a parler que les bégues, pas de gens
qui aiment plus & marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une aprés-
diner qu’il faisait beau, je projetai une longue course; du village que j’-
habitais au village voisin, il y avait environ deux lieues.

Le maitre : Et ce village s’appelait ?

Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé 1a, j’entrai
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraichis. Le jour commencait a
baisser, et je me disposais a regagner le gite lorsque, de la maison ou j’é-
tais, j’entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on
s’était attroupé autour d’elle. Elle était a terre, elle s’arrachait les cheveux ;
elle disait, en montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée,
je suis ruinée pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes
pauvres enfants ? Cet intendant, qui a ’ame plus dure qu’une pierre, ne
me fera pas grace d’'un sou. Que je suis malheureuse! Je suis ruinée, je
suis ruinée !... » Tout le monde la plaignait ; je n’entendais autour d’elle
que : « La pauvre femme! » mais personne ne mettait la main dans la
poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui
vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas?
On m’avait envoyé acheter une cruche d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis
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tombée, ma cruche s’est cassée, et voila I'huile dont elle était pleine... »
Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette femme, ils étaient
presque nus, et les mauvais vétements de leur mére montraient toute la
misére de la famille; et la mere et les enfants se mirent a crier. Tel que
vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes entrailles
s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai
a cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait d’huile
dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle en levant les mains en
haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois.... »
A linstant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus : « Tenez, ma
bonne, lui dis-je, en voila douze... » et, sans attendre ses remerciements,
je repris le chemin du village.

Le maitre : Jacques, vous faites 1a une belle chose.

Jacques : Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a cent pas
du village que je me le dis;; je ne fus pas a moitié chemin, que je me le dis
bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien
autrement.

Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge étre aussi dé-
placé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste dans mon
premier jugement, et c’est 'oubli de ton propre besoin qui fait le princi-
pal mérite de ton action. J’en vois les suites : tu vas étre exposé a I'inhu-
manité de ton chirurgien et de sa femme, ils te chasseront de chez eux;
mais quand tu devrais mourir a leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu
serais satisfait de toi.

Jacques : Mon maitre, je ne suis pas de cette force-la; Je m’achemi-
nais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous I’avouer, regrettant mes deux gros
écus, qui n’en étaient pas moins donnés et gatant par mon regret U'ceuvre
que j’avais faite. J’étais a une égale distance des deux villages, et le jour
était tout a fait tombé, lorsque trois bandits sortent d’entre les brous-
sailles qui bordaient le chemin, se jettent sur moi, me renversent a terre,
me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j'en
avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie ; témoins de I'auméne
que j’avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se dessai-
sir aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir encore une vingtaine.
Dans la rage de voir leur espérance trompée et de s’étre exposés a avoir
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les os brisés sur un échafaud pour une poignée de sous-marques, si je
les dénongais, s’ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancerent
un moment s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils entendirent
du bruit; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte pour quelques contusions que
je me fis en tombant et que je recus tandis qu'on me volait. Les bandits
éloignés, je me retirai; je regagnai le village comme je pus : j'y arrivai
a deux heures de nuit, pale, défait, la douleur de mon genou fort accrue
et souffrant, en différents endroits, des coups que j’avais remboursés. Le
docteur... Mon maitre, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous
agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi.

Le maitre : J'y suis, en effet; j’ai 'épée a la main; je fonds sur tes
voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a
pu écrire que telle serait la récompense d’une action généreuse ? Pourquoi
moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta défense,
tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé
aux pieds, lui qu’on dit étre ’assemblage de toute perfection!...

Jacques : Mon maitre, paix, paix : ce que vous dites la sent le fagot en
diable.

Le maitre : Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait
entendu... Le docteur me tata le pouls et me trouva de la fievre. Je me
couchai sans parler de mon aventure, révant sur mon grabat, ayant affaire
a deux dmes... Dieu! quelles dmes ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre
doute que le lendemain, a mon réveil, on n’exigeat le prix dont nous étions
convenus par jour. »

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son valet, en
s’écriant : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ?
Ta position m’effraie.

Jacques : Mon maitre, rassurez-vous, me voila.

Le maitre : Je n'y pensais pas; j'étais & demain, a c6té de toi, chez
le docteur, au moment ou tu t’éveilles, et ou ’on vient te demander de
Pargent.

Jacques : Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger
dans la vie. Le bien améne le mal, le mal améne le bien. Nous marchons
dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit la-haut, également insensés
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dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure,
je trouve souvent que je suis un sot.

Le maitre : Et quand tu ris ?

Jacques : Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis
m’empécher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent
fois essayé... Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. ..

Le maitre : Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

Jacques : De me moquer de tout. Ah! si j’avais pu y réussir.

Le maitre : A quoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques : A me délivrer de souci, 4 n’avoir plus besoin de rien, a me
rendre parfaitement maitre de moi, a me trouver aussi bien la téte contre
une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelque-
fois ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un
rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent qu’une petite contra-
diction, une bagatelle me déterre; c’est a se donner des soufflets. J'y ai
renoncé ; j’ai pris le parti d’étre comme je suis; et j’ai vu, en y pensant un
peu, que cela revenait presque au méme, en ajoutant : Qu’importe comme
on soit ? C’est une autre résignation plus facile et plus commode.

Le maitre : Pour plus commode, cela est sir.

Jacques : Dés le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Al-
lons, Pami, votre genou; car il faut que j’aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d’'un ton douloureux, j’ai sommeil.

— Tant mieux ! c’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’étre pansé.

— Il n’y a pas grand inconvénient a cela, dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure apres, la
doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, ’ami, prenez votre rotie
au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne
me sens pas d’appétit.

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les voila
qui se mettent a dépécher ma rétie au sucre. »
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Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse histoire de I’-
homme a une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois, je
voudrais bien savoir ce que vous en penseriez? Que je me suis fourré
dans une impasse a la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d’ou
je ne sais comment sortir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir,
pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que
j’ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais
comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de
Gousse, ’homme a une seule chemise a la fois, parce qu’il n’avait qu’un
corps a la fois, n’est point du tout un conte.

C’était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet de Gousse,
par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison ou il était confiné.
En m’habillant, je révais a son aventure; et je pensais que son tailleur,
son boulanger, son marchand de vin ou son hote, avaient obtenu et mis
a exécution contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant
chambrée commune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je
lui demandai ce que c’étaient que ces gens-la.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un homme
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche a faire cadrer les
registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons
causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse.

— Et cet autre ?

— Clest un sot.

— Mais encore ?

— Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets pu-
blics, mauvaise machine, machine vicieuse qui péche par vingt endroits.

— Et ce troisiéme, qui est vétu d’une livrée et qui joue de la basse ?

— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-étre ou demain matin, car
son affaire n’est rien, il sera transféré a Bicétre.

— Et vous?

— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Apreés cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, et a 'instant
ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais trouvé
Gousse en robe de chambre, assis a une petite table, tracant des figures
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de géométrie et travaillant aussi tranquillement que s’il elit été chez lui.
Nous voila seuls. « Et vous, que faites-vous ici ?

— Moi, je travaille, comme vous voyez.

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?

— Moi.

— Comment vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y étes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un proces
a moi-méme ; je l'ai gagné, et en conséquence de la sentence que j’ai ob-
tenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, j'ai été appréhendé et
conduit ici.

— Etes-vous fou ?

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procés a vous-méme, le
gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’'un autre décret, vous
faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus sou-
vent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix domestique.
Quoique rien ne fit plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de
tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter sa femme
et de vivre avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles,
en machines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il aimait
mieux laisser sa femme toute nue que de s’en aller les mains vides; en
conséquence, voici le projet qu’il congut. Ce fut de faire des billets a sa
servante, qui en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente
de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement ou il se
proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets,
il s’assigne, il a deux procureurs. Le voila courant chez I'un et chez I’autre,
se poursuivant lui-méme avec toute la vivacité possible, s’attaquant bien,
se défendant mal; le voila condamné a payer sous les peines portées par
la loi; le voila s’emparant en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans
sa maison ; mais il n’en fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire a une co-
quine trés rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta
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sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que quelques
bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites, elles
n’en étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un
conte... — Et celle de ’homme a la livrée qui raclait de la basse ? — Lecteur,
je vous la promets; d’honneur, vous ne la perdrez pas; mais permettez
que je revienne a Jacques et a son maitre. Jacques et son maitre avaient
atteint le gite ou ils avaient la nuit a passer. Il était tard; la porte de la
ville était fermée, et ils avaient été obligés de s’arréter dans le faubourg,.
La, j’entends un vacarme... — Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’a-
git pas de vous. — Il est vrai. Eh bien! Jacques... son maitre... On entend
un vacarme effroyable. Je vois deux hommes. .. — Vous ne voyez rien ; il ne
s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes
a table, causant assez tranquillement a la porte de la chambre qu’ils oc-
cupaient; une femme, les deux poings sur les cotés, leur vomissait un
torrent d’injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui n’écou-
tait non plus ses remontrances pacifiques que les deux personnages a qui
elle s’adressait ne faisaient attention a ses invectives. « Allons, ma bonne,
lui disait Jacques, patience, remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces
messieurs me semblent d’honnétes gens.

— Eux, d’honnétes gens ? Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, sans
humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel malheur faisait cette pauvre
Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera peut-étre estropiée pour le
reste de sa vie.

— Le mal n’est peut-étre pas aussi grand que vous le croyez.

— Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.

— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.

— Ony est allé.

— La mettre au lit.

—Elle y est, et pousse des cris a fendre le cceur. Ma pauvre Nicole ... »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un coté, et I'on criait :
« Notre hotesse ! du vin... » Elle répondait : « On y va. » On sonnait d’'un
autre c6té, et 'on criait : « Notre hotesse ! dulinge ! » Elle répondait : « On
y va. — Les cotelettes et le canard! — On y va. — Un pot a boire, un pot
de chambre ! — On y va, on y va. » Et d’un autre coin du logis un homme
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forcené criait : « Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te méles-tu?
As-tu résolu de me faire attendre jusqu’a demain ? Jacques! Jacques! »

L’hétesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit a Jacques :
« Monsieur, laissez-moi, vous étes trop bon.

— Jacques! Jacques'!

— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette pauvre
créature!...

— Jacques! Jacques'!

— Allez donc, C’est, je crois, votre maitre qui vous appelle.

— Jacques! Jacques! »

C’était en effet le maitre de Jacques qui s’était déshabillé seul, qui se
mourait de faim et qui s’impatientait de n’étre pas servi. Jacques monta,
et un moment aprés Jacques, I’hotesse, qui avait vraiment lair abattu :
« Monsieur, dit-elle au maitre de Jacques, mille pardons; c’est qu’il y a
des choses dans la vie qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai
des poulets, des pigeons, un rable de liévre excellent, des lapins : c’est
le canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de riviére ? »
Jacques ordonna le souper de son maitre comme pour lui, selon son usage.
On servit, et tout en dévorant, le maitre disait a Jacques : « Eh! que diable
faisais-tu la-bas ?

Jacques : Peut-étre un bien, peut-étre un mal ; qui le sait ?

Le maitre : Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas ?

Jacques : J’empéchais cette femme de se faire assommer elle-méme
par deux hommes qui sont la-bas et qui ont cassé tout au moins un bras
a sa servante.

Le maitre : Et peut-étre ¢’aurait été pour elle un bien que d’étre as-
sommée. ..

Jacques : Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus
grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, a moi qui vous parle...

Le maitre : C’est d’avoir été assommé ?... A boire.

Jacques : Oui, monsieur, assommé, assommeé sur le grand chemin, la
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, apres avoir fait,
selon moi, la sottise ; selon vous, la belle ceuvre de donner mon argent.

Le maitre : Je me rappelle... A boire... Et Iorigine de la querelle que
tu apaisais 1a-bas, et du mauvais traitement fait a la fille ou a la servante
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de ’hétesse ?

Jacques : Ma foi, je 'ignore.

Le maitre : Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en méles! Jacques,
cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les principes...
A boire. ..

Jacques : Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des régles
qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une fagon, et je ne saurais
m’empécher de faire d’'une autre. Tous les sermons ressemblent aux pré-
ambules des édits du roi ; tous les prédicateurs voudraient qu’on pratiquat
leurs legons, parce que nous nous en trouverions mieux peut-étre ; mais
eux a coup sir... La vertu...

Le maitre : La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et
les bons en disent du bien... A boire. ..

Jacques : Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

Le maitre : Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’étre
assommé ?

Jacques : 1l est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes
fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.

Le maitre : Cela ne se peut, et I'hdtesse nous doit encore quelque
chose. En attendant, reprends 'histoire de tes amours.

Jacques : Ou en étais-je ? Je vous prie, mon maitre, pour cette fois-ci,
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

Le maitre : Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur,
tu étais dans ton lit, sans argent, fort empéché de ta personne, tandis que
la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rdtie au sucre.

Jacques : Alors on entendit un carrosse s’arréter a la porte de la mai-
son. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre
homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier au soir
du village prochain ?

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?

— Le prendre dans ce carrosse et I'amener avec nous.

— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était la, lorsque ’hotesse entra et leur dit : « Que voulez-
vous pour dessert ?

Le maitre : Ce que vous avez. »
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L’hétesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre :
« Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures... »

A ce mot de Nanon, Jacques dit a part lui : « Ah! c’est sa fille qu'on a
maltraitée, on se mettrait en colére a moins... »

Et le maitre dit a I’hétesse : « Vous étiez bien fachée tout & I’heure ?

L’hétesse : Et qui est-ce qui ne se ficherait pas ? La pauvre créature
ne leur avait rien fait; elle était a peine entrée dans leur chambre, que je
I’entends jeter des cris, mais des cris... Dieu merci! je suis un peu ras-
surée; le chirurgien prétend que ce ne sera rien; elle a cependant deux
énormes contusions, 'une a la téte, 'autre a ’épaule.

Le maitre : Y a-t-il longtemps que vous 'avez ?

L’hétesse : Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée a la poste
voisine.

Le maitre : Comment, abandonnée !

L’hétesse : Eh! mon Dieu, oui! C’est qu’il y a des gens qui sont plus
durs que des pierres. Elle a pensé étre noyée en passant la riviere qui coule
ici preés; elle est arrivée ici comme par miracle, et je 'ai recue par charité.

Le maitre : Quel 4ge a-t-elle ?

L’hétesse : Je lui crois plus d’'un an et demi... »

A ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une
chienne!

L’hétesse : La plus jolie béte du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole
pour dix louis. Ma pauvre Nicole !

Le maitre : Madame a le cceur tendre.

L’hétesse : Vous I'avez dit, je tiens a mes bétes et a mes gens.

Le maitre : C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité
votre Nicole ?

L’hétesse : Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans
cesse a loreille; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on
ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont ici, et il ne
me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous
n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais
tout comme leur domestique I’a dite & ma servante, qui s’est trouvée par
hasard étre sa payse, qui I’a redite a mon mari, qui me I’a redite. La belle-
mere du plus jeune a passé par ici il n'y a pas plus de trois mois; elle
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s’en allait assez malgré elle dans un couvent de province ou elle n’a pas
fait vieux os; elle y est morte; et voila pourquoi nos deux jeunes gens
sont en deuil... Mais voila que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire.
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ?

Le maitre : Tres bon.

L’hétesse : Vous avez été contents de votre souper ?

Le maitre : Trés contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L’hétesse : J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et
dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. »

Cela dit, ’hotesse se retira, et Jacques et son maitre se mirent au lit en
riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou
la servante de la maison, et de la passion de I'h6tesse pour une chienne
perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit & son maitre en
attachant le serre-téte a son bonnet de nuit. « Je gagerais bien que de
tout ce qui a vie dans ’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son
maitre lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais m’acquitter de ma
promesse, par le récit de 'homme de la prison, qui raclait de la basse, ou
plutdt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisiéme, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était
devenu amoureux d’une patissiére de la rue de I'Université. Le patissier
était un bon homme qui regardait de plus prés a son four qu’a la conduite
de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son assiduité qui gé-
nait nos deux amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte ?
L’intendant présenta a son maitre un placet ou le patissier était traduit
comme un homme de mauvaises meceurs, un ivrogne qui ne sortait pas
de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus honnéte et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et
cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre les
mains d’un exempt, pour 'exécuter sans délai. I arriva par hasard que
cet exempt était 'ami du patissier. IIs allaient de temps en temps chez le
marchand de vin; le patissier fournissait les petits patés, 'exempt payait
la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte du
patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila tous les deux occupés a
manger et a arroser les petits patés; et I'exempt demandant a son cama-
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rade comment allait son commerce ?

« Fort bien.

— S’il n’avait aucune mauvaise affaire.

— Aucune.

— S’il n’avait point d’ennemis ?

— Il ne s’en connaissait pas.

— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?

— En amitié et en paix.

— D’ou peut donc venir, ajouta I’exempt, 'ordre que j’ai de t’arréter ?
Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au collet, il y aurait 1a un
carrosse tout prét, et je te conduirais au lieu prescrit par cette lettre de
cachet. Tiens, lis... »

Le patissier lut et palit. L’exempt lui dit : « Rassure-toi, avisons seule-
ment ensemble a ce que nous avons de mieux a faire pour ma sireté et
pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi?

— Personne.

— Ta femme est coquette et jolie.

— Je la laisse faire a sa téte.

— Personne ne la couche-t-il en joue ?

— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient quelquefois lui
serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est dans ma boutique,
devant moi, en présence de mes garcons, et je crois qu’il ne se passe rien
entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

— Tu es un bon homme!

— Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme
honnéte, et c’est ce que je fais.

— Et cet intendant, a qui est-il ?

— A M. de Saint-Florentin.

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ?

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre.

— TuT’as dit.

— Oh! manger ma péitisserie, baiser ma femme et me faire enfermer,
cela est trop noir, et je ne saurais le croire !

— Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trouves-tu
ta femme ?
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— Plutot triste que gaie.

— Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne I’as vu ?

— Hier, je crois ; oui, ¢’était hier.

— N’as-tu rien remarqué ?

— Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se séparant
ils se faisaient quelques signes de la téte, comme quand I'un dit oui et que
lautre dit non.

— Quelle était la téte qui disait oui ?

— Celle de I'intendant.

— IIs sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne rentre
pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de streté, au Temple, dans I’Ab-
baye, ou tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi
bien...

— De ne pas me montrer et de me taire.

— Clest cela. »

Au méme moment la maison du pétissier est entourée d’espions. Des
mouchards, sous toutes sortes de vétements, s’adressent a la patissiére,
et lui demandent son mari; elle répond a I'un qu’il est malade, a un autre
qu’il est parti pour une féte, a un troisiéme pour une noce. Quand il re-
viendra ? Elle n’en sait rien.

Le troisiéme jour, sur les deux heures du matin on vient avertir
I'exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un manteau,
ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la mai-
son du péatissier. Aussitot I’exempt, accompagné d’'un commissaire, d’un
serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux.
La porte est crochetée, 'exempt et le commissaire montent a petit bruit.
On frappe a la chambre de la patissiére : point de réponse ; on frappe en-
core : point de réponse ; a la troisiéme fois on demande du dedans : « Qui
est-ce?

— Ouvrez.

— Qui est-ce ?

— Ouvrez, c’est de la part du roi.

— Bon! disait 'intendant a la patissiére avec laquelle il était couché;
il n’y a point de danger : c’est I'exempt qui vient pour exécuter son ordre.
Ouvrez : je me nommerai; il se retirera, et tout sera fini. »
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La patissiére, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L’exempt : Ou est votre mari ?

La patissiére : Il n’y est pas.

L’exempt, écartant le rideau : Qui est-ce qui est donc la ?

L’intendant : C’est moi; je suis 'intendant de M. de Saint-Florentin.

L’exempt : Vous mentez, vous étes le patissier, car le patissier est celui
qui couche avec la patissiere. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.

11 fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la scéléra-
tesse de son intendant, a approuvé la conduite de 'exempt, qui doit venir
ce soir a la chute du jour le prendre dans cette prison pour le transférer a
Bicétre, ou, grace a I’économie des administrateurs, il mangera son quar-
teron de mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin
au soir... » Si j’allais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le
réveil de Jacques et de son maitre ; qu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la téte a la fenétre
pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se
recoucha, et nous laissa dormir, son maitre et moi, tant qu’il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s’étaient arrétés au
méme gite, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi; il n’en fut rien;
et la pluie de 'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg
de la ville, au point qu’il elit été dangereux de le passer, tous ceux dont
la route conduisait de ce c6té prirent le parti de perdre une journée, et
d’attendre. Les uns se mirent a causer ; d’autres a aller et venir, & mettre
le nez a la porte, a regarder le ciel et a rentrer en jurant et frappant du
pied; plusieurs a politiquer et a boire ; beaucoup a jouer, le reste a fumer,
a dormir et a ne rien faire. Le maitre dit & Jacques : « J’espére que Jacques
va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que jaie la
satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.

Jacques : Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
veut pas, et il n’en sait peut-étre rien lui-méme. Mon pauvre capitaine qui
n’est plus me 'a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il
avait raison... A vous mon maitre.

Le maitre : J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, a qui la doc-
toresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

Jacques : Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, camarade,
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debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps et la
couverture dont j’avais la téte enveloppée, sans le voir, sans en étre vu :
« Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le valet me réplique qu’il a
des ordres de son maitre, et qu’il faut qu’il les exécute.

« Et votre maitre qui ordonne d’un homme qu’il ne connait pas, a-t-il
ordonné de payer ce que je dois ici ?

— C’est une affaire faite. Dépéchez-vous, tout le monde vous attend
au chateau, ol je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite
répond a la curiosité qu'on a de vous. »

Je me laisse persuader ; je me léve, je m’habille, on me prend sous le
bras. J’avais fait mes adieux a la doctoresse et j’allais monter en carrosse,
lorsque cette femme, s’approchant de moi, me tire par la manche, et me
prie de passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot a me dire.
« La, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez point, je crois, a vous plaindre
de nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné,
et j’espére qu’au chiteau vous ne nous oublierez pas.

— Qu’y pourrais-je pour vous ?

— Demander que ce fiit mon mari qui vint pour vous y panser; il y
a du monde la! C’est la meilleure pratique du canton ; le seigneur est un
homme généreux, on en est grassement payé; il ne tiendrait qu’a vous
de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté a plusieurs reprises de s’y
fourrer, mais inutilement.

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du cha-
teau ?

— Assurément !

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le des-
servit et qu’il fiit expulsé ?

— Ce chirurgien est un homme a qui vous ne devez rien, et je crois que
vous devez quelque chose a mon mari : si vous allez a deux pieds comme
ci-devant, c’est son ouvrage.

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du mal
a un autre ? Encore si la place était vacante... »

Jacques allait continuer, lorsque I’hétesse entra tenant entre ses bras
Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant
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comme a son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute
la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?

Le maitre : Treés bien.

L’hotesse : Le temps est pris de tous cotés.

Jacques : Nous en sommes assez fachés.

L’hoétesse : Ces messieurs vont-ils loin ?

Jacques : Nous n’en savons rien.

L’hétesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ?

Jacques : Nous ne suivons personne.

L’hétesse : Ils vont, ou ils s’arrétent, selon les affaires qu’ils ont sur la
route ?

Jacques : Nous n’en avons aucune.

L’hétesse : Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?

Jacques : Ou pour leur peine.

L’hotesse : Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est
écrit 1a-haut.

L’hétesse : Oh! c’est un mariage ?

Jacques : Peut-étre que oui, peut-étre que non.

L’hotesse : Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est la-bas, et qui
a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu. .. Viens,
ma pauvre béte ; viens que je te baise; je te promets que cela n’arrivera
plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres !

Le maitre : Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? »

A cette question du maitre de Jacques, 'hétesse dit : « J’entends du
bruit la-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout
cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma femme », monte, et avec
lui son compeére qu’il ne voyait pas. L’hote dit a sa femme : « Eh! que
diable faites-vous 1a ?.. » Puis se retournant et apercevant son compeére :
« M’apportez-vous de 'argent ?

Le compére : Non, compere, vous savez bien que je n’en ai point.

L’héte : Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes
chevaux, tes beeufs et ton lit. Comment, gredin !

Le compére : Je ne suis point un gredin.
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L’héte : Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misere, tu ne sais ou prendre
de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te faire des
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a moi; cette femme in-
tercéde ; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de
ma vie, me résout a te préter; je te préte; tu promets de me rendre; tu
me manques dix fois. Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas.
Sors d’ici... »

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour ce pauvre diable ;
mais I’hotesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L’hote : Sors d’ici.

Le compere : Compeére, tout ce que vous dites est vrai ; il 'est aussi que
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons réduits
a la besace, ma fille, mon garcon et moi.

L’héte : Cest le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ?
Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te
trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

Le compeére : Compeére, j’étais venu ; j’ai craint la réception que vous
me faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais.

L’hote : Tu feras bien.

Le compere : Voila donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si
jolie, qui s’en ira en condition a Paris !

L’héte : En condition a Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ?

Le compére : Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est ’homme dur a qui je
parle.

L’hoéte : Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ;
et tu le sais bien.

Le compeére : Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garcon;
ma fille servira, mon garcon s’engagera.

L’héte : Et c’est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu es
un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ca, voyons ce
qu’il te faut.

Le compére : Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de bien
par vos services. Sij’avais de 'argent, je vous le jetterais au visage ; mais je
n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira a Dieu ; mon garcon se
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fera tuer s’il le faut ; moi, je mendierai ; mais ce ne sera pas a votre porte.
Plus, plus d’obligations a un vilain homme comme vous. Empochez bien
Pargent de mes beeufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien
vous fasse. Vous étes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas I’étre.
Adieu.

L’hote : Ma femme, il s’en va ; arréte-le donc.

L’hétesse : Allons, compére, avisons au moyen de vous secourir.

Le compére : Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... »

L’hote répétait tout bas a sa femme : « Ne le laisse pas aller, arréte-le
donc. Sa fille a Paris! son garcon a ’armée ! lui a la porte de la paroisse !
je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui avait de
I’ame, ne voulait rien accepter et se faisait tenir a quatre. L’hote, les larmes
aux yeux, s’adressait & Jacques et a son maitre, et leur disait : « Messieurs,
tachez de le fléchir... » Jacques et son maitre se mélerent de la partie ; tous
alafois conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu... — Si vous avez jamais vu !
Mais vous n’y étiez pas. Dites si 'on a jamais vu! — Eh bien! soit. Si 'on
a jamais vu un homme confondu d’un refus transporté qu’on voulit bien
accepter son argent, ¢’était cet hote, il embrassait sa femme, il embrassait
son compére, il embrassait Jacques et son maitre, il criait : « Qu’on aille
bien vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

Le compeére : Convenez aussi. ..

L’héte : Je conviens que je gate tout; mais, compére, que veux-tu ?
Comme je suis, me voila. Nature m’a fait ’homme le plus dur et le plus
tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le compere : Ne pourriez-vous pas étre autrement ?

L’héte : Je suis a ’age ou 'on ne se corrige gueére ; mais si les premiers
qui se sont adressés a moi m’avaient rabroué comme tu as fait, peut-étre
en serais-je devenu meilleur. Compeére, je te remercie de ta legon, peut-
étre en profiterai-je... Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il
lui faut. Que diable, marche donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma
femme, je te prie de te presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que
tu te trouves bien... »

La femme et le compére descendirent ; ’hote resta encore un moment ;
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et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit a son maitre : « Voila un singulier
homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici,
parce qu’il voulait que vous entendissiez mes amours, que veut-il & pré-
sent? »

Le maitre, en s’étendant dans son fauteuil, baillant, frappant sur sa
tabatiére, répondit : « Jacques, nous avons plus d’un jour a vivre ensemble,
a moins que...

Jacques : C’est-a-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise
ou que ce soit I'hdtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas
mieux ; qu’elle parle donc.

Le maitre : Tu prends de ’humeur.

Jacques : C’est que j’aime a parler aussi.

Le maitre : Ton tour viendra.

Jacques : Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous, le vrai dénouement du
Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette piéce, si j’en
avais été l'auteur, un personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et
qui ne Paurait point été. Ce personnage se serait montré quelquefois, et
sa présence aurait été motivée. La premiére fois il serait venu demander
grace ; mais la crainte d'un mauvais accueil I'aurait fait sortir avant I’ar-
rivée de Géronte. Pressé par lirruption des huissiers dans sa maison, il
aurait eu la seconde fois le courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci au-
rait refusé de le voir. Enfin, je 'aurais amené au dénouement, ol il aurait
fait exactement le role du paysan avec ’aubergiste ; il aurait eu, comme le
paysan, une fille qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils
qu’il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il se serait dé-
terminé a mendier jusqu’a ce qu’il se fiit ennuyé de vivre. On aurait vu le
Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu le Bourru
bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de s’adres-
ser a toute la famille qui ’aurait environné, pour fléchir son débiteur et le
contraindre a accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait
été puni; il aurait promis de se corriger ; mais dans le moment méme il
serait revenu a son caractere, en s’impatientant contre les personnages
en sceéne, qui se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison;
il aurait dit brusquement : Que le diable emporte les cérém... Mais il se
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serait arrété court au milieu du mot, et, d’'un ton radouci, il aurait dit a
ses niéces : « Allons, mes niéces ; donnez-moi la main et passons. » — Et
pour que ce personnage eiit été lié au fond, vous en auriez fait un protégé
du neveu de Géronte ? — Fort bien! — Et ¢’aurait été a la priere du neveu
que l'oncle aurait prété son argent ? — A merveille ! — Et ce prét aurait été
un grief de I'oncle contre son neveu? — C’est cela méme : Et le dénoue-
ment de cette piéce agréable n’aurait pas été une répétition générale, avec
toute la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux
en particulier ? — Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M. Goldoni,
je lui réciterai la scéne de ’auberge. — Et vous ferez bien ; il est plus habile
homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti.

L’hétesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : « J'espére
que vous aurez un bon diner; le braconnier vient d’arriver; le garde du
seigneur ne tardera pas... » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une
chaise. La voila assise, et son récit qui commence.

L’hétesse : Il faut se méfier des valets ; les maitres n’ont point de pires
ennemis.. .

Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de
bons, il y en a de mauvais, et ’'on compterait peut-étre plus de bons valets
que de bons maitres.

Le maitre : Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez
précisément la méme indiscrétion qui vous a choqué.

Jacques : C’est que les maitres...

Le maitre : C’est que les valets...

Eh bien! lecteur, a quoi tient-il que je n’éléve une violente querelle
entre ces trois personnages ? Que ’hdtesse ne soit prise par les épaules,
et jetée hors de la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par les
épaules et chassé par son maitre ; que I'un ne s’en aille d’un c6té, Pautre
d’un autre; et que vous n’entendiez ni 'histoire de I’hotesse, ni la suite
des amours de Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hotesse reprit
donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien
méchantes femmes.

Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L’hétesse : De quoi vous mélez-vous ? Je suis femme, il me convient
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de dire des femmes tout ce qu’il me plaira; je n’ai que faire de votre ap-
probation.

Jacques : Mon approbation en vaut bien une autre.

L’hotesse : Vous avez 1a, monsieur, un valet qui fait 'entendu et qui
vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils s’avi-
sassent!...

Le maitre : Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. »

L’hotesse, encouragée par ce propos de maitre, se leve, entreprend
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux cotés, oublie qu’elle tient Ni-
cole, la lache, et voila Nicole sur le carreau, froissée et se débattant dans
son maillot, aboyant a tue-téte, 'hotesse mélant ses cris aux aboiements
de Nicole, Jacques mélant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et
aux cris de ’hotesse, et le maitre de Jacques ouvrant sa tabatiére, reni-
flant sa prise de tabac et ne pouvant s’empécher de rire. Voila toute I’-
hoétellerie en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille a
leau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... Démaillotez-la... Que vous
étes gauche !

— Je fais de mon mieux.

— Comme elle crie! Otez-vous de 13, laissez-moi faire... Elle est
morte !... Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre
Nicole est morte !

— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voila qui re-
mue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne; et de lui en
faire avaler ; et ’hotesse de se lamenter, de se déchainer contre les valets
impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle ouvre les yeux ;
la voila qui vous regarde.

— La pauvre béte, comme cela parle ! qui n’en serait touché ?

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque
chose.

— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut te soula-
ger. Il y a un sort pour les bétes comme pour les gens ; il envoie le bonheur
a des fainéants hargneux, braillards et gourmands, le malheur a une autre
qui sera la meilleure créature du monde.

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.
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— Taisez-vous, remmaillotez-1a, portez-la sous mon oreiller, et songez
qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends a vous. Viens, pauvre béte
que je t’embrasse encore une fois avant qu’on t’emporte. Approchez-la
donc, sotte que vous étes. .. Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux...

Jacques : Que pére, meére, fréres, sceurs, enfants, valets, époux...

L’hétesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous
est fidéle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

Jacques : Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel.

L’hotesse : S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas
I’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, c’est
Iamoureux de ma Nicole; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que
vous étes, qu’il ne fit rougir de honte. Il vient, dés la pointe du jour, de
plus d’une lieue; il se plante devant cette fenétre ; ce sont des soupirs, et
des soupirs a faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, il reste; la pluie lui
tombe sur le corps; son corps s’enfonce dans le sable ; a peine lui voit-on
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que
vous aimeriez le plus ?

Le maitre : Cela est trés galant.

Jacques : Mais aussi ou est la femme aussi digne de ces soins que votre
Nicole?... »

La passion de ’hotesse pour les bétes n’était pourtant pas sa passion
dominante, comme on pourrait 'imaginer ; ¢’était celle de parler. Plus on
avait de plaisir et de patience a I’écouter, plus on avait de mérite ; aussi
ne se fit-elle pas prier pour reprendre I'histoire interrompue du mariage
singulier ; elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le
maitre promit du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment
dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le
dos a demi tourné a I’hdtesse. Le maitre toussa, cracha, se moucha, tira
sa montre, vit ’heure qu’il était, tira sa tabatiére, frappa sur le couvercle,
prit sa prise de tabac; et I'hotesse se mit en devoir de gotiter le plaisir
délicieux de pérorer.

L’hétesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.

« Nanon, voyez donc a cette pauvre béte... Cela me trouble, je ne sais
plus ou j’en étais.

Jacques : Vous n’avez encore rien dit.
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L’hétesse : Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour
ma pauvre Nicole, lorsque vous étes arrivé, monsieur. ..

Jacques : Dites, messieurs.

L’hotesse : Et pourquoi ?

Jacques : C’est qu'on nous a traités jusqu’a présent avec politesse,
et que j’y suis fait. Mon maitre m’appelle Jacques, les autres, monsieur
Jacques.

L’hétesse : Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne
vous parle pas... (Madame ? — Qu’est-ce ? — La carte du numéro cingq :
Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentils-
hommes ; ils viennent de Paris et s’en vont a la terre du plus agé.

Jacques : Qui sait cela ?

L’hétesse : Eux, qui le disent.

Jacques : Belle raison !... »

Le maitre fit un signe a ’hotesse, sur lequel elle comprit que Jacques
avait la cervelle brouillée. L’hotesse répondit au signe du maitre par un
mouvement compatissant des épaules, et ajouta : « A son 4ge! Cela est
trés facheux. »

Jacques : Trés facheux de ne savoir jamais ou I'on va.

L’hotesse : Le plus 4gé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était
un homme de plaisir, trés aimable, croyant peu a la vertu des femmes.

Jacques : 11 avait raison.

L’hétesse : Monsieur Jacques, vous m’interrompez.

Jacques : Madame ’hétesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L’hotesse : M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour
lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. C’était une veuve
qui avait des meeurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M.
des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement a
Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande assiduité, ticha
par tous les sacrifices imaginables de lui prouver qu’il 'aimait, lui pro-
posa méme de I’épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec
un premier mari qu’elle... (Madame ? — Qu’est-ce ? — La clef du coffre a
lavoine ? — Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle
aurait mieux aimé s’exposer a toutes sortes de malheurs qu’au danger
d’un second mariage.
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Jacques : Ah! si cela avait été écrit 1a-haut !

L’hotesse : Cette femme vivait trés retirée. Le marquis était un ancien
ami de son mari ; elle ’'avait recu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui
pardonnait son gout effréné pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un
homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, secondée de ses
qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la
passion la plus vraie, de la solitude, du penchant a la tendresse, en un
mot, de tout ce qui nous livre 4 la séduction des hommes... (Madame ? -
Qu’est-ce ? — C’est le courrier : Mettez-le a la chambre verte, et servez le
a l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye, apres avoir lutté
plusieurs mois contre le marquis, contre elle-méme, exigé selon 'usage
les serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui
du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa maitresse les sen-
timents qu’il avait jurés et qu'on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y
a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien...
(Madame ? — Qu’est-ce ? — Le Frére Quéteur. — Donnez-lui douze sous
pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les
autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commenca a
trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se
répandre dans la société : elle y consentit ; a recevoir quelques femmes et
quelques hommes : et elle y consentit; a avoir un diner-souper et elle y
consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours sans la voir; peu a peu
il manqua au diner-souper qu’il avait arrangé ; peu a peu il abrégea ses
visites ; il eut des affaires qui appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un
mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait a
son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, vou-
lait qu’il se retirat de bonne heure : ¢’était 'avis de Tronchin. « C’est un
grand homme que Tronchin! Ma foi! je ne doute pas qu’il ne tire d’af-
faire notre amie dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi,
il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois de
Iembrasser. Mme de La Pommeraye... (Madame ? - Qu’est-ce ? — Le ton-
nelier. - Qu’il descende a la cave, et qu’il visite les deux piéces de vin.)
Mme de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en
assurer, et voici comment elle s’y prit... (Madame ? - J'y vais, j’y vais.)

L’hotesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit apparem-
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ment les moyens de les faire cesser.

L’hétesse : Un jour, aprés diner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous
révez.

— Vous révez aussi, marquise.

— Il est vrai et méme assez tristement.

— Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Celan’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant, racontez-moi
cela; cela vous désennuiera et moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez ?

— Non; c’est qu’il y a des jours...

— Ou l'on s’ennuie.

— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous trompez :
c’est qu'en effet il y a des jours... On ne sait a quoi cela tient.

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confi-
dence ; mais je crains de vous affliger.

— Vous pourriez m’affliger, vous ?

— Peut-étre ; mais le Ciel m’est témoin de mon innocence... » (Ma-
dame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous
ai défendu de m’appeler ; appelez mon mari. Il est absent.) « Messieurs,
je vous demande pardon, je suis a vous dans un moment. »

Voila I'hétesse descendue, remontée et reprenant son récit :

L’hotesse : Mais cela s’est fait sans mon consentement, a mon insu,
par une malédiction a laquelle toute I’espéce humaine est apparemment
assujettie, puisque moi, moi-méme, je n’y ai pas échappé.

— Ah! c’est de vous... Et avoir peur !... De quoi s’agit-il ?

— Marquis, il s’agit. .. Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, tout bien
considéré, il vaut mieux que je me taise.

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cceur un secret
pour moi ? La premiére de nos conventions ne fut-elle pas que nos ames
s’ouvriraient I'une a I’autre sans réserve ?

— 11 est vrai, et voila ce qui me pése; c’est un reproche qui met le
comble a un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne
vous apercevez pas que je n’ai plus la méme gaieté ? J’ai perdu l'appétit ;
je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés
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les plus intimes me déplaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce
qu’il est moins aimable ? Non. Est-ce que vous auriez a vous en plaindre ?
Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-
ce que sa tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami
étant le méme, votre cceur est-il donc changé ? car il est : vous ne pouvez
vous le cacher; vous ne I'attendez plus avec la méme impatience ; vous
n’avez plus le méme plaisir a le voir; cette inquiétude quand il tardait a
revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on I’annoncait,
quand il paraissait, vous ne ’éprouvez plus.

— Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains,
pencha la téte et se tut un moment apres lequel elle ajouta : « Marquis,
je me suis attendue a tout votre étonnement, a toutes les choses améres
que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi... Non, ne m’épargnez pas,
dites-les-moi; je les écouterai avec résignation, parce que je les mérite.
Oui, mon cher marquis, il est vrai... Oui, je suis. .. Mais, n’est pas un assez
grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte,
le mépris d’étre fausse, en vous le dissimulant ? Vous étes le méme, mais
votre amie est changée; votre amie vous révére, vous estime autant et
plus que jamais ; mais... mais une femme accoutumée comme elle 4 exa-
miner de prés ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son dme et
a ne s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que I'amour en est sorti. La
découverte est affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! 1égere !... Marquis, entrez en
fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance :
donnez-les-moi, je suis préte a les accepter tous..., tous, excepté celui de
femme fausse, que vous m’épargnerez, je Uespére, car en vérité je ne le
suis pas... » (Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Rien. - On n’a pas un moment
de repos dans cette maison, méme les jours qu’on n’a presque point de
monde et que l'on croit n’avoir rien a faire. Qu’une femme de mon état
est a plaindre, surtout avec une béte de mari.) Cela dit, Mme de La Pom-
meraye se renversa sur son fauteuil et se mit a pleurer. Le marquis se
précipita a ses genoux, et lui dit : « Vous étes une femme charmante,
une femme adorable, une femme comme il n’y en a point. Votre fran-
chise, votre honnéteté me confond et devrait me faire mourir de honte.
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Ah'! quelle supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous vois
grande et que je me trouve petit! C’est vous qui avez parlé la premiere,
et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité m’en-
traine ; je serais un monstre si elle ne m’entrainait pas, et je vous avouerai
que l'histoire de votre coeur est mot 4 mot 'histoire du mien. Tout ce que
vous vous étes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je
ne sais quand j’aurais eu le courage de parler.

— Vrai, mon ami ?

— Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’a nous féliciter réciproque-
ment d’avoir perdu en méme temps le sentiment fragile et trompeur qui
nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour e@it duré lorsque le votre
aurait cessé !

— Ou que ce flit en moi qu’il elit cessé le premier.

— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce
moment ; et si ’expérience du passé ne m’avait rendu circonspect, je croi-
rais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui
prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Le mar-
chand de paille. - Vois sur le registre. — Et le registre ?... Reste, reste, je
lai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-méme le dépit mortel
dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au marquis : « Mais, mar-
quis, qu’allons-nous devenir ?

— Nous ne nous en sommes imposé ni I'un ni 'autre ; vous avez droit
a toute mon estime ; je ne crois pas avoir entiérement perdu le droit que
j’avais a la votre ; nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons
a la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous
ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur,
qui accompagnent communément les passions qui finissent ; nous serons
uniques dans notre espéce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me
rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde; je serai le confi-
dent de vos conquétes; je ne vous célerai rien des miennes, si j’en fais
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela
sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les
miens dans les circonstances périlleuses ol vous croirez en avoir besoin.
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Qui sait ce qui peut arriver ? »

Jacques : Personne.

Le marquis : « Il est trés vraisemblable que plus j’irai, plus vous ga-
gnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus
tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye était la
seule femme faite pour mon bonheur; et apres ce retour, il y a tout a
parier que je vous resterai jusqu’a la fin de ma vie.

— S’il arrivait qu’a votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car en-
fin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas impossible que
je ne me prisse de goit, de fantaisie, de passion méme pour un autre qui
ne vous vaudrait pas.

— J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point a me plaindre ;
je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés lorsque nous
étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus
Iétre... »

Apreés cette conversation, ils se mirent a moraliser sur 'inconstance
du coeur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage. ..
(Madame ? — Qu’est-ce ? — Le coche.) « Messieurs, dit I’hétesse, il faut
que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je
reviendrai, et je vous achéverai cette aventure, si vous en étes curieux... »
(Madame ?... Ma femme ?... Notre hétesse ?... - On y va, on y va.)

L’hétesse partie, le maitre dit a son valet : « Jacques, as-tu remarqué
une chose ?

Jacques : Quelle ?

Le maitre : C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne
convient a une femme d’auberge.

Jacques : 1l est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette
maison m’ont impatienté plusieurs fois.

Le maitre : Et moi aussi. »

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que nous
sommes en beau train de franchise; voulez-vous que nous laissions la
cette élégante et prolixe bavarde d’hotesse, et que nous reprenions les
amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens a rien. Lorsque cette femme
remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre
son rdle, et que de lui fermer la porte au nez; il en sera quitte pour lui
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dire par le trou de la serrure : « Bonsoir, madame ; mon maitre dort; je
vais me coucher : il faut remettre le reste a notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied
d’un rocher qui tombait en poussiere ; ils attestérent de leur constance
un ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout passait en eux et autour
d’eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis de vicissitudes. O enfants !
toujours enfants!... » Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques,
de son maitre ou de moi; il est certain qu’elles sont de I'un des trois, et
qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous au-
raient menés, Jacques, son maitre et moi, jusqu’au souper, jusqu’apres le
souper, jusqu’au retour de I’hotesse, si Jacques n’eiit dit 4 son maitre :
« Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous venez de débi-
ter a propos de botte ne valent pas une vieille fable des écraignes de mon
village.

Le maitre : Et quelle est cette fable ?

Jacques : C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine
et le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit a la Gaine : « Gaine,
ma mie, vous étes une friponne, car tous les jours, vous recevez de nou-
veaux Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet : Mon ami Coutelet,
vous étes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine... Gaine, ce
n’est pas la ce que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée
le premier... » Ce débat s’était élevé a table; Cil, qui était assis entre la
Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous,
Coutelet, vous fites bien de changer, puisque changement vous séduisait ;
mais vous etites tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Cou-
telet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller & plusieurs Gaines; et
toi, Gaine, pour recevoir plus d’'un Coutelet ? Vous regardiez comme fous
certains Coutelets qui faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et
comme folles certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout
Coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque
vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir a un seul Coutelet; toi, Coutelet, de
t’en tenir a une seule Gaine. »

Ici le maitre dit a Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale mais elle est
gaie. Tu ne sais pas la singuliére idée qui me passe par la téte. Je te marie
avec notre hotesse et je cherche comment un mari aurait fait, lorsqu’il
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aime a parler, avec une femme qui ne déparle pas.

Jacques : Comme j’ai fait les douze premiéres années de ma vie, que
j'ai passées chez mon grand-pere et ma grand-mere.

Le maitre : Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ?

Jacques : IIs étaient brocanteurs. Mon grand-pére Jason eut plusieurs
enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils
allaient a leurs affaires ; ils revenaient, ils dinaient, ils retournaient sans
avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mére et les filles
filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire ; les garcons se reposaient ; le
pére lisait ’Ancien Testament.

Le maitre : Et toi, que faisais-tu ?

Jacques : Je courais dans la chambre avec un baillon.

Le maitre : Avec un baillon !

Jacques : Oui, avec un baillon et c’est a ce maudit baillon que je dois la
rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on efit ouvert la
bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma
grand-meére n’avait dit que chapeau a vendre, et mon grand-pére, qu’on
voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit
qu’un sou. Il y avait des jours ou il était tenté de ne pas croire a la Bible.

Le maitre : Et pourquoi ?

Jacques : A cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage
indigne de I’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui
prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

Le maitre : Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as
gardé pendant les douze années du baillon chez ton grand-pére et pendant
que I’hétesse a parlé. ..

Jacques : Je reprenais 'histoire de mes amours ?

Le maitre : Non; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du
camarade de ton capitaine.

Jacques : Oh! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez!

Le maitre : Mon Jacques, mon petit Jacques...

Jacques : De quoi riez-vous ?

Le maitre : De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans
ta jeunesse chez ton grand-pére avec le baillon.
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Jacques : Ma grand-meére me I’6tait lorsqu’il n’y avait plus personne ;
et lorsque mon grand-peére s’en apercevait, il n’en était pas plus content ;
il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait
encore existé. » Sa prédiction s’est accomplie.

Le maitre : Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, histoire du ca-
marade de ton capitaine.

Jacques : Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.

Le maitre : Elle est donc bien merveilleuse !

Jacques : Non, c’est qu’elle est déja arrivée a un autre, a un militaire
francais, appelé, je crois, M. de Guerchy.

Le maitre : Eh bien! je dirai comme un poéte frangais, qui avait fait
une assez bonne épigramme, disait & quelqu’un qui se lattribuait en sa
présence : « Pourquoi monsieur ne I’aurait-il pas faite ? je I’ai bien faite,
moi... » Pourquoi Ihistoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au cama-
rade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée au militaire francais de
Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras d’une pierre deux coups, tu
m’apprendras ’aventure de ces deux personnages, car je 'ignore.

Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi.

Le maitre : Je te le jure. »

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le méme serment ; mais
je vous ferai seulement remarquer dans le caractere de Jacques une bizar-
rerie qu’il tenait apparemment de son grand-pére Jason, le brocanteur si-
lencieux ; c’est que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimat beau-
coup a dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois a son
maitre : « Monsieur me prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je
quand je n’aurai plus rien a dire ?

— Tu recommenceras.

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit 1a-haut; et s’il m’ar-
rivait de recommencer, je ne pourrais m’empécher de m’écrier : « Ah! si
ton grand-pere t’entendait!... » et je regretterais le baillon.

Le maitre : Tu veux dire celui qu’il te mettait.

Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de
Saint-Germain et de Saint-Laurent. ..

Le maitre : Mais c’est a Paris, et le camarade de ton capitaine était
commandant d’une place frontiere.
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Jacques : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers
entrérent dans une boutique, et y trouverent un autre officier qui causait
avec la maitresse de la boutique. L’un d’eux proposa a celui-ci de jouer au
passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu’aprées la mort de mon capitaine,
son camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M.
de Guerchy, accepte. Le sort met le cornet a la main de son adversaire qui
passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et
P’on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moi-
tiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa
de dire a M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il ferait
bien de s’en tenir la et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus que
lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, le camarade de mon
capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire a un filou ; il mit sub-
tilement la main a sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son
antagoniste porta la main sur les dés pour les placer dans le cornet, il lui
plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant :
« Siles dés sont pipés, vous étes un fripon ; s’ils sont bons, j’ai tort... » Les
dés se trouverent bons. M. de Guerchy dit : « J’en suis tres faché, et j offre
telle réparation qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du camarade
de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la main a un
galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le plaisir de me battre tant
qu’il me plaira. .. » L’officier cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu’il
est guéri, il vient trouver 'officier cloueur et lui demande raison ; celui-
ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le camarade de
mon capitaine, jette les bras a son cou, et lui dit : « Je vous attendais avec
une impatience que je ne saurais vous exprimer... » Ils vont sur le pré ; le
cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, recoit un bon
coup d’épée a travers le corps; le cloué le releve, le fait porter chez lui et
lui dit : « Monsieur, nous nous reverrons... » M. de Guerchy ne répondit
rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j’y compte
bien. « Ils se battent une seconde, une troisiéme, jusqu’a huit ou dix fois,
et toujours le cloueur reste sur place. C’étaient tous les deux des officiers
de distinction, tous les deux gens de mérite, leur aventure fit grand bruit ;
le ministére s’en méla. L’on retint 'un a Paris, et 'on fixa I'autre a son
poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade de
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mon capitaine en fut désolé; et telle est la différence de deux hommes
braves par caractére, mais dont ’'un est sage, et I’autre a un grain de folie.

Jusqu’ici ’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon capi-
taine leur est commune. c’est la méme ; et voila la raison pour laquelle je
les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maitre ? Ici je vais les sé-
parer et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine, parce
que le reste n’appartient qu’a lui. Ah! monsieur, c’est ici que vous allez
voir combien nous sommes peu maitres de nos destinées, et combien il y
a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission
de faire un tour dans sa province : il Pobtient. Sa route était par Paris.
Il prend place dans une voiture publique. A trois heures du matin, cette
voiture passe devant ’'Opéra; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes
étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive
au point du jour a la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut
le cloué de reconnaitre son cloueur. Celui-ci présente la main, 'embrasse
et lui témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre; a
Pinstant ils passent derriére une grange, mettent I’épée a la main, I'un en
redingote, ’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine,
est encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie a son secours, se met
a table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement.
Les uns se disposaient a suivre leur route, et les autres a retourner dans la
capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque ’hotesse reparut
et mit fin au récit de Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus en mon
pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — C’est qu’elle se présente avec
deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit la-
haut que tout orateur qui s’adressera a Jacques avec cet exorde s’en fera
nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons, mon-
sieur Jacques, faisons la paix... » L’hotesse n’était pas de la premiére
jeunesse ; ¢’était une femme grande et repléte, ingambe, de bonne mine,
pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, des
joues larges, des yeux a fleur de téte, le front carré, la plus belle peau, la
physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains
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superbes, des mains a peindre ou a modeler. Jacques la prit par le milieu
du corps, et 'embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais tenu contre
du bon vin et une belle femme ; cela était écrit la-haut de lui, de vous, lec-
teur, de moi et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce
que vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent
lieues a faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la route. » En par-
lant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle
en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse singuliere qu’elle en couvrit
le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons,
dit-elle a Jacques; vite, vite, votre verre. » Jacques approche son verre ;
I’hétesse, en écartant son pouce un peu de c6té, donne vent a la bouteille,
et voila le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s’était prété
a cette espieglerie, et I’hotesse de rire et Jacques et son maitre de rire. On
but quelques rasades les unes sur les autres pour s’assurer de la sagesse
de la bouteille, puis ’hotesse dit : « Dieu merci! ils sont tous dans leurs
lits, on ne m’interrompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques,
en la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté
la vivacité naturelle, lui dit ou a son maitre : « Notre hotesse a été belle
comme un ange ; qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le maitre : A été! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle I’est encore !

Jacques : Monsieur, vous avez raison; c’est que je ne la compare pas
a une autre femme, mais a elle-méme quand elle était jeune.

L’hétesse : Je ne vaux pas grand-chose a présent ; c’est lorsqu’on m’au-
rait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me fallait
voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons
la les bonnes et les mauvaises tétes que j'ai tournées, et revenons a Mme
de La Pommeraye.

Jacques : Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises tétes que
vous avez tournées, ou a ma santé ?

L’hotesse : Tres volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en
comptant ou sans compter la votre. Savez-vous que j’ai été pendant dix
ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en ai obligé
nombre qui auraient eu bien de la peine a faire leur campagne sans moi.
Ce sont de braves gens, je n’ai a me plaindre d’aucun, ni eux de moi.
Jamais de billets ; ils m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, de
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trois, de quatre ans mon argent m’est revenu... »

Et puis la voila qui se met a faire I’énumération des officiers qui lui
avaient fait 'honneur de puiser dans sa bourse et monsieur un tel, colonel
du régiment de o9, et M. un tel, capitaine au régiment de oog, et voila
Jacques qui se met a faire un cri : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine !
vous I’avez connu ?

L’hétesse : Si je 1’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec,
lair noble et sévere, le jarret bien tendu, deux petits points rouges a la
tempe droite. Vous avez donc servi ?

Jacques : Si j’ai servi!

L’hétesse : Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes
qualités de votre premier état. Buvons a la santé de votre capitaine.

Jacques : S’il est encore vivant.

L’hotesse : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un mi-
litaire n’est pas fait pour étre tué ? Est-ce qu’il ne doit pas étre enragé,
apres dix siéges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de cette ca-
naille de gens noirs !... Mais revenons a notre histoire, et buvons encore
un coup.

Le maitre : Ma foi, notre hotesse, vous avez raison.

L’hotesse : Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

Le maitre : Car votre vin est excellent.

L’hétesse : Ah! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez
encore raison. Vous rappelez-vous ou nous en étions ?

Le maitre : Oui, a la conclusion de la plus perfide des confidences.

L’hotesse : M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye s’em-
brassérent, enchantés I'un de ’autre, et se séparérent. Plus la dame s’était
contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente quand il fut parti.
« Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus!... » Je ne
vous ferai point le détail de toutes nos extravagances quand on nous dé-
laisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la
fierté ; mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les premiéres
fureurs furent calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indi-
gnation, elle songea a se venger, mais a se venger d’une maniere cruelle,
d’une maniére a effrayer tous ceux qui seraient tentés a ’avenir de séduire
et de tromper une honnéte femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruellement
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vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous n’en avons
pas été depuis moins vilainement séduites et trompées.

Jacques : Bon pour les autres, mais vous !...

L’hotesse : Hélas! moi toute la premiére! Oh! que nous sommes
sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons
cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien; elle y révera; elle y réve.

Jacques : Si tandis qu’elle y réve...

L’hotesse : C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides. .. (Jean.
— Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derriere les
fagots. — J’entends.) A force d’y réver, voici ce qui lui vint en idée. Mme
de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de province qu'un
proces avait appelée a Paris, avec sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle
avait appris que cette femme, ruinée par la perte de son proces, en avait
été réduite a tenir tripot. On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait,
et communément un ou deux des convives restaient, passaient la nuit
avec madame ou mademoiselle, a leur choix. Elle mit un de ses gens en
quéte de ces créatures. On les déterra, on les invita a faire visite 8 Mme de
La Pommeraye, qu’elles se rappelaient a peine. Ces femmes, qui avaient
pris le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dés
le lendemain, la mére se rendit chez Mme de La Pommeraye. Apres les
premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda a la d’Aisnon ce
qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son proces.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je fais un
métier périlleux, infame, peu lucratif, et qui me déplait, mais la nécessité
contraint la loi. J’étais presque résolue a mettre ma fille a ’'Opéra, mais
elle n’a qu’une petite voix de chambre, et n’a jamais été qu’une danseuse
médiocre. Je I'ai promenée, pendant et aprés mon proces, chez des magis-
trats, chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont
accommodés pour un terme et qui ont laissée 1a. Ce n’est pas qu’elle ne
soit belle comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la grace ; mais au-
cun esprit de libertinage, rien de ces talents propres a réveiller la langueur
d’hommes blasés. Je donne a jouer et a souper ; et le soir, qui veut rester,
reste. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entétée d’un petit
abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que
je ne vous nommerai pas; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver
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a I’épiscopat, ont pris la route qui est en méme temps la plus siire et qui
demande le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre a ma fille,
a qui il venait lire tous les matins les feuillets de son diner, de son souper,
de sa rhapsodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils
se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il connaissait ceux
contre lesquels il écrivait, et ’'abbé lui ayant répondu que non; s’il avait
d’autres sentiments que ceux qu’il ridiculisait, et ’abbé lui ayant répondu
que non, elle se laissa emporter a sa vivacité et lui représenta que son role
était celui du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.

« Beaucoup trop, malheureusement.

— A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état ?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition
la plus malheureuse lui parait préférable a la sienne; elle en est d'une
mélancolie qui achéve d’éloigner d’elle...

— Si je me mettais en téte de vous faire a 'une et a 'autre le sort le
plus brillant, vous y consentiriez donc ?

— A bien moins.

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous confor-
mer a la rigueur des conseils que je vous donnerai.

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.

— Et vous serez a mes ordres quand il me plaira ?

— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas a les rece-
voir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez
pas méme vos robes, si vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait point
a mes vues. »

Jacques, qui commencait a s’intéresser, dit a I’hotesse : « Et si nous
buvions a la santé de Mme de La Pommeraye ?

L’hétesse : Volontiers.

Jacques : Et a celle de Mme d’Aisnon.

L’hétesse : Tope.

Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a une
jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélancolie qui
la réduit a la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous les soirs.
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L’hétesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le
supplice quand on n’aime pas!...

Jacques : A Mlle d’Aisnon, a cause de son supplice.

L’hotesse : Allons.

Jacques : Notre hotesse, aimez-vous votre mari ?

L’hétesse : Pas autrement.

Jacques : Vous étes donc bien a plaindre ; car il me semble d’une belle
santé.

L’hotesse : Tout ce qui reluit n’est pas or.

Jacques : A la belle santé de notre hote.

L’hétesse : Buvez tout seul.

Le maitre : Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L’hétesse : Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il n’y
paraitra pas.

Jacques : Puisqu’il n’y paraitra pas demain, et que je ne fais pas ce soir
grand cas de ma raison, mon maitre, ma belle hdtesse, encore une santé,
une santé qui me tient fort a cceur, c’est celle de ’abbé de Mlle d’Aisnon.

L’hétesse : Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux,
un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c’est comme cela qu’on
appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque ne pense pas
comme eux.

Le maitre : C’est que vous ne savez pas, notre hotesse, que Jacques que
voila est une espéce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits
imbéciles qui se déshonorent eux-mémes et la cause qu’ils défendent si
mal. Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison des Huet, des
Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien a cela, ni vous non plus... Votre
mari est-il couché ?

L’hotesse : Il y a belle heure !

Le maitre : Et il vous laisse causer comme cela ?

L’hotesse : Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de la
d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnéte, dans le voisinage
de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il est possible,
invite la d’Aisnon et sa fille a diner, et les installe, ou le jour méme, ou
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quelques jours apreés, leur laissant un précis de la conduite qu’elles ont a
tenir.

Jacques : Notre hotesse, nous avons oublié la santé de Mme de La
Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela n’est pas honnéte.

L’hétesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide. .. Voici
ce précis, ou ce que j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il ne faut
pas qu’on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et vos voisines,
parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.

Vous prendrez, dés demain, ’habit de dévotes, parce qu’il faut qu’on
vous croie telles.

Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il ne faut
rien autour de vous qui puisse vous trahir.

Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, jours
de fétes et jours ouvrables.

Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque couvent ;
le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.

Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres de la pa-
roisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.

Vous n’en recevrez d’habitude aucun.

Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements au moins
deux fois le mois.

Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnéte, et
qu’on fera t6t ou tard des informations dans votre province.

Vous ferez de temps en temps quelques petites aumdnes, et vous n’en
recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse étre. Il faut qu’on ne
vous croie ni pauvres ni riches.

Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous
donnerez aux dames de charité votre ouvrage a vendre.

Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions d’au-
berge ; et puis c’est tout.

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les
moyens d’édifier a peu de frais, vous n’en négligerez aucun.
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Surtout jamais chez vous, je vous le répéte, ni prétres, ni moines, ni
dévotes.

Vous irez dans les rues les yeux baissés ; a ’église, vous ne verrez que
Dieu.

Jen conviens, cette vie est austére, mais elle ne durera pas, et je vous
en promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si cette
contrainte vous parait au-dessus de vos forces, avouez-le-moi; je n’en se-
rai ni offensée, ni surprise. J'oubliais de vous dire qu’il serait a propos que
vous vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que ’histoire de I’Ancien
et du Nouveau Testament vous devint familiére, afin qu’on vous prenne
pour des dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes,
comme il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir 'opinion de votre curé.
Ne manquez pas, a tort et a travers, dans toute occasion de vous déchai-
ner contre les philosophes ; criez que Voltaire est I’Antéchrist, sachez par
cceur I'ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point chez vous ; je
ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes ; mais n’en ayez au-
cune inquiétude : vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et nous
nous dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. Mais,
tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en empétrer. Quant aux dé-
penses de votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous
n’aurez plus besoin de moi; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je
suis assez riche pour vous assurer un sort honnéte et meilleur que I’état
que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue,
illimitée a mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour le présent,
et ne m’engage a rien pour 'avenir. »

Le maitre, en frappant sur sa tabatiére et regardant a sa montre I’heure
qu’il est : Voila une terrible téte de femme ! Dieu me garde d’en rencontrer
une pareille.

L’hétesse : Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

Jacques : En attendant, ma belle, notre charmante hotesse, si nous
disions un mot a la bouteille ?

L’hétesse : Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit a
VOS yeux.

Le maitre : Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une ques-
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tion, peut-étre indiscréte, que je n’y saurais plus tenir.

L’hétesse : Faites votre question.

Le maitre : Je suis siir que vous n’étes pas née dans une hotellerie.

L’hotesse : Il est vrai.

Le maitre : Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des
circonstances extraordinaires.

L’hétesse : J’en conviens.

Le maitre : Et si nous suspendions un moment ’histoire de Mme de
La Pommeraye...

L’hétesse : Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée a
Saint-Cyr, ot j’ai peu lu I'Evangile et beaucoup de romans. De ’abbaye
royale a ’auberge que je tiens il y a loin.

Le maitre : Il suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.

L’hotesse : Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs meeurs se répandait a la ronde,
Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les démonstrations ex-
térieures de I’estime, de I’amitié, de la confiance la plus parfaite. Toujours
bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, méme apres de longues absences :
il lui racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en
amuser franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’un
succes difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’é-
tait d’un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la soupconner de parler
pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres
ou galants dont on ne peut guére se dispenser avec une femme qu’on a
connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A 1’en croire, son
ceeur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, elle éprouvait
qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis elle n’était
plus de la premieére jeunesse, et ses gofits étaient bien émoussés.

« Quoi! vous n’avez rien a me confier ?

— Non.

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon
regne ?

— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi 'avoir éloigné ?

103



Jacques le fataliste

— C’est qu’il ne me plait pas.

— Ah! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore.

— Cela se peut.

— Vous comptez sur un retour.

— Pourquoi non ?

— Et vous vous ménagez tous les avantages d’'une conduite sans re-
proche.

— Je le crois.

— Et sij’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous feriez
au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

— Mon amie, apres ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte d’hé-
roisme dont vous ne soyez capable.

— Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez.

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis str. »

Jacques : Et moi aussi.

L’hoétesse : Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au méme
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en
jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau et qu’elle attendait
le marquis a diner, elle fit dire a la d’Aisnon et a sa fille de se rendre au
Jardin du Roi. Le marquis vint ; on servit de bonne heure ; on dina : on dina
gaiement. Aprés diner, Mme de La Pommeraye propose une promenade
au marquis, s’il n’avait rien de plus agréable a faire. Il n’y avait ce jour-la
ni Opéra, ni comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et pour
se dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard
voulut que ce fut lui-méme qui invita la marquise a aller voir le Cabinet
du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voila les chevaux
mis ; les voila partis; les voila arrivés au Jardin du Roi; et les voila mélés
dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages
dont il s’agit ici : Jacques, son maitre et I’hotesse ; faute de cette atten-
tion, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus; il
vaut mieux tard que jamais. Le maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en
robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de
tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatiere a la
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main. L’hotesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son verre
devant elle. Jacques, sans chapeau, a sa droite, les deux coudes appuyés
sur la table, et la téte penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient
a terre a coté de lui.

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenérent
dans le jardin. Ils suivaient la premiére allée qui est a droite en entrant,
proche I’école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de
surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui,
ce sont elles-mémes. »

Aussitdt on quitte le marquis, et 'on s’avance a la rencontre de nos
deux dévotes. La d’Aisnon fille était a ravir sous ce vétement simple, qui,
n’attirant point le regard, fixe I'attention tout entiére sur la personne.
« Ah! c’est vous, madame ?

— Oui, c’est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu’étes-vous devenue depuis une
éternité ?

— Vous savez nos malheurs; il a fallu s’y résigner, et vivre retirées
comme il convenait a notre petite fortune ; sortir du monde, quand on ne
peut plus s’y montrer décemment.

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai
toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il I'est !

— Un des inconvénients de I'infortune, c’est la méfiance qu’elle ins-
pire : les indigents craignent d’étre importuns.

— Vous, importunes pour moi ! ce soupgon est une bonne injure.

— Madame, j’en suis tout a fait innocente, je vous ai rappelée dix fois
a maman, mais elle me disait : « Mme de La Pommeraye... personne, ma
fille, ne pense plus a nous. »

— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voila M. le mar-
quis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous génera pas. Comme
mademoiselle est grandie! comme elle est embellie depuis que nous ne
nous sommes vues !

— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de tout ce qui
nuit a la santé : voyez son visage, voyez ses bras; voila ce qu'on doit a
la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, a la bonne conscience ; et
c’est quelque chose... »
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On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mére parla bien, la
d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de 'une et de
l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute du
jour nos deux dévotes se leverent. On leur représenta qu’il était encore
de bonne heure; la d’Aisnon meére dit assez haut, & I'oreille de Mme de
La Pommeraye, qu’elles avaient encore un exercice de piété a remplir, et
qu’il leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déja a
quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur
avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne :
« C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. »
Le marquis courut pour la réparer ; elles acceptérent ’adresse de Mme de
La Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne
put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a Mme
de La Pommeraye qu’il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander 8 Mme de La Pommeraye ce
que c’étaient que ces deux femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé
dont elles jouissent! la sérénité qui régne sur leur visage ! 'innocence,
la décence qui dictent leurs propos! On ne voit point cela, on n’entend
point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots; les dévots nous
plaignent : et a tout prendre, je penche a croire qu’ils ont raison.

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote ?

— Pourquoi pas ?

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en est
une, vous menét jusque-la.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte ?

— Beaucoup mieux.

— Et vous me le conseilleriez ?

— Sans balancer... »

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, de
la province, du premier état et du procés des deux dévotes, y mettant
tout lintérét et tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont
deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’avec
une figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en
faire ressource ; mais elles ont préféré une honnéte modicité a une aisance
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honteuse ; ce qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment
elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter 'indigence
quand on y est né, c’est ce qu'une multitude d’hommes savent faire ; mais
passer de 'opulence au plus étroit nécessaire, s’en contenter, y trouver la
félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voila a quoi sert la religion. Nos
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne chose.

— Surtout pour les malheureux.

— Et qui est-ce qui ne 'est pas plus ou moins ?

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos
moeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez a toutes
jambes au confessionnal.

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.

— Allez, vous étes folle ; vous avez encore une vingtaine d’années de
jolis péchés a faire : n’y manquez pas; ensuite vous vous en repentirez,
et vous irez vous en vanter aux pieds du prétre, si cela vous convient...
Mais voila une conversation d’un tour bien sérieux ; votre imagination se
noircit furieusement, et c’est I'effet de cette abominable solitude ou vous
vous étes renfoncée. Croyez-moi, rappelez au plus tot le petit comte, vous
ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme aupara-
vant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons
jamais ; mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-étre pas; et
par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le
plus doux ; et, en vérité, 'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas
ce sacrifice.

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas la ce qui me retient... »

IIs dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rappelle pas.

Jacques. Notre hotesse, buvons un coup : cela rafraichit la mémoire.

L’hétesse : Buvons un coup... Aprés quelques tours d’allées, Mme de
La Pommeraye et le marquis remontérent en voiture. Mme de La Pomme-
raye dit : « Comme cela me vieillit! Quand cela vint a Paris, cela n’était
pas plus haut qu’un chou.

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée a la
promenade ?

— Oui. C’est comme dans un jardin ot les roses fanées font place aux
roses nouvelles. L’avez-vous regardée ?
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— Je n’y ai pas manqué.

— Comment la trouvez-vous ?

— C’est la téte d’une vierge de Raphaél sur le corps de sa Galatée ; et
puis une douceur dans la voix !

— Une modestie dans le regard !

— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune fille
comme dans celle-la. Voila l'effet de I’éducation.

— Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye a sa porte ; et Mme de La
Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner a nos deux dévotes
combien elle était satisfaite de la maniére dont elles avaient rempli leur
role.

Jacques : Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le mar-
quis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

Le maitre : Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

Jacques : Moi, j’en serais bien fiché : cela géterait tout.

L’hétesse : De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La
Pommeraye, qui s’en apercut sans lui en demander la raison. Elle ne lui
parlait jamais la premiére des deux dévotes ; elle attendait qu’il entaméat
ce texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience et avec une in-
différence mal simulée.

Le marquis : Avez-vous vu vos amies ?

Madame de la Pommeraye : Non.

Le marquis : Savez vous que cela n’est pas trop bien ? Vous étes riche :
elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas méme a manger quel-
quefois !

Madame de la Pommeraye : Je me croyais un peu mieux connue de
monsieur le marquis. L’amour autrefois me prétait des vertus ; aujourd’-
hui amitié me préte des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu
les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées singuliéres ;
et quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse a U'entrée de la rue
et que j’aille en déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop
s’étonner de leur circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner
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Pesprit d’'un certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de
leurs secours. Marquis, le bien apparemment cotite beaucoup a faire.

Le marquis : Surtout aux dévots.

Madame de la Pommeraye : Puisque le plus léger prétexte suffit pour
les en dispenser. Si 'on savait que j'y prends intérét, bient6t on dirait :
Mme de La Pommeraye les protége : elles n’ont besoin de rien... Et voila
les charités supprimées.

Le marquis : Les charités ?

Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur, les charités !

Le marquis : Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?

Madame de la Pommeraye : Encore une fois, marquis, je vois bien que
vous ne m’aimez plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée avec
votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient
dans le besoin des aumones de la paroisse, c’était de ma faute ?

Le marquis : Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle
raison de se refuser a la bienveillance d’une amie ?

Madame de la Pommeraye : Ah! marquis, nous sommes bien loin,
nous autres gens du monde, de connaitre les délicatesses scrupuleuses
des dmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de
toute personne indistinctement.

Le marquis : C’est nous Oter le meilleur moyen d’expier nos folles
dissipations.

Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je suppose, par exemple,
que monsieur le marquis des Arcis ft touché de compassion pour elles;
que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ?

Le marquis : Et moins shres.

Madame de la Pommeraye : Cela se peut.

Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis,
croyez-vous qu’elles les refuseraient ?

Madame de la Pommeraye : J’en suis siire ; et ce refus vous semblerait
déplacé dans une meére qui a un enfant charmant ?

Le marquis : Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde
a vous; voila un mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

Le marquis : Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles recu ?
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Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec I’éclat de votre voiture,
de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en
fallait pas davantage pour appréter au caquet des voisins, des voisines et
les perdre.

Le marquis : Vous me chagrinez; car, certes, ce n’était pas mon des-
sein. Il faut donc renoncer a les secourir et a les voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois.

Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes secours par votre
moyen ?

Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas ces secours-la assez purs
pour m’en charger.

Le marquis : Voila qui est cruel !

Madame de la Pommeraye : Ouli, cruel : c’est le mot.

Le marquis : Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune
fille que je n’ai jamais vue qu’une fois...

Madame de la Pommeraye : Mais du petit nombre de celles qu’on n’ou-
blie pas quand on les a vues.

Le marquis : Il est vrai que ces figures-la vous suivent.

Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez garde a vous ; vous vous
préparez des chagrins; et j’aime mieux avoir a vous en garantir que d’a-
voir a vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que vous
avez connues : cela ne se ressemble pas; on ne les tente pas, on ne les sé-
duit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on n’en vient pas a
bout.

Apres cette conversation, le marquis se rappela tout a coup qu’il avait
une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait,
il s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye parlait seule ; le
marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait.

11 fit ensuite une éclipse de prés d’un mois, apres laquelle il reparut;
mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le voyant, lui
dit : « Comme vous voila fait! d’ou sortez-vous ? Est-ce que vous avez
passé tout ce temps en petite maison ?
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Le marquis : Ma foi, a peu prés. De désespoir, je me suis précipité dans
un libertinage affreux.

Madame de la Pommeraye : Comment ! de désespoir ?

Le marquis : Oui, de désespoir... »

Apres ce mot, il se mit a se promener en long et en large sans mot
dire ; il allait aux fenétres, il regardait le ciel, il s’arrétait devant Mme de
La Pommeraye ; il allait a la porte, il appelait ses gens & qui il n’avait rien
a dire; il les renvoyait ; il rentrait; il revenait 8 Mme de La Pommeraye,
qui travaillait sans ’apercevoir ; il voulait parler, il n’osait ; enfin Mme de
La Pommeraye en eut pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois
sans vous voir ; vous reparaissez avec un visage de déterré et vous rodez
comme une ame en peine.

Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été
vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour I’'ou-
blier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette créature angélique
m’obséde ; rendez-moi un service important.

Madame de la Pommeraye : Lequel ?

Le marquis : Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie
Pobligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute
leur allée est de chez elles a 'église et de I’église chez elles. Dix fois je
me suis présenté a pied sur leur chemin; elles ne m’ont seulement pas
apercu ; je me suis planté sur leur porte inutilement. Elles m’ont d’abord
rendu libertin comme un sapajou, puis dévot comme un ange ; je n’ai pas
manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle fi-
gure ! qu’elle est belle !... »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est a dire, répondit-elle
au marquis, qu’apreés avoir tout mis en ceuvre pour guérir, vous n’avez
rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui vous a réussi ?

Le marquis : Et réussi, je ne saurais vous exprimer a quel point.
N’aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur
de la revoir ?

Madame de la Pommeraye : La chose est difficile, et je m’en occuperai,
mais a une condition : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos
et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous célerai point qu’elles
m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voila leur lettre... »
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Lalettre qu’on donnait a lire au marquis avait été concertée entre elles.
C’était la d’Aisnon fille qui paraissait I’avoir écrite par ordre de sa mere :
et]’on y avait mis, d’honnéte, de doux, de touchant, d’élégance et d’esprit,
tout ce qui pouvait renverser la téte du marquis. Aussi en accompagnait-il
chaque mot d’une exclamation ; pas une phrase qu’il ne relit; il pleurait
de joie; il disait 8 Mme de La Pommeraye : « Convenez donc, madame,
qu’on n’écrit pas mieux que cela.

Madame de la Pommeraye : J’en conviens.

Le marquis : Et qu’a chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et
de respect pour des femmes de ce caractere !

Madame de la Pommeraye : Cela devrait étre.

Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en sup-
plie, a ne pas manquer a la votre.

Madame de la Pommeraye : En vérité, marquis, je suis aussi folle que
vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m’ef-
fraye.

Le marquis : Quand la verrai-je ?

Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premie-
rement du moyen d’arranger la chose, et d’éviter tout soupcon. Elles ne
peuvent ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait a
leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous... Mais,
marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras-la ? Que m’importe
que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? que vous extravaguiez ? Démé-
lez votre fusée vous-méme. Le role que vous me faites faire est aussi trop
singulier.

Le marquis : Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu! Je ne
vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je vous
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont si
chéres; vous me connaissez, épargnez leur toutes les folies dont je suis
capable. J'irai chez elles; oui, j’irai, je vous en préviens; je forcerai leur
porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce
que je ferai; car que n’avez vous point a craindre de I’état violent ou je
suis?... »

Vous remarquerez, messieurs, dit ’hotesse, que depuis le commence-
ment de cette aventure jusqu’a ce moment, le marquis des Arcis n’avait
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pas dit un mot qui ne fit un coup de poignard dirigé au cceur de Mme de
La Pommeraye. Elle étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle
au marquis, d’'une voix tremblante et entrecoupée :

« Mais vous avez raison. Ah! si j’avais été aimée comme cela, peut-
étre que... Passons la-dessus... Ce n’est pas pour vous que jagirai, mais
je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du
temps.

Le marquis : Le moins, le moins que je pourrai.

Jacques : Ah! notre hétesse, quel diable de femme ! Lucifer n’est pas
pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer... Est
ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’hétesse : Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait : « Je
souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j’ignore quelle sera la
durée de mon tourment ; mais j éterniserai le tien... » Elle tint le marquis
prés d’'un mois dans I'attente de ’entrevue qu’elle avait promise, c’est-a-
dire qu’elle lui laissa tout le temps de patir, de se bien enivrer, et que sous
prétexte d’adoucir la longueur du délai, elle lui permit de 'entretenir de
sa passion.

Le maitre : Et de la fortifier en en parlant.

Jacques : Quelle femme! quel diable de femme ! Notre hétesse, ma
frayeur redouble.

L’hétesse : Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de
La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de I'endurcir et de le perdre par
les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la naissance,
de I’éducation, de la fortune et du désastre de ces femmes; il y revenait
sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et touché. La marquise
lui faisait remarquer le progres de ses sentiments, et lui en familiarisait
le terme, sous prétexte de lui en inspirer de Peffroi. « Marquis, lui disait-
elle, prenez-y garde, cela vous meénera loin; il pourrait arriver un jour
que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m’excusét ni a mes
yeux ni aux votres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus
grandes folies. Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette fille qu’a
des conditions qui, jusqu’a présent, n’ont pas été de votre gott. »

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le
succes de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu’elles vien-
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draient diner chez elle ; et avec le marquis que pour leur donner le change,
il les surprendrait en habit de campagne : ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu’on annonca le marquis. Le mar-
quis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouérent supérieure-
ment 'embarras, « Madame, dit-il a Mme de La Pommeraye, j’arrive de
ma terre; il est trop tard pour aller chez moi out 'on ne m’attend que ce
soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez pas a diner... » Et tout
en parlant, il avait pris une chaise, et s’était mis a table. On avait disposé
le couvert de maniére qu’il se trouvét a coté de la meére et en face de la
fille. Il remercia d’un clin d’ceil Mme de La Pommeraye de cette atten-
tion délicate. Apres le trouble du premier instant, nos deux dévotes se
rassurérent. On causa, on fut méme gai. Le marquis fut de la plus grande
attention pour la mére, et de la politesse la plus réservée pour la fille.
C’était un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le
scrupule du marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui pit les ef-
faroucher. Elles eurent 'inhumanité de le faire parler dévotion pendant
trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : « Vos discours
font merveilleusement I’éloge de vos parents; les premieres legons qu’on
en recoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités de I’a-
mour divin, comme si vous n’aviez été qu’a saint Francois de Sales pour
toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ?

— Je ne m’en souviens plus... »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout
ce qu’elles avaient de graces, d’esprit, de séduction et de finesse. On tou-
cha en passant le chapitre des passions, et Mlle Duquénoi (c’était son
nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait qu'une seule de dangereuse.
Le marquis fut de son avis. Entre les six et sept heures, les deux femmes
se retirérent, sans qu’il fiit possible de les arréter ; Mme de La Pommeraye
prétendant avec Mme Duquénoi qu’il fallait aller de préférence a son de-
voir, sans quoi il n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne
fut altérée par le remords. Les voila parties au grand regret du marquis,
et le marquis en téte a téte avec Mme de La Pommeraye.

Madame de la Pommeraye : Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois
bien bonne ? Trouvez-moi & Paris une autre femme qui en fasse autant.

Le marquis, en se jetant a ses genoux : J’en conviens; il n’y en a pas
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une qui vous ressemble. Votre bonté me confond : vous étes la seule vé-
ritable amie qu’il y ait au monde.

Madame de la Pommeraye : Etes-vous bien siir de sentir toujours éga-
lement le prix de mon procédé ?

Le marquis : Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais.

Madame de la Pommeraye : Changeons de texte. Quel est I'état de
votre cceur ?

Le marquis : Faut-il vous I’avouer franchement ? Il faut que j’aie cette
fille-13, ou que j’en périsse.

Madame de la Pommeraye : Vous I’aurez sans doute, mais il faut savoir
comme quoi.

Le marquis : Nous verrons.

Madame de la Pommeraye : Marquis, marquis, je vous connais, je les
connais ; tout est vu. »

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La
Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit connaissance
avec le confesseur de la mere et de la fille. C’était un ami du petit abbé
dont je vous ai parlé. Ce prétre, apres avoir mis toutes les difficultés hy-
pocrites qu’on peut apporter a une intrigue malhonnéte, et vendu le plus
cherement qu’il fut possible la sainteté de son ministére, se préta a tout
ce que le marquis voulut.

La premieére scélératesse de ’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la bien-
veillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées de Mme de
La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumone dont elles privaient
des indigents plus a plaindre qu’elles. Son but était de les amener a ses
vues par la misére.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter la division entre
la mere et la fille. Lorsqu’il entendait la mére se plaindre de sa fille, il
aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de 'autre. Si ¢’était
la fille qui se plaignit de sa mére, il lui insinuait que la puissance des
péres et meres sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de
sa mere était poussée jusqu’a un certain point, il ne serait peut-étre pas
impossible de la soustraire a une autorité tyrannique. Puis il lui donnait
pour pénitence de revenir a confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : ¢’était un
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des plus dangereux présents que Dieu pt faire a une femme ; de I'impres-
sion qu’en avait éprouvée un honnéte homme qu’il ne nommait pas, mais
qui n’était pas difficile & deviner. Il passait de la a la miséricorde infinie
du ciel et a son indulgence pour des fautes que certaines circonstances
nécessitaient ; a la faiblesse de la nature, dont chacun trouve I’excuse en
soi-méme ; a la violence et a la généralité de certains penchants, dont les
hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si
elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en réves, si
la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question
si une femme devait céder ou résister & un homme passionné, et laisser
mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus Christ a été versé : et il
n’osait la décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait les yeux
au ciel, il priait pour la tranquillité des ames en peine... La jeune fille le
laissait aller. Sa mére et Mme de La Pommeraye, a qui elle rendait fidéle-
ment les propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui toutes
tendaient a I’encourager.

Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.

Le maitre : Jacques, c’est bientdt dit. Sa méchanceté, d’ou lui vient-
elle ? Dumarquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait
étre, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand
nous serons en route, tu Paccuseras, et je me chargerai de la défendre.
Pour ce prétre, vil et séducteur, je te I’abandonne.

Jacques : C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-
ci je n’irai plus a confesse. Et vous, notre hotesse ?

L’hotesse : Pour moi je continuerai mes visites a mon vieux curé, qui
n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques : Si nous buvions a la santé de votre curé ?

L’hotesse : Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c’est un bon
homme qui, les dimanches et jours de fétes, laisse danser les filles et les
garcons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez moi,
pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. A mon curé!

Jacques : A votre curé.

L’hétesse : Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment ’homme
de Dieu ne hasardat de remettre une lettre a sa pénitente : ce qui fut fait;
mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle était; il ne doutait
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point que ce ne fat de quelque 4me bienfaisante et charitable qui avait
découvert leur misere, et qui leur proposait des secours; il en remettait
assez souvent de pareilles. « Au demeurant vous étes sage, madame votre
mere est prudente, et j'exige que vous ne 'ouvriez qu’en sa présence. »
Mlle Duquénoi accepta la lettre et la remit a sa mére, qui la fit passer sur
le champ a Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir
le prétre, I’accabla des reproches qu’il méritait, et le menaca de le déférer
a ses supérieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre per-
sonne, en éloges de Mlle Duquénoi; peignait sa passion aussi violente
qu’elle I’était, et proposait des conditions fortes, méme un enlévement.

Apreés avoir fait la lecon au prétre, Mme de La Pommeraye appela
le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite était peu digne
d’un galant homme ; jusqu’ou elle pouvait étre compromise ; lui montra
sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne
pouvait se dispenser de la produire au tribunal des lois, ou de la remettre
a Mme Duquénoi, s’il arrivait quelque aventure éclatante a sa fille. « Ah!
marquis, lui dit-elle, ’amour vous corrompt; vous étes mal né, puisque
le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. Et que
vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter I'ignominie a la misere ?
Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous
en deveniez le persécuteur ? Est-ce a vous a lui faire détester un des plus
beaux présents du ciel ? Par ou ai-je mérité, moi, d’étre votre complice ?
Allons, marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi pardon, et faites
serment de laisser mes tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de
ne plus rien entreprendre sans son aveu; mais qu’il fallait qu’il eit cette
fille a quelque prix que ce fit.

Le marquis ne fut point du tout fidéle a sa parole. La mére était ins-
truite ; il ne balanga pas a s’adresser a elle. Il avoua le crime de son projet ;
il offrit une somme considérable, des espérances que le temps pourrait
amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La meére et la fille inclinaient a ac-
cepter ; mais ce n’était pas la le compte de Mme de La Pommeraye. Elle
revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaca de tout révéler ; et
au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles
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des girandoles qui lui allaient si bien, I’écrin et la lettre furent renvoyés
avec une réponse pleine de fierté et d’indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu’il
y avait a faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur 'impossibilité
de lui proposer une commission si indécente. « Marquis, marquis, lui dit
Mme de La Pommeraye, je vous ai déja prévenu, et je vous le répéte : vous
n’en étes pas ou vous voudriez ; mais il n’est plus temps de vous précher,
ce seraient paroles perdues : il n’y a plus de ressources. »

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda la per-
mission de faire une derniére tentative ; ¢’était d’assurer des rentes consi-
dérables sur les deux tétes, de partager sa fortune avec les deux femmes,
et de les rendre propriétaires a vie d’une de ses maisons a la ville, et d’'une
autre a la campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’interdis que la vio-
lence ; mais croyez, mon ami, que 1’honneur et la vertu, quand elle est
vraie, n’ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les pos-
séder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes :
je connais ces femmes et j’en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois
femmes. La mére et la fille attendaient en silence la décision de Mme de
La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans parler. « Non, non,
dit-elle, cela ne suffit pas a mon cceur ulcéré. » Et aussit6t elle pronongca
le refus; et aussitot ces deux femmes fondirent en larmes, se jetérent a
ses pieds, et lui représentérent combien il était affreux pour elles de re-
pousser une fortune immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune
facheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit séchement :
« Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui
étes-vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je ne vous renvoie I'une
et Pautre a votre tripot ? Si ce que I'on vous offre est trop pour vous, c’est
trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et
qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournérent encore plus
effrayées qu’affligées.

Jacques : Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc?
Quoi! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de
la moitié d’une grande fortune ?

Le maitre : Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins hon-
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néte femme, et vous jugez d’apreés votre caractére qui n’est pas celui de
Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise? J’ai bien peur que le
mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit 1a-haut.

Jacques : S’il est écrit la-haut, il se fera.

L’hétesse : Le marquis ne tarda pas a reparaitre chez Mme de La Pom-
meraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le marquis : Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher
cette malheureuse passion de mon cceur ; je voudrais m’arracher le coeur,
et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez-vous pas qu’il y a
entre cette jeune fille et moi quelques traits de ressemblance ?

Madame de la Pommeraye : Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en
étais apercue. Il ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis : Je ne puis me résoudre a rien. Il me prend des envies de
me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera;
un moment aprés la force m’abandonne ; je suis comme anéanti, ma téte
s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir.

Madame de la Pommeraye : Je ne vous conseille pas de voyager; ce
n’est pas la peine d’aller jusqu’a Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise qu’il partait pour sa
campagne ; qUil y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le
servir auprés de ses amies, si I’occasion s’en présentait ; son absence fut
courte : il revint avec la résolution d’épouser.

Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitié.

Le maitre : Pas trop a moi.

L’hotesse : Il descendit a la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux
fermés, et absorbé dans la plus profonde réverie. « Ah! marquis, vous
voila ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive déterminé
a la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de mon age et de mon
caractere puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. J’épouse.

Madame de la Pommeraye : Marquis, 1’affaire est grave, et demande
de la réflexion.

Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne
puis jamais étre plus malheureux que je le suis.
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Madame de la Pommeraye : Vous pourriez vous tromper.

Jacques : La traitresse !

Le marquis : Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis,
ce me semble, vous charger honnétement. Voyez la mére et la fille ; inter-
rogez la mére, sondez le cceur de la fille, et dites-leur mon dessein.

Madame de la Pommeraye : Tout doucement, marquis. J’ai cru les
connaitre assez pour ce que j’en avais a faire; mais a présent qu’il s’a-
git du bonheur de mon ami, il me permettra d’y regarder de plus pres. Je
m’informerai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas a
pas pendant toute la durée de leur séjour a Paris.

Le marquis : Ces précautions me semblent assez superflues. Des
femmes dans la misere, qui résistent aux appats que je leur ai tendus,
ne peuvent étre que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je se-
rais venu a bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-
méme...

Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais
avec tout cela, permettez que je me satisfasse.

Jacques : La chienne ! la coquine ! ’enragée ! et pourquoi aussi s’atta-
cher & une pareille femme ?

Le maitre : Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?

L’hétesse : Pourquoi cesser de 'aimer sans rime ni raison ?

Jacques, montrant le ciel du doigt : Ah! mon maitre !

Le marquis : Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?

Madame de la Pommeraye : A qui, s’il vous plait ?

Le marquis : Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de la
fortune.

Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui me répondra de sa fidé-
lité ? C’est vous peut-étre !

Le marquis : Non ; mais il me semble qu'on se passe aisément de la
fidélité d’un mari.

Madame de la Pommeraye : D’accord ; mais si le mien m’était infidele,
je serais peut-étre assez bizarre pour m’en offenser ; et je suis vindicative.

Le marquis : Eh bien! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire.
C’est que nous prendrions un hétel commun, et que nous formerions tous
quatre la plus agréable société.
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Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort beau; mais je ne me
marie pas. Le seul homme que j’aurais peut-étre été tentée d’épouser...

Le marquis : C’est moi ?

Madame de la Pommeraye : Je puis vous I’avouer a présent sans consé-
quence.

Le marquis : Et pourquoi ne me l'avoir pas dit ?

Madame de la Pommeraye : Par I’événement, j’ai bien fait. Celle que
vous allez avoir vous convient de tout point mieux que moi.

L’hotesse : Mme de La Pommeraye mit a ses informations toute ’exac-
titude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les attesta-
tions les plus flatteuses; il y en avait de Paris, il y en avait de la province.
Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu’il s’examinat dere-
chef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de
céder a son impatience et a ses priéres. La premiére entrevue se fait chez
ses amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se passe ;
le marquis fait présent 8 Mme de La Pommeraye d’un superbe diamant,
et le mariage est consommé.

Jacques : Quelle trame et quelle vengeance !

Le maitre : Elle est incompréhensible.

Jacques : Délivrez-moi du souci de la premiére nuit des noces, et jus-
qu’a présent je n’y vois pas un grand mal.

Le maitre : Tais-toi, nigaud.

L’hétesse : La nuit des noces se passa fort bien.

Jacques : Je croyais...

L’hotesse : Croyez a ce que votre maitre vient de vous dire... » Et en
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage
de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le lendemain. ..

Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ?

L’hétesse : Pas tout a fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écri-
vit au marquis un billet qui I'invitait a se rendre chez elle au plus tot, pour
affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre.

On le regut avec un visage ou l'indignation se peignait dans toute
sa force; le discours qu’on lui tint ne fut pas long; le voici : « Marquis,
lui dit-elle, apprenez a me connaitre. Si les autres femmes s’estimaient
assez pour éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins
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communs. Vous aviez acquis une honnéte femme que vous n’avez pas su
conserver ; cette femme, c’est moi; elle s’est vengée en vous en faisant
épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Tra-
versiere, a I’hotel de Hambourg, ot ’'on vous apprendra le sale métier que
votre femme et votre belle-meére ont exercé pendant dix ans, sous le nom
de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se
rendre. Il ne savait qu’en penser; mais son incertitude ne dura que le
temps d’aller d’un bout de la ville & l'autre. Il ne rentra point chez lui
de tout le jour; il erra dans les rues. Sa belle-meére et sa femme eurent
quelque soupcon de ce qui s’était passé. Au premier coup de marteau, la
belle-meére se sauva dans son appartement, et s’y enferma a la clef; sa
femme I’attendit seule. A 'approche de son époux, elle lut sur son visage
la fureur qui le possédait. Elle se jeta a ses pieds, la face collée contre le
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infaime ! loin de moi... »
Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras étendus
a terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi
aux pieds, écrasez-moi, car je 'ai mérité ; faites de moi tout ce qu’il vous
plaira ; mais épargnez ma mere...

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous! c’est assez de l'infa-
mie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l'attitude ou elle était et ne Iui répon-
dit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la téte enveloppée de ses
bras, et le corps a demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par inter-
valles, sans la regarder : « Retirez-vous!... » Le silence et I'immobilité de
la malheureuse le surprirent; il lui répéta d’une voix plus forte encore :
« Qu’on se retire ; est-ce que vous ne m’entendez pas? ... » Ensuite il
se baissa, la repoussa durement, et reconnaissant qu’elle était sans senti-
ment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, I’étendit sur un
canapé, attacha un moment sur elle des regards ou se peignaient alterna-
tivement la commisération et le courroux. Il sonna : des valets entrérent;
on appela ses femmes, a qui il dit : « Prenez votre maitresse qui se trouve
mal ; portez-la dans son appartement, et secourez-la... » Peu d’instants
aprés il envoya secrétement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle
était revenue de son premier évanouissement ; mais que, les défaillances
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se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues qu’on ne
pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures apres il renvoya secréte-
ment savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu
une espéce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la
troisiéme fois, ¢’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup
pleuré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a sa chaise, et dis-
parut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était devenu. Ce-
pendant, avant de s’éloigner, il avait pourvu a tout ce qui était nécessaire
a la mére et a la fille, avec ordre d’obéir a madame comme a lui-méme.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restérent 'une en présence
de l'autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et poussant quel-
quefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa
mere osat s’approcher d’elle et la consoler. L'une montrait la figure du
désespoir, I'autre la figure de 'endurcissement. La fille vingt fois dit a sa
meére : « Maman, sortons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mére s’y
opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que
cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas... — Eh! plit a Dieu, lui
répondait sa fille qu’il I'etit déja fait!... » Sa mére lui répliquait : « Vous
feriez mieux de vous taire, que de parler comme une sotte. »

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit deux
lettres, I'une a sa femme, l'autre a sa belle-mére. Celle-ci partit dans la
méme journée, et se rendit au couvent des Carmélites de la ville pro-
chaine, ou elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traina
dans ’appartement de son mari ou il lui avait apparemment enjoint de ve-
nir. Dés la porte, elle se jeta a genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis. ..

Au lieu de se lever, elle s’avanca vers lui sur ses genoux ; elle trem-
blait de tous ses membres : elle était échevelée; elle avait le corps un
peu penché, les bras portés de son c6té, la téte relevée, le regard attaché
sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me semble », lui dit-elle,
un sanglot séparant chacun de ses mots, « que votre coeur justement ir-
rité s’est radouci, et que peut-étre avec le temps j’obtiendrai miséricorde.
Monsieur, de grace, ne vous hitez pas de me pardonner. Tant de filles
honnétes sont devenues de malhonnétes femmes, que peut-étre serai-je
un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rappro-
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chiez de moi; attendez, laissez-moi seulement I’espoir du pardon. Tenez-
moi loin de vous; vous verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heu-
reuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m’appeler !
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison ou vous permettez que j’-
habite ; j’y resterai sans murmure. Ah! si je pouvais m’arracher le nom
et le titre qu'on m’a fait usurper, et mourir apres, a 'instant vous seriez
satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par auto-
rité, par menaces, a une action infime ; mais ne croyez pas, monsieur, que
je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas balancé a paraitre
devant vous quand vous m’avez appelée, et que jose a présent lever les
yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous pouviez lire au fond de mon
ceeur, et voir combien mes fautes passées sont loin de moi; combien les
meeurs de mes pareilles me sont étrangeéres ! La corruption s’est posée sur
moi ; mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, et une justice que
je me rends, c’est que par mes gotts, par mes sentiments, par mon carac-
tére, j’étais née digne de I'honneur de vous appartenir. Ah! s’il m’eiit été
libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot a dire, et je crois que j’en aurais
eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira; faites
entrer vos gens : qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la
rue : je souscris a tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m’y
soumets : le fond d’une campagne, 'obscurité d’un cloitre peut me déro-
ber pour jamais a vos yeux : parlez, et j’y vais. Votre bonheur n’est point
perdu sans ressources, et vous pouvez m’oublier...

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné : au
moment méme de I'injure j’ai respecté ma femme en vous; il n’est pas
sorti de ma bouche une parole qui 'ait humiliée, ou du moins je m’en
repens, et je proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui I'’humilie, si
elle se souvient qu’on ne peut rendre son époux malheureux sans le deve-
nir. Soyez honnéte, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je
vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi; madame la mar-
quise, levez-vous, vous n’étes pas a votre place ; madame des Arcis, levez-
vous... »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses
mains, et la téte appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma
femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva brusquement, et se précipita
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sur le marquis, elle le tenait embrassé, a moitié suffoquée par la douleur
et par la joie ; puis elle se séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les
pieds.

« Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous I'ai dit ; et je
vois que vous n’en croyez rien.

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens de rien ;
et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura rendu un grand
service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu'on s’occupera a faire
vos malles. Nous partons pour ma terre, ol nous resterons jusqu’a ce que
nous puissions reparaitre ici sans conséquence pour vous et pour moi... »

IIs passérent presque trois ans de suite absents de la capitale.

Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulérent comme un
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des
meilleures femmes qu’il y etit au monde.

Le maitre : Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car
je n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées
de la dame de La Pommeraye et de sa meére. Pas un instant de crainte, pas
le moindre signe d’incertitude, pas un remords; je ’ai vue se préter, sans
aucune répugnance, a cette longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle,
elle n’a jamais hésité a le faire; elle va a confesse; elle communie; elle
joue la religion et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi mé-
prisable, aussi méchante que les deux autres. .. Notre hotesse, vous narrez
assez bien ; mais vous n’étes pas encore profonde dans I’art dramatique.
Si vous vouliez que cette jeune fille intéressat, il fallait lui donner de la
franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mére et de
La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels '’entrainassent,
malgré qu’elle en efit, a concourir a une suite de forfaits continus pendant
une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement de cette femme
avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la scene, il faut que
son role soit un : or je vous demanderai, notre charmante hétesse, si la
fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les régles
d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu.

L’hotesse : Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose
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comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui
sait ce qui se passait au fond du cceur de cette jeune fille, et si, dans les
moments ou elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n’était pas
secretement dévorée de chagrin ?

Jacques : Notre hotesse, pour cette fois, il faut que je sois de I'avis de
mon maitre qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement; de son
Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres messieurs qu’il a cités, et
que je ne connais pas davantage. Si Mlle Duquénoi, ci-devant la d’Aisnon,
avait été une jolie enfant, il y aurait paru.

L’hétesse : Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente
femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et qu’il ne la
troquerait pas contre une autre.

Le maitre : Je 'en félicite : il a été plus heureux que sage.

L’hotesse : Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut
que je sois la derniére couchée et la premieére levée. Quel maudit métier !
Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus a propos
de quoi, ’histoire d’'un mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu
parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez pas de peine a vous
endormir; car vos yeux sont plus qu’a demi fermés. Bonsoir, monsieur
Jacques.

Le maitre : Eh bien, notre hétesse, il n’y a donc pas moyen de savoir
vos aventures ?

L’hoétesse : Non.

Jacques : Vous avez un furieux gott pour les contes !

Le maitre : Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur
est un homme rare.

Jacques : Et voila tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, & moins
que je ne les fasse.

Le maitre : Tu aimes mieux parler mal que te taire.

Jacques : Il est vrai.

Le maitre : Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.

Jacques : Cela nous met tous deux fort a notre aise.

Je ne sais ou ’hotesse, Jacques et son maitre avaient mis leur esprit,
pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y avait a dire en
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faveur de Mlle Duquénoi. Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices
de la dame de La Pommeraye, avant le dénouement ? Est-ce qu’elle n’au-
rait pas mieux aimé accepter les offres que la main du marquis, et I’avoir
pour amant que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement
sous les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blamer de
son horrible aversion pour un état infime ? et si U'on prend le parti de
I’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien
du scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que 'apologie de Mme de La Pommeraye
est plus difficile a faire ? Il vous aurait été peut-étre plus agréable d’en-
tendre la-dessus Jacques et son maitre ; mais ils avaient a parler de tant
d’autres choses plus intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement né-
gligé celle-ci. Permettez donc que je m’en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous
écriez : « Ah! la femme horrible! ah! ’hypocrite! ah! la scélérate!... »
Point d’exclamation, point de courroux, point de partialité : raisonnons.
Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous
pouvez hair ; vous pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous
ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n’est souillée
d’aucun motif d’intérét. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du
marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je
le sais par les voies les plus stires. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune,
ni d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi! si cette femme en avait
fait autant, pour obtenir a un mari la récompense de ses services; si elle
s’était prostituée a un ministre ou méme a un premier commis pour un
cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des Bénéfices,
pour une riche abbaye, cela vous paraitrait tout simple, 'usage serait pour
vous; et lorsqu’elle se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre
elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que
vous étes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur
les sacrifices que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne
vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et
que pendant plusieurs années il n’avait eu d’autre maison, d’autre table
que la sienne : cela vous ferait hocher de la téte ; mais elle s’était assu-
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jettie a toutes ses fantaisies, a tous ses goiits ; pour lui plaire elle avait
renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considération
dans le monde, par la pureté de ses meeurs : et elle s’était rabaissée sur la
ligne commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé ’hommage du marquis
des Arcis : « Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc
faite comme une d’entre nous... » Elle avait remarqué autour d’elle les
sourires ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en
avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le calice de I’amertume
préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire
des mauvaises meeurs de celles qui les entourent ; elle avait supporté tout
I’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes bégueules qui
affichent de I’honnéteté. Elle était vaine ; et elle serait morte de douleur
plutdt que de promener dans le monde, apres la honte de la vertu aban-
donnée, le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment ou la perte
d’un amant ne se répare plus. Tel était son caractére, que cet événement
la condamnait a Pennui et a la solitude. Un homme en poignarde un autre
pour un geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis a une honnéte
femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre les bras d’une
courtisane ? Ah! lecteur, vous étes bien 1égal dans vos éloges, et bien sé-
vére dans votre blame. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la maniére
que la chose que je reproche a la marquise. Je ne me fais pas a un res-
sentiment d’une si longue tenue ; a un tissu de fourberies, de mensonges,
qui dure prés d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maitre, ni I’-
hoétesse. Mais vous pardonnez tout & un premier mouvement ; et je vous
dirai que, si le premier mouvement des autres est court, celui de Mme de
La Pommeraye et des femmes de son caractere est long. Leur ame reste
quelquefois toute leur vie comme au premier moment de I'injure ; et quel
inconvénient, quelle injustice y a-t-il a cela? Je n’y vois que des trahi-
sons moins communes ; et j’approuverais fort une loi qui condamnerait
aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une honnéte femme :
I’homme commun aux femmes communes.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme s’il m’avait
écouté, et Jacques, a qui les muscles des jambes refusaient le service, rode
dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre
et réveille son maitre qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre.
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— Ou peu s’en faut.

— A quelle heure as-tu résolu de te coucher ?

— Tout a ’heure, monsieur, c’est qu'il y a... c’est qu’il y a...

— Qu’est-cequ’ilya?

— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur les
bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en téte, quand je serais cou-
ché; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empécher de fermer I’ceil.
Notre hotesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de Cham-
pagne un excellent vin ; ce serait dommage de le laisser éventer... Le voila
bientdt a couvert... et il ne s’éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait sablé deux
ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-a-dire de
la bouteille au verre, du verre a la bouche. Il y a deux versions sur ce
qui suivit aprés qu’il eut éteint les lumieres. Les uns prétendant qu’il se
mit a tatonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il
disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit la-haut que je
ne le retrouverai pas; dans 'un et l'autre cas, il faut s’en passer »; et
qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit la-
haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur
le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain, apres demain,
vous choisirez, a téte reposée, celle qui vous conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la téte un peu
chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques a terre ou sur des
chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son maitre plus a son
aise dans son lit. L’hotesse monta, et leur annonca que la journée ne se-
rait pas belle ; mais que, quand le temps leur permettrait de continuer leur
route, ils risqueraient leur vie ou seraient arrétés par le gonflement des
eaux du ruisseau qu’ils auraient a traverser; et que plusieurs hommes
a cheval, qui n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de re-
brousser chemin. Le maitre dit a Jacques : « Jacques, que ferons-nous ? »
Jacques répondit : « Nous déjeunerons d’abord avec notre hotesse : ce
qui nous avisera. » L’hotesse jura que c’était sagement pensé. On servit a
déjeuner. L’hotesse ne demandait pas mieux que d’étre gaie ; le maitre de
Jacques s’y serait prété ; mais Jacques commencgait a souffrir; il mangea
de mauvaise gréce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome était sur-
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tout ficheux ; c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée et du
mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres;
sa voix rauque annoncait un mal de gorge. Son maitre lui conseilla de
se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hétesse lui proposait une soupe a
Poignon. Il demanda qu’on fit du feu dans la chambre, car il ressentait du
frisson ; qu’on lui préparat de la tisane et qu’on lui apportat une bouteille
de vin blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voila ’hotesse partie et
Jacques en téte-a-téte avec son maitre. Celui-ci allait a la fenétre, disait :
« Quel diable de temps! » regardait a sa montre (car c¢’était la seule en
qui il elit confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recom-
mencait la méme chose d’heure en heure s’écriant a chaque fois : « Quel
diable de temps! » se tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle oc-
casion pour reprendre et achever I’histoire de tes amours ! mais on parle
mal d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu peux
continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un animal
jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait
le plus, c’était la liberté de se dédommager des douze années de baillon
qu’il avait passées chez son grand-pére, a qui Dieu fasse miséricorde.

Le maitre : Parle donc, puisque cela nous fait plaisir a tous deux. Tu
en étais a je ne sais quelle proposition malhonnéte de la femme du chi-
rurgien; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au chateau et
d’y installer son mari.

Jacques : M’y voila ; mais un moment, s’il vous plait. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin
blanc et avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine et que M.
Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son traité des maladies
populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diu-
rétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le ton de I’estomac et des
intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture,
arrivé au chéteau et entouré de tous ceux qui ’habitaient.

Le maitre : Est-ce que tu y étais connu ?

Jacques : Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme a
la cruche d’huile ?
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Le maitre : Fort bien !

Jacques : Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et des
domestiques. Jeanne avait proné dans le chateau I’acte de commiséra-
tion que j’avais exercé envers elle; ma bonne ceuvre était parvenue aux
oreilles du maitre : on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de pied et
de poing dont elle avait été récompensée la nuit sur le grand chemin. 11
avait ordonné qu’on me découvrit et qu’on me transportat chez lui. M’y
voila. On me regarde ; on m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait
et me remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maitre a ses
gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien »; au chirurgien de la mai-
son : « Vous le visiterez avec assiduité... » Tout fut exécuté de point en
point. Eh bien ! mon maitre, qui sait ce qui est écrit la-haut ? Qu’on dise a
présent que c’est bien ou mal fait de donner son argent ; que c’est un mal-
heur d’étre assommeé. .. Sans ces deux événements, M. Desglands n’aurait
jamais entendu parler de Jacques.

Le maitre : M. Desglands, seigneur de Miremont! C’est au chateau
de Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le pére de M. Desforges,
I'intendant de ma province ?

Jacques : Tout juste. Et la jeune brune a la taille légére, aux yeux
noirs. ..

Le maitre : Est Denise, la fille de Jeanne ?

Jacques : Elle-méme.

Le maitre : Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnétes
créatures qu’il y ait a vingt lieues a la ronde. Moi et la plupart de ceux qui
fréquentaient le chateau de Desglands avaient tout mis en ceuvre inuti-
lement pour la séduire, et il n’y en avait pas un de nous qui n’elit fait de
grandes sottises pour elle, a condition d’en faire une petite pour lui. »

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit : « A quoi penses-tu ?
Que fais-tu?

Jacques : Je fais ma priere.

Le maitre : Est-ce que tu pries ?

Jacques : Quelquefois.

Le maitre : Et que dis-tu?

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois;
et dont le doigt a tracé toute I’écriture qui est la-haut, tu as su de tous les
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temps ce qu’il me fallait; que ta volonté soit faite. Amen. »

Le maitre : Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

Jacques : Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout hasard;
et quoi qu’il m’advint, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je me
possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que j'oublie mes
principes ou les lecons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un
sot.

Le maitre : Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?

Jacques : Rarement... Jeanne m’amena sa fille un matin; et s’adres-
sant d’abord & moi, elle me dit : « Monsieur, vous voila dans un beau
chateau, ol vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les
commencements surtout, oh ! vous serez soigné a ravir ; mais je connais
les domestiques, il y a assez longtemps que je le suis ; peu & peu leur beau
zele se ralentira. Les maitres ne penseront plus a vous ; et si votre maladie
dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il vous prenait
fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... » Puis se tournant vers
sa fille : « Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnéte
homme-la quatre fois par jour : le matin, a ’heure du diner, sur les cinq
heures et a I’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme a moi.
Voila qui est dit, et n’y manque pas. »

Le maitre : Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre Desglands ?

Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa
prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincéres.
C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui périt en passant
a Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me donna a son frére ainé
le capitaine, qui est peut-étre mort a présent de la fistule ; c’est ce capitaine
qui me donna a son frére le plus jeune, ’'avocat général de Toulouse, qui
devint fou, et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général
de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser
croitre sa barbe sous un habit de capucin que d’exposer sa vie; c’est le
comte de Tourville qui me donna a la marquise du Belloy, qui s’est sauvée
a Londres avec un étranger ; ¢’est la marquise du Belloy qui me donna a un
de ses cousins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux iles ; c’est
ce cousin-la qui me recommanda a un M. Hérissant, usurier de profession,
qui faisait valoir ’argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit
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entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me placa chez vous,
a qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez
promis si je vous restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous
séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fites fait pour Jacques.

Le maitre : Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez
peu de temps.

Jacques : Il est vrai; on m’a renvoyé quelquefois.

Le maitre : Pourquoi ?

Jacques : C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-la voulaient
qu’on se tat. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez demain si
je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce
donc qui est arrivé a M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis que je m’ap-
préterai un coup de tisane.

Le maitre : Tu as demeuré dans son chateau et tu n’as jamais entendu
parler de son emplatre ?

Jacques : Non.

Le maitre : Cette aventure-la sera pour la route; 'autre est courte.
Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha a une femme que tu auras pu
voir dans son chateau, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale
et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le
jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne jouerez
jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez
plus de votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » Desglands donna
sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu? — Ni
gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans
le chateau que tu connais, lorsque Desglands, appelé a la ville par une
affaire d’intérét eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses
anciennes connaissances de brelan, qui 'entraina a diner dans un tripot,
ou il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa maitresse fut
inflexible ; elle était riche ; elle fit a Desglands une pension modique et se
sépara de lui pour toujours.

Jacques : J’en suis faché, c’était un galant homme.

Le maitre : Comment va la gorge ?

Jacques : Mal.

Le maitre : C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.
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Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime a parler.

Le maitre : Eh bien ! Jacques, te voila chez Desglands, prés de Denise,
et Denise autorisée par sa mere a te faire au moins quatre visites par jour.
La coquine ! préférer un Jacques!

Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un
autre.

Le maitre : Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme
comme un autre.

Jacques : C’est quelquefois mieux qu’un autre.

Le maitre : Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos
amours, et souvenez-vous que vous n’étes et que vous ne serez jamais
qu’un Jacques.

Jacques : Si, dans la chaumiére ou nous trouvames les coquins, Jacques
n’avait pas valu un peu mieux que son maitre...

Le maitre : Jacques, vous étes un insolent : vous abusez de ma bonté.
Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez
la-bas.

Jacques : Cela vous plait a dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je
ne descendrai pas la-bas.

Le maitre : Je te dis que tu descendras.

Jacques : Je suis str que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur,
aprés m’avoir accoutumé pendant dix ans a vivre de pair a compagnon...

Le maitre : Il me plait que cela cesse.

Jacques : Apres avoir souffert toutes mes impertinences. ..

Le maitre : Je n’en veux plus souffrir.

Jacques : Aprés m’avoir fait asseoir a table a coté de vous, m’avoir
appelé votre ami. ..

Le maitre : Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par
un supérieur a son subalterne.

Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous a
soufllet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; apres avoir si bien accolé votre
nom au mien, que I'un ne va jamais sans ’autre, et que tout le monde dit
Jacques et son maitre ; tout a coup il vous plaira de les séparer! Non,
monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit la-haut que tant que Jacques vivra,
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que tant que son maitre vivra, et méme apres qu’ils seront morts tous
deux, on dira Jacques et son maitre.

Le maitre : Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous des-
cendrez sur le champ, parce que je vous 'ordonne.

Jacques : Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez
que je vous obéisse. »

Ici, le maitre de Jacques se leva, le prit a la boutonniere et lui dit gra-
vement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maitre le secoua fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra pas.
Tenez, monsieur, ce que j’ai a la téte, comme on dit, je ne I’ai pas au talon.
Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera ou il est, et ne descendra
pas. »

Et puis Jacques et son maitre, apres s’étre modérés jusqu’a ce moment,
s’échappent tous les deux a la fois, et se mettent a crier a tue-téte :

« Tu descendras.

— Je ne descendrai pas.

— Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. »

A ce bruit, ’hdtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; mais ce ne
fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit; on continua a crier :
« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le maitre, le ceeur gros,
se promenant dans la chambre, disait en grommelant : « A-t-on jamais
rien vu de pareil ? » L’hotesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de
quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, a ’hétesse : « C’est mon maitre a qui la téte
tourne ; il est fou.

Le maitre : C’est béte que tu veux dire.

Jacques : Tout comme il vous plaira.

Le maitre, a I’hotesse : L’avez-vous entendu ?
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L’hétesse : Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez 'un ou lautre, et que
je sache ce dont il s’agit.

Le maitre, a Jacques : Parle, maroufle.

Jacques, a son maitre : Parlez vous-méme.

L’hétesse, a Jacques : Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maitre
vous l'ordonne ; aprés tout, un maitre est un maitre... »

Jacques expliqua la chose a I'hétesse. L’hotesse, aprés avoir entendu,
leur dit : « Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ?

Jacques et son maitre, tous les deux a la fois : Trés volontiers, trés
volontiers, notre hotesse.

L’hétesse : Et vous vous engagez d’honneur a exécuter ma sentence ?

Jacques et son maitre : D’honneur, d’honneur... »

Alors I’hotesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien
d’un grave magistrat, dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’aprés des faits tendant a prou-
ver que son maitre est un bon, un trés bon, un trop bon maitre ; et que
Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoiqu’un peu sujet a confondre
la possession absolue et inamovible avec la concession passagere et gra-
tuite, j’annule I’égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et
la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il
remontera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’a
ce jour. Son maitre lui tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bonjour,
Jacques, je suis bien aise de vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et
moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et je défends qu’il
soit question entre eux de cette affaire et que la prérogative de maitre et
de serviteur soit agitée a ’avenir. Voulons que I'un ordonne et que I'autre
obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que I'un peut
et ce que 'autre doit, la méme obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ouvrage du
temps, publié a 'occasion d’une querelle toute pareille, et ou 'on avait
entendu, de 'une des extrémités du royaume a l’autre, le maitre crier a
son serviteur : « Tu descendras ! » et le serviteur crier de son coté : « Je ne
descendrai pas! » « Allons, dit-elle a Jacques, vous, donnez-moi le bras
sans parlementer davantage... »
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Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit 1a-haut que je
descendrais !...

L’hotesse, a Jacques : Il était écrit 1a-haut qu’au moment ou ’on prend
maitre, on descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera,
et cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de la
téte. Qu’'on me donne le bras, et que mon ordre s’accomplisse... »

Jacques donna le bras a I’hotesse; mais a peine durent-ils passé le
seuil de la chambre, que le maitre se précipita sur Jacques, et 'embrassa ;
quitta Jacques pour embrasser I’h6tesse ; et les embrassant I'un et ’autre,
il disait : « Il est écrit la-haut que je ne me déferai jamais de cet original-la,
et que tant que je vivrai il sera mon maitre et que je serai son serviteur... »
L’hotesse ajouta : « Et qu’a vue de pays, vous ne vous en trouverez pas
plus mal tous deux. »

L’hotesse, aprés avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la pre-
miére, et qui n’était pas la centieme de la méme espéce, et réinstallé
Jacques 2 sa place, s’en alla a ses affaires, et le maitre dit & Jacques : « A
présent que nous voila de sang-froid et en état de juger sainement, ne
conviendras-tu pas ?

Jacques : Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur,
il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre parole
d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en faut plus parler.

Le maitre : Tu as raison.

Jacques : Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en
prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ?

Le maitre : J'y consens.

Jacques : Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit la-haut que je vous
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois que 'oc-
casion s’en présentera.

Le maitre : Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.

Jacques : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se
fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que les
autres n’aient pas cherché comme vous a se soustraire a ce décret, et que
vous serez plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et soumettez-
vous a la foi d’un besoin dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affran-
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chir.

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible a Jacques de ne pas
connaitre son ascendant et sa force sur son maitre, qu'a son maitre de
méconnaitre sa faiblesse et de se dépouiller de son indulgence, il faut que
Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne s’en apercoive
pas. Tout cela s’est arrangé a notre insu, tout cela fut scellé la-haut au
moment ou la nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrété que vous auriez
le titre, et que j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer a la volonté
de nature, vous n’y feriez que de I’eau claire.

Le maitre : Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

Jacques : Qui vous le dispute ?

Le maitre : Mais, a ce compte, je n’ai qu’a prendre ta place et te mettre
a la mienne.

Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et
vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes
fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit employé a faire un
proverbe.

Le maitre : Quel proverbe ?

Jacques : Jacques méne son maitre. Nous serons les premiers dont on
Paura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux que vous
et moi.

Le maitre : Cela me semble dur, trés dur.

Jacques : Mon maitre, mon cher maitre, vous allez regimber contre un
aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voila donc qui est convenu
entre nous.

Le maitre : Et que fait notre consentement a une loi nécessaire ?

Jacques : Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne
fois, nettement, clairement, a quoi s’en tenir ? Toutes nos querelles ne sont
venues jusqu’a présent que parce que nous ne nous étions pas encore bien
dit, vous, que vous vous appelleriez mon maitre, et que c’est moi qui serais
le votre. Mais voila qui est entendu ; et nous n’avons plus qu’a cheminer
en conséquence.

Le maitre : Mais ou diable as-tu appris tout cela ?

Jacques : Dans le grand livre. Ah! mon maitre, on a beau réfléchir,
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un petit
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clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre... »

L’aprés-dinée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assurérent que
le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son maitre paya ’hotesse
tres largement. Voila a la porte de 'auberge un assez grand nombre de
passagers que le mauvais temps y avait retenus, se préparant a continuer
leur route ; parmi ces passagers, Jacques et son maitre, ’homme au ma-
riage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs batons et
leurs bissacs ; d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ;
les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de I’étrier. L’hotesse
affable tient une bouteille a la main, présente des verres, et les remplit,
sans oublier le sien ; on lui dit des choses obligeantes; elle y répond avec
politesse et gaieté. On pique des deux, on se salue et 'on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis des Arcis et son compa-
gnon de voyage, avaient la méme route a faire. De ces quatre personnages
il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait a peine atteint
I’age de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité qui se pei-
gnait sur son visage ; il portait sa téte un peu penchée sur I’épaule gauche ;
il était silencieux, et n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la
révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer ses
jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit et de les
croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et d’écouter ceux
qui parlaient, les yeux presque fermés. A cette allure singuliére, Jacques
le déchiffra; et s’approchant de I'oreille de son maitre, il lui dit : « Je gage
que ce jeune homme a porté ’habit de moine !

— Et pourquoi cela, Jacques ?

— Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allérent de compagnie, s’entretenant de la pluie,
du beau temps, de ’hotesse, de I'hote, de la querelle du marquis des Arcis,
au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans cesse
s’essuyer a ses bas; aprés 'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec
sa serviette, d’impatience il lui avait détaché un assez violent coup de
pied... Et voila tout de suite la conversation tournée sur cet attachement
singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maitre
de Jacques, s’adressant a Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en penses-
tu?
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Jacques demanda a son maitre s’il n’avait pas remarqué que, quelle
que fiit la misere des petites gens, n’ayant pas de pain pour eux, ils avaient
tous des chiens; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens, étant tous ins-
truits a faire des tours, a marcher a deux pattes, a danser, a rapporter, a
sauter pour le roi, pour la reine, a faire le mort, cette éducation les avait
rendus les plus malheureuses bétes du monde. D’ou il conclut que tout
homme voulait commander a un autre ; et que I’animal se trouvant dans
la société immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens
commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour
commander aussi a quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien.
Le ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre,
la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori est
le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de ’homme du coin. Lorsque
mon maitre me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, a la vérité,
m’arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je vou-
drais parler, ce qui est trés difficile ; lorsqu’il me demande I'histoire de mes
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose; lorsque j’ai com-
mencé I’histoire de mes amours, et qu’il 'interrompt : que suis-je autre
chose que son chien? Les hommes faibles sont les chiens des hommes
fermes.

Le maitre : Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne
le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de grandes
dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les chats, les per-
roquets, les oiseaux.

Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment
personne ; personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment
dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis : Aimer les animaux ou jeter son coeur aux
chiens, cela est singuliérement vu.

Le maitre : Ce qu’on donne a ces animaux-la suffirait a la nourriture
de deux ou trois malheureux.

Jacques : A présent en étes-vous surpris ?

Le maitre : Non. »

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses idées ;
puis, s’adressant a son maitre, il lui dit : « Vous avez 1a un serviteur qui
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n’est pas ordinaire.

Le maitre : Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui
suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me I’ait
prouvé en forme. »

Tout en causant on arriva a la couchée, et I’on fit chambrée commune.
Le maitre de Jacques et le marquis des Arcis soupérent ensemble. Jacques
et le jeune homme furent servis a part. Le maitre ébaucha en quatre mots
au marquis ’histoire de Jacques et de son tour de téte fataliste. Le marquis
parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de
sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ;
et il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maitre de Jacques
dit : « Cela est plaisant.

Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de plaisant a cela ?

Le maitre : Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans
le logis que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit a voix basse :
« Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été moine. »

Le marquis : Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-
vous de bonne heure ?

Le maitre : Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins
pressé que nous avons fait que demi-journée.

Le marquis des Arcis : Si vous n’avez rien qui vous occupe plus uti-
lement ou plus agréablement, je vous raconterai I’histoire de mon secré-
taire ; elle n’est pas commune.

Le maitre : Je I’écouterai volontiers. »

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Etles amours de Jacques ... »
Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous ou-
blié que Jacques aimait a parler, et surtout a parler de lui ; manie générale
des gens de son état; manie qui les tire de leur abjection, qui les place
dans la tribune, et qui les transforme tout & coup en personnages intéres-
sants ? Quel est, a votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions
publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est point in-
humain ; ce malheureux autour de I’échafaud duquel il s’attroupe, il I'ar-
racherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Gréve
une scéne qu’il puisse raconter a son retour dans le faubourg; celle-1a
ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un réle, qu’il ras-
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semble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une
féte amusante ; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le
peuple est avide de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé quand il
en jouit, et qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en
est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure pas.
Sa misére propre 1'a rendu compatissant; il détourne les yeux du spec-
tacle d’horreur qu’il est allé chercher; il s’attendrit, il s’en retourne en
pleurant... Tout ce que je vous débite 13, lecteur, je le tiens de Jacques,
je vous I'avoue, parce que je n’aime pas a me faire honneur de l'esprit
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu;
il prétendait qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand
il entendait prononcer les mots récompenses ou chatiments, il haussait
les épaules. Selon lui la récompense était I’encouragement des bons; le
chatiment, leffroi des méchants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y
a point de liberté, et que notre destinée soit écrite la-haut? » Il croyait
qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a l'igno-
minie, qu'une boule qui aurait la conscience d’elle-méme suit la pente
d’une montagne ; et que, si I’enchainement des causes et des effets qui
forment la vie d’'un homme depuis le premier instant de sa naissance jus-
qu’a son dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il
n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je I’ai plusieurs fois contredit,
mais sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer a celui qui vous
dit : « Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je
suis un; or, une cause n’a qu’un effet; j’ai toujours été une cause une; je
n’ai donc jamais eu qu’un effet a produire ; ma durée n’est donc qu’une
suite d’effets nécessaires. » C’est ainsi que Jacques raisonnait d’apres son
capitaine. La distinction d’'un monde physique et d’un monde moral lui
semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la téte toutes ces
opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par cceur.
D’apreés ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait,
ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait a peu
prés comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fit
encore du bien. Il se mettait en colére contre ’homme injuste ; et quand
on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui
I’a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige
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pas; 'homme injuste est modifié par le baton. » Souvent il était inconsé-
quent comme vous et moi, et sujet a oublier ses principes, excepté dans
quelques circonstances ou sa philosophie le dominait évidemment; c’é-
tait alors qu’il disait : « Il fallait que cela, car cela était écrit la-haut. » 11
tachait a prévenir le mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour la
prudence. Lorsque P'accident était arrivé, il en revenait a son refrain; et il
était consolé. Du reste, bon homme, franc, honnéte, brave, attaché, fidéle,
trés tétu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir com-
mencé I'histoire de ses amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi
je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti; et au défaut des amours
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du marquis
des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un
large mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que
de la tisane ; toussant, jurant contre I’hotesse qu’ils ont quittée, et contre
son vin de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout
est écrit la-haut, méme son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre
contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour
qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est
vrai d’un autre c6té que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer
de votre applaudissement, ou vous servir a votre gout, et que vous l'a-
vez bien décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers
ou en prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poeémes, élégies,
églogues, idylles ; chansons, épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des
contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont
que des contes d’amour. Vous étes aux contes d’amour pour toute nour-
riture depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous
tient a ce régime et 'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité,
cela est merveilleux. Je voudrais que I’histoire du secrétaire du marquis
des Arcis fat encore un conte d’amour, mais j’ai peur qu’il n’en soit rien,
et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour
le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

« Il vient un moment ol presque toutes les jeunes filles et les jeunes
garcons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d’une inquié-
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tude vague qui se proméne sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme.
IIs cherchent la solitude ; ils pleurent; le silence des cloitres les touche ;
I'image de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses les sé-
duit. IIs prennent pour la voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers
efforts d’'un tempérament qui se développe : et c’est précisément lorsque
la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au voeu
de la nature. L’erreur ne dure pas; 'expression de la nature devient plus
claire ; on la reconnait, et ’étre séquestré tombe dans les regrets, la lan-
gueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... » Tel fut le préambule du
marquis des Arcis. « Dégotité du monde a I’age de dix-sept ans, Richard
(C’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit
I’habit de prémontré.

Le maitre : De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu'une chose dans ses
constitutions...

Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-a-vis a chacun de ses reli-
gieux.

Le maitre : Si ce n’était pas 'usage des amours d’aller tout nus, ils se
déguiseraient en prémontrés. Il régne dans cet ordre une politique singu-
liére. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente,
la conseillére, méme la financiére, mais point la bourgeoise ; quelque jo-
lie que soit la marchande, vous verrez rarement un prémontré dans une
boutique.

Le marquis des Arcis : C’est ce que Richard m’avait dit. Richard au-
rait fait ses veeux apreés deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient
opposés. Son pére exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que 1a il lui
serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes les régles de la
vie monastique pendant une année; traité qui fut fidélement rempli de
part et d’autre. L’année d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée,
Richard demanda a faire ses voeux. Son pére lui répondit : « Je vous ai ac-
cordé une année pour prendre une derniére résolution, j’espére que vous
ne m’en refuserez pas une pour la méme chose ; je consens seulement que
vous alliez la passer ou il vous plaira. » En attendant la fin de ce second
délai, ’abbé de I’ordre se I’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut im-
pliqué dans une des aventures qui n’arrivent que dans les couvents. Il y
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avait alors a la téte d’une des maisons de ’ordre un supérieur d’un carac-
tére extraordinaire : il s’appelait le pére Hudson. Le pere Hudson avait
la figure la plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un nez
aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de
belles dents, le sourire le plus fin, une téte couverte d’une forét de che-
veux blancs, qui ajoutaient la dignité a 'intérét de sa figure ; de Pesprit,
des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnéte,
I’amour de I’ordre, celui du travail ; mais les passions les plus fougueuses,
mais le gotit le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de
Uintrigue porté au dernier point, mais les moeurs les plus dissolues, mais
le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en donna I’ad-
ministration, elle était infectée d’un jansénisme ignorant; les études s’y
faisaient mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les devoirs re-
ligieux y étaient tombés en désuétude, les offices divins s’y célébraient
avec indécence, les logements superflus y étaient occupés par des pen-
sionnaires dissolus. Le pére Hudson convertit ou éloigna les jansénistes,
présida lui-méme aux études, rétablit le temporel, remit la regle en vi-
gueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébra-
tion des offices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté
une des plus édifiantes. Mais cette austérité a laquelle il assujettissait les
autres, lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subal-
ternes, il n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animés
contre le pére Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que plus vio-
lente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion ; chacun
s’occupait, en secret, a percer les ténebres de sa conduite ; chacun tenait
un état séparé de ses désordres cachés; chacun avait résolu de le perdre;
il ne faisait pas une démarche qui ne fit suivie; ses intrigues étaient a
peine nouées qu’elles étaient connues.

L’abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastére. Cette
maison avait deux portes, I'une qui s’ouvrait dans la rue, 'autre dans
le cloitre ; Hudson en avait forcé les serrures; I’abbatiale était devenue
le réduit de ses scénes nocturnes, et le lit de I’abbé celui de ses plaisirs.
C’était par la porte de la rue, lorsque la nuit était avancée, qu’il introdui-
sait lui-méme dans les appartements de I’abbé, des femmes de toutes les
conditions : ¢’était 1a qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un
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confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui
en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite confiseuse
qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses charmes; Hud-
son, qui ne pouvait fréquenter chez elle, 'enferma dans son sérail. Cette
espéce de rapt ne se fit pas sans donner des soupgons aux parents et a
I'époux. IIs lui rendirent visite. Hudson les recut avec un air consterné.
Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la
cloche sonne; c’était a six heures du soir : Hudson leur impose silence,
Ote son chapeau, se léve, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton af-
fectueux et pénétré : Angelus Domini nuntiavit Mariae. .. Et voila le pére
de la confiseuse et ses fréres honteux de leur soupcon, qui disaient, en
descendant I'escalier, a I’époux : « Mon fils, vous étes un sot... Mon frére,
n’avez-vous point de honte ? Un homme qui dit ’Angelus, un saint! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait a son couvent, il fut attaqué
par une des créatures qui sollicitent les passants; elle lui parait jolie : il
la suit; a peine est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en aurait
perdu un autre ; mais Hudson était un homme de téte, et cet accident lui
concilia la bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit
en sa présence, voici comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je suis
le supérieur de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre;
il n’y avait ni science, ni discipline, ni moeurs ; le spirituel y était négligé
jusqu’au scandale ; le dégat du temporel menagcait la maison d’une ruine
prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, et j’ai mieux aimé m’a-
dresser a une femme corrompue, que de m’adresser a une honnéte femme.
Vous pouvez a présent disposer de moi comme il vous plaira... » Le ma-
gistrat lui recommanda d’étre plus circonspect a I’avenir, lui promit le
secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaitre plus in-
timement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur
coté, envoyé au général de 'ordre des mémoires, ou ce qu’ils savaient de
la mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La confrontation de ces mé-
moires en augmentait la force. Le général était janséniste, et par consé-
quent disposé a tirer vengeance de I'espéce de persécution qu'Hudson
avait exercée contre les adhérents a ses opinions. Il aurait été enchanté
d’étendre le reproche des meeurs corrompues d’un seul défenseur de la
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bulle et de la morale relachée sur la secte entiére. En conséquence il re-
mit les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson entre les mains
de deux commissaires qu’il dépécha secrétement avec ordre de procéder
a leur vérification et de la constater juridiquement ; leur enjoignant sur-
tout de mettre a la conduite de cette affaire la plus grande circonspection,
le seul moyen d’accabler subitement le coupable et de le soustraire a la
protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était
le plus grand de tous les crimes, et la soumission a la bulle Unigenitus,
la premiére des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commis-
saires.

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison
d’Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils eurent bientot
recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait pour mettre cin-
quante moines dans I'in pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée
si adroite qu’il n’en était rien transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, tou-
chait au moment de sa perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupcon.
Cependant le peu d’attention de ces nouveaux venus a lui faire la cour,
le secret de leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres reli-
gieux, leurs sorties tantdt ensemble, tantot séparés ; 'espece de gens qu’ils
visitaient et dont ils étaient visités, lui causérent quelque inquiétude. Il les
épia, il les fit épier ; et bientot I'objet de leur mission fut évident pour lui.
Il ne se déconcerta point; il s’occupa profondément de la maniére, non
d’échapper a 'orage qui le menagait, mais de attirer sur la téte des deux
commissaires : et voici le parti trés extraordinaire auquel il s’arréta :

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit loge-
ment du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours
suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous sommes perdus; avant
huit jours vous serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point
de désespoir, point de cris ; remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi,
faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux
que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) De-
mandez a leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous a leurs genoux,
implorez leurs secours, implorez leur justice, implorez leur médiation au-
prés du général, sur 'esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ;

147



Jacques le fataliste

pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant,
vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racon-
tez de la maniére la plus propre a inspirer de la commisération pour vous,
de I’horreur contre moi...

— Comment, monsieur, je leur dirai...

— Oui, vous leur direz qui vous étes, a qui vous appartenez, que je
vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les bras de
vos parents, et reléguée dans la maison ol vous étes. Dites qu’apres vous
avoir ravi ’honneur et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée a
la misere ; dites que vous ne savez plus que devenir.

— Mais, Pere...

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste a vous prescrire,
ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines ne manqueront pas
de vous plaindre, de vous assurer de leur assistance et de vous deman-
der un second rendez-vous que vous leur accorderez. Ils s’informeront
de vous et de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne
soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Aprés cette premiére et
leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez a faire 4 la
troisieme. Songez seulement a bien jouer votre rdle. »

Tout se passa comme Hudson I’avait imaginé. Il fit un second voyage.
Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille; elle revint dans la
maison. Ils lui redemandeérent le récit de sa malheureuse histoire. Tan-
dis qu’elle racontait a I'un, ’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils
gémirent sur son sort, 'instruisirent de la désolation de ses parents, qui
n’était que trop réelle, et lui promirent stireté pour sa personne et prompte
vengeance de son séducteur ; mais a la condition qu’elle signerait sa dé-
claration. Cette proposition parut d’abord la révolter; on insista : elle
consentit. Il n’était plus question que du jour, de ’heure et de ’endroit ot
se dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la commodité... « Ou
nous sommes, cela ne se peut; si le prieur revenait, et qu’il m’apercut...
Chez moi, je n’oserais vous le proposer... » Cette fille et les commissaires
se séparérent, s’accordant réciproquement du temps pour lever ces diffi-
cultés.

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. Le voila
au comble de la joie; il touche au moment de son triomphe ; bientdt il
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apprendra a ces blancs-becs-la a quel homme ils ont affaire. « Prenez la
plume, dit-il a la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans ’endroit
que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sir.
La maison est honnéte, et la femme qui'occupe jouit, dans son voisinage,
et parmi les autres locataires, de la meilleure réputation. »

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrétes qui jouent
la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton
doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance des méres et
des filles, pour les amener au désordre. C’était I'usage qu'Hudson faisait
de celle-ci ; ¢’était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas 'intrigante dans son
secret ? c’est ce que jignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y
voila avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commencait a verbaliser,
lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison.

« Messieurs, a qui en voulez-vous ? — Nous en voulons 4 la dame Si-
mion. (C’était le nom de l'intrigante.) — Vous étes a sa porte. »

On frappe violemment a la porte. « Messieurs, dit la jeune fille aux
deux religieux, répondrai-je ?

— Répondez.

— Ouvrirai-je ?

— Ouvrez... »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était
en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son péril
et dicté son role. « Ah! ah! dit le commissaire en entrant, deux religieux
en téte a téte avec une fille! Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si
indécemment vétue, qu’il était impossible de se méprendre a son état et
a ce qu’elle pouvait avoir a déméler avec deux moines dont le plus 4gé
n’avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le com-
missaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune fille qui
s’était jetée a ses pieds et qui demandait grace. « Nous sommes en lieu
honnéte, disaient les moines.

— Oui, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire.

— Qu’ils étaient venus pour affaire importante.

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoi-
selle, parlez.
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— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la
pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait a son tour, et comme il n’y avait
rien dans son procés verbal que I'exposition pure et simple du fait, les
deux moines furent obligés de signer. En descendant ils trouvérent tous
les locataires sur les paliers de leurs appartements, a la porte de la mai-
son une populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans
le fiacre, au bruit confus de I'invective et des huées. Ils s’étaient couvert
le visage de leurs manteausx, ils se désolaient. Le commissaire perfide s’é-
criait : « Eh ! pourquoi, mes Péres, fréquenter ces endroits et ces créatures-
la? Cependant ce ne sera rien; j’ai ordre de la police de vous déposer
entre les mains de votre supérieur, qui est un galant homme, indulgent,
il ne mettra pas a cela plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas
qu’on use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez
affaire a des capucins, ma foi, je vous plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait vers le
couvent, la foule grossissait, I’entourait, le précédait, et le suivait a toutes
jambes. On entendait ici : « Qu’est-ce?... » La : « Ce sont des moines...
Qu’ont-ils fait? On les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des
filles! Eh oui; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers... »
Les voila arrivés. Le commissaire descend, frappe a la porte, frappe en-
core, frappe une troisiéme fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur
Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de donner au
scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le commissaire lui parle a 'oreille ;
le commissaire a ’air d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa priére ;
enfin, celui-ci prenant un visage sévére et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-la sont deux étran-
gers qui me sont inconnus, peut-étre deux coquins déguisés, dont vous
pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. »

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la voiture,
et dit & nos deux pauvres diables plus morts que vifs : « J’y ai fait tout ce
que j’ai pu; je n’aurais jamais cru le pére Hudson si dur. Aussi, pourquoi
diable aller chez des filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n’est
point le libertinage qui nous a menés chez elle.
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— Ah!ah! mes Péres; et c’est a un vieux commissaire que vous dites
cela! Qui étes-vous ?

— Nous sommes religieux ; et I’habit que nous portons est le notre.

— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; parlez-
moi vrai; je puis peut-étre vous servir.

— Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-nous ?

— Au petit Chatelet.

— Au petit Chatelet! En prison!

— J’en suis désolé. »

Ce fut en effet 1a que Richard et son compagnon furent déposés ; mais
le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était monté en chaise
de poste, il était arrivé a Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait
cette affaire comme il lui convenait. « Voila, monseigneur, a quoil’on s’ex-
pose lorsqu’on introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu’on en
chasse les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j’étais désho-
noré. La persécution n’en restera pas la; toutes les horreurs dont il est
possible de noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais j'espere,
monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général...

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus a
I'Eglise et a votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont
de tous les temps été exposés a des disgraces : ils ont su les supporter ; il
faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les bienfaits et la protection
du roi. Les moines ! les moines ! je I’ai été, et j’ai connu par expérience ce
dont ils sont capables.

— Sile bonheur de I'Eglise et de I'Etat voulait que votre Eminence me
survécit, je persévérerais sans crainte.

— Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre expreés
qui délivre ces deux mauvais religieux...

— Je vois que I'honneur de la religion et de votre habit vous touche
au point d’oublier des injures personnelles; cela est tout a fait chrétien,
et j’en suis édifié sans étre surpris d'un homme tel que vous. Cette affaire
n’aura point d’éclat.

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon dme de joie ! Dans ce moment
C’est tout ce que je redoutais.
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— Je vais travailler a cela. »

Dés le soir méme Hudson eut 'ordre d’élargissement, et le lendemain
Richard et son compagnon, dés la pointe du jour, étaient a vingt lieues de
Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit dans la maison professe.
11 était aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au général de cesser de
pareilles menées, et d’imposer la peine claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hudson;
il n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fit trem-
bler. Quelques mois apres il fut pourvu d’une riche abbaye. Le général en
congut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout a craindre que ’abbé
Hudson ne lui succédat. Il aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami,
lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous I'autorité du scé-
lérat Hudson ? J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais,
tu quitterais ’habit. .. » Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison
paternelle, qui n’était pas éloignée de I’abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il était impossible
qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrérent. Richard
était un jour chez la dame d’un chéateau situé entre Chélons et Saint-
Dizier, mais plus prés de Saint-Dizier que de Chélons, et & une portée
de fusil de ’abbaye d’'Hudson. La dame lui dit :

« Nous avons ici votre ancien prieur : il est trés aimable, mais au fond,
quel homme est-ce ?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?

— Nullement... »

A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un cabriolet
qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson avec une des
plus belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré que vous en ayez,
lui dit la dame du chateau, car c’est lui. »

La dame du chéteau et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet
et de ’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson en s’approchant de
Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh! c’est vous, mon cher Richard ?
vous avez voulu me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre
visite au petit Chatelet, et n’y pensons plus.

— Convenez, monsieur ’abbé, que vous étiez un grand vaurien
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— Cela se peut.

— Que, si I'on vous avait rendu justice, la visite au Chatelet, ce n’est
pas moi, c’est vous qui Iauriez faite.

— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus alors, que je
dois mes nouvelles moeurs. Ah ! mon cher Richard, combien cela m’a fait
réfléchir, et que je suis changé !

— Cette femme avec laquelle vous étes venu est charmante.

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-la.

— Quelle taille!

— Cela m’est devenu bien indifférent.

— Quel embonpoint !

— On revient tot ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le faite
d’un toit, au péril a chaque mouvement de se rompre le cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.

— J'ai renoncé a 'usage de ces mains-la. Une téte bien faite revient a
Pesprit de son état, au seul vrai bonheur.

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous a la dérobée; convenez que
vous, qui étes connaisseur, vous n’en avez gueére attaché de plus brillants
et de plus doux. Quelle grace, quelle légéreté et quelle noblesse dans sa
démarche, dans son maintien!

— Je ne pense plus a ces vanités ; je lis I'Ecriture, je médite les Péres.

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle
loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard
ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : « Mon cher Ri-
chard, vous vous f... de moi, et vous avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression;
et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes, tels, par
exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu ’abbé Vatri, le
mot honnéte gaterait tout : Qu’est-ce que c’est que cette conversation de
Piron et de ’abbé Vatri ? — Allez la demander a I’éditeur de ses ouvrages,
qui n’a pas osé 'écrire ; mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la
dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau; on dina bien, on
dina gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir...
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Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le maitre de Jacques,
Jacques de son c6té n’était pas muet avec M. le secrétaire Richard, qui
le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les
hommes, si I’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les
usaient comme ces piéces d’argent qui, a force de circuler, perdent leur
empreinte. Il était tard ; la pendule avertit les maitres et les valets qu’il
était I’heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit : « Monsieur, aimez-vous
les tableaux ?

Le maitre : Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, quoique
j’en juge aussi décidément qu'un amateur, je t’avouerai que je n’y entends
rien du tout; que je serais bien embarrassé de distinguer une école d’une
autre ; qu'on me donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un Ra-
phaél ; que je prendrais une mauvaise copie pour un sublime original ; que
j apprécierais mille écus une crotte de six francs; et six francs un morceau
de mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame,
chez un certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misére
ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes éléves de Vanloo.

Jacques : Et comment cela ?

Le maitre : Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois
bref, car je tombe de sommeil.

Jacques : Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composi-
tion.

Le maitre : M’y voila.

Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et
renversé sur le coté.

Le maitre : Je le vois.

Jacques : Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit a
toutes jambes. Le cocher se hate de descendre de son siege. Un caniche
du fiacre s’est mis a la poursuite du moine, et I’a saisi par sa jaquette ; le
moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles,
débraillée, la gorge découverte, se tient les cotés a force de rire. L’autre
fille, qui s’est fait une bosse au front, est appuyée contre la portiere, et
se presse la téte a deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les
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polissons accourent et poussent des cris, les marchands et les marchandes
ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont a leurs
fenétres.

Le maitre : Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordon-
née, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour a
Paris, porte ce sujet a Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire.

Jacques : Apreés ce que vous m’avez confessé de vos lumiéres en pein-
ture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

Le maitre : Je gage que c’est une des aventures de 1’abbé Hudson ?

Jacques : Il est vrai. »

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une petite ques-
tion a vous proposer a discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été
Penfant né de ’abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye ? — Peut-
étre un honnéte homme : Peut-étre un sublime coquin : Vous me direz
cela demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés ; car le marquis des
Arcis ne suivait plus la méme route que Jacques et son maitre. — Nous
allons donc reprendre la suite des amours de Jacques ? - Je 'espére ; mais
ce qu’il y a de bien certain, c’est que le maitre sait I’heure qu’il est, qu’il
a pris sa prise de tabac et qu’il a dit a Jacques : « Eh bien! Jacques, tes
amours ? »

Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait : « N’est-ce pas
le diable! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent
se résoudre a la quitter! Serait-ce que la vie présente n’est pas, a tout
prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire a venir ?

Le maitre : C’est 1’un et 1’autre. A propos, Jacques, crois-tu a la vie a
venir ?

Jacques. Jen’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux
de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie.

Le maitre : Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j’aime
a me persuader que le papillon, ou mon adme, venant un jour a percer sa
coque, s’envolera a la justice divine.

Jacques : Votre image est charmante.

Le maitre : Elle n’est pas de moi; je I'ai lue, je crois, dans un poéte
italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Comédie de 'Enfer,
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du Purgatoire et du Paradis.

Jacques : Voila un singulier sujet de comédie !

Le maitre : Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer.
11 enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme
s’échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans des niches ou ils
versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans
d’autres niches;; et il dit de ces derniers que le sang s’échappe de leurs
veines, et qu’il est recueilli par des vers dédaigneux. .. Mais a quel propos
ta sortie contre notre mépris d’'une vie que nous craignons de perdre ?

Jacques : A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

Le maitre : Elle est veuve !

Jacques : Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait a Paris ; et
le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. Ce fut
la dame du chateau ou Richard rencontra ’abbé Hudson qu’on chargea
de le réconcilier avec le béguin.

Le maitre : Que veux-tu dire avec ton beguin ?

Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés !

Le maitre : Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour I’embéguiner ?

Jacques : On fit cercle autour du feu. Le médecin, apres avoir taté le
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir a cdté des autres.
La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions;
mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme ne per-
dit pas un mot de ce qu’on avait a lui faire entendre ; apres quoi la conver-
sation s’engagea entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres as-
sistants, comme je vais vous la rendre.

La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de
Parme ?

Le docteur : Je sors d’'une maison ou 'on m’a assuré qu’elle était si
mal qu’on n’en espérait plus rien.

La dame : Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aus-
sitot qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé a se confesser et a re-
cevoir ses sacrements.

Le docteur : Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique
a Versalilles ; mais elle arrivera trop tard.
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La dame : Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu
qu’on lui proposat les sacrements, il les a appelés de lui-méme : ce qui a
fait grand plaisir a sa famille...

Le docteur : Il est beaucoup mieux.

Un des assistants : Il est certain que cela ne fait pas mourir; au
contraire.

La dame : En vérité, des qu’il y a du danger on devrait satisfaire a ces
devoirs-la. Les malades ne congoivent pas apparemment combien il est
dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est indispensable
de leur en faire la proposition !

Le docteur : Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours :
« Docteur, comment me trouvez-vous ?

— Monsieur, la fiévre est forte, et les redoublements fréquents.

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bient6t ?

— Non, je le crains seulement pour ce soir.

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j’ai
une petite affaire particuliére, afin de la terminer pendant que j’ai encore
toute ma téte... » Il se confessa, il recut tous ses sacrements. Je revins le
soir, point de redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il est hors
d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-
la des sacrements.

Le malade, a son domestique : Apportez-moi mon poulet.

Jacques : On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui en
dépéce l'aile en petits morceaux ; il demande du pain, se jette dessus, fait
des efforts pour en méacher une bouchée qu’il ne saurait avaler, et qu’il
rend dans sa serviette ; il demande du vin pur; il y mouille les bords de
ses levres, et dit : « Je me porte bien... » Oui, mais une demi-heure apres
il n’était plus.

Le maitre : Cette dame s’y était pourtant assez bien prise... et tes
amours ?

Jacques : Et la condition que vous avez acceptée ?

Le maitre : J’entends... Tu es installé au chateau de Desglands, et la
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné a sa jeune fille Denise de te
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visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller en avant,
dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ?

Jacques, en toussant : Je le crois.

Le maitre : Et toi ?

Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs.

Le maitre : Tu n’en étais donc pas a tes premiéres amours ?

Jacques : Pourquoi donc ?

Le maitre : C’est qu’on aime celle a qui on le donne, comme on est
aimé de celle a qui on le ravit.

Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non.

Le maitre : Et comment le perdis-tu ?

Jacques : Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.

Le maitre : Dis-moi un mot de ce troc-la.

Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de
genuit a ne point finir, depuis la premiere jusqu’a Denise la derniere.

Le maitre : Qui crut I'avoir et qui ne I’eut point.

Jacques : Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumieére.

Le maitre : Qui crurent ’avoir et qui ne ’eurent point.

Jacques : Non.

Le maitre : Manquer un pucelage a deux, cela n’est pas trop adroit.

Jacques : Tenez, mon maitre, je devine, au coin de votre lévre droite
qui se reléve, et a votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que
je fasse la chose de bonne gréice, que d’en étre prié; d’autant que je sens
augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et
que je n’ai guere de courage que pour un ou deux petits contes.

Le maitre : Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

Jacques : Comment s’y prendrait-il ?

Le maitre : Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je
te le dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement.

Jacques : Et pourquoi, s’il vous plait ?

Le maitre : C’est que de tous ceux du méme genre, c’est le seul qui soit
piquant; les autres n’en sont que d’insipides et communes répétitions. De
tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis siir que le confesseur n’est
attentif qu’a celui-la.
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Jacques : Mon maitre, mon maitre, je vois que vous avez la téte cor-
rompue, et qu’a votre agonie le diable pourrait bien se montrer a vous
sous la méme forme de parenthése qu’a Ferragus.

Le maitre : Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque
vieille impudique de ton village ?

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez.

Le maitre : Ce fut par la servante de ton curé ?

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore.

Le maitre : Ce fut donc par sa niéce ?

Jacques : Sa niéce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le maitre : Pour cette fois, je crois que j’y suis.

Jacques : Moi, je n’en crois rien.

Le maitre : Un jour de foire ou de marché...

Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

Le maitre : Tu allas a la ville.

Jacques : Je n’allai point a la ville.

Le maitre : Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une ta-
verne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais...

Jacques : J’étais a jeun; et ce qui était écrit la-haut, c’est qu’a I’heure
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures; et que vous gagne-
riez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours
de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j’'ai été une fois baptisé.

Le maitre : Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au
sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tot.

Jacques : J’eus donc un parrain et une marraine. Maitre Bigre, le plus
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le pére fut mon parrain, et
Bigre le fils était mon ami. A I'Age de dix-huit & dix-neuf ans nous nous
amourachames tous les deux a la fois d’une petite couturiére appelée Jus-
tine. Elle ne passait pas pour autrement cruelle ; mais elle jugea a propos
de se signaler par un premier dédain, et son choix tomba sur moi.

Le maitre : Voila une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne
comprend rien.

Jacques : Tout le logement du charron maitre Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la
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boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, a laquelle on
grimpait par une petite échelle, placée a peu prés a égale distance du lit
de son pére et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ou-
vrait doucement la porte, et Justine montait a la soupente par une petite
échelle. Le lendemain, dés la pointe du jour, avant que Bigre le pére fut
éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine
s’évadait comme elle était entrée.

Le maitre : Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou
une autre.

Jacques : Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était
assez doux ; mais il fallait qu’il fat troublé : cela était écrit la-haut; il le
fut donc.

Le maitre : Par le pére ?

Jacques : Non.

Le maitre : Par la mere ?

Jacques : Non, elle était morte.

Le maitre : Par un rival ?

Jacques : Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maitre, il est
écrit la-haut que vous en avez pour le reste de vos jours; tant que vous
vivrez vous devinerez, je vous le répéte, et vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’a 'ordinaire ou du tra-
vail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre les bras
de Justine, voila une voix formidable qui se fait entendre au pied du petit
escalier : « Bigre! Bigre! maudit paresseux ! ’Angelus est sonné, il est
preés de cing heures et demie, et te voila encore dans ta soupente ! As-tu
résolu d’y rester jusqu’a midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse
descendre plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !

— Mon pére ?

— Et cet essieu apres lequel ce vieux bourru de fermier attend ; veux-
tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ?

— Son essieu est prét, et avant qu’il soit un quart d’heure il I'aura. .. »

Je vous laisse a juger des transes de Justine et de mon ami Bigre le fils.

Le maitre : Je suis siir que Justine se promit bien de ne plus se retrouver

160



Jacques le fataliste

sur la soupente, et qu’elle y était le soir méme. Mais comment en sortira-
t-elle ce matin ?

Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais...
Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte a la
main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre le pére grom-
melle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est entété de cette petite coureuse,
tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait durer ; cela commence a me
lasser. Encore si ¢’était une fille qui en valit la peine ; mais une créature !
Dieu sait quelle créature! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de I’hon-
neur jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle et
batonné I'un, et arraché les yeux de lautre au sortir de la grand messe
sous le porche, devant tout le monde; car rien ne Parrétait : mais si j’ai
été trop bon jusqu’a présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, ils
se trompent. »

Le maitre : Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?

Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez
le fermier, avec son essieu sur I’épaule et Bigre le pére s’était mis a 'ou-
vrage. Apres quelques coups de doloire, son nez lui demande une prise de
tabac; il cherche sa tabatiére dans ses poches, au chevet de son lit; il ne
la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en est saisi comme de cou-
tume ; voyons s’il ne ’aura pas laissée la-haut... » Et le voila qui monte a
la soupente. Un moment apreés il s’apercoit que sa pipe et son couteau lui
manquent et il remonte a la soupente.

Le maitre : Et Justine ?

Jacques : Elle avait ramassé ses vétements a la hate, et s’était glissée
sous le lit, ou elle était étendue a plat ventre, plus morte que vive.

Le maitre : Et ton ami Bigre le fils ?

Jacques : Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez
moi, et m’avait exposé le terrible embarras ou il se trouvait. Aprés m’en
étre un peu amusé, « Ecoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village,
ou tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est
de m’en laisser le temps... » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

Le maitre : Rien.

Jacques : Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore
levé. Je vais chez son pére, qui ne m’eut pas plus tot apercu, que, poussant
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un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh! filleul, te voila! d’ou sors-tu
et que viens-tu faire ici de si grand matin ?... » Mon parrain Bigre avait
vraiment de I’amitié pour moi; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il
ne s’agit pas de savoir d’ou je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

— Ah! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi vous
ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

— Et mon pére n’entend pas raison sur ce point.

— Ton pére a raison, filleul, de ne pas entendre raison la-dessus. Mais
commencons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

Le maitre : Jacques, cet homme était dans les bons principes.

Jacques : Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de
manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui
de son temps n’en cédait pas a son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul,
elle était jolie, et tu t’en es donné. Ecoute : Bigre est sorti, monte 4 la sou-
pente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton
ami ; lorsque vous vous trouverez téte a téte, dis-lui que suis mécontent,
trés mécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaitre (car quel
est le garcon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me ’a débauché ; tu
me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créature. Aupara-
vant c’était ce qu’on appelle un joli gar¢on, mais depuis qu’il a fait cette
malheureuse connaissance... Tu ne m’écoutes pas; tes yeux se ferment ;
monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je léve la couverture et les draps, je tate
partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait : « Les en-
fants! les maudits enfants ! n’en voila-t-il pas encore un qui désole son
pére ? » Justine n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous.
Le bouge était tout a fait aveugle. Je me baisse, je proméne mes mains, je
rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire & moi; elle sort de dessous
la couchette en tremblant. Je embrasse, je la rassure, je lui fais signe
de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette a mes pieds, elle
serre mes genoux. Je n’aurais peut-étre pas résisté a cette scéne muette,
si le jour 'elit éclairée ; mais lorsque les ténébres ne rendent pas timide,
elles rendent entreprenant. D’ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le
ceeur. Pour toute réponse je la poussai vers I'escalier qui conduisait a la
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui entendit, dit : « II
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réve... » Justine s’évanouit; ses genoux se dérobent sous elle ; dans son
délire elle disait d’une voix étouffée : « Il va venir... il vient... je I'en-
tends qui monte... je suis perdue!... - Non, non, lui répondis-je d’'une
voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous... » Elle per-
siste dans son refus; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voila I'un a
coté de lautre.

Le maitre : Traitre! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre ?
Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. Pour-
suivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur réservée aux
ravisseurs.

Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis
pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche
de mes baisers, elle 'approcha de mon oreille et me dit tout bas : « Non,
non, Jacques, non... » A ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de
m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit encore a 'oreille : « Je
ne vous aurais jamais cru si méchant; je vois qu’il ne faut attendre de
vous; aucune pitié ; mais du moins, promettez moi, jurez moi...

— Quoi?

— Que Bigre n’en saura rien. »

Le maitre : Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

Jacques : Et puis trés bien encore.

Le maitre : Et puis encore trés bien ?

Jacques : C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant,
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rdder autour de la maison
sans me rencontrer, rentre chez son peére qui lui dit avec humeur : « Tu as
été bien longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec plus d’humeur
encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les deux bouts ce diable
d’essieu qui s’est trouvé trop gros?

— Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’a ta téte.

— Clest qu’il est plus aisé d’en Oter que d’en remettre.

— Prends cette jante, et va finir a la porte.

— Pourquoi a la porte ?

— C’est que le bruit de I'outil réveillerait Jacques, ton ami.

— Jacques!...
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— Oui! Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui repose. Ah! que les
peres sont a plaindre ; si ce n’est d’'une chose, c’est d’une autre ! Eh bien'!
te remueras-tu ? Tandis que tu restes la comme un imbécile, la téte baissée,
la bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas... » Bigre
mon ami, furieux, s’élance vers I’escalier ; Bigre mon parrain le retient en
lui disant : « Ou vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de
fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu’on troublat ton repos ? »

Le maitre : Et Justine entendait encore tout cela ?

Jacques : Comme vous m’entendez.

Le maitre : Et que faisais-tu ?

Jacques : Je riais.

Le maitre : Et Justine ?

Jacques : Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les bras.

Le maitre : Jacques, vous étes un barbare; vous avez un cceur de
bronze.

Jacques : Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je la réserve
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont tant
prodigué lorsqu’il en fallait étre économe, qu’ils ne s’en trouvent plus
quand il faudrait en étre prodigue... Cependant je m’habille, et je des-
cends. Bigre le pére me dit : « Tu avais besoin de cela, cela t’a bien fait ;
quand tu es venu, tu avais air d’un déterré ; et te revoila ! vermeil et frais
comme l'enfant qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose!...
Bigre, descends a la cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeu-
nions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? — Trés volontiers... »
La bouteille est arrivée et placée sur I’établi ; nous sommes debout autour.
Bigre le pére remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien,
dit d’un ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si matin.

— Tu ne veux pas boire ?

— Non.

— Ah!je sais ce que C’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine la-dedans ; il
aura passé chez elle, ou il ne Paura pas trouvée, ou il aura surprise avec
un autre ; cette bouderie contre la bouteille n’est pas naturelle : c’est ce
que je te dis.

Moi : Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.
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Bigre le fils : Jacques, tréve de plaisanteries, placées ou déplacées, je
ne les aime pas.

Bigre le pére : Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous
en empéche. A ta santé, filleul.

Moi : A la vétre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te cha-
grines trop pour peu de chose.

Bigre le fils : Je vous ai déja dit que je ne buvais pas.

Moi : Eh bien ! si ton pére I’a rencontré, que diable, tu la reverras, vous
vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

Bigre le pére : Eh! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature
le chatie de la peine qu’il me cause? Ca, encore un coup, et venons a
ton affaire. Je congois qu’il faut que je te méne chez ton pére ; mais que
veux-tu que je lui dise ?

Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire
cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

Bigre le pére : Allons... »

1l sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la maison; je le laisse
entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le pére et du mien, je me
cache dans un recoin, derriére une cloison, d’ou je ne perdis pas un mot.

Bigre le pére : Allons, compeére, il faut encore lui pardonner cette fois.

— Lui pardonner, et de quoi ?

— Tu fais 'ignorant.

— Je ne le fais point, je le suis.

— Tu es faché, et tu as raison de I’étre.

— Je ne suis point faché.

— Tu les, te dis-je.

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que je
sache auparavant la sottise qu’il a faite.

— D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume. On se
trouve une bande de jeunes garcons et de jeunes filles ; on boit, on rit, on
danse; les heures se passent vite ; et cependant la porte de la maison se
ferme...

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas; mais,
de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux a leur age?
Sais-tu qui sont les mauvais peres ? Les mauvais péres, ce sont ceux qui
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ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons
jamais découché ?

— Et toi, Bigre, mon compére, dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais
pris d’attachement qui déplaisait & nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de méme.

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en suis sir.

— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que tun’en
veux point a ton garcon ?

— Non.

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?

— Aucunement.

— Tu m’en donnes ta parole ?

— Je te la donne.

— Ta parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Tout est dit, et je m’en retourne... »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon pére, lui frappant
doucement sur Iépaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il y a ici quelque
anguille sous roche; ton garcon et le mien sont deux futés matois; et je
crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une a garder aujourd’hui;
mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu, compere. »

Le maitre : Et quelle fut la fin de 'aventure entre Bigre ton ami et
Justine ?

Jacques : Comme elle devait étre. Il se facha, elle se facha plus fort que
lui; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le meilleur ami qu’il
elit; je lui jurai qu’elle était la plus honnéte fille du village. Il nous crut,
nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous
deux. Et voila le commencement, le milieu et la fin de la perte de mon
pucelage. A présent, monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le
but moral de cette impertinente histoire.

Le maitre : A mieux connaitre les femmes.

Jacques : Et vous aviez besoin de cette lecon ?

Le maitre : A mieux connaitre les amis.

Jacques : Et vous avez jamais cru qu’il y en eiit un seul qui tint rigueur
a votre femme ou a votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?
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Le maitre : A mieux connaitre les péres et les enfants.

Jacques : Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront a jamais,
alternativement dupes les uns des autres.

Le maitre : Ce que tu dis la sont autant de vérités éternelles, mais sur
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu m’as
promis apreés celui-ci, sois sir qu’il ne sera vide d’instruction que pour
un sot ; et continue. »

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur a Jacques
ou a son maitre de quelques réflexions qui vous appartiennent de droit ;
si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru
m’apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir
pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon charron; les extraits bap-
tistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les
descendants de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent
Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit :
« Voila les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de Boule, vous
vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce
point encore dans la contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler
le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom
a la fin de tous les livres d’offices pieux du commencement de ce siécle,
fut un de ses parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre se signale par
quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins im-
posant pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et
Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce
ne sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le marchand de drap de
I’Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroique ni
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron ni
quelqu’un de ses plats ancétres ou de ses plats descendants. En bonne foi,
un nom personnel peut-il étre de bon ou de mauvais goit ? Les rues sont
pleines de matins qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre
fausse délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Chatham avec
les membres du parlement; il leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre ; qu’est ce
qu’il y a de ridicule la-dedans?... » Et moi, je vous dirai : « Bigre Bigre,
Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le disait un
officier a son général le grand Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre
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le charron; un bon Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, comme
une infinité d’autres.

Jacques. C’était un jour de noces ; frére Jean avait marié la fille d’'un de
ses voisins. J’étais garcon de féte. On m’avait placé a table entre les deux
goguenards de la paroisse ; j’avais 'air d’'un grand nigaud, quoique je ne
le fusse pas tant qu’ils le croyaient. IIs me firent quelques questions sur la
nuit de la mariée ; j’y répondis assez bétement, et les voila qui éclatent de
rire, et les femmes de ces deux plaisants a crier de ’autre bout : « Qu’est-
ce qu’il y a donc ? vous étes bien joyeux la-bas ? — C’est que c’est par trop
drole, répondit un de nos maris a sa femme; je te conterai cela ce soir. »
L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la méme question a son mari,
qui lui fit la méme réponse. Le repas continue, et les questions et mes
balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes. Apreés le repas,
la danse ; aprés la danse, le coucher des époux, le don de la jarretiére, moi
dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs femmes
la chose incompréhensible, incroyable, c’est qu’a vingt-deux ans, grand et
vigoureux comme je I’étais, assez bien de figure, alerte et point sot, j’étais
aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de ma mére, et les deux
femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dés le lendemain,
Suzanne me fit signe et me dit : « Jacques, n’as-tu rien a faire ?

— Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais... je voudrais... », et en disant « je voudrais », elle me
serrait la main et me regardait si singuliérement; « je voudrais que tu
prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune m’aider a couper
deux ou trois bourrées, car c’est une besogne trop forte pour moi seule.

— Trés volontiers, madame Suzanne... »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait
tomber la téte sur mon épaule, me prenait le menton, me tirait les oreilles,
me pingait les cotés. Nous arrivons. L’endroit était en pente. Suzanne se
couche a terre tout de son long a la place la plus élevée, les pieds éloi-
gnés I'un de 'autre et les bras passés par dessus la téte. J’étais au dessous
d’elle, jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, ap-
prochant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons
fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant
guére ou je frappais et frappant souvent a c6té. Enfin, Suzanne me dit :

168



Jacques le fataliste

« Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientot ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-voix, que je veux que tu fi-
nisses ?... » Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore ; et Suzanne. ..

Le maitre : T°6tait ton pucelage que tu n’avais pas?

Jacques : 1l est vrai; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et
de me dire : « Tu en as donné d’une bonne a garder a notre homme; et tu
es un fripon.

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois
de méme, et je te le pardonne... » Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon
dos et nous revinmes, elle a sa maison, moi a la nétre.

Le maitre : Sans faire une pause en chemin ?

Jacques : Non.

Le maitre : Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ?

Jacques : Pas plus loin que du village a la commune.

Le maitre : Elle ne valait que cela ?

Jacques : Elle valait peut-étre davantage pour un autre, pour un autre
jour : chaque moment a son prix.

A quelque temps de 13, dame Marguerite, c’était la femme de notre
autre goguenard, avait du grain a faire moudre et n’avait pas le temps
d’aller au moulin ; elle vint demander & mon pére un de ses garcons qui y
allat pour elle. Comme j’étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix
de mon peére ne tombat sur moi, ce qui ne manqua pas d’arriver. Dame
Marguerite sort; je la suis; je charge le sac sur son ane et je le conduis
seul au moulin. Voila son grain moulu, et nous nous en revenions, ’ane
et moi, assez tristes, car je pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois a passer ; ce
fut 14 que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour
commencait & tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voila ! Sais-tu qu’il
y a plus d’une mortelle heure que je t’attends ?... »

Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle heure
est des dames de la ville et la grande heure, de dame Marguerite.

Jacques : C’est que ’eau était basse, que le moulin allait lentement,
que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai

169



Jacques le fataliste

pu revenir plus tot.

Marguerite : Assieds-toi la, et jasons un peu.

Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a coté d’elle pour jaser et cependant nous gardions le
silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne me
dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite : C’est que je réve a ce que mon mari m’a dit de toi.

Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c’est un
gausseur.

Marguerite : Il m’a assuré que tu n’avais jamais été amoureux.

Jacques : Oh! pour cela il a dit vrai.

Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ?

Jacques : De ma vie.

Marguerite : Comment ! a ton age, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une
femme ?

Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite.

Marguerite : Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

Jacques : Une femme ?

Marguerite : Oui, une femme.

Jacques : Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, une cornette
et de gros tétons.

Le maitre : Ah! scélérat!

Jacques : L’autre ne s’y était pas trompée; et je voulais que celle-ci
s’y trompat. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne
finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle avait tant a
rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicité. « Comment !
grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas davantage ?

— Non, dame Marguerite. »

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.

« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis
pour jaser et voila que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. Dame
Marguerite, qu’avez-vous ? vous révez.

Marguerite : Oui, je réve... je réve... je réve... »

En prononcant ces « Je réve », sa poitrine s’élevait, sa voix s’affaiblis-
sait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche était
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entrouverte ; elle poussa un profond soupir; elle défaillit, et je fis sem-
blant de croire qu’elle était morte, et me mis a crier du ton de leffroi :
« Dame Marguerite ! dame Marguerite ! parlez-moi donc ! dame Margue-
rite, est-ce que vous vous trouvez mal ?

Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos... Je
ne sais ce qui m’a prise... Cela m’est venu subitement.

Le maitre : Elle mentait.

Jacques : Oui, elle mentait.

Marguerite : C’est que je révais.

Jacques : Révez-vous comme cela la nuit a coté de votre mari ?

Marguerite : Quelquefois.

Jacques : Cela doit U'effrayer.

Marguerite : Il y est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance, et dit : « Je révais qu’ala
noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont moqués
de toi; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne sais comment.

Jacques : Vous étes trop bonne.

Marguerite : Je n’aime pas qu’on se moque. Je révais qu’a la premiere
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me facherait en-
core.

Jacques : Mais il ne tiendrait qu’a vous que cela n’arrivat plus.

Marguerite : Et comment ?

Jacques : En m’apprenant. ..

Marguerite : Et quoi ?

Jacques : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

Marguerite : Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garcon, et
que tu ne le dirais a personne ; mais je n’oserais.

Jacques : Et pourquoi ?

Marguerite : C’est que je n’oserais.

Jacques : Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... » En la suppliant ainsi,
je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi; je lui baisais les yeux,
et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout a fait nuit. Je Iui dis
donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez
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de bien pour m’apprendre; j’en suis tout a fait chagrin. Allons, levons-
nous, retournons-nous-en... » Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de
mes mains, je ne sais ou elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai :
«IIn’yarien!iln’y arien! »

Le maitre : Scélérat ! double scélérat!

Jacques : Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je I’étais beau-
coup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main ou il n’y avait rien chez
elle, et qu’elle avait placé sa main ou cela n’était pas tout a fait de méme
chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent elle
sur moi. Le fait est que, ne la soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien
qu’elle la prit tout entiére. Le fait est qu’elle se livrait a mon instruction
de si bon ceeur, qu’il vint un instant ol je crus qu’elle en mourrait. Le fait
est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : Ah!
dame Suzanne, que vous me faites aise ! »

Le maitre : Tu veux dire dame Marguerite.

Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et
qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que
j'avouai a dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce jour-
la, dame Suzon me lavait appris, un peu diversement, a la vérité, il y
avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : « Quoi! c’est Suzon
et non pas moi?... » Le fait est que je répondis : « Ce n’est ni I'une ni
Pautre. » Le fait est que, tout en se moquant d’elle-méme, de Suzon, des
deux maris, et qu’en me disant de petites injures, je me trouvai sur elle,
et par conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait
bien du plaisir, mais pas autant que de ’autre maniere, elle se retrouva sur
moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu'aprés quelque temps
de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni
elle dessus, ni moi dessous; car nous étions I'un et 'autre sur le coté;
qu’elle avait la téte penchée en devant et les deux fesses collées contre
mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été moins savant, la bonne
dame Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait
est que nous elimes bien de la peine a regagner le village. Le fait est que
mon mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’apparences que
je puisse parler de quinze jours.

Le maitre : Et tu n’as pas revu ces femmes ?
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Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois.

Le maitre : Toutes deux ?

Jacques : Toutes deux.

Le maitre : Elles ne se sont pas brouillées ?

Jacques : Utiles I'une a 'autre, elles s’en sont aimées davantage.

Le maitre : Les notres en auraient bien fait autant, mais chacune avec
son chacun... Tu ris.

Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant,
jurant, écumant, se débattant de la téte, des pieds, des mains, de tout le
corps, et prét a se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne
saurais m’empécher d’en rire.

Le maitre : Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ?

Jacques : Non.

Le maitre : Le mari de la dame Marguerite ?

Jacques : Non... Toujours le méme : il en a pour tant qu’il vivra.

Le maitre : Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre ajouta : « Dis-
moi seulement qui était le petit homme.

Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingére,
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui dit :
« Mon ami, pourquoi criez-vous ?

— C’est qu’ils veulent me faire dire A.

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?

— Clest que je n’aurai pas si tot dit A, qu’ils voudront me faire dire
B...»

C’est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom du petit homme, qu’il
faudra que je vous dise le reste.

Le maitre : Peut-étre.

Jacques : Cela est sir.

Le maitre : Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu
t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques : C’était une espece de nain, bossu, crochu, bégue, borgne,
jaloux, paillard, amoureux et peut étre aimé de Suzon. C’était le vicaire
du village. »
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Jacques ressemblait a enfant de la lingére comme deux gouttes d’eau,
avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine a
lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-méme jusqu’a la fin
de 'alphabet.

« Jétais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

Le maitre : Et tu n’y étais pas pour rien ?

Jacques : Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de 'humeur, il
gronde, il demande impérieusement a Suzon ce qu’elle faisait en téte a
téte avec le plus débauché des garcons du village, dans ’endroit le plus
reculé de la chaumiere.

Le maitre : Tu avais déja de la réputation, a ce que je vois.

Jacques : Et assez bien méritée. Il était vraiment faché; a ce propos
il en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fache de mon coté.
D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je la
lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon de 1, et le lance sur
le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de paille.

Le maitre : Et ce fenil était haut ?

Jacques : De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas
descendu sans se rompre le cou.

Le maitre : Apreés?

Jacques : Aprés, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je
la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait la un bat d’ane dont la
commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bat.

Le maitre : Tu reléves ses jupons ?

Jacques : Je reléve ses jupons.

Le maitre : Et le vicaire voyait cela ?

Jacques : Comme je vous vois.

Le maitre : Et il se taisait ?

Jacques : Non pas, s’il vous plait. Ne se contenant plus de rage, il se
mit a crier : « Aumeu... meu... meurtre! au feu... feu... feu!... auvo.. au
vo...au voleur !... » Et voila le mari que nous croyions loin qui accourt.

Le maitre : J’en suis fiché : je n’aime pas les prétres.

Jacques : Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...

Le maitre : J’en conviens.
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Jacques : Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me
sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vi-
caire perché sur le fenil, se met a rire. Le vicaire lui disait : « Ris... ris...
ris bien... so... so... sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui I’a niché la : Le vicaire :
« Met... met... mets-moi & te... te.... terre. » Le mari de rire encore, et de
lui demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le vicaire : « Co... co...
comme j’y... j’y... j’y suis mon... mon... monté, a... a... avec la fou...
fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est
que d’avoir étudié ?... » Le mari prend la fourche, la présente au vicaire ;
celui-ci s’enfourche comme je I’avais enfourché ; le mari lui fait faire un
ou deux tours de grange au bout de instrument de basse cour, accom-
pagnant cette promenade d’une espéce de chant en faux bourdon; et le
vicaire criait : « Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud, me... me
dé... dé... descendras... dras-tu ?... » Et le mari lui disait : « A quoi tient-
il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du
village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle procession... » Cepen-
dant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit a terre. Je ne
sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée ; mais j’entendis :
«Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... un... pré...
pré... prétre; je... je... t’e... t’ex... co... co... communie; tu... tu... se...
seras da... da... damné... » C’était le petit homme qui parlait : et ¢’était
le mari qui le pourchassait a coups de fourche. J'arrive avec beaucoup
d’autres ; d’aussi loin que le mari m’apercut, mettant sa fourche en arrét.
« Approche, approche », me dit-il.

Le maitre : Et Suzon ?

Jacques : Elle s’en tira.

Le maitre : Mal ?

Jacques : Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a
pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ?

Le maitre : De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me
rappellerai le petit prétre au bout de la fourche du mari.

Jacques: Ce fut peu de temps aprés cette aventure, qui vint aux oreilles
de mon peére et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai dit... »

Aprés quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques,
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disent les uns, ou aprés avoir encore ri, disent les autres, le maitre s’adres-
sant a Jacques, lui dit : « Et 'histoire de tes amours ? » — Jacques hocha
de la téte et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des moeeurs, qui se pique de phi-
losophie, peut-il s’amuser a débiter des contes de cette obscénité ? — Pre-
miérement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je ne
me sens pas plus coupable, et peut étre moins, quand j’écris les sottises de
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibére. Ce-
pendant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi
ne froncez-vous pas le sourcil a Catulle, a Martial, 4 Horace, a Juvénal, a
Pétrone, a La Fontaine et a tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au
stoicien Sénéque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave
aux miroirs concaves ? » Pourquoi n’avez-vous de 'indulgence que pour
les morts ? Si vous fléchissiez un peu a cette partialité, vous verriez qu’elle
nait de quelque principe vicieux. Si vous étes innocent, vous ne me lirez
pas; si vous étes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce
que je vous dis la ne vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean Baptiste
Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous
qui oséat blamer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez
donc deux balances pour les actions des hommes ? « Mais, dites-vous,
la Pucelle de Voltaire est un chef-d’ceuvre ! — Tant pis, puisqu’on ne 'en
lira que davantage : Et votre Jacques n’est qu'une insipide rhapsodie de
faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grace et distribués sans
ordre : Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque c6té que
vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera
plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus inno-
cent qu’un mauvais livre. Je m’amuse a écrire sous des noms emprun-
tés les sottises que vous faites; vos sottises me font rire ; mon écrit vous
donne de I'humeur. Lecteur, a vous parler franchement, je trouve que le
plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il
m’était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’a vous de 'ennui
ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos.
F...tez comme des adnes débatés ; mais permettez-moi que je dise .. .tre ; je
vous passe 'action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer,
voler, trahir, et 'autre vous ne l'oseriez qu’entre les dents! Est-ce que
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moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus il vous
en reste dans la pensée ? Et que vous a fait ’action génitale, si naturelle,
si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour
imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il
est bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux
tues soient les mieux sues et les plus généralement connues; aussi cela
est; aussi le mot futuo n’est-il pas moins familier que le mot pain ; nul 4ge
ne l'ignore, nul idiome n’en est privé! Il a mille synonymes dans toutes
les langues, il s’imprime en chacune sans étre exprimé, sans voix, sans
figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous en-
tends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique! Fi, 'impudent! Fi, le
sophiste !... » Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez
sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La li-
cence de son style m’est presque un garant de la pureté de ses meeurs;
c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maitre passérent le reste de la journée sans desserrer les
dents. Jacques toussait, et son maitre disait : « Voila une cruelle toux ! »
regardait & sa montre ’heure qu’il était sans le savoir, ouvrait sa tabatiere
sans s’en douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le
prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans
le méme ordre. Un moment apres, Jacques toussait encore, et son maitre
disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de I’hétesse
jusqu’au neceud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas
ménagé davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais pas ce
que tu disais; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne reste
pas une goutte de vin dans ta gourde ?... » Puis il grommelait entre ses
dents, regardait a sa montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans une
gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue a I'arcon de sa selle. A
chaque fois que son maitre interrompait son récit par quelque question
un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup a la régalade,
et ne la remettait a sa place que quand son maitre avait cessé de parler.
Javais encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la
réflexion, son premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il
résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin a un
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autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou
les désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation de com-
merce ou de finance, la sagesse ou la folie d’'une loi, le sort d’une guerre, le
choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans
un appartement le choix d’un lit, son premier mot était : « Interrogeons
la gourde. » Son dernier était : « C’est avis de la gourde et le mien. »
Lorsque le destin était muet dans sa téte, il s’expliquait par sa gourde,
c’était une espece de Pythie portative, silencieuse aussitdt qu’elle était
vide. A Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise a cul nu sur le
trépied, recevait son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval,
la téte tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers
sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et
Jacques pronongaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il pré-
tendait que ’Esprit-Saint était descendu sur les apotres dans une gourde ;
il appelait la Pentecéte la féte des gourdes. Il a laissé un petit traité de
toutes sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne la pré-
férence a la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux,
malgré toute la vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui
interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabelais,
dit-il, mais j’aime mieux la vérité que Rabelais. » Il 1’appelle hérétique
Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures les unes que les
autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient
entendre que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués
de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siécles, Ra-
belais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliére, Panard, Gallet,
Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui pronérent le bon vin sans en
boire, sont a son avis de faux fréres de la gourde. La gourde eut autrefois
quelques sanctuaires célebres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la Guin-
guette, sanctuaires dont il écrit ’histoire séparément. Il fait la peinture la
plus magnifique de I'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbu-
tiens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque
sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou
la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait,
jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume prophé-
tique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit :
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Anacréon et Rabelais, 'un parmi les anciens, ’autre parmi les modernes,
souverains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?... Pourquoi pas, lec-
teur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien; il a pu connaitre cette ex-
pression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se la rappelait;
mais la vérité, c’est que 'Engastrimute est de moi, et qu’on lit sur le texte
original : Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de Jacques ?
— Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les sache; et le voila
tourmenté d’'un mal de gorge qui réduit son maitre a sa montre et a sa
tabatiére ; indigence qui I'afflige autant que vous : Qu’allons-nous donc
devenir ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger
la dive Bacbuc ou la gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples
sont déserts. Ainsi qu’a la naissance de notre divin Sauveur, les oracles
du paganisme cesserent ; a la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent
muets ; aussi plus de grands poémes, plus de ces morceaux une éloquence
sublime ; plus de ces productions marquées au coin de I'ivresse et du gé-
nie ; tout est raisonné, compassé, académique et plat. O dive Bacbuc! 6
gourde sacrée ! 6 divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !... Il me
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc,
des prodiges qui 'accompagnérent et qui la suivirent, des merveilles de
son régne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre ami
Jacques dure, et que son maitre s’opiniatre a garder le silence, il faudra
bien que vous vous contentiez de cet épisode, que je tiacherai de pousser
jusqu’a ce que Jacques guérisse et reprenne l'histoire de ses amours...

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de
Jacques et de son maitre. Quelque jour un descendant de Nodot, du pré-
sident de Brosses, de Freinshémius, ou du peére Brottier, la remplira peut-
étre : et les descendants de Jacques ou de son maitre, propriétaires du
manuscrit, en riront beaucoup.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, sus-
pendit T’histoire de ses amours; et que son maitre commenca I’histoire
des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne pour ce qu’elle
vaut. Aprés quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit :
« Rien n’est plus triste dans ce monde que d’étre un sot... » Est-ce Jacques
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qui profére cet apophtegme ? Est-ce son maitre ? Ce serait le sujet d’une
longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adres-
ser ces mots a son maitre, celui-ci était assez franc pour se les adresser a
lui-méme. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est trés évident que c’est le
maitre qui continue.

Le maitre : C’était la veille de sa féte, et je n’avais point d’argent. Le
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de
rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

— Non.

— Ehbien!iln’y a qu’a en faire.

— Et tu sais comme on en fait ?

— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit a travers plu-
sieurs rues détournées dans une petite maison obscure, ou nous montons
par un petit escalier sale, a un troisieme, ou j'entre dans un appartement
assez spacieux et singuliérement meublé. Il y avait entre autres choses
trois commodes de front, toutes trois de formes différentes ; par-derriére
celle du milieu un grand miroir a chapiteau trop haut pour le plafond,
en sorte quun bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode ;
sur ces commodes des marchandises de toute espece ; deux trictracs ; au-
tour de 'appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui efit sa
pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe duchesse ; contre une
des fenétres une voliére sans oiseaux, mais toute neuve ; a I’autre fenétre
un lustre suspendu par un manche a balai, et le manche a balai portant
des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille; et
puis de droite et de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les
autres en pile.

Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue a la ronde.

Le maitre : Tu 'as deviné. Et voila le chevalier et M. Le Brun (c’est le
nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les
bras I'un de 'autre... « Eh! c’est vous, monsieur le chevalier ?

— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne vous a
vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ?

— Treés tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ; écoutez-
moi, j’aurais un mot a vous dire. »
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Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se
parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots que
je surpris a la volée...

« Il est bon?

— Excellent.

— Majeur ?

— Trés majeur.

— Clest le fils?

— Le fils.

— Savez-vous que nos deux derniéres affaires ?...

— Parlez plus bas.

— Le pere ?

— Riche.

— Vieux ?

— Et caduc. »

Le Brun a haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus
me méler de rien, cela a toujours des suites ficheuses. C’est votre ami, a
la bonne heure ! Monsieur a tout a fait air d’'un galant homme ; mais. ..

— Mon cher Le Brun!!

— Je n’ai point d’argent.

— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier,
n’étes-vous point las de passer par ces mains-1a ?

— Nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une bouillotte,
une partie de la belle, quelque fille.

— Cher ami!...

— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je
ne sais pas a qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez
donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas,
Fourgeot vous ménera chez Merval.

— Pourquoi pas vous ?

— Moi! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni
pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour monsieur,
qui peut-étre, qui est sans doute un honnéte homme ; que je réponde pour
vous a Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi a Merval... »
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Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez M. Four-
geot? »

Le Brun a sa servante : « Non, ce n’est chez personne... Monsieur le
chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais... »

Le chevalier ’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun! mon cher
ami!... » Je m’approche, je joins mes instances a celles du chevalier :
« Monsieur Le Brun! mon cher monsieur!... »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin d’ceil re-
parait avec un petit homme boiteux, vétu de noir, canne a la main, bégue,
le visage sec et ridé, I'ceil vif. Le chevalier se tourne de son c6té et lui dit :
« Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons plus un moment
a perdre, conduisez-nous vite... »

Fourgeot, sans avoir I’air de I’écouter, déliait une petite bourse de cha-
mois.

Le chevalier a Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous regarde... » Je
m’approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le donne a la
servante en lui passant la main sous le menton. Cependant Le Brun disait
a Fourgeot : « Je vous le défends; ne conduisez point 1a ces messieurs.

Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?

Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux.

Fourgeot : Je sais bien que M. de Merval... mais a tout péché miséri-
corde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de argent pour le moment.

Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs,
je m’en lave les mains.

Fourgeot, a Le Brun : Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas
avec nous ?

Le Brun : Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infame que je ne reverrai
de ma vie.

Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me
servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous ne
me refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun : Aller chez un Merval ! moi! moi!

Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour moi... »
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A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et nous voila,
lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier
frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : « C’est
le meilleur homme, ’homme du monde le plus officieux, la meilleure
connaissance. ..

Le Brun : Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse mon-
naie. »

Nous voila chez Merval.

Jacques : Mathieu de Fourgeot...

Le maitre : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

Jacques : Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de
Saint-Ouin connait ces gens-la par nom et surnom : et que c’est un gueux,
d’intelligence avec toute cette canaille-la.

Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de
connaitre un homme plus doux, plus civil, plus honnéte, plus poli, plus
humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. Mon age
de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. de Merval prit un air tout
a fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de la componction qu’il
était au désespoir ; qu’il avait été dans cette méme matinée obligé de se-
courir un de ses amis pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout
a fait a sec. Puis s’adressant a moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point
de regret de ne pas étre venu plus tot ; j’aurais été affligé de vous refuser,
mais je I’aurais fait : 'amitié passe avant tout... »

Nous voila bien ébahis ; voila le chevalier, Le Brun méme et Fourgeot
aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous
me connaissez tous; j’aime a obliger et tiche de ne pas gater les services
que je rends en les faisant solliciter : mais, foi ’homme d’honneur, il n’y
a pas quatre louis dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-1a, a un patient qui a en-
tendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons-nous-en,
puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier me tirant a I’é-
cart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa féte. Je I'ai prévenue, je
t’en avertis; et elle s’attend a une galanterie de ta part. Tu la connais :
ce n’est pas qu’elle soit intéressée ; mais elle est comme les autres, qui
n’aiment pas a étre trompées dans leur attente. Elle s’en sera déja vantée
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a son pere, 4 sa meére, a ses tantes, a ses amies ; et, aprés cela, n’avoir rien
a leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le voila revenu a Merval, et
le pressant plus vivement encore. Merval, apres s’étre bien fait tirailler,
dit : « J’ai la plus sotte &me du monde ; je ne saurais voir les gens en peine.
Je réve; et il me vient une idée.

Le chevalier : Et quelle idée ?

Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

Le chevalier : En avez-vous ?

Merval : Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une
brave femme, une honnéte femme.

Le Brun : Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous vendra
au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien.

Merval : Point du tout, ce seront de trés belles étoffes, des bijoux en or
et en argent, des soieries de toute espéce, des perles, quelques pierreries ;
il y aura trés peu de chose a perdre sur ces effets. C’est une bonne créature
a se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses stiretés ; ce sont des marchan-
dises d’affaires qui lui reviennent a trés bon prix. Au reste, voyez-les, la
vue ne vous en colitera rien... »

Je représentai & Merval et au chevalier, que mon état n’était pas de
vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma posi-
tion ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les officieux Le Brun
et Mathieu de Fourgeot dirent tous a la fois : « Qu’a cela ne tienne, nous
vendrons pour vous : ¢’est 'embarras d’une demi-journée. ... » Et la séance
fut remise a ’aprés-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement
sur I’épaule, me disait d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis
charmé de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement de pareils em-
prunts; ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce
pays-ci, que vous eussiez encore a traiter une fois avec d’aussi honnétes
gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot...

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remer-
cierent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils
avaient taché jusqu’a présent de faire leur petit commerce en conscience,
et qu’il n’y avait pas de quoi les louer.

Merval : Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience a présent ? Demandez a M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit
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en savoir quelque chose... »

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son
escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous
lui répondons que oui; et nous allons tous quatre diner dans une auberge
voisine, en attendant I’heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le diner, et qui le com-
manda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchérent de notre table
avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser,
on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s’amusaient a en chiffonner
une, sa compagne, qui était a c6té de moi, me dit tout bas : « Monsieur,
vous étes la en bien mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-1a
qui n’ait son nom sur le livre rouge. »

Nous quittdmes I’auberge a ’heure indiquée, et nous nous rendimes
chez Merval. Joubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse du chevalier
et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le redit, que
Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c’était le
moins qu’on pit lui donner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions
les marchandises a meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette
somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande nous avait précédés avec
ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla de politesses
et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des
bagues, des diamants, des boites d’or. Nous primes de tout. Ce furent Le
Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui mirent le prix aux choses;
et c’est Merval qui tenait la plume. Le total se monta a dix-neuf mille sept
cent soixante et quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle
Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais a
personne sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de payer vos
billets a leurs échéances ?

— Assurément, lui répondis-je.

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire des
billets ou des lettres de change. »

Le mot de lettre de change me fit pélir. Le chevalier s’en apercut et dit
a Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces lettres
de change courront, et 'on ne sait en quelles mains elles pourraient aller.
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— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les égards
dus aux personnes de votre rang... » Et puis une révérence... « On tient
ces papiers-la dans son portefeuille ; on ne les produit qu’a temps. Tenez,
voyez... » Et puis une révérence... Elle tire son portefeuille de sa poche;
elle lit une multitude de noms de tout état et de toutes conditions. Le
chevalier s’était approché de moi, et me disait : « Des lettres de change !
cela est diablement sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me
parait honnéte, et puis, avant ’échéance, tu seras en fonds ou j'y serai. »

Jacques : Et vous signates les lettres de change ?

Le maitre : Il est vrai.

Jacques : C’est I'usage des peres, lorsque leurs enfants partent pour
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise
compagnie ; rendez-vous agréable a vos supérieurs, par de 'exactitude a
remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles de mauvaise
vie, les chevaliers d’industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de
change.

Le maitre : Que veux-tu, je fis comme les autres ; la premiére chose que
j'oubliai, ce fut la lecon de mon pére. Me voila pourvu de marchandises a
vendre mais c’est de 'argent qu’il nous fallait. Il y avait quelques paires de
manchettes a dentelle, trés belles : le chevalier s’en saisit au prix coltant,
en me disant : « Voila déja une partie de tes emplettes, sur laquelle tu
ne perdras rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boites
d’or, dont il allait sur-le-champ m’apporter la valeur; Le Brun prit en
dépdt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec
les manchettes; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais a donner.
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’ceil avec soixante louis : de ces
soixante louis, il en retint dix pour lui, et je recus les cinquante autres. Il
me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boites, mais qu’il les
avait mises en gage.

Jacques : En gage ?

Le maitre : Oui.

Jacques : Je sais ot

Le maitre : Ou?

Jacques : Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

Le maitre : Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture,

186



Jacques le fataliste

je pris encore une jolie bague, avec une boite a mouches, doublée d’or.
Javais cinquante louis dans ma bourse; et nous étions, le chevalier et
moi, de la plus belle gaieté.

Jacques : Voila qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu'une chose
qui m’intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce que
celui-la n’eut aucune part a la dépouille ?

Le maitre : Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connais-
sez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaitre ses bons offices : il se
facha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un Mathieu de
Fourgeot; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voila mon cher Le Brun,
s’écria le chevalier, c’est toujours lui-méme ; mais nous rougirions qu’il
fat plus honnéte que nous... » Et a I'instant il prit parmi nos marchan-
dises deux douzaines de mouchoirs, une piéce de mousseline, qu’il lui fit
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit a considérer les
mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine,
cela lui était offert de si bonne gréce, il avait une si prochaine occasion de
prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient entre
ses mains, qu’il se laissa vaincre ; et nous voila partis, et nous acheminant
a toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et a qui la
garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit
a merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et les
manchettes ; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. On soupa, et
gaiement comme tu penses bien.

Jacques : Et vous couchétes la.

Le maitre : Non.

Jacques : Ce fut donc le chevalier ?

Le maitre : Je le crois.

Jacques : Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne du-
rérent pas longtemps.

Le maitre : Non. Au bout de huit jours nous nous rendimes chez Le
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaina contre
le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela gueux, infames, fri-
pons, jura derechef de n’avoir jamais rien a déméler avec eux, et vous
remit sept a huit cents francs.
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Le maitre : A peu prés; huit cent soixante et dix livres.

Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture,
les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis, et voila ce qui
vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante et treize livres, en
marchandises. Diable ! Cela est honnéte. Merval avait raison, on n’a pas
tous les jours a traiter avec d’aussi dignes gens.

Le maitre : Tu oublies les manchettes prises au prix cofitant par le
chevalier.

Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

Le maitre : J’en conviens. Et les deux boites d’or et la montre mises en
gage par Mathieu, tu n’en dis rien.

Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire.

Le maitre : Cependant I’échéance des lettres de change arriva.

Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivérent point.

Le maitre : Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un
de mes oncles vint a Paris. Il présenta un mémoire a la police contre tous
ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé a un des commis; ce commis était
un protecteur gagé de Merval. On répondit que, I’affaire étant en justice
réglée, la police n’y pouvait rien. Le préteur sur gages a qui Mathieu avait
confié les deux boites fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce proces. Les
frais de justice furent si énormes, qu’apres la vente de la montre et des
boites, il s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y et de
quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un limona-
dier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres
orphelins en bas 4ge. Le commissaire se transporte chez le défunt; on
appose un scellé. On léve ce scellé, on fait un inventaire, une vente; la
vente produit huit a neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais
de justice prélevés, il reste deux sous pour chaque orphelin; on leur met
a chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit a ’hopital.

Le maitre : Cela fait horreur.

Jacques : Et cela dure.

Le maitre : Mon pere mourut dans ces entrefaites. ]’acquittai les lettres
de change, et je sortis de ma retraite, ou, pour I’honneur du chevalier et
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de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidéle compagnie.

Jacques : Et vous voila tout aussi féru qu'auparavant du chevalier et
de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que jamais.

Le maitre : Et pourquoi cela, Jacques ?

Jacques : Pourquoi ? C’est que maitre de votre personne et possesseur
d’une fortune honnéte, il fallait faire de vous un sot complet, un mari.

Le maitre : Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur réussit
pas.

Jacques : Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

Le maitre : Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu
parles plus librement.

Jacques : Cela vous semble, mais cela n’est pas.

Le maitre : Tu ne pourrais donc pas reprendre lhistoire de tes
amours ?

Jacques : Non.

Le maitre : Et ton avis est que je continue lhistoire des miennes ?

Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

Le maitre : Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
gourde ?

Jacques : Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane; aussi je
n’ai point d’idées, je suis béte ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que
de la tisane, je serai béte.

Le maitre : Que fais-tu?

Jacques : Je verse la tisane a terre; je crains qu’elle ne nous porte
malheur.

Le maitre : Tu es fou.

Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la
gourde. »

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa
montre, ouvre sa tabatiére, et se dispose a continuer I’histoire de ses
amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui mon-
trant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos vo(ité, et s’ache-
minant a grands pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille,
en cotillons rouges, faisant son chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi
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le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le cama-
rade de son capitaine ? — Mais il est mort. — Vous le croyez...? Pourquoi
la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Mar-
guerite, ou ’hotesse du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme Denise,
sa fille ? Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas les
romans, & moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais I'histoire, cette
histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis.
Mon projet est d’étre vrai, je I’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir
frére Jean de Lisbonne; ce gros prieur qui vient & nous dans un cabrio-
let, & c6té d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point I’abbé Hudson. -
Mais I’abbé Hudson est mort ? — Vous le croyez ? Avez-vous assisté a ses
obséques ? — Non. — Vous ne I’avez point vu mettre en terre ? — Non. -
Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’a moi
d’arréter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de
voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous ne sauriez
ni les amours de Jacques, ni celles de son maitre ; mais je dédaigne toutes
ces ressources-l1a, je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de
style, rien n’est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai,
et en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler
son maitre.

Le maitre : Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; ¢’était le len-
demain d’un jour que nous avions passé a la campagne, le chevalier, son
amie ou la mienne, ou peut-étre de tous les deux, le pére, la mere, les
tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune
indiscrétion qui eut éclairé les parents sur ma passion. Il m’apprit que le
pére et la mére, alarmés de mes assiduités, avaient fait des questions a
leur fille ; que si j’avais des vues honnétes, rien n’était plus simple que de
les avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir a ces conditions ; mais
que si je ne m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de
cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos,
et qui faisaient tort a leur fille en écartant d’elle des partis avantageux qui
pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus.

Jacques : Eh bien ! mon maitre, Jacques a-t-il du nez?

Le maitre : Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est as-
sez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que ferez-vous ? »

190



Jacques le fataliste

Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?

— Jaime, et beaucoup; mais j’ai des parents, un nom, un état, des
prétentions, et je ne me résoudrai jamais a enfouir tous ces avantages
dans le magasin d’une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse
de ces gens-la m’étonne. Ils ont permis a leur fille d’accepter mes cadeaux ;
ils m’ont laissé vingt fois en téte a téte avec elle; elle court les bals, les
assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et a la ville, avec
le premier qui a un bon équipage a lui offrir; ils dorment profondément
tandis qu’on fait de la musique ou de la conversation chez elle; tu fré-
quentes dans la maison tant qu’il te plait ; et, entre nous, chevalier, quand
tu es admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille
est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit; mais tu
conviendras que ces parents-la auraient pu s’aviser plus tot d’étre jaloux
de ’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m’a pris
pour une espéce de benét qu’on se promettait de mener par le nez aux
pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe
charmante ; j’en ai la téte tournée : et il y parait, je crois, aux effroyables
dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais en-
core faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévére
a lavenir.

Mon projet n’est pas de perdre éternellement a ses genoux un temps,
une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement
ailleurs. Tu diras ces derniers mots a Mlle Agathe, et tout ce qui les a pré-
cédés a ses parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois admis
sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de
mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’a présent. Lorsque vous m’introdui-
sites chez elle, convenez, chevalier, que vous me fites espérer des facilités
que je n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. »

Le chevalier : Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier a moi-
méme. Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec ’air leste, le ton libre et
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ?

Jacques : Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez
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donc été brave une fois dans votre vie ?

Le maitre : Il y a des jours comme cela. J’avais sur le coeur aventure
des usuriers, ma retraite a Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bri-
doie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’étre
lanterné.

Jacques : Et, d’aprés ce courageux discours, adressé a votre cher ami
le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ?

Le maitre : Je tins parole, je cessai mes visites.

Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

Le maitre : Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de
rien, si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidelement des effets
de mon absence dans la famille, et qui m’encourageait a tenir ferme. Il
me disait : « On commence a s’étonner, on se regarde, on parle; on se
questionne sur les sujets de mécontentement qu'on a pu te donner. La
petite fille joue la dignité; elle dit avec une indifférence affectée a tra-
vers laquelle on voit aisément qu’elle est piquée : « On ne voit plus ce
monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; 4 la bonne
heure, c’est son affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se met a
chantonner, elle va a la fenétre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le
monde s’apercoit qu’elle a pleuré.

— Qu’elle a pleuré!

— Ensuite elle s’assied; elle prend son ouvrage ; elle veut travailler,
mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on cherche a I’égayer.
elle prend de ’humeur ; on lui propose un jeu, une promenade, un spec-
tacle : elle accepte ; et lorsque tout est prét, c’est une autre chose qui lui
plait et qui lui déplait le moment d’apres... Oh ! ne voila-t-il pas que tu te
troubles ! Je ne te dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais. . .

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du courage.
Si tu reviens sans étre rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre a vivre a ce
petit monde-la.

— Mais si 'on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera.

— Si l’on tarde beaucoup a me rappeler ?
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— On te rappellera bient6t. Peste ! un homme comme toi ne se rem-
place pas aisément. Si tu reviens de toi-méme, on te boudera, on te fera
payer chérement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on voudra t'im-
poser; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir le genou. Veux-tu étre le
maitre ou I’esclave, et 'esclave le plus malmené ? Choisis. A te parler vrai,
ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien
épris ; mais ce qui est fait est fait; et s’il est possible d’en tirer bon parti,
il n’y faut pas manquer.

— Elle a pleuré!

— Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi.

— Mais si 'on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus de
toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on
me demande si je t’ai vu; je réponds indifféremment, tant6t oui, tantot
non; puis on parle d’autre chose ; mais on ne tarde pas de revenir a ton
éclipse. Le premier mot vient, ou du pére, ou de la mére, ou de la tante,
ou d’Agathe, et 'on dit : « Apreés tous les égards que nous avons eus pour
lui! I'intérét que nous avons tous pris a sa derniére affaire! les amitiés
que ma niéce lui a faites! les politesses dont je I’ai comblé! tant de pro-
testations d’attachement que nous en avons recues ! et puis fiez-vous aux
hommes!... Apres cela, ouvrez votre maison a ceux qui se présentent!...
Croyez aux amis ! »

— Et Agathe ?

— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.

— Et Agathe ?

— Agathe me tire a’écart, et dit : « Chevalier, concevez-vous quelque
chose a votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que j’en étais aimée ;
vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne I’auriez-vous pas cru? Je le
croyais bien, moi... » Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altére, ses yeux
se mouillent... Eh bien! ne voila-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te
dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime
ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter a leur téte. Il
faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires avec Mlle Agathe ;
il faut qu’elle voie qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre,
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a moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour te garder. Aprés ce que tu as
fait, en étre encore a lui baiser la main ! Mais 13, chevalier, la main sur la
conscience, nous sommes amis ; et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer
avec moi; vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ?

— Non.

— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-étre, si j’en avais raison ; mais je te jure que je n’ai
pas le bonheur de mentir.

— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi! on n’a
pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?

— Non.

— C’est qu’il sera venu, que tu ne ’auras pas aperqu, et que tu l'au-
ras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benét; les gens honnétes,
délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous la ?

— Rien.

— Vous n’avez point eu de prétentions ?

— Pardonnez-moi, s’il vous plait, elles ont méme duré assez long-
temps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aper¢u qu’on
te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus guere ; je me le suis
tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis ; on me confie ses petites
pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et faute de mieux, j'ai accepté
le r6le de subalterne auquel tu m’as réduit. »

Jacques : Monsieur, deux choses : 'une c’est que je n’ai jamais pu
suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompit, et que
la votre va tout de suite. Voila le train de la vie; 'un court a travers les
ronces sans se piquer ; 'autre a beau regarder ou il met le pied, il trouve
des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gite écorché tout vif.

Le maitre : Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et
Pécriture d’en haut ?

Jacques : L’autre chose, c’est que je persiste dans I’idée que votre che-
valier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’aprés avoir partagé votre
argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Four-
geot de Mathieu, la Bridoie, il cherche a vous embater de sa maitresse,
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en tout bien et tout honneur s’entend, par-devant notaire et curé, afin de
partager encore avec vous votre femme... Ahi! la gorge!...

Le maitre : Sais-tu ce que tu fais 1a ? une chose trés commune et trés
impertinente.

Jacques : J’en suis bien capable.

Le maitre : Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps.

Jacques : C’est 1’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné.
Une meére veut étre galante, et veut que sa fille soit sage ; un pere veut
étre dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un maitre veut...

Le maitre : Interrompre son valet, I'interrompre tant qu’il lui plait, et
n’en pas étre interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la
scene de auberge ou l'un criait : « Tu descendras »; 'autre : « Je ne
descendrai pas » ? A quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : « J'inter-
romprai, tu n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu que j’agace
Jacques ou son maitre, voila la querelle engagée ; et si je ’'engage une fois,
qui sait comment elle finira ? Mais la vérité est que Jacques répondit mo-
destement a son maitre : « Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je
cause avec vous, comme vous m’en avez donné la permission.

Le maitre : Passe ; mais ce n’est pas tout.

Jacques : Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?

Le maitre : Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui 6tes le plaisir
qu’il s’est promis de ta surprise; en sorte qu’ayant, par une ostentation
de sagacité tres déplacée, deviné ce qu’il avait a te dire, il ne lui reste plus
qu’a se taire, et je me tais.

Jacques : Ah! mon maitre!

Le maitre : Que maudits soient les gens d’esprit !

Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté...

Le maitre : Conviens du moins que tu le mériterais.

Jacques : D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez & votre montre
I’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur cessera,
et vous continuerez votre histoire.

Le maitre : Ce drole-la fait de moi tout ce qu’il veut... »

Quelques jours aprés cet entretien avec le chevalier, il reparut chez
moi; il avait air triomphant. « Eh bien! I’ami, me dit-il, une autre fois
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croirez-vous a mes almanachs ? Je vous ’avais bien dit, nous sommes
les plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une lettre
delle... »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et ceetera; et
me voila réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a? Ah! je
crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni
n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme de La Pomme-
raye dicta aux deux dévotes, je suis sir que vous l'avez regrettée. Quoi-
qu’elle fut autrement difficile a faire que celle d’Agathe, et que je ne pré-
sume pas infiniment de mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais
elle n’aurait pas été originale ; ¢’aurait été comme ces sublimes harangues
de Tite-Live dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans
ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent I'illu-
sion. Un historien, qui suppose a ses personnages des discours qu’ils n’ont
pas tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je
vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, et de
continuer votre lecture.

Le maitre : On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je
voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé.

Jacques : C’est-a-dire que vous continuates vos dépenses, et que vos
affaires amoureuses n’en avangaient pas davantage.

Le maitre : Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait I’air
de s’en impatienter.

Jacques : Et il s’en impatientait peut-étre réellement.

Le maitre : Et pourquoi cela ?

Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il...

Le maitre : Achéve donc.

Jacques : Je m’en garderai bien; il faut laisser au conteur.

Le maitre : Mes lecons te profitent, je m’en réjouis... Un jour le che-
valier me proposa une promenade en téte a téte. Nous alldmes passer la
journée a la campagne. Nous partimes de bonne heure. Nous dindmes a
lauberge ; nous y soupames ; le vin était excellent, nous en bumes beau-
coup, causant de gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le
chevalier ne m’avait marqué tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait
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raconté toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise,
ne me celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de
tendresse ; je buvais, je I’embrassais, je pleurais a mon tour. Il n’y avait
dans toute sa conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochéat ; il en
porterait le remords jusqu’au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, cela vous soulagera. Eh
bien! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont votre délicatesse vous
exagere la valeur ?

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa téte sur ses deux
mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur, une noirceur
impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint-Ouin a une
fois trompé, oui, trompé son ami !

— Et comment cela s’est-il fait ?

— Hélas! nous fréquentions I'un et 'autre dans la méme maison,
comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe; il en
était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait en dépenses pour elle,
et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui
en faire ’'aveu ; mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout.
Cet effroyable secret que je porte au fond de mon cceur I’accable, c’est un
fardeau dont il faut absolument que je me délivre.

— Chevalier, vous ferez bien.

— Vous me le conseillez ?

— Assurément, je vous le conseille.

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?

— S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui-méme ;
il sera touché de votre franchise et de votre repentir; il jettera ses bras
autour de votre cou; il fera ce que je ferais a sa place.

— Vous le croyez?

— Je le crois.

— Et c’est ainsi que vous en useriez ?

— Je n’en doute pas... »

A Tinstant le chevalier se léve, s’avance vers moi, les larmes aux yeux,
les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc.

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette coquine
d’Agathe ?
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— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous étes le maitre
d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que
mon offense soit sans excuse, ne m’excusez point; levez-vous, quittez-
moi, ne me revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi a ma dou-
leur et a ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout I’empire que la petite
scélérate avait pris sur mon cceur ! Je suis né honnéte ; jugez combien j ai
da souffrir du réle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai
détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémis-
sant de sa trahison et de la mienne. Il est inoui que vous ne vous en soyez
jamais apercu... »

Cependant j’étais immobile comme un terme pétrifié ; a peine entendais-
je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah! I'indigne! Ah! chevalier!
vous, vous, mon ami !

— Oui, je Iétais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous
tirer des liens de cette créature, d’'un secret qui est plus le sien que le
mien. Ce qui me désespére, c’est que vous n’en ayez rien obtenu qui vous
dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle. » (Ici Jacques se met
a rire et a siffler.)

Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé... — Lecteur, vous ne savez ce
que vous dites ; a force de vouloir montrer de I'esprit, vous n’étes qu’une
béte. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au contraire, c’est la faus-
seté dans le vin. Je vous ai dit une grossiéreté, j’en suis faché, et je vous
en demande pardon.

Le maitre : Ma colere tomba peu a peu. J’embrassai le chevalier ; il se
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur
les yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques : 11 était si affligé ! et vous eiites la bonté de le consoler ?... (Et
Jacques de siffler encore.)

Le maitre : Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose
en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier confondu me disait :
« Il n’y a point d’homme comme vous; vous étes unique ; vous valez cent
fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la force de
vous pardonner une pareille injure, et vous en plaisantez; cela est sans
exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer?... Ah! non,
non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime ni

198



Jacques le fataliste

votre indulgence ; ce sont deux traits profondément gravés la. Je me rap-
pellerai I'un pour me détester, ’autre pour vous admirer, pour redoubler
d’attachement pour vous.

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites votre
action et la mienne. Buvons a votre santé. Chevalier, a la mienne donc,
puisque vous ne voulez pas que ce soit a la vétre... » Le chevalier peu a
peu reprit courage. Il me raconta tous les détails de sa trahison, s’acca-
blant lui-méme des épitheétes les plus dures ; il mit en piéces, et la fille, et
la meére, et le pére, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme
un ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui; ce sont
ses propres mots.

Jacques : Et voila pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais cou-
cher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guére moins votre cheva-
lier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en amitié. Que
diable ! il n’avait qu’a... étre un honnéte homme, et vous parler d’abord. ..
Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je
ne sais plus comment cela finira; j’ai peur qu’il ne vous trompe encore
en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-méme de cette
auberge et de la compagnie de cet homme-la...

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin.
Son maitre se mit a rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite.
Son maitre tira sa montre et sa tabatiére, et continua son histoire que
j'interromprai, si cela vous convient; ne fiit-ce que pour faire enrager
Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit la-haut, comme il le croyait,
qu’il serait toujours interrompu et que son maitre ne le serait jamais.

Le maitre, au chevalier : Aprés ce que vous m’en dites 13, j’espére que
vous ne les reverrez plus.

— Moi, les revoir ... Mais ce qui me désespére c’est de s’en aller sans se
venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant homme ; on aura
abusé de la passion et de la faiblesse d’'un autre galant homme, car j'ose
encore me regarder comme tel, pour I’engager dans une suite d’horreurs ;
on aura exposé deux amis a se hair et peut-étre a s’entr’égorger, car enfin,
mon cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne menée,
vous étes brave, vous en eussiez peut-étre concu un tel ressentiment. ..

— Non, cela n’aurait pas été jusque-la. Et pourquoi donc ? Et pour qui ?

199



Jacques le fataliste

pour une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas commettre ?
Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait? Est-ce ma fille ? Non, c’est
une petite gueuse ; et vous croyez que pour une petite gueuse... Allons,
mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse,
potelée ; ce sont les chairs les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus
douce ? La jouissance en doit étre délicieuse, et j'imagine que vous étiez
assez heureux entre ses bras pour ne guére penser a vos amis.

— Il est certain que siles charmes de la personne et le plaisir pouvaient
atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins coupable que moi.

— Ah ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon indulgence,
et je veux mettre une condition a I'oubli de votre trahison.

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la fenétre, me
pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?...

Et a I'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, dé-
tache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du
couteau de la main droite a la fossette de la clavicule gauche, et semble
n’attendre que mon ordre pour s’expédier a ’antique.

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez la ce mauvais couteau.

— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.

— Laissez 1a ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre
expiation a si haut prix... » Cependant la pointe du couteau était toujours
suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis la main, je lui
arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis approchant la bouteille
de son verre, et versant plein, je lui dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez
ensuite a quelle terrible condition j’attache votre pardon. Agathe est donc
bien succulente, bien voluptueuse ?

— Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de cham-
pagne, et puis tu me feras I'histoire d’une de tes nuits. Traitre charmant,
ton absolution est a la fin de cette histoire. Allons, commence : est-ce que
tu ne m’entends pas ?

— Je vous entends.

— Ma sentence te parait-elle trop dure ?

— Non.

— Tu réves?
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— Jeréve!

— Que t’ai-je demandé ?

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.

— Clest cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux pieds, et se disait
a lui-méme : « C’est la méme taille, & peu pres le méme age ; et quand il
y aurait quelque différence, point de lumiére, 'imagination prévenue que
c’est moi, elle ne soupconnera rien...

— Mais, chevalier, a quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, et tu
ne commences pas !

— Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, nous
serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de ma part; si
elle est indigne de moi, elle ne I'est pas de la petite coquine. Vous me
demandez I’histoire d’une de mes nuits ?

— Oui : est-ce trop exiger ?

— Non ; mais si, au lieu de I'histoire, je vous procurais la nuit ?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met a siffler.)

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa poche, I'une petite et I'autre
grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est
celle de I'antichambre d’Agathe, les voila, elles sont toutes deux a votre
service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six mois ; vous
y conformerez la vbtre. Ses fenétres sont sur le devant, comme vous le sa-
vez. Je me promeéne dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de ba-
silic mis en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la porte
d’entrée ; je 'ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que
je peux, je tourne par le petit corridor qui est a droite ; la premiére porte
a gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. J'ouvre cette
porte avec cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est a
droite, 1a je trouve une petite bougie de nuit, a la lueur de laquelle je me
déshabille a mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ;
je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ?

— Fort bien!

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

— Et puis je crois que vous avez mieux a faire que de jaser.
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— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la
garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est
de nous séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le
repos nous mene plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend,
moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, jattends
qu’il soit heure de paraitre. Je descends, je salue, jembrasse comme si je
ne faisais que d’arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on ?

— On m’attend toutes les nuits.

— Et vous me céderiez votre place ?

— De tout mon cceur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en suis
pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que...

— Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage d’entre-
prendre pour vous obliger.

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arriverais,
je vous surprendrais.

— Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant
je me déshabillerais dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se
peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.

— Ah! mon ami, que tu es béte!

— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? Vous
iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jusqu’a ce que
vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y
consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux réserver
cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.

— Ah! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une fois.

— Sivous l'agréez ?

— Tout a fait. »

Jacques : Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...

Le maitre : Tu imaginais ?

Jacques : Non, monsieur, vous pouvez continuer.
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Le maitre : Nous bimes, nous dimes cent folies, et sur la nuit qui s’ap-
prochait, et sur les suivantes, et sur celle ou Agathe se trouverait entre
le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d’une gaieté charmante,
et le texte de notre conversation n’était pas triste. Il me prescrivait des
préceptes de conduite nocturne qui n’étaient pas tous également faciles
a suivre ; mais aprés une longue suite de nuits bien employées, je pou-
vais soutenir I’honneur du chevalier a ma premiere, quelque merveilleux
qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur les
talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un
art incroyable 'ivresse de la passion a celle du vin. Le moment de I’a-
venture ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement ; cependant
nous sortimes de table. Le chevalier paya; c’est la premiére fois que cela
lui arrivait. Nous montames dans notre voiture ; nous étions ivres ; notre
cocher et nos valets ]’étaient encore plus que nous...

Lecteur, qui m’empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voi-
ture, les maitres et les valets dans une fondriére ? Si la fondriére vous fait
peur, qui m’empécherait de les amener sains et saufs dans la ville ou j’ac-
crocherais leur voiture a une autre, dans laquelle je renfermerais d’autres
jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle,
des épées tirées, une bagarre dans toutes les régles. Qui m’empécherait, si
vous n’aimez pas les bagarres, de substituer a ces jeunes gens Mlle Agathe,
avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le
maitre de Jacques arriverent a Paris. Celui-ci prit les vétements du cheva-
lier. Il est minuit, ils sont sous les fenétres d’Agathe ; la lumiere s’éteint ;
le pot de basilic est a sa place. Ils font encore un tour d’un bout a ’autre
de la rue, le chevalier recordant a son ami sa legon. Ils approchent de la
porte, le chevalier 'ouvre, introduit le maitre de Jacques, garde le passe-
partout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme la porte d’entrée,
s’éloigne, et apres ce petit détail fait avec laconisme le maitre de Jacques
reprit la parole et dit :

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre la
porte du corridor, je la referme, jentre dans la garde-robe, ou je trouvai
la petite lampe de nuit; je me déshabille; la porte de la chambre était
entrouverte, je passe ; je vais a I’alcve, out Agathe ne dormait pas. Jouvre
les rideaux ; et a 'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et
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m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je
les rends. Me voila le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde; je le
suis encore lorsque... »

Lorsque le maitre de Jacques s’apercut que Jacques dormait ou faisait
semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment
le plus intéressant de mon histoire!... » et c’est a ce moment méme que
Jacques attendait son maitre. « Te réveilleras-tu ?

— Je ne le crois pas.

— Et pourquoi ?

— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se réveiller
aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous deux... »

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant.

« Tu vas te rompre le cou.

— Strement, si cela est écrit 1a-haut. N’étes-vous pas entre les bras de
Mlle Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j’y reste, cela te plait a dire.

— Du moins jusqu’a ce que je sache histoire de 'emplatre de Des-
glands.

Le maitre. Tu te venges, traitre.

Jacques : Et quand cela serait, mon maitre apres avoir coupé l’his-
toire de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans
le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier d’in-
terrompre la votre, pour m’apprendre histoire de I'emplatre de ce bon
Desglands, a qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de chez le chirurgien
au moment ol, manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, et chez
qui j’ai fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous
aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon maitre, mon cher maitre,
I'histoire de I’emplatre de Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira,
et cependant ’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maitre,
se dissipera et vous pourrez compter sur toute mon attention.
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Le maitre dit en haussant les épaules : Il y avait dans le voisinage de
Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qualités communes
avec une célebre courtisane du siécle passé. Sage par raison, libertine par
tempérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a
passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir
sans que ’habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que I’habitude
du remords ait étouffé le gotit du plaisir. Je I’ai connue dans ses derniers
instants; elle disait qu’enfin elle échappait a deux grands ennemis. Son
mari indulgent pour le seul défaut qu’il eiit a lui reprocher, la plaignit
pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps aprés sa mort. Il préten-
dait qu’il et été aussi ridicule a lui d’empécher sa femme d’aimer, que
de Pempécher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquétes en
faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais ’hommage
d’un sot ou d’'un méchant : ses faveurs furent toujours la récompense du
talent ou de la probité. Dire d’'un homme qu’il était ou qu’il avait été son
amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. Comme elle connais-
sait sa légéereté, elle ne s’engageait point a étre fidéle. « Je n’ai fait, disait-
elle, qu'un faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on perdit
le sentiment qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdit celui qu’on lui
avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant
de la différence de la probité et des moeurs. On ne pouvait pas dire qu’elle
ett des moeeurs; et Pon avouait qu’il était difficile de trouver une plus
honnéte créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais
en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait
plaisamment de la religion et des lois, que c’était une paire de béquilles
qu’il ne fallait pas oOter a ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes
qui redoutaient son commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs
enfants.

Jacques, apres avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras ce maudit
portrait », ajouta : Vous avez été fou de cette femme-la ?

Le maitre : Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’etit ga-
gné de vitesse. Desglands en devint amoureux. ..

Jacques : Monsieur, est-ce que 'histoire de son emplatre et celle de ses
amours sont tellement liées 'une a I'autre qu’on ne saurait les séparer ?

Le maitre : On peut les séparer ; I'emplatre est un incident, ’histoire
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est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

Jacques : Et s’est-il passé beaucoup de choses ?

Le maitre : Beaucoup.

Jacques : En ce cas, si vous donnez a chacune la méme étendue qu’au
portrait de ’héroine, nous n’en sortirons pas d’ici a la Pentecdte, et c’est
fait de vos amours et des miennes.

Le maitre : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?... N’as-tu
pas vu chez Desglands un petit enfant ?

Jacques : Méchant, tétu, insolent et valétudinaire ? Oui, je I’ai vu.

Le maitre : C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

Jacques : Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant
unique, bonne raison pour n’étre qu’'un vaurien; il sait qu’il sera riche,
autre bonne raison pour n’étre qu’un vaurien.

Le maitre : Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; on
ne le géne, on ne le contredit sur rien, troisieme bonne raison pour n’étre
qu’un vaurien.

Jacques : Une nuit le petit fou se mit a pousser des cris inhumains.
Voila toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut que son papa se
leve.

« Votre papa dort.

— N’importe, je veux qu’il se léve, je le veux, je le veux...

— 11 est malade.

— N’importe, il faut qu’il se leve, je le veux, je le veux... »

On réveille Desglands;; il jette sa robe de chambre sur ses épaules, il
arrive.

« Eh bien! mon petit, me voila, que veux-tu ?

— Je veux qu’on les fasse venir.

— Qui?

— Tous ceux qui sont dans le chateau. »

On les fait venir : maitres, valets, étrangers, commensaux ; Jeanne,
Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille concierge
impotente, a laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumiére a
prés d’un quart de lieue du chateau. Il veut qu’on laille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.
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— Vous savez qu’elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.

— Qu’elle est agée et qu’elle ne saurait marcher.

— Je le veux, je le veux. »

1l faut que la pauvre concierge vienne; on apporte, car pour venir
elle aurait plutét mangé le chemin. Quand nous sommes tous rassem-
blés, il veut qu’on le léve et qu’on I’habille. Le voila levé et habillé. 11 veut
que nous passions tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu
dans le grand fauteuil de son papa. Voila qui est fait. Il veut que nous
nous prenions tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond,
et nous nous mettons tous a danser en rond. Mais c’est le reste qui est
incroyable...

Le maitre : J’espere que tu me feras grace du reste ?

Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu’il
m’aura fait impunément un portrait de la mere, long de quatre aunes...

Le maitre : Jacques, je vous gate.

Jacques : Tant pis pour vous.

Le maitre : Vous avez sur le coeur le long et ennuyeux portrait de la
veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et
ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

Jacques : Si C’est votre avis, reprenez Ihistoire du peére ; mais plus de
portraits, mon maitre ; je hais les portraits a la mort.

Le maitre : Et pourquoi haissez-vous les portraits ?

Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient a
rencontrer les originaux, on ne les reconnait pas. Racontez-moi les faits,
rendez-moi fidélement les propos, et je saurai bientot a quel homme j’ai
affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris que le bavar-
dage de toute une ville.

Le maitre : Un jour Desglands...

Jacques : Quand vous étes absent, jentre quelquefois dans votre bi-
bliothéque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire.

Le maitre : Un jour Desglands...

Jacques : Je lis du pouce tous les portraits.

Le maitre : Un jour Desglands...

207



Jacques le fataliste

Jacques : Pardon, mon maitre, la machine était montée, et il fallait
qu’elle allat jusqu’a la fin.

Le maitre : Y est-elle ?

Jacques : Elle y est.

Le maitre : Un jour Desglands invita a diner la belle veuve avec
quelques gentilshommes d’alentour. Le régne de Desglands était sur son
déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance
commencait a la pencher. IIs étaient a table, Desglands et son rival placés
acoté 'un de I'autre et en face de la belle veuve. Desglands employait tout
ce qu’il avait d’esprit pour animer la conversation ; il adressait a la veuve
les propos les plus galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait
les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un ceuf frais a la main;
un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les
poings, et voila I'ceuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son
voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend le poignet,
Parréte, et lui dit a Poreille : « Monsieur, je le tiens pour regu... » Il se
fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et
court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival dans un ap-
partement séparé ; tout ce qu'une femme peut faire décemment pour les
réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout
de bon; elle serrait les mains a Desglands, elle tournait ses yeux inon-
dés de larmes sur I'autre. Elle disait a celui-ci : « Et vous m’aimez!... » a
celui-la : « Et vous m’avez aimée. .. » a tous les deux : « Et vous voulez me
perdre, et vous voulez me rendre la fable, I’objet de la haine et du mépris
de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui 6te la vie a son en-
nemi, je ne le reverrai jamais; il ne peut étre ni mon ami ni mon amant;
je lui voue une haine qui ne finira qu’avec ma vie... » Puis elle retom-
bait en défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et
enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés, j’ex-
pirerai sans regret!... » Desglands et son rival restaient immobiles ou la
secoueraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant
il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive.

Jacques : Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous
m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas a présent tout ce que vous
en avez dit ?
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Le maitre : Le lendemain Desglands rendit visite a sa charmante infi-
deéle; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut 'un et Pautre de
voir a Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de taffetas noir.
« Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

Desglands : Ce n’est rien.

Son rival : Un peu de fluxion ?

Desglands : Cela se passera. »

Aprés un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il
fit a son rival un signe qui fut trés bien entendu. Celui-ci descendit, ils
passérent, I'un par un des cotés de la rue, l'autre par le coté opposé; ils
se rencontrérent derriére les jardins de la belle veuve, se battirent; et le
rival de Desglands demeura étendu sur la place, griévement, mais non
mortellement blessé. Tandis qu’on 'emporte chez lui, Desglands revient
chez sa veuve, il s’assied, ils s’entretiennent encore de ’accident de la
veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche
qui lui couvre la joue. 1l se léve, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-
il, je la trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il
détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou deux,
le replace et dit a la veuve : « Comment me trouvez-vous a présent ?

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.

— C’est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guérit. Second duel ou la victoire resta a Des-
glands : ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands a chaque combat
rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisiére, et remettant le reste
sur sa joue.

Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au
chateau de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

Le maitre : Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve.
Le long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible et
chancelante.

Jacques : Et Desglands ?

Le maitre : Un jour que nous nous promenions ensemble, il recoit un
billet, il ouvre, il dit : « C’était un trés brave homme, mais je ne saurais
m’affliger de sa mort... » Et a I'instant il arrache de sa joue le reste de son
rond noir, presque réduit par ses fréquentes rognures a la grandeur d’une
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mouche ordinaire. Voila ’histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait ; et
puis-je espérer qu’il écoutera I’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra
Ihistoire des siennes ?

Jacques : Ni I'un, ni I'autre.

Le maitre : Et la raison ?

Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est
charmant, que nous serons a ’'ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le
frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maitre : J'y consens ; mais ton rhume ?

Jacques : Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires se
guérissent par les contraires.

Le maitre : Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué
une chose assez singuliére ; c’est qu’il n’y a guére de maximes de morale
dont on ne fit un aphorisme de médecine, et réciproquement peu d’apho-
rismes de médecine dont on ne fit une maxime de morale.

Jacques : Cela doit étre.

IIs descendent de cheval, ils s’étendent sur ’herbe. Jacques dit a son
maitre : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors; si vous
dormez, je veille. »

Son maitre lui dit : « Dors, dors.

— Je puis donc compter que vous veillerez? C’est que cette fois-ci
nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maitre tira sa montre et sa tabatiére ; Jacques se mit en devoir de
dormir ; mais a chaque instant il se réveillait en sursaut, et frappait en
I’air ses deux mains I'une contre ’autre. Son maitre lui dit : « A qui diable
en as-tu?

Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on
me dit & quoi servent ces incommodes bétes-1a ?

Le maitre : Et parce que tu I'ignores, tu crois qu’elles ne servent a
rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu.

Jacques : Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit.

Le maitre : Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que
fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en 6te deux ou trois palettes. Eh
bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits chirurgiens
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ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer du sang
goutte a goutte.

Jacques : Oui, mais a tort et a travers, sans savoir si j'en ai trop ou
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens
ailés ne le piqueront pas. Ils songent a eux ; et tout dans la nature songe
a soi et ne songe qu’a soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe,
pourvu qu’on s’en trouve bien ?... »

Ensuite, il refrappait en I’air de ses deux mains, et il disait : « Au diable
les petits chirurgiens ailés!

Le maitre : Connais-tu la fable de Garo ?

Jacques : Oui.

Le maitre : Comment la trouves-tu ?

Jacques : Mauvaise.

Le maitre : C’est bientét dit.

Jacques : Et bientot prouvé. Si au lieu de glands, le chéne avait porté
des citrouilles, est-ce que cette béte de Garo se serait endormi sous un
chéne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chéne, qu’importait au salut
de son nez qu’il en tombét des citrouilles ou des glands ? Faites lire cela
a vos enfants.

Le maitre : Un philosophe de ton nom ne le veut pas.

Jacques : C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas
Jacques.

Le maitre : Et tant pis pour Jacques.

Jacques : Qui sait cela avant que d’étre arrivé au dernier mot de la
derniere ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau ?

Le maitre : A quoi penses-tu ?

Jacques : Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous ré-
pondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans le
vouloir.

Le maitre : Apres?

Jacques : Aprés ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et
pensantes.

Le maitre : Mais a présent que veux-tu ?

Jacques : Ma foi, c’est encore tout de méme. Il n’y a dans les deux
machines qu’un ressort de plus en jeu.
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Le maitre : Et ce ressort 1a...?

Jacques : Je veux que le diable m’emporte si je congois qu’il puisse
jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet s’en-
suit ; d’'une cause faible, un faible effet; d'une cause momentanée, un ef-
fet d’'un moment ; d’'une cause intermittente, un effet intermittent ; d’'une
cause contrariée, un effet ralenti; d’'une cause cessante, un effet nul. »

Le maitre : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-méme que
je suis libre, comme je sens que je pense.

Jacques : Mon capitaine disait : « Oui, a présent que vous ne voulez
rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? »

Le maitre : Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques : Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il
vous plait d’en descendre a la porte d’une auberge ?

Le maitre : Pas tout a fait; mais qu'importe, pourvu que je me préci-
pite, et que je prouve que je suis libre ?

Jacques : Mon capitaine disait : « Quoi! vous ne voyez pas que sans
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre
le cou? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors
de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous
soyez libre, mais que vous étes fou. » Mon capitaine disait encore que
la jouissance d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai
caractére d’'un maniaque.

Le maitre : Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine
et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

Jacques : Mais si vous étes et si vous avez toujours été le maitre de
vouloir, que ne voulez-vous a présent aimer une guenon; et que n’avez-
vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous I’avez voulu? Mon
maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir, sans faire.

Le maitre : Il est vrai.

Jacques : Et a faire sans vouloir.

Le maitre : Tu me démontreras celui-ci?

Jacques : Si vous y consentez.

Le maitre : ]’y consens.

Jacques : Cela se fera, et parlons d’autre chose... »
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Apreés ces balivernes et quelques autres propos de la méme impor-
tance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie
dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, couvre-chef en
tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures cer-
velles qui aient encore existé consultait le destin dans les grandes occa-
sions...; les ailes de ce chapeau relevées lui placaient le visage a peu pres
au milieu du corps; rabattues, a peine voyait-il a dix pas devant lui : ce
qui lui avait donné I’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors qu’on
pouvait dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, coelumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards
au loin, apercut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux
chevaux qu’il avait attelés a sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’é-
tait couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride,
le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, 'animal restait immobile
et refusait opiniatrement de se relever.

Jacques, apres avoir révé quelque temps a cette scéne, dit a son maitre,
dont elle avait aussi fixé I’attention : « Savez-vous, monsieur, ce qui se
passe la?

Le maitre : Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?

Jacques : Vous ne devinez rien ?

Le maitre : Non. Et toi, que devines-tu ?

Jacques : Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un ha-
bitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de selle, méprise
la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, que c’est votre cheval, le
symbole de Jacques que voila, et de tant d’autres laches coquins comme
lui, qui ont quitté les campagnes pour venir porter la livrée dans la capi-
tale, et qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir
de faim, que de retourner a ’agriculture, le plus utile et le plus honorable
des métiers. »

Le maitre se mit a rire; et Jacques, s’adressant au laboureur qui ne
Pentendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant que tu vou-
dras : il a pris son pli, et tu useras plus d’'une méche a ton fouet, avant que
d’inspirer a ce maraud-1a un peu de véritable dignité et quelque gotit pour
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le travail... » Le maitre continuait de rire. Jacques, moitié d’impatience,
moitié de pitié, se leve, s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux
cents pas que, se retournant vers son maitre, il se met a crier : « Mon-
sieur, arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce D’était en effet. A peine I'animal eut-il reconnu Jacques et son
maitre, qu’il se releva de lui-méme, secoua sa criniére, hennit ; se cabra, et
approcha tendrement son museau du mufle de son camarade. Cependant
Jacques, indigné, disait entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, a
quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de botte ?... » Son maitre, au
contraire, le baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait douce-
ment la croupe de lautre et, pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc! »

Le laboureur n’entendait rien a cela. « Je vois messieurs, leur dit-il,
que ce cheval vous a appartenu; mais je ne 'en possede pas moins légi-
timement ; je I’ai acheté a la dernieére foire. Si vous vouliez le reprendre
pour les deux tiers de ce qu’il m’a colité, vous me rendriez un grand ser-
vice, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir de I’écurie, c’est le
diable ; lorsqu’il faut latteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le
champ, il se couche, et il se laisserait plutdt assommer que de donner un
coup de collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-
vous la charité de me débarrasser de ce maudit animal-la ? Il est beau,
mais il n’est bon a rien qu’a piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas la
mon affaire... » On lui proposa un échange avec celui des deux autres
qui lui conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs re-
vinrent au petit pas a U'endroit ou ils s’étaient reposés, et d’ou ils virent,
avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur se préter sans
répugnance a son nouvel état.

Jacques : Eh bien ! monsieur ?

Le maitre : Eh bien! rien n’est plus siir que tu es inspiré ; est-ce de
Dieu, est-ce du diable ? Je I'ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que
vous n’ayez le diable au corps.

Jacques : Et pourquoi le diable ?

Le maitre : C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine
est fort suspecte.

Jacques : Et qu’est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que I'on
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professe et les prodiges qu’on opére ?

Le maitre : Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.

Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?

Le maitre : Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

Jacques : Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles
du diable ?

Le maitre : Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont
de Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

Jacques : Ici Jacques se mit a siffler, puis il ajouta : Et qui est ce qui
m’apprendra a moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de miracles
est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur nos bétes. Que
vous importe que ce soit de par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval
se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ?

Le maitre : Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

Jacques : Quel remeéde y aurait-il a cela ?

Le maitre : Le reméde ! ce serait, en attendant 1’exorcisme... ce serait
de vous mettre a I’eau bénite pour toute boisson.

Jacques : Moi, monsieur, a 'eau! Jacques a 'eau bénite! J’aimerais
mieux que mille 1égions de diables me restassent dans le corps, que d’en
boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous étes pas
apercu que j’étais hydrophobe ?... »

Ah! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non, lecteur, non; je
confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévérité de critique-la,
je vous défie de lire une scéne de comédie ou de tragédie, un seul dialogue,
quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot de 'auteur dans la
bouche de son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne
vous étes pas encore apercu qu’a la vue de 'eau, la rage me prend?... »
Eh bien ? en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.

IIs remontérent sur leurs chevaux ; et Jacques dit & son maitre : « Vous
en étiez de vos amours au moment ou, apres avoir été heureux deux fois,
vous vous disposiez peut-étre a I’étre une troisiéme.

Le maitre : Lorsque tout a coup la porte de corridor s’ouvre. Voila
la chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueusement ;
j'apercois des lumieéres, j’entends des voix d’hommes et de femmes qui
parlaient tous a la fois. Les rideaux sont violemment tirés ; et j’apercois le
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pére, la mére, les tantes, les cousins, les cousines et un commissaire qui
leur disait gravement : « Messieurs, mesdames, point de bruit ; le délit est
flagrant ; monsieur est un galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer
le mal ; et monsieur aimera mieux s’y préter de lui-méme que de s’y faire
contraindre par les lois... »

A chaque mot il était interrompu par le pére et par la mére qui m’ac-
cablaient de reproches; par les tantes et par les cousines qui adressaient
les épithétes les moins ménagées a Agathe, qui s’était enveloppé la téte
dans les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le commis-
saire, s’adressant a moi, me dit ironiquement : « Monsieur, vous étes fort
bien; il faut cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de
vous vétir... » Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués
a ceux du chevalier. On approcha une table ; le commissaire se mit a ver-
baliser. Cependant la meére se faisait tenir a quatre pour ne pas assommer
sa fille, et le pere lui disait : « Doucement, ma femme, doucement ; quand
vous aurez assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’ar-
rangera pour le mieux... » Les autres personnages étaient dispersés sur
des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de I'indignation
et de la colere. Le pére, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait :
« Voila ce que c’est que de ne pas veiller a la conduite de sa fille... » La
meére lui répondait : « Avec cet air si bon et si honnéte, qui ’aurait cru de
monsieur ?... » Les autres gardaient le silence. Le proces verbal dressé, on
m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je
descendis avec le commissaire, qui me pria trés obligeamment de monter
dans une voiture qui était a la porte, d’ou I’'on me conduisit avec un assez
nombreux cortége droit au For-I'Evéque.

Jacques : Au For-I’Evéque! en prison !

Le maitre : En prison; et puis voila un procés abominable. Il ne s’a-
gissait rien moins que d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient
entendre a aucun accommodement. Dés le matin, le chevalier m’apparut
dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée ; ses parents étaient
engagés ; il avait essuyé les plus cruels reproches sur la perfide connais-
sance qu’il leur avait donnée; c’était lui qui était la premiére cause de
leur malheur et du déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient
pitié. Il avait demandé a parler a Agathe en particulier; il ne I’avait pas
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obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle 'avait
appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait; il avait laissé tomber
ses fureurs ; aprés quoi il avait tiché de amener a quelque chose de rai-
sonnable ; mais cette fille disait une chose a laquelle, ajoutait le chevalier,
je ne sais point de réplique : « Mon peére et ma mere m’ont surprise avec
votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais cou-
cher avec vous ?... » Il lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez-vous
que mon ami puisse vous épouser ... Non, disait-elle, c’est vous, indigne,
c’est vous, infime, qui devriez étre condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’a vous de me tirer d’af-
faire.

— Comment cela ?

— Comment ? en déclarant la chose comme elle est.

Jen ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est incertain
que ce moyen nous servit utilement; il est trés certain qu’il nous couvri-
rait d’infamie. Aussi c’est votre faute.

— Ma faute ?

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé I'espieglerie que je vous
proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et tout ceci
aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il s’agit de se tirer de
ce mauvais pas.

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit incident ? C’est
mon habit repris et le votre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai beau y
réver, c’est un mystére qui me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu
suspecte ; il m’est venu dans la téte qu’elle avait reconnu la supercherie,
et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.

— Peut étre vous aura-t-on vu monter; ce qu’il y a de certain, c’est
que vous fltes a peine déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on
me redemanda le votre.

— Cela s’éclaircira avec le temps... »

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de
nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous demander
pardon, le commissaire entra ; le chevalier palit et sortit brusquement. Ce
commissaire était un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui,
relisant chez lui son proces verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses
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études avec un jeune homme qui portait mon nom il lui vint en pensée
que je pourrais bien étre le parent ou méme le fils de son ancien camarade
de collége : et le fait était vrai. Sa premiére question fut de me demander
qui était ’homme qui s’était évadé quand il était entré.

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c’est mon intime ami,
le chevalier de Saint-Ouin.

— Votre ami! Vous avez la un plaisant ami! Savez-vous, monsieur,
que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du pére et d'un
autre parent.

— Lui!

— Lui-méme.

— Etes-vous bien siir de votre fait ?

— Trés str ; mais comment ’avez-vous nommé ?

— Le chevalier de Saint-Ouin.

— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et savez-vous ce que
C’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un es-
croc, un homme noté par cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté
du pavé a cette espéce d’hommes-la, qu’a cause des services qu’elle en
tire quelquefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve
apparemment plus utiles par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révélent
que nuisibles par celui qu’ils font... »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle s’était pas-
sée. Il ne la vit pas d’'un ceil beaucoup plus favorable; car tout ce qui
pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au tribunal
des lois. Cependant il se chargea d’appeler le pére et la meére, de serrer
les pouces a la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce
qui servirait a ma justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens
étaient bien conseillés, 'autorité y pourrait trés peu de chose.

« Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ?

— Epouser! cela serait bien dur, aussi ne 'appréhendé-je pas; mais
il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables... »
Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose a me dire.

Jacques : Oui; je voulais vous dire que vous fites en effet plus mal-
heureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais,
je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait été grosse.
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Le maitre : Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le com-
missaire m’apprit, quelque temps apres ma détention, qu’elle était venue
faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques : Et vous voila pére d’un enfant...

Le maitre : Auquel je n’ai pas nui.

Jacques : Mais que vous n’avez pas fait.

Le maitre : Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du
commissaire ne purent empécher cette affaire de suivre le cours de la
justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés, je n’épousai
pas entre les deux guichets. On me condamna a une amende considérable,
aux frais de gésine, et a pourvoir a la subsistance et a ’éducation d’un
enfant provenu des faits et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin,
dont il était le portrait en miniature. Ce fut un gros garcon, dont Mlle
Agathe accoucha tres heureusement entre le septiéme et le huitiéme mois,
et auquel on donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’a
ce jour.

Jacques : Quel 4ge peut avoir monsieur votre fils ?

Le maitre : Il aura bient6t dix ans. Je 1’ai laissé tout ce temps a la
campagne, ou le maitre d’école lui a appris a lire, a écrire et a compter. Ce
n’est pas loin de '’endroit o nous allons; et je profite de la circonstance
pour payer a ces gens ce qui leur est dd, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maitre couchérent encore une fois en route. Ils étaient
trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprit I'histoire de
ses amours; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup que son mal de gorge
fat passé. Le lendemain ils arriverent... — Ou? — D’honneur je n’en sais
rien. — Et qu’avaient-ils a faire ou ils allaient ? — Tout ce qu’il vous plaira.
Est ce que le maitre de Jacques disait ses affaires a tout le monde ? Quoi
qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-dela d’'une quinzaine de séjour. Se
terminérent-elles bien, se terminérent-elles mal? C’est ce que j’ignore
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remédes qui lui
étaient antipathiques, la diéte et le repos.

Un matin, le maitre dit a son valet : « Jacques, bride et selle les chevaux
et remplis ta gourde ; il faut aller ou tu sais. » Ce qui fut aussitot fait que
dit. Les voila s’acheminant vers I’endroit ot I'on nourrissait depuis dix
ans, aux dépens du maitre de Jacques, ’'enfant du chevalier de Saint-Ouin.
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A quelque distance du gite qu’ils venaient de quitter, le maitre s’adressa
a Jacques dans les mots suivants : « Jacques, que dis-tu de mes amours ?

Jacques : Qu’il y a d’étranges choses écrites la-haut. Voila un enfant
de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le role que ce petit batard jouera dans
le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le bouleversement
d’un empire ?

Le maitre : Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un
bon horloger. I se mariera ; il aura des enfants qui tourneront a perpétuité
des batons de chaise dans ce monde.

Jacques : Oui, si cela est écrit 1a-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas
un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la téte a
son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas
aujourd’hui?...

Le maitre : Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre I’histoire des tiennes.

Jacques : Tout s’y oppose. Premierement, le peu de chemin qui nous
reste a faire; secondement, 'oubli de I'endroit ou j’en étais; troisieme-
ment, un diable de pressentiment que j’ai la... que cette histoire ne doit
pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je ne 'aurais pas sitot
repris qu’il sera interrompu par une catastrophe heureuse ou malheu-
reuse.

Le maitre : Si elle est heureuse, tant mieux!

Jacques : D’accord ; mais j’ai la... qu’elle sera malheureuse.

Le maitre : Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises,
arrivera-t-elle moins ?

Jacques : Qui sait cela ?

Le maitre : Tu es né trop tard de deux ou trois siécles.

Jacques : Non, monsieur, je suis né a temps comme tout le monde.

Le maitre : Tu aurais été un grand augure.

Jacques : Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni
ne me soucie de le savoir.

Le maitre : C’est un des chapitres importants de ton traité de la divi-
nation.

Jacques : Il est vrai; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je
ne m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voila qui en sait plus que
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tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la république; c’est
la gourde. Interrogeons la gourde... »

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maitre tira sa
montre et sa tabatiére, vit I'heure qu’il était, prit sa prise de tabac, et
Jacques dit : « Il me semble a présent que je vois le destin moins noir.
Dites-moi ol j’en étais.

Le maitre : Au chéteau de Desglands, ton genou un peu remis, et De-
nise chargée par sa mére de te soigner.

Jacques : Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était
presque refermée ; j’avais méme pu danser en rond la nuit de I'enfant;
cependant j’y souffrais par intervalles des douleurs inouies. Il vint en téte
au chirurgien du chéteau qui en savait un peu plus long que son confrére,
que ces souffrances, dont le retour était si opiniatre, ne pouvaient avoir
pour cause que le séjour d’un corps étranger qui était resté dans les chairs,
apres extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre
de grand matin;; il fit approcher une table de mon lit; et lorsque mes ri-
deaux furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments tranchants ;
Denise assise a mon chevet, et pleurant a chaudes larmes ; sa mere debout,
les bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les
manches de sa veste retroussées, et sa main droite armée d’un bistouri.

Le maitre : Tu m’effraies.

Jacques : Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, étes vous las de
souffrir ?

— Fort las.

— Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe ?

— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille a mon aise. »

J offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre ses
dents, passe ma jambe sous son bras gauche, I'y fixe fortement, reprend
son bistouri, en introduit la pointe dans 'ouverture de ma blessure, et
me fait une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne
détourna la téte, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donna une nouvelle atteinte a sa
gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les distances
étaient courtes, ou comme disent les géometres, en raison inverse des
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distances. Il était si précis dans ses mesures ; que, pleine en partant, elle
était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaus-
sées en auraient fait un excellent odométre, et chaque atteinte avait com-
munément sa raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise
de son évanouissement, et se remettre de la douleur de I'incision que le
chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté, il
continua.

Jacques : Cette énorme incision mit a découvert le fond de la blessure,
d’oule chirurgien tira, avec ses pinces, une trés petite piéce de drap de ma
culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empé-
chait I’entiére cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état
alla de mieux en mieux, grace aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus
de fievre; de I'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec
exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection
et la légereté de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte
qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la maniére dont elle baignait
ma plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre,
ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu :
j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire avec un atten-
drissement que je crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était
achevé, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui
dire, je ne savais comment je lui témoignerais ma reconnaissance ; elle
était debout, les yeux baissés, et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait
pas au chéteau un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ;
une fois ¢’était un fichu, une autre fois ¢’était quelques aunes d’indienne
ou de mousseline, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un col-
lier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras était
de Poffrir, le sien de I’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si elle la
trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour vous que je I’ai achetée... »
Si elle 'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne en
la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j’achetai des jarre-
tieres ; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec
une devise. Le matin, avant qu’elle arrivét, je les mis sur le dossier de la
chaise qui était a c6té de mon lit. Aussit6t que Denise les apercut, elle dit :
« Oh! les jolies jarretiéres !
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— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ?

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?

— Tres aimable.

— Et vous 'aimez bien ?

— De tout mon cceur.

— Et elle vous aime de méme ?

— Je n’en sais rien. Ces jarretieres sont pour elle, et elle m’a promis
une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me 'accorde.

— Et quelle est cette faveur ?

— Clest que de ces deux jarretiéres 1a j'en attacherai une de mes
mains... »

Denise rougit, se méprit a mon discours, crut que les jarretiéres étaient
pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait tout
ce qu’il fallait pour mon pansement, I’avait sous les yeux et ne le trouvait
pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour
me panser, prit ma jambe d’une main tremblante, délia mes bandes tout
de travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce
qui était nécessaire ; elle ’alla chercher, me pansa, et en me pansant je vis
qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

— Est ce qu’on vous a fait de la peine ?

— Oui.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?

— Clest vous.

— Moi?

— Oui.

— Et comment est ce que cela m’est arrivé ?... »

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretiéres.

« Eh quoi! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?

— Oui.

— Eh! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?
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— Trés vrai; si vrai, que les voila. » En méme temps je les lui présentai
toutes deux, mais j’en retins une; a l'instant il s’échappa un sourire a
travers ses larmes. Je la pris par le bras, je I’approchai de mon lit, je pris
un de ses pieds que je mis sur le bord; je relevai ses jupons jusqu’a son
genou, ou elle les tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe,
j'y attachai la jarretiére que j’avais retenue ; et a peine était-elle attachée,
que Jeanne sa mere entra.

Le maitre : Voila une facheuse visite.

Jacques : Peut-étre que oui, peut-étre que non.

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretiére
que sa fille avait entre ses mains. « Voila une jolie jarretiére, dit-elle : mais
ou est 'autre ?

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait achetées
pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. N'est-il pas vrai,
maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je garde I'autre ?

— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretiere ne va pas
sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.

— Pourquoi non ?

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai ’autre en votre présence.

— Non, non, cela ne se peut pas.

— Qu’elle me les rende donc toutes deux.

— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maitre sont a ’entrée du village ou ils allaient voir
Penfant et les nourriciers de 'enfant du chevalier de Saint Ouin. Jacques
se tut; son maitre lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause.

— Pourquoi?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclusion de tes
amours.

— Pas tout a fait.

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a faire.

— Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.

— Descendons toujours. »
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IIs descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec
célérité a la botte de son maitre, qui n’eut pas plus tot posé le pied sur
Pétrier que les courroies se détachent et que mon cavalier, renversé en
arriére, allait s’étendre rudement par terre si son valet ne I'elit recu entre
ses bras.

Le maitre : Eh bien! Jacques, voila comme tu me soignes! Que s’en
est-il fallu que je me sois enfoncé un coté, cassé le bras, fendu la téte,
peut-étre tué ?

Jacques : Le grand malheur !

Le maitre : Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais t’apprendre
a parler... »

Etle maitre, aprés avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur
le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval,
en éclatant de rire ; et son maitre de jurer, de sacrer, d’écumer de rage, et
de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent
d’invectives ; et cette course de durer jusqu’a ce que tous deux, traversés
de sueur et épuisés de fatigue, s’arrétérent 'un d’un c6té du cheval, autre
de 'autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son maitre haletant et
lui lancant des regards de fureur. Ils commencaient a reprendre haleine,
lorsque Jacques dit & son maitre : « Monsieur mon maitre en conviendra-
t-il a présent ?

Le maitre : Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infime,
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis le plus
malheureux de tous les maitres ?

Jacques : N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plu-
part du temps sans vouloir ? La, mettez la main sur la conscience : de tout
ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien
voulu ? N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas conti-
nué d’étre mon polichinelle pendant un mois, si je me ’étais proposé ?

Le maitre : Quoi! ¢’était un jeu ?

Jacques : Un jeu.

Le maitre : Et tu t’attendais a la rupture des courroies ?

Jacques : Je avais préparée.

Le maitre : Et ta réponse impertinente était préméditée ?

Jacques : Préméditée.
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Le maitre : Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma
téte pour me démener a ta fantaisie ?

Jacques : A merveille !

Le maitre : Tu es un dangereux vaurien.

Jacques : Dites, grace a mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-
temps a mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

Le maitre : Si pourtant je m’étais blessé ?

Jacques : 1l était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela n’arri-
verait pas.

Le maitre : Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos. »

IIs s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot !

Le maitre : C’est de toi que tu parles apparemment.

Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la
gourde.

Le maitre : Ne regrette rien, je ’aurais bu, car je meurs de soif.

Jacques : Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux ! »

Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de
continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maitre boudant, Jacques se
laissant bouder ; enfin Jacques, apres avoir protesté contre les malheurs
qu’il en arriverait, reprenant I’histoire de ses amours, dit :

«Un jour de féte que le seigneur du chéteau était a la chasse... » Apres
ces mots il s’arréta tout court, et dit : « Je ne saurais ; il m’est impossible
d’avancer ; il me semble que j’aie derechef la main du destin a la gorge,
et que je me la sente serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me
taise.

—Eh bien! tais-toi, et va demander a la premiére chaumiére que voila,
la demeure du nourricier... »

C’était a la porte plus bas; ils y vont, chacun d’eux tenant son che-
val par la bride. A I'instant la porte du nourricier s’ouvre, un homme se
montre ; le maitre de Jacques pousse un cri et porte la main a son épée,
I’homme en question en fait autant. Les deux chevaux s’effraient du cli-
quetis des armes, celui de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans le
méme instant le cavalier contre lequel son maitre se bat est étendu mort
sur la place. Les paysans du village accourent. Le maitre de Jacques se
remet prestement en selle et s’éloigne a toutes jambes. On s’empare de
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Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du
lieu, qui I’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin,
que le hasard avait conduit précisément ce jour-la avec Agathe chez la
nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de
son amant. Le maitre de Jacques est déja si loin qu’'on I’a perdu de vue.
Jacques, en allant de la maison du juge a la prison, disait : « Il fallait que
cela fit, cela était écrit 1la-haut... »

Et moi, je m’arréte, parce que je vous ai dit de ces deux personnages
tout ce que j’en sais : Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il
était écrit la-haut qu’il n’en finirait pas I'histoire, et je vois que Jacques
avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fache; eh bien, reprenez son
récit ou il I’a laissé, et continuez-le a votre fantaisie, ou bien faites une vi-
site a Mlle Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est emprisonné ;
voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer l'oreille pour vous sa-
tisfaire ; cela le désennuiera. D’aprés des mémoires que j’ai de bonnes rai-
sons de tenir pour suspects, je pourrais peut-étre suppléer ce qui manque
ici; mais a quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’a ce qu’on croit vrai. Ce-
pendant comme il y aurait de la témérité a prononcer sans un miir examen
sur les entretiens de Jacques le fataliste et de son maitre, ouvrage le plus
important qui ait paru depuis le Pantagruel de maitre Francois Rabelais, et
la vie et les aventures du Compére Mathieu, je relirai ces mémoires avec
toute la contention d’esprit et toute I'impartialité dont je suis capable ; et
sous huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf & me rétracter
lorsqu’un plus intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé.

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires en ques-
tion ; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que dans le manuscrit
dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me paraissent originaux
et celui du milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qui suppose une
seconde lacune dans l'entretien de Jacques et de son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse et que le
reste de ses commensaux étaient allés a la messe de la paroisse, qui en était
éloignée d’'un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise a
coté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient I’air de se bouder, et ils
boudaient en effet. Jacques avait tout mis en ceuvre pour résoudre Denise
a le rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Aprés ce long silence
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Jacques, pleurant a chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « Cest
que vous ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se léve, le prend par le bras,
le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien'!
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques,
faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant
ces mots, la voila fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de Jacques ? Rien.
Eh bien! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta a ses
pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la
consola, la rassura, crut qu’il en était tendrement aimé, et s’en remit a sa
tendresse sur le moment qu’il lui plairait de récompenser la sienne. Ce
procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait
guere lui essuyer les yeux... a moins que la chaise ne fat fort basse. Le
manuscrit ne le dit pas; mais cela est a supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, a
moins que Pentretien de Jacques le fataliste et de son maitre ne soit an-
térieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que
je ne crois pas, mais par une estime toute particuliére de M. Sterne, que
je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont I'usage assez
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c¢’était le matin, Denise était venue panser Jacques.
Tout dormait encore dans le chateau, Denise s’approcha en tremblant.
Arrivée a la porte de Jacques, elle s’arréta, incertaine si elle entrerait ou
non. Elle entra en tremblant ; elle demeura assez longtemps a coté du lit
de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement;
elle dit bonjour a Jacques en tremblant; elle s’informa de sa nuit et de
sa santé en tremblant; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé I'ceil, qu’il
avait souffert, et qu’il souffrait encore d’'une démangeaison cruelle a son
genou. Denise s’offrit a le soulager ; elle prit une petite piéce de flanelle;
Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit a frotter avec sa flanelle
au dessous de la blessure, d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec
trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s’en-
ivrait d’amour. Puis Denise se mit a frotter avec sa flanelle sur la blessure
méme, dont la cicatrice était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite
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avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce n’était pas
assez d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du genou, sur le genou,
il fallait encore 1’éteindre au-dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se mit a frotter la
assez fermement d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. La passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder,
s’accrut a un tel point, que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur
la main de Denise... et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui suit. Le
plagiaire ajoute : « Si vous n’étes pas satisfait de ce que je vous révele des
amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens. De quelque maniére
que vous vous y preniez, je suis sir que vous finirez comme moi. — Tu te
trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut
sage. — Et qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur
sa main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez ’esprit corrompu, et
qui entendez ce qu’on ne vous dit pas — Eh bien! il ne baisa donc que sa
main ? — Certainement : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle
dont il voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu
empoisonner le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le paragraphe qui
précede, que Jacques avait mis tout en ceuvre pour déterminer Denise a le
rendre heureux. - C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire
sa femme.

Le troisieme paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre fataliste,
les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot
obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des principes de la philo-
sophie de son capitaine, et n’étant pas éloigné de croire qu’il regretterait
peut-étre un jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, ou il était
nourri de pain noir et d’eau, et ou il avait ses pieds et ses mains a dé-
fendre contre les attaques des souris et des rats. On nous apprend qu’au
milieu de ses méditations les portes de sa prison et de son cachot son en-
foncées; qu’il est mis en liberté avec une douzaine de brigands, et qu’il
se trouve enrdlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la maréchaus-
sée, qui suivait son maitre a la piste, ’avait atteint, saisi et constitué dans
une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du commissaire qui
Pavait si bien servi dans sa premiere aventure, et il vivait retiré depuis
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deux ou trois mois dans le chateau de Desglands, lorsque le hasard lui
rendit un serviteur presque aussi essentiel a son bonheur que sa montre
et sa tabatiére. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas
une fois 'heure qu’il était, qu’il ne dit en soupirant : « Qu’es-tu devenu,
mon pauvre Jacques!... » Une nuit le chiteau de Desglands est attaqué
par les Mandrins ; Jacques reconnait la demeure de son bienfaiteur et de
sa maitresse ; il intercede et garantit le chiteau du pillage. On lit ensuite
le détail pathétique de ’entrevue inopinée de Jacques, de son maitre, de
Desglands, de Denise et de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !

— C’est vous, mon cher maitre !

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens 1a ?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

— C’est vous, Denise ?

— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait pleu-
rer!...»

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du vin;
vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie a tous... »

Quelques jours apres, le vieux concierge du chateau décéda; Jacques
obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe a susciter des
disciples a Zénon et a Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maitre et
adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands étaient devenus
amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis str qu’il se
disait le soir a lui-méme : « S’il est écrit la-haut que tu seras cocu, Jacques,
tu auras beau faire, tu le seras; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami. », et qu’il
s’endormait.

T
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