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CHAPITRE XXV

L’intérieur d’un savant

I   heures du matin ; l’atmosphère, épurée par l’orage
de la nuit, était d’une limpidité merveilleuse ; les barques des pê-
cheurs sillonnaient silencieusement le golfe, entre le double azur

du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de laquelle il s’é-
loignait et se rapprochait tour à tour, le chevalier San Felice eût pu voir
et compter, comme des points blancs, les maisons qui, à sept lieues de là,
marbraient le sombre versant d’Anacapri, si deux choses ne l’eussent en
ce moment préoccupé : d’abord, cee opinion qu’a émise Buffon dans ses
Époques de la nature,– opinion qui lui paraissait quelque peu hasardée, –
que la terre avait été détachée du soleil par le choc d’une comète ; et, en
même temps, une inquiétude vague que lui causait le sommeil prolongé
de sa femme. C’était la première fois, depuis son mariage, qu’en sortant
de son cabinet, vers les huit heures du matin, il ne trouvait pas Luisa oc-
cupée à préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les fruits
qui composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner que partageait,
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La San Felice II Chapitre XXV

avec un appétit tout juvénile, celle qui l’avait ordonné et servi, même,
avec la double aention d’une fille respectueuse et d’une tendre épouse.

Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du matin, avec la ré-
gularité qu’il meait à toute chose, quand une trop forte préoccupation
scientifique ou morale ne l’absorbait pas, le chevalier embrassait Luisa
au front et prenait le chemin de sa bibliothèque, chemin qu’à moins de
trop mauvais temps, il faisait toujours à pied, autant pour son plaisir et
sa distraction que pour accomplir une recommandation d’hygiène que lui
avait faite son ami Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au palais royal,
pouvait équivaloir à un kilomètre et demi.

C’était là que demeurait, six mois de l’année, le prince héréditaire ; les
six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à Capodimonte ; pendant ces
six mois, une de ses voitures était à la disposition de San Felice.

and il habitait le palais royal, le prince descendait invariablement
vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son bibliothécaire juché
sur quelque échelle, à la recherche d’un livre rare ou nouveau. En aperce-
vant le prince, San Felice faisait un mouvement pour descendre, mais le
prince s’opposait à ce qu’il se dérangeât. Une conversation presque tou-
jours liéraire ou scientifique s’établissait entre le savant sur son échelle
et l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince rentrait
chez lui. San Felice descendait de son échelle pour le reconduire jusqu’à
la porte, tirait sa montre, la meait sur son bureau pour ne pas oublier
l’heure, oubli auquel l’eût facilement entraîné un travail aachant, parce
qu’il était aimé. À deux heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait
son travail dans son tiroir, auquel il donnait un tour de clef, remeait sa
montre dans son gousset, prenait son chapeau, qu’il tenait à la main jus-
qu’à la porte de la rue, par cee révérence qu’avaient à cee époque les
hommes vraiment royalistes pour tout ce qui tenait à la royauté. Parfois,
s’il était dans ses jours de distraction, il faisait, tête nue, le chemin du
palais à sa maison, à la porte de laquelle il frappait deux coups, presque
toujours au même moment où sa pendule sonnait deux heures.

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l’aendait sur le perron.
Le dîner était toujours prêt ; on se meait à table ; pendant le dîner,

Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les visites qu’elle avait reçues, les pe-
tits événements qui étaient survenus dans le voisinage. Le chevalier, de
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son côté, disait ce qu’il avait vu sur son chemin, les nouvelles que lui
avait données le prince, ce qu’il avait pu saisir de la politique, chose qui
le préoccupait assez peu et qui intéressaitmédiocrement Luisa. Puis, après
le dîner, selon sa disposition, Luisa se meait au clavecin ou prenait sa
guitare et chantait quelque gaie chanson de Santa Lucia ou quelque mé-
lancolique mélodie de Sicile ; ou bien encore les deux époux faisaient une
promenade à pied sur la route pioresque du Pausilippe, ou en voiture
jusqu’à Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces promenades, San Felice avait
toujours quelque anecdote historique à raconter, quelque observation in-
téressante à faire, sa vaste érudition lui permeant de ne se répéter jamais
et de charmer toujours.

On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque ami de San Fe-
lice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée, l’été sous le
palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au salon. En hommes, c’était
souvent, lorsqu’il n’était point à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, Domi-
nique Cimarosa, l’auteur des Horaces,du Mariage secret,de l’Italienne à
Londres,du Directeur dans l’embarras.L’illustre maestro se plaisait à faire
chanter les morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle
il trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui devait en partie, cee
voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l’on rencontre si rarement au
théâtre ; c’était quelquefois un jeune peintre, beau talent, charmant esprit,
grand musicien, excellent joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme
cet enfant qui mourut avec deux autres enfants, Emmanuele De Deo et
Gagliani, victimes de la première réaction. C’était, rarement enfin, car sa
nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, c’était ce bon docteur
Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous sommes rencon-
trés, et que nous allons rencontrer encore. C’était, presque tous les soirs,
la duchesse Fusco, quand elle était à Naples. C’était souvent une femme
remarquable sous tous les rapports, rivale de madame de Staël comme pu-
bliciste et improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentel, élève de Métastase,
qui, lorsqu’elle était encore tout enfant, lui avait promis un grand avenir
de gloire. elquefois, encore, c’était la femme d’un savant, confrère de
San Felice : c’était la signora Baffi, qui, comme Luisa, n’avait pas la moi-
tié de l’âge de son mari, et qui cependant l’aimait comme Luisa aimait
le sien. Ces soirées duraient jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On
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causait, on chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on mangeait
des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, si la lune
semait le golfe de paillees d’argent, on descendait dans une barque : et,
alors, de la surface de la mer montaient au ciel des chants délicieux, des
harmonies adorables qui ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou bien,
debout comme la sibylle antique, Éléonore Pimentel jetait au vent qui fai-
sait floer ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à la
grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de Pindare ou d’Alcée.

Le lendemain, la même existence recommençait, avec la même ponc-
tualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée ni dérangée.

Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à deux heures du
matin il avait trouvée couchée et dormant d’un si bon sommeil, comment
se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept heures, ne fût pas encore sortie
de sa chambre à neuf heures, et qu’à toutes les questions du chevalier,
Giovannina eût répondu :

— Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point.
Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le chevalier, cédant à

son inquiétude, se préparait à aller lui-même frapper à la porte de Luisa,
lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle à manger, les yeux un peu
fatigués, le teint un peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous ce nouvel
aspect que le chevalier ne l’avait jamais vue.

Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et de ce sommeil
si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait causée ; mais, lorsqu’il vit le
doux sourire de la sérénité éclairer, comme un rayon matinal, sa char-
mante physionomie, il ne put que la regarder, sourire lui-même, prendre
sa blonde tête entre ses deux mains, la baiser au front, en lui disant avec
une galanterie mythologique qui, à cee époque, n’avait rien de suranné :

— Si la femme du vieux Tithon s’est fait aendre, c’était pour se dé-
guiser en amante de Mars !

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa tête
contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfugier dans sa
poitrine.

— J’ai fait des rêves terribles cee nuit, mon ami, dit-elle, et cela m’a
rendue un peu malade.
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— Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que le sommeil, en-
levé l’appétit ?

— J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se meant à table.
Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose impossible : il lui

semblait avoir la gorge serrée par une main de fer.
Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait rougir et pâ-

lir sous ce regard plutôt inquiet qu’interrogateur cependant, lorsqu’on
frappa trois coups également espacés à la porte du jardin.

elle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienvenue pour
Luisa ; car elle faisait diversion à l’inquiétude du chevalier et à son em-
barras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.
— Où est donc Nina ? demanda San Felice.
— Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être.
— À l’heure du déjeuner ? quand elle sait sa maîtresse souffrante ?

Impossible, ma chère enfant !
On frappa une seconde fois.
— Permeez que j’aille ouvrir, dit Luisa.
— Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu es fatiguée ; reste

tranquille, je le veux !
Le chevalier disait quelquefois :Je le veux,mais d’une voix si douce,

avec une expression si tendre, que c’était toujours la prière d’un père à sa
fille, et jamais l’ordre d’un mari à sa femme.

Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller lui-même
ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à chaque circonstance nouvelle
qui pouvait donner à son mari soupçon de ce qui s’était passé pendant
la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa vivement la tête, et, sans pouvoir
découvrir qui c’était, vit un homme qui paraissait d’un certain âge déjà, et
qui, abrité sous un chapeau à larges bords, examinait, avec une aention
qui lui fit passer un frisson dans les veines, la porte contre laquelle s’était
adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.

La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu le reconnaître.
Au son joyeux de la voix de sonmari, qui invitait le visiteur à le suivre,

Luisa comprit que c’était un ami.
Très pâle, très agitée, elle alla reprendre sa place à table.
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Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.
Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté, elle avait une

grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant autrefois été le médecin
du prince Caramanico, parlait souvent de lui – quoiqu’il ignorât le lien de
parenté qui l’aachait à Luisa – avec amour et vénération.

En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ; rien demauvais
ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.

Hélas ! bien des fois, pendant cee nuit qu’elle avait passée presque
tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon docteur, et, peu
confiante dans la science de Nanno, elle avait dix fois été sur le point
d’envoyer Michele à sa recherche ; mais elle n’avait point osé mere ce
désir à exécution. e penserait Cirillo du mystère qu’elle faisait à son
mari de ce terrible événement qui s’était passé sous ses yeux, et comment
apprécierait-il les raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet événe-
ment un silence absolu ?

Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui amenait
Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis plusieurs mois, et cela, le matin
même qui suivait la nuit où sa présence avait été si fort désirée dans la
maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa ; puis, cédant
à l’invitation de San Felice, il approcha sa chaise de la table où le mari et
la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon la coutume orientale, qui est
aussi celle de Naples, cee première étape de l’Orient, Luisa lui servit une
tasse de café noir.

— Ah ! pardieu ! lui dit San Felice en lui posant la main sur le genou,
il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf heures et demie du matin pour
vous faire pardonner l’abandon dans lequel vous nous laissiez. On mour-
rait vingt fois, cher ami, avant de savoir si vous êtes mort vous-même !

Cirillo regarda San Felice avec la même aention qu’il avait regardé
sa femme ; mais autant chez l’une il trouvait la trace mystérieuse d’une
nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez l’autre la naïve sérénité de
l’insouciance et du bonheur.

— Alors, dit-il à San Felice, cela vous fait plaisir, de me voir ce ma-
tin,mon cher chevalier ?

Et il appuya sur ces deux mots : ce matin,avec une intention marquée.
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— Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, matin
et soir, soir et matin ; mais justement, ce matin, je suis plus que jamais
content de vous voir.

— À quel propos ? Dites-moi cela.
— À deux propos. . . Prenez donc votre café. . . Ah ! pour le café, par

exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui, ce n’est pas Luisa qui l’a
fait. . . La paresseuse s’est levée. . . À quelle heure ? Devinez.

— Fabiano ! dit Luisa en rougissant.
— La voyez-vous ! elle est honteuse elle-même !. . . À neuf heures !
Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une pâleur

mortelle.
Sans savoir encore quels étaient les motifs de cee agitation, Cirillo

eut pitié de la pauvre femme.
— Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San Felice. . . Les-

quels ?
— D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j’ai rapporté hier

de la bibliothèque du palais les Époques de la nature,de M. le comte de
Buffon. Le prince a fait venir ce livre en cachee, aendu qu’il est défendu
par la censure : peut-être – je n’en sais rien – peut-être est-ce parce qu’il
n’est pas tout à fait d’accord avec la Bible.

— Oh ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, s’il était d’ac-
cord avec le sens commun.

— Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme lui que la
terre soit un morceau du soleil détaché par le choc d’une comète ?

— Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la génération des
êtres vivants s’opère par des molécules organiques et des moules inté-
rieurs ; ce qui est encore une théorie du même auteur, non moins absurde,
à mon avis, que la première.

— À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant que j’en avais
peur !

— Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes l’homme le plus savant que je
connaisse.

— Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas, que l’on ne vous entende
pas dire une pareille énormité. Ainsi, c’est bien arrêté, n’est-ce pas ? je
n’ai pas besoin de m’en préoccuper davantage : la terre n’est point un
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morceau du soleil. . . Ah ! voilà l’un des deux points éclaircis, et, comme
c’était le moins important, je l’ai fait passer le premier ; le second, vous
l’avez devant les yeux. e dites-vous de ce visage-là ?

Et il lui montra Luisa.
— Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit Cirillo ; seule-

ment un peu fatigué, un peu pâli par la peur que madame aura peut-être
eue cee nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.
—elle peur ? demanda San Felice.
Cirillo regarda Luisa.
— Il n’est rien arrivé cee nuit qui vous ait effrayée, madame ? de-

manda Cirillo.
— Bien, non, rien, cher docteur.
Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.
— Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que vous avez mal

dormi, voilà tout.
— Oui, dit San Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, et cepen-

dant, lorsque je suis rentré hier de l’ambassade d’Angleterre, elle dormait
d’un si bon sommeil, que je suis entré dans sa chambre et l’ai embrassée
sans qu’elle se soit réveillée.

— Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade d’Angleterre ?
— Mais à deux heures et demie, à peu près ?
— C’est cela, dit Cirillo, tout était fini.
—’est-ce qui était fini ?
— Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cee nuit un homme

devant votre porte. . .
Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle était vêtue.
—Mais, continua Cirillo, comme c’était à minuit que l’assassinat avait

eu lieu, que madame dormait à cee heure, que vous êtes rentré à deux
heures et demie, vous n’en avez rien su ?

— Non, et c’est vous qui m’en donnez des nouvelles. Par malheur, ce
n’est pas chose rare qu’un assassinat dans les rues de Naples, et surtout
à Mergellina, qui est à peine éclairée et où tout monde est couché à neuf
heures du soir. . . Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu
de si bon matin.
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— Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui a plus
de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait pas, s’étant passé sous vos
fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison.

— Aucun ! vous le voyez. . . Mais cet assassinat, comment l’avez-vous
appris ?

— J’ai passé devant votre porte au moment même où il venait d’avoir
lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît qu’il était très fort et très brave,
– a tué deux sbires et en a blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du docteur ; tous
ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui étaient inconnus.

— Comment ! demanda San Felice en baissant la voix, les assassins
étaient des sbires ?

— Sous le commandement de Pasquale De Simone, répondit Cirillo en
meant sa voix au diapason de celle du chevalier.

— Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? demanda San Felice.
— Je suis bien forcé d’y croire.
Cirillo prit San Felice par la main et le conduisit à la fenêtre.
— Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre côté de la fon-

taine du Lion, à la porte de cee maison qui fait l’angle de la place et de
la rue, voyez-vous cee bière exposée entre quatre cierges ?

— Oui.
— Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux sbires blessés. Celui-

là est mort entre mes mains et, en mourant, m’a tout dit.
Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de l’effet qu’avaient fait

sur Luisa les paroles qu’il venait de prononcer.
Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de son front.
Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les forces lui

manquèrent ; elle retomba sur sa chaise les mains jointes.
Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d’un coup d’œil.
—Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté que tout cela

se soit passé in partibus,c’est-à-dire sans que vous ni madame ayez rien vu
ni entendu. Mais, comme madame n’en est pas moins un peu souffrante,
vous allez me permere de l’interroger, n’est-ce pas, et de lui laisser une
petite ordonnance ? Puis, comme lesmédecins font toujours des questions
fort indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à l’endroit de leur santé,

9



La San Felice II Chapitre XXV

certains secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête
pour s’épancher, vous allez me permere d’emmener madame dans sa
chambre et de l’y interroger tout à mon aise.

— Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent. Je suis en retard
de vingt minutes. Restez avec Luisa ; confessez-la à blanc. Moi, je vais à
ma bibliothèque. . . À propos, vous savez ce qui s’est passé, cee nuit, à
l’hôtel de l’ambassadeur d’Angleterre ?

— Oui, à peu près du moins.
— Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses ; je suis sûr que le

prince descendra aujourd’hui plus tôt que de coutume, et que déjà même
peut-être il m’aend. Vous m’avez donné des nouvelles ce matin ; eh bien,
moi, peut-être pourrai-je vous en donner ce soir, si vous repassez par ici. . .
Mais que je suis naïf ! on ne repasse point par ici, on y vient quand on
s’y perd. . . Mergellina est le pôle nord de Naples, et je suis au milieu des
banquises.

Puis, embrassant sa femme au front :
— Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes tes petites

histoires au docteur ; songe que ta santé est ma joie, et que ta vie est ma
vie. Au revoir, cher docteur.

Puis, jetant les yeux sur la pendule :
— Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un quart !
Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s’élança par les de-

grés du perron.
Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il n’eut pas même la patience d’at-

tendre qu’il fût hors du jardin, et, se retournant vers Luisa :
— Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un sentiment de pro-

fonde angoisse.
— Oui ! oui ! oui ! murmura Luisa en tombant à genoux devant Cirillo.
— Mort ou vivant ?
— Vivant !
— Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa. . .
Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration.
— Et moi ?. . . demanda celle-ci toute tremblante.
— Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son cœur, vous,

soyez bénie !
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Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en s’essuyant le
front.

n
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CHAPITRE XXVI

Les deux blessés

L   rien à la scène qui venait de se passer. Elle
devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une personne qui était chère
à Cirillo, voilà tout.

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de l’émotion qu’il
venait d’éprouver, elle lui versa un verre d’eau fraîche, qu’elle lui offrit et
qu’il but à moitié.

— Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne perdons pas une
minute. Où est-il ?

— Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor.
Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée ; Luisa le retint.
— Mais. . ., dit-elle en hésitant.
— Mais ? répéta Cirillo.
— Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle de sa

voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les deux épaules.
— J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est point à l’agonie, n’est-ce
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pas ?
— Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, aussi bien qu’il peut l’être

dans sa position ; du moins, il était ainsi quand je l’ai quié, il y a deux
heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire et ce qu’il était important
que vous sussiez avant que de le voir. Je n’osais pas vous envoyer chercher,
parce que vous êtes l’ami de mon mari, et qu’instinctivement je sentais
que mon mari ne devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier
à un médecin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a
quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ?

— Un secret terrible, Luisa !
— Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci.
— Silence ! i vous a dit cela ?
— Le nom même de l’assassin.
— Vous le saviez ?
— Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale De Simone. . . Mais

laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, n’osant vous envoyer
chercher, ne voulant pas envoyer chercher un autre médecin que vous,
j’ai prié une personne qui se trouvait là par hasard de donner les premiers
soins au blessé. . .

— Cee personne appartient-elle à la science ? demanda Cirillo.
— Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir.
—elque charlatan, alors.
— Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée, que ma

pauvre tête se perd ; mon frère de lait, Michele, celui qu’on appelle Mi-
chele il Pazzo,vous le connaissez, je crois ?

—Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : défiez-vous de lui ! c’est
un royaliste enragé devant lequel je n’oserais point passer si j’avais des
cheveux taillés à la Titus, et si je portais des pantalons au lieu de porter
des culoes : il ne parle que de brûler et de pendre les jacobins.

— Oui ; mais il est incapable de trahir un secret dans lequel je serais
pour quelque chose.

— C’est possible ; nos hommes du peuple sont un composé de bon et
de mauvais ; seulement, chez la plupart d’entre eux, le mauvais l’emporte
sur le bon. Vous disiez donc que votre frère de lait Michele. . . ?
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— Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure, – je vous jure,
mon ami, que c’est lui qui a eu cee idée et non pas moi, – m’avait amené
une sorcière albanaise. Elle m’avait prédit toute sorte de choses folles, et
elle était là enfin quand j’ai recueilli ce malheureux jeune homme, et c’est
elle qui, avec des herbes dont elle prétend connaître la puissance, a arrêté
le sang et posé le premier appareil.

— Hum ! fit Cirillo avec inquiétude.
—oi ?
— Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé, n’est-ce pas ?
— Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a paru prendre

un grand intérêt à sa situation.
— Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but de vengeance

quelconque, elle n’ait employé des herbes vénéneuses.
— Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant, vous m’y faites penser ; mais

non, c’est impossible. Le blessé, à part une grande faiblesse, a paru soulagé
dès que l’appareil a été posé.

— Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-même, ont, en
effet, quelquefois des secrets excellents. Au Moyen Âge, avant que la
science nous fût venue de la Perse, avec les Avicenne, et de l’Espagne,
avec les Averrhoès, elles furent les confidentes de la nature, et, si la mé-
decine était moins fière, elle avouerait qu’elle leur doit quelques-unes de
ses meilleures découvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en
revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et ja-
louses, et il y aurait danger pour le malade que votre sorcière sût qu’un
autre médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez donc de l’éloigner afin
que je voie le blessé seul.

— Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce dont je vou-
lais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout et que vous-
même avez été au-devant de mes craintes, venez ! vous entrerez dans
une chambre voisine ; j’éloignerai Nanno sous un prétexte quelconque,
et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en joignant les mains comme elle
eût fait devant Dieu, alors, vous le sauverez, n’est-ce pas ?

— C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous autres, ré-
pondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout ; et j’espère qu’elle aura déjà fait
pour notre cher blessé tout ce qu’elle pouvait faire. Mais ne perdons point
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de temps : dans ces sortes d’accidents, la promptitude des soins est pour
beaucoup dans la guérison. S’il faut se fier à la nature, il ne faut pas non
plus lui laisser tout à faire.

— Venez donc, alors, dit Luisa.
Elle marcha la première, le docteur la suivit.
On traversa la longue file d’appartements qui faisaient partie de la

maison San Felice, puis on ouvrit la porte de communication donnant
dans la maison voisine.

— Ah ! dit Cirillo remarquant cee combinaison du hasard qui avait
si bien servi l’événement, voilà qui est excellent ! Je comprends, je com-
prends. . . Il n’est pas chez vous ; il est chez la duchesse Fusco. Il y a une
Providence, mon enfant !

Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cee Providence à la-
quelle, en général, les médecins ont si peu de foi.

— Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit caché ?. . .
Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.
— À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez ? Sa pré-

sence connue dans cee maison, quoiqu’elle ne soit pas la vôtre, compro-
merait cruellement votre mari d’abord.

— Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m’étais pas trompée, et j’ai
bien fait de garder mon secret pour moi seule ?

— Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot pour vous en-
lever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et arrêté, non seule-
ment sa vie serait en danger, mais encore la vôtre, celle de votre mari, la
mienne et celle de beaucoup d’autres qui valent mieux que moi.

— Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux que moi ne
sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte, docteur ; voulez-vous
rester dehors et me laisser entrer ?

— Faites, dit Cirillo en s’effaçant.
Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grincement, fit tour-

ner la porte sur ses gonds.
Sans doute les précautions avaient été prises pour qu’elle s’ouvrît

ainsi sans bruit.
Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le blessé seul

avec Nina, qui, une petite éponge à lamain, lui pressait cee petite éponge
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sur la poitrine et y faisait couler goue à goue, au moyen de cee pres-
sion, le jus des herbes cueillies par la sorcière.

— Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa.
— Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et qu’elle

n’avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis qu’elle avait beaucoup
à faire ailleurs.

— Et Michele ?
— Michele a dit qu’à la suite des événements de cee nuit, il y aurait

probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il est un des chefs de
son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du bruit, il voulait en être.

— Ainsi, tu es seule ?
— Absolument seule, madame.
— Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.
Le docteur entra.
Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuyé à la mu-

raille. Il avait la poitrine complètement nue, à l’exception d’une bande de
toile, qui, disposée en croix et passant derrière ses épaules, maintenait
l’appareil sur sa blessure. C’était à l’endroit précis de cee blessure que
Nina, en passant l’éponge, exprimait le suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux fermés au
moment où Luisa avait ouvert la porte. En même temps que la porte, ses
yeux s’étaient ouverts, et sa figure avait pris une expression de bonheur
qui avait presque fait disparaître celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son tour ; le blessé
le regarda d’abord avec inquiétude.el était cet homme ? Un père, pro-
bablement ; un mari, peut-être.

Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se soulever, mur-
mura le nom de Cirillo et lui tendit la main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort qu’il venait
de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne parler ni
remuer.

Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poitrine,
et, maintenant l’appareil, examina avec aention les débris des herbes
broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur qui en était tirée,
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et sourit en reconnaissant la triple combinaison astringente de la fume-
terre, du plantain et de l’artémisie.

— C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient arrêtés de nouveau
le regard et le sourire du malade, vous pouvez continuer les remèdes de
la sorcière ; je n’eusse peut-être pas ordonné cela, mais je n’eusse rien
ordonné de mieux.

Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus grande aention.
Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil, grâce au suc des

herbes dont on avait constamment baigné la blessure, les lèvres de la plaie
s’étaient rapprochées ; elles étaient roses et du meilleur aspect, et il était
probable qu’il n’y avait pas eu d’hémorrhagie intérieure, ou que, s’il y
en avait eu un commencement, elle avait été interrompue par ce que les
chirurgiens nomment le caillot,œuvre admirable de la nature qui combat
pour les êtres créés par elle avec une intelligence à laquelle la science
n’aeindra jamais.

Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel état était la
voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la poitrine du malade
et écouter sa respiration. Sans doute en fut-il content, car il se releva en
rassurant par un sourire Luisa, qui suivait des yeux tous ses mouvements.

— Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ? demanda-t-il au
blessé.

— Faible, mais très bien, répondit-il ; je voudrais toujours rester ainsi.
— Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne l’espérais. Nanno

a fait une magnifique cure, et je pense que, sans trop vous fatiguer, vous
allez pouvoir répondre à quelques questions, dont vous sentirez vous-
même l’importance.

— Je comprends, dit le malade.
Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis au len-

demain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait faire subir à Salvato ; mais la
situation était si grave, qu’il n’avait pas un instant à perdre pour prendre
les mesures qu’elle nécessitait.

— Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au blessé, et,
quand Luisa pourra répondre aux questions que je vous adresserai, je la
prie de vous épargner la peine d’y répondre vous-même.

— Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C’était un des noms de ma
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mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même nom pour la femme qui m’a donné
la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je remercie Dieu.

— Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je me reproche
chaque mot que je vous force de prononcer. Ne prononcez donc pas un
seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe d’obéissance.
— À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant moitié à Salvato, moitié

à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris connaissance ?
Luisa se hâta de répondre pour Salvato :
— À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où l’aube se

levait.
Le blessé sourit ; c’était aux premiers rayons de cee aube qu’il avait

entrevu Luisa.
— ’avez-vous pensé en vous trouvant dans cee chambre et en

voyant près de vous une personne inconnue ?
— Ma première idée fut que j’étais mort et qu’un ange du Seigneur

venait me chercher pour m’enlever au ciel.
Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo : mais Salvato

allongea vers elle la main d’un mouvement si brusque, que Cirillo arrêta
la jeune femme et la ramena en vue du blessé.

— Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit Cirillo ; prouvez-lui qu’il
se trompait et que vous êtes, au contraire, l’ange de la vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans doute pour
en comprimer les baements, et, cédant, sans avoir la force de résister, à
la contrainte que lui imposait Cirillo, elle se rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et ne se
détachèrent plus l’un de l’autre.

— Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins ? demanda Cirillo.
— Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai nommés ; ce sont

des hommes à la reine.
Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa répondre pour

lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif.
— Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous assassiner ?
— Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : c’était pour m’enlever les

papiers dont j’étais porteur.
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— Ces papiers, où étaient-ils ?
— Dans la poche de la houppelande que m’avait prêtée Nicolino.
— Et ces papiers ?
— Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir qu’on me les en-

levait.
— M’autorisez-vous à visiter votre habit ?
Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint.
— Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais ce sera bien

inutile, les poches sont vides.
Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment le savez-

vous ? »
— Notre premier soin, répondit Luisa à cee interrogation muee,

a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un renseignement qui put
nous aider à établir l’identité du blessé. S’il eût eu une mère ou une sœur
à Naples, mon premier devoir, au risque de ce qui pouvait arriver, était de
les prévenir. Nous n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, Nina ?

— Absolument rien, madame.
— Et quels étaient ces papiers qui sont à cee heure entre les mains

de vos ennemis ? vous le rappelez-vous, Salvato ?
— Il n’y en avait qu’un seul, la lere du général Championnet, recom-

mandant à l’ambassadeur de France de maintenir autant que possible la
bonne intelligence entre les deux États, aendu qu’il n’était point encore
en mesure de faire la guerre.

— Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en communication avec
lui ?

— Oui, pour lui dire de les calmer.
— Les nommait-il ?
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— J’en suis sûr.
Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour répondre jusqu’au bout à

Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.
Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait.
À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire – était-il de

reconnaissance ou d’amour ? – reparut sur ses lèvres.
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— Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien.
— N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce que je vou-

lais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous eusse recommandé le
silence le plus absolu ; mais vous savez que je ne suis pas seul, et vous me
pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec une force
qui prouvait que son énergie ne l’avait pas abandonné.

— Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous ; le mal est
moins grand que je ne le craignais et qu’il pouvait être.

— Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui était donné de
se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir.

— Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un messager
ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura que vous êtes dan-
gereusement, mais non mortellement blessé. Il saura que vous êtes hors
des aeintes de la police napolitaine, si habile qu’elle soit ; il saura que
vous avez près de vous une garde-malade que vous avez prise pour un
ange du ciel avant de savoir que c’était une simple sœur de charité ; il
saura enfin, mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place,
ne demanderait qu’une chose à son médecin : c’est de ne pas le guérir
trop vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, de l’encre
et du papier, et, tandis qu’il écrivait une ordonnance, Salvato cherchait et
trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui abandonnait en rougissant.

L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aussitôt pour la
faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas pour que
le blessé ne pût pas l’entendre :

— Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur soignerait son
frère ; ce n’est point assez, comme une mère soignerait son enfant. e
personne, pas même San Felice, ne sache sa présence ici. La Providence
a choisi vos douces et chastes mains pour lui confier la précieuse vie de
l’un de ses élus. Vous en devrez compte à la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la recommandation était
inutile, et la voix de son cœur lui recommandait le blessé, non moins ten-
drement que celle de Cirillo, si puissante qu’elle fût.
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— Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à moins d’accidents,
ne m’envoyez pas chercher ; car, après tout ce qui s’est passé cee nuit,
la police aura les yeux sur moi. Il n’y a rien à faire de plus que ce qui a
été fait. Veillez à ce que le blessé n’éprouve aucune secousse matérielle
ou morale ; pour tout le monde et même pour San Felice, c’est vous qui
êtes souffrante, et c’est vous que je viens voir.

— Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari savait. . .
— Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.
Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.
En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance.
Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement triturées

sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui recommanda le repos, et,
à peu près rassuré sur sa vie, il prit congé de Luisa en lui promeant de
revenir le surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un carrozzello
descendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.
— Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le cocher.
— À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si nous y

sommes dans une heure.
Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.
— Viva san Gennaro !cria le cocher.
Et il fouea son cheval, qui partit au galop.
En marchant de cee allure, Cirillo, en moins d’une heure, eût at-

teint le but de sa course ; mais, en arrivant à la rue Neuve-de-la-Marine,
il trouva le quai encombré par un immense aroupement qui lui coupa
entièrement le passage.

n
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Fra Pacifico

M  ’ pas trompé, il y avait eu du bruit au Vieux-
Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à fait la cause
que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San Felice,

ou, tout au moins, cee cause n’avait pas été la seule.
Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce tumultueux quartier

du vieux Naples : espèce de cour des Miracles,dont lazzaroni, camorristes
et guappi ¹ se disputent la royauté ; où Masaniello a improvisé sa révolu-
tion, et d’où sont sorties, depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont
agité la capitale des Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les
tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre del Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-Éphrem,
situé salita dei Capuccini,avaient pu voir sortir, comme d’habitude,
poussant devant lui son âne et descendant la longue rue qui

1. Membres de la basse Camorra.
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conduit de la porte du saint édifice à la rue de l’Infrascata,le frère
quêteur chargé d’approvisionner la communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés à jouer un
certain rôle dans notre récit, méritent, le bipède surtout, une description
toute particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le capuchon
retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, les pieds nus dans
des sandales à semelles de bois qui, retenues sur le cou-de-pied par deux
lanières de cuir jaune, baaient le pavé d’un côté et ses talons de l’autre ;
la tête rasée, à part cee étroite couronne de cheveux destinée à repré-
senter la couronne d’épines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce
miraculeux cordon de Saint-François, qui exerce une si grande influence
sur la vénération que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois nœuds
symboliques rappellent trois vœux que les moines de cet ordre font en
renonçant au monde ; c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de chasteté
et le vœu d’obéissance.

Fra Pacifico, en français frère Pacifique– tel était le nom dumoine quê-
teur que nous venons demere en scène – semblait, en revêtant la robe de
Saint-François, s’être imposé le nom qui paraissait le plus en opposition
avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d’une quarantaine d’années,
haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux, aux mains massives,
à la poitrine herculéenne, aux jambes robustes. Il avait la barbe noire
et épaisse, le nez droit et fortement dilaté, les dents pareilles à une te-
naille d’ivoire, le teint brun, et de ces yeux dont l’expression terrible n’ap-
partient, en France, qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie,
qu’aux montagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites que les
Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces Marses qu’ils ne vain-
quirent jamais.

ant à son caractère, c’était celui qui pousse en général les hommes
bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps qu’il était marin, – frère
Pacifique avait commencé par être marin, et nous dirons plus tard à quelle
occasion il quia le service du roi pour celui de Dieu ; – aussi, du temps
qu’il était marin, il était bien rare que frère Pacifique, qui se nommait
alors François Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère
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n’ayant pas cru devoir se donner la peine de le nourrir ² ; il était bien rare,
disons-nous, qu’un jour se passât sans que frère Pacifique en vint aux
mains, soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses camarades,
soit place du Môle, soit strada dei Piliero, soit à Santa Lucia, avec quelque
camorriste ou quelque guappo qui prétendait avoir sur la terre les mêmes
droits que le susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur l’Océan ou
sur la Méditerranée.

Francesco Esposito avait, commematelot à bord de laMinerve,commandée
par l’amiral Caracciolo, fait partie de l’expédition de Toulon, en bon al-
lié des royalistes français qu’il était, et avait prêté main forte à ceux-ci,
lorsque, Toulon vendu aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les
jacobins. Il avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cee complicité
par l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que l’entente cordiale fût
poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au lieu que cee punition l’eût guéri
de sa haine pour les sans-culoes, elle n’avait fait, au contraire, que la
redoubler ; de sorte que la seule vue d’un homme qui, adoptant les modes
nouvelles, avait fait sur l’autel de la patrie le sacrifice de sa queue et de
sa culoe pour adopter la titus et les pantalons, le faisait entrer dans des
convulsions qui, auMoyenÂge, eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent chré-
tien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa prière. Il portait
sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa mère y avait aachée avant
de l’introduire dans le tour des enfants trouvés, mais à laquelle elle s’é-
tait bien gardée de faire aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito
l’espérance d’être réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était per-
mis d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et
pour tout l’or du monde il ne fût point sorti de l’église pour aller vider au
cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin rouge de Lamalgue, ou la
bouteille de vin blanc de Cassis, avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sa-
cristie ; ce qui n’empêchait point que cee opération de vider la bouteille
au liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à enre-
gistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques égratignures plus ou

2. Note de Dumas : « On nomme, à Naples, du nom d’espositoou exposé, tout enfant
abandonné par ses parents et confié à l’hospice de l’Annunziata,qui est l’établissement des
enfants trouvés de Naples. »
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moins larges, quelques piqûres plus ou moins profondes, résultats de ces
duels au couteau, si fréquents dans la classe interlope à laquelle François
Esposito appartenait et pour laquelle l’homicide n’est qu’un geste.

On sait comment se termina le siège ; ce fut d’une façon fort inat-
tendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du petit Gibraltar ; le lendemain,
on prit les forts de l’Éguillee et de Balaguier, dont on tourna immédia-
tement les canons contre les vaisseaux anglais, portugais et napolitains.
Il n’y avait plus même à essayer de se défendre. Caracciolo, maître de
sa frégate comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la Mi-
nervede toile depuis ses basses voiles jusqu’à ses cacatois. François Espo-
sito, un des plus habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé dans
les œuvres hautes de la frégate pour déployer la voile de perroquet. Il
venait, malgré un roulis assez fort, de s’acquier de cee manœuvre à la
plus grande satisfaction de son capitaine, lorsqu’un boulet français coupa,
à un demi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses deux pieds reposaient.
La secousse lui fit perdre l’équilibre, mais il se retint des deux mains à
la voile floante, où il demeura suspendu à la force des poignets. La si-
tuation était précaire ; François sentait la voile se déchirer peu à peu : en
s’élançant, il pouvait profiter du moment où le roulis lui permeait de
choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent de se
sauver ; en aendant, au contraire, que la voile se déchirât tout à fait, il
pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances
sur une de se casser les reins. Il s’arrêta au premier parti, c’est-à-dire à ce-
lui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre cinquante mauvaises,
et, afin de faire passer les mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son
patron saint François, de dépouiller – s’il en revenait – l’habit de marin, et
de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du compte, tenait à
Esposito, malgré sa mauvaise tête, aendu que c’était un de ses meilleurs
marins, avait fait signe à une chaloupe de s’approcher et de se tenir prête
à secourir Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur de soixante pieds,
tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au moment où il re-
montait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa chute, il n’eut qu’à choisir
entre les mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra les mains comme
étant plus solides, saisit les premières qu’il trouva à sa portée, fut hissé
hors de l’eau, et réintégré à bord, où Caracciolo s’empressa de lui faire
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son compliment sur la façon dont il exécutait les exercices de voltige ;
mais Esposito écouta les compliments de son capitaine d’un air distrait,
et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir du motif de sa distraction, il lui
fit part du vœu qu’il avait fait, affirmant qu’il était certain qu’il lui arrive-
rait malheur en ce monde ou dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu,
même par une circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui
ne voulait point avoir à se reprocher la perte de l’âme d’un si bon chré-
tien, promit à Esposito qu’aussitôt son retour à Naples, il lui donnerait
son congé dans toutes les formes, mais à une condition : c’est que, le len-
demain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où, par conséquent, il
ferait partie de l’ordre, il viendrait le voir à bord de la Minerveavec son
nouvel uniforme, et recommencerait, avec son froc, le même saut qu’il
avait fait en costume de marin ; bien entendu que la même chaloupe et
les mêmes hommes seraient là pour lui prêter assistance à la seconde
chute, comme ils avaient fait à la première. Esposito était dans un mo-
ment de foi ; il répondit qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son
saint patron, qu’il n’hésitait point à accepter la condition et à renouve-
ler l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui administrât deux
rations d’eau-de-vie, et l’envoya se coucher dans son hamac, en le dis-
pensant de tout service pendant vingt-quatre heures. Esposito remercia
son capitaine, se laissa glisser par les écoutilles, avala la double ration
d’eau-de-vie, et s’endormit, malgré le carillon infernal que faisaient les
trois forts français, tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres al-
liées, lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de l’incendie de
l’arsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de la
rade, malgré la tempête qui l’accueillit après en être sortie, la frégate
laMinerve,bravement conduite par son capitaine, regagna Naples sans
trop d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolo signa le
congé de François Esposito, en lui imposant de vive voix, et sur sa parole
de marin, les conditions qu’il lui avait prescrites, et que celui-ci promit
d’accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons l’avoir dit,
à la suite de cee même expédition de Toulon, avait complètement ou-
blié Esposito, son congé et les conditions auxquelles ce congé avait été
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accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour de la Saint-François, se trouvant
à bord de sa frégate pavoisée et tirant des salves d’honneur pour la fête du
prince héréditaire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit une douzaine
de barques pleines de capucins, avec croix et bannières, se détacher du ri-
vage, et, comme si elles étaient dirigées par un capitaine expérimenté, s’a-
vancer en bon ordre vers la Minerve,en chantant de cee voix nasillarde
particulière à l’ordre de Saint-François, les litanies des saints. Un instant,
il put croire qu’il s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il ne devait
pas faire bare le branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent
du mât de misaine au mât d’artimon, sur les bouches des matelots montés
dans les haubans pour voir cet étrange spectacle :

— Francesco Esposito ! Francesco Esposito !
Caracciolo commença à comprendre ce dont il était question, et, jetant

les yeux sur la floille enfroquée, il reconnut en effet, dans la première
barque, c’est-à-dire dans celle qui avait l’air de conduire et de commander
les autres, Francesco Esposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait
d’une voix de tonnerre sa partie dans ce concert pieux et chantait à tue-
tête les louanges de son saint patron.

La barque qui portait Esposito s’arrêta par humilité à l’échelle de bâ-
bord ; mais Caracciolo lui fit donner par son lieutenant l’ordre de passer
à tribord, et alla aendre le néophyte en haut de l’escalier d’honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le salut mili-
taire en disant ces seuls mots :

— Me voilà, mon amiral, je viens acquier ma parole.
— C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en mon nom

et au nom de tous tes camarades, de ne pas l’avoir oubliée ; cela fait hon-
neur à la fois aux capucins de Saint-Éphrem et à l’équipage de laMinerve ;
mais, avec ta permission, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je
l’espère, sera aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête :
— Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne peut pas se passer comme

cela.
— Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ?
— Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à notre pauvre

couvent et m’ôter, à moi, la chance d’être canonisé après ma mort ?
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— Explique-toi.
— Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe pour les capu-

cins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer aujourd’hui.
— Je ne comprends pas.
— C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon amiral, ce que je

vous dis là. Il n’y a pas dans les cent couvents de tous les ordres qui
peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle qu’il appartienne, qui
soit capable de faire ce que mon vœu m’oblige de faire aujourd’hui.

— Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant.
— Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me noie et je suis

un martyr, ou j’en réchappe et je suis un saint. Dans l’un et l’autre cas,
j’assure la suprématie de mon ordre sur tous les autres, et je fais la fortune
du couvent.

— Oui ; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un brave garçon comme toi
s’expose à se noyer, et si je m’oppose à ce que l’expérience s’accomplisse ?

— Eh ! nom d’un diable, mon amiral, n’allez pas faire une pareille
chose ! En voyant leur spéculation manquée, ils croiraient que c’est moi
qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient dans quelque in pace.

— Mais tu tiens donc bien à devenir moine ?
— Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; depuis hier, je le suis, et l’on

m’a même donné des dispenses de trois semaines pour mon noviciat, afin
que le saut périlleux se fasse le jour de Saint-François. Vous comprenez,
cela donne plus de solennité à la chose et plus d’émulation au patron.

— Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter ?
— Oh ! j’ai fait mes conditions.
— Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être supérieur ?
— Oh ! pas si bête, mon amiral !
— Merci.
— Non ; j’ai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il y a de

la distraction dans l’emploi. Si j’avais été obligé de m’enfermer dans le
couvent avec tous ces imbéciles de moines, je serais mort d’ennui, Votre
Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur n’a pas le temps de s’en-
nuyer ; il court dans tous les quartiers de Naples, depuis la Marinella jus-
qu’au Pausilippe, depuis le Vomero jusqu’au Môle ; puis on rencontre des
amis sur le port, et l’on boit un verre de vin que personne ne paye.
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—Comment ! que personne ne paye ? Esposito, mon ami, il me semble
que tu t’égares.

— Au contraire, je suis le droit chemin.
— Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas : « Le bien

d’autrui tu ne prendras ?. . . »
— Est-ce que le cordon de Saint-François n’est pas là, mon amiral ?

Est-ce que tout ce qui touche ce bien-heureux cordon n’est point la roba
du moine ? On touche une carafe, deux carafes, trois carafes ; on offre une
prise de tabac au marchand de vin, sa manche à baiser à la marchande, et
tout est dit.

— C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce privilège.
— Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un air satisfait de lui-

même, Votre Excellence doit remarquer que l’on n’a point trop mauvaise
mine sous la robe ; moins bonne mine, je le sais, que sous l’uniforme ;
mais, enfin, il en faut pour tous les goûts, et, si je crois ce que l’on dit
dans le couvent. . .

— Eh bien ?
— Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-François, et

surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font pas maigre tous les jours
où le maigre est ordonné par l’almanach.

— Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères t’entendaient. . .
— Ah ! bon ! ils en disent bien d’autres, par notre saint patron ! c’est-

à-dire qu’il y a des moments où j’en arrive à croire que c’était du temps
que je servais dans la marine que j’étais au couvent, et que c’est depuis
mon entrée au couvent que je suis marin ; mais je m’aperçois qu’ils s’im-
patientent, mon amiral. Oh ! ce n’est pas pour eux, ce que j’en dis ; mais
voyez sur le quai.

L’amiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, et, en effet, il
vit le Môle, le quai, les fenêtres de la rue del Piliero, encombrés de specta-
teurs qui, prévenus de ce qui allait se passer, s’apprêtaient à applaudir au
triomphe des capucins de Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres.

— Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut que j’en passe par où tu
veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses ordres avec cee promp-
titude particulière aux manœuvres de la marine :
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— Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu faire le
saut ?

— Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à bâbord ; cela m’a trop
bien réussi. D’ailleurs, c’est le côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces
braves gens qui sont venus pour voir le spectacle.

— Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants !
Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de surcharge,

se trouva à lamer aumoment oùCaracciolo achevait son commandement.
Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à ce spectacle populaire

toute la solennité dont il était susceptible, prit son porte-voix et cria :
— Tout le monde sur les vergues !
Au bruit du sifflet du contremaître, on vit alors deux cents hommes

s’élancer d’un seul bond, monter dans les agrès comme une troupe de
singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus basses jusqu’aux plus
hautes, tandis qu’au son du tambour les soldats de marine se rangeaient
en bataille sur le pont faisant face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas indifférents à
tous ces préparatifs, qui s’exécutaient, en manière de prologue du grand
drame qu’ils étaient venus voir représenter. Ils bairent des mains, agi-
tèrent leurs mouchoirs, et crièrent selon qu’ils étaient plus ou moins dé-
vots au fondateur de l’ordre des Capucins, les uns : Vive saint François,les
autres : Vive Caracciolo !

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi populaire que
saint François.

Les douze barques qui avaient amené les capucins formèrent alors un
grand hémicycle, s’allongeant de la poupe à la proue de laMinerve,réservant
un grand espace vide entre elles et la carène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le voyant par-
faitement résolu :

— Cela va toujours ? dit-il.
— Plus que jamais, mon amiral ! répondit celui-ci.
— Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? Ce serait toujours une

chance de plus.
— Non, mon amiral ; car il faut que ce soit le moine qui accomplisse

le vœu du marin.
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—Tun’as pas de recommandations àme faire, dans le cas où les choses
tourneraient mal ?

— Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d’être assez bon de faire
dire une messe pour le repos de mon âme. Ils m’ont promis d’en dire des
centaines ; mais je les connais, mon amiral. Moi mort, il n’y en a pas un
qui remuerait le bout du doigt pour me tirer du purgatoire.

— Je t’en ferai dire non pas une, mais dix.
— Vous me le promeez ?
— Foi d’amiral !
— C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon commandant, faites-les dire,

s’il vous plaît, car je présume que la chose vous sera indifférente, non pas
au nom d’Esposito, mais à celui de frère Pacifique. Il y a tant d’Espositià
Naples, que mes messes seraient escroquées au passage, et que le bon
Dieu ne s’y reconnaîtrait pas.

— Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ?
— Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai voulu me donner à moi-

même contre mon ancien caractère.
— N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau nom, Dieu, qui

n’a pas encore eu le temps de t’apprécier, ne te reconnaisse pas ?
— Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le nom, sera

là pour me montrer du doigt, puisque c’est sous sa robe et ceint de son
cordon que je serai mort.

—’il soit donc fait comme tu voudras ; en tout cas, compte sur tes
messes.

— Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo dit : « Je ferai », répliqua
le moine, c’est plus sûr que si un autre disait : « J’ai fait. » Et maintenant,
quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit qu’en effet le moment était arrivé.
— Aention ! cria-t-il d’une voix qui fut entendue non seulement de

toutes les parties du bâtiment, mais encore de tous les points de la plage.
Puis le contremaître tira de son sifflet d’argent un son aigu suivi d’une

modulation prolongée.
Cee modulation n’était pas encore éteinte, que fra Pacifico, sans être

le moins du monde embarrassé par sa robe de moine, s’était élancé dans
les haubans de tribord, afin de faire face au public, et, avec une agilité qui
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prouvait que son noviciat de moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité
de matelot, aeignait la grande hune, se glissait à travers son ouverture,
s’élançait vers la petite hune, puis, sans s’y arrêter, passait de celle-ci sur
les barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris d’encouragement qui
partaient de tous côtés à la vue d’un moine voltigeant dans les cordages,
montait jusqu’aux cacatois, ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, sans
hésitation, sans retard, se contentant de crier : « e saint François me
soit en aide ! » s’élançait dans la mer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui, pour beau-
coup de ceux qu’il avait rassemblés, promeait de n’être que grotesque,
avait pris ce caractère grandiose que revêt toujours une action où la vie
de l’homme est en jeu, quand cee action est bravement exécutée par le
joueur. Aussi, à ce cri, auquel se mêlaient la terreur, la curiosité et l’admi-
ration, succéda le silence de l’angoisse, chacun aendant la réapparition
du plongeur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il ne restât sous
les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs, s’écoulèrent
sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis on vit la vague, encore
agitée par la chute de fra Pacifico, se fendre de nouveau pour laisser appa-
raître la tête rasée du moine, qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une
voix formidable ce cri de louange et de reconnaissance :

— Vive saint François !
À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, d’un seul coup d’avi-

ron, les quatre rameurs l’avaient rejoint. Les deux hommes dont les mains
étaient libres le prirent chacun par un bras et le tirèrent glorieusement
hors de la mer. Les capucins qui chargeaient les barques entonnèrent
d’une seule voix le Te Deum laudamus,tandis que les matelots de l’équi-
page poussaient trois hourras et que les spectateurs du Môle, du quai, des
fenêtres applaudissaient avec cee frénésie qui, à Naples, accompagne
les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève à des proportions fan-
tastiques quand une question religieuse est, par ce triomphe, résolue en
l’honneur de quelque madone en vogue, ou de quelque saint en renom.

n
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La quête

I  , après ce que nous venons de raconter, que les ca-
pucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à la mode et leur
couvent le couvent en renom.

ant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du populaire de
Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant qui ne le connût et
qui ne le tint, sinon pour un saint, du moins pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du frère quê-
teur. Il avait d’abord accompli cee opération comme ses confrères des
autres ordres mendiants, avec une besace à l’épaule. Mais, au bout d’une
heure de perlustration action de parcourir rapidement. dans les rues de
Naples, la besace déborda ; il en prit deux, et la seconde déborda au bout
d’une autre heure ; si bien que fra Pacifico déclara un jour, en rentrant,
que, s’il avait un âne et s’il pouvait étendre ses courses jusqu’au Vieux-
Marché, jusqu’à la Marinella et jusqu’à Santa-Lucia, il rapporterait le soir
au couvent la charge de son âne de fruits, de légumes, de poissons, de
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viandes, de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de premier choix et
de qualité supérieure.

La demande fut prise en considération ; la communauté se réunit, et,
après une courte délibération entre les fortes têtes du couvent, délibéra-
tion où les mérites de fra Pacifico furent pleinement reconnus, on vota
l’âne à l’unanimité. Cinquante francs furent consacrés à l’achat de l’ani-
mal, que fra Pacifico reçut l’autorisation de choisir à sa guise.

La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne perdit
point de temps ; dès le lendemain lundi, c’est-à-dire le premier des trois
jours où se tient le marché de bestiaux à Naples, – les deux autres sont
le jeudi et le samedi, – fra Pacifico se rendit à la porte Capuana, lieu du
marché, et arrêta son choix sur un vigoureux ciuccio ¹ des Abruzzes.

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que le prix
n’était point exagéré ; mais fra Pacifico déclara à l’ânier qu’en vertu des
privilèges de son ordre, qui devaient être bien connus d’un bon chrétien
comme lui, il n’avait qu’à poser son cordon sur le dos de l’âne en disant :
Saint François,et qu’à partir de ce moment, l’âne appartiendrait à saint
François et, par conséquent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans
avoir aucunement besoin de donner les cinquante francs qu’il offrait bé-
névolement. Le marchand reconnut la vérité des arguments du moine et
la légitimité des droits de son patron ; seulement, comme il lui paraissait
que l’honneur qu’avait son âne de passer au service de saint François ne
compensait pas les cinquante francs que cet honneur lui faisait perdre, il
essaya de dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant qu’il lui conseillait,
en ami, de se rabare sur tout autre, l’animal qu’il avait choisi ayant le
fâcheux avantage de réunir en lui tous les défauts de la race à laquelle
il appartenait : étant gourmand, entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout
propos, ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur
son dos, et n’étant bon en somme qu’à la reproduction ; si bien que, pour
lui donner un nom qui offrit à la première audition le catalogue de tous
les vices dont le malheureux animal était doué, il avait, après y avoir ré-
fléchi, cru devoir l’appeler Giacobino, seul nom dont il fût digne et qui fût

1. Note deDumas : «Nompopulaire des ânes àNaples. – Inutile de dire que les imbéciles
ont le privilège de partager ce nom. »
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digne de lui.
Inutile de dire que Giacobino, traduit en français, donne pour résul-

tante Jacobin.
Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil homme

reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller, de jurer, de frap-
per, comme au temps où il était marin. Un âne rétif s’appelant Jacobin !
c’était tout simplement le salut de son âme qu’il rencontrait au moment
où il s’en doutait le moins. Avec un animal si vicieux, les occasions légi-
times de se mere en colère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère
aurait besoin de se traduire en actions au lieu de se répandre en paroles,
il saurait au moins sur qui frapper ! Ainsi tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles ! jusqu’au nom caractéristique donné à
l’animal par son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que frère Paci-
fique portait au seul nom de jacobin.En aaquant, en insultant, enmaudis-
sant l’animal par son nom, il aaquait, il insultait, il maudissait la secte
tout entière, laquelle faisait – si l’on en croyait les têtes tondues et les
pantalons de toutes les couleurs qui allaient chaque jour augmentant par
les rues, – laquelle faisait tous les jours les progrès les plus inquiétants à
Naples. Le choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et plus on en
disait de mal, plus on l’affermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine de jeter son cordon sur
le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de le confisquer à son profit, il n’y avait
pas moyen au marchand de se montrer difficile sur le prix ; il consentit
donc à recevoir les cinquante francs offerts par fra Pacifico, craignant
de ne rien recevoir du tout, et, en échange des dix piastres à l’effigie
de Charles III, sur lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize
grains, la piastre valant douze carlins et huit grains, l’animal devint la
propriété du couvent, ou plutôt la sienne.

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipathie pour le
nouveau, l’animal parut résolu à donner, séance tenante, à fra Pacifico, le
prospectus des mauvaises qualités dont le vendeur avait fait l’énuméra-
tion.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa bride, et l’âne
avec sa longe.
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En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été non seule-
ment vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit donc l’animal par
la longe et se mit à tirer en avant. Mais Giacobino s’arc-bouta sur ses
quatre pieds, et rien ne put le déterminer à prendre le chemin de l’Infras-
cata. Après quelques efforts qui furent inutiles, et qui pouvaient porter
aeinte à l’influence de saint François, fra Pacifico résolut de recourir
aux grands moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était marin, il avait
vu, sur les côtes d’Afrique, les chameliers conduire leurs chameaux avec
une corde passée dans la cloison du nez. Il tira son couteau de la main
droite, pinça les narines de Giacobino de la main gauche, incisa la cloison
nasale, et, avant même que l’âne, qui ne pouvait se douter de l’opération
à laquelle il allait être soumis, eût même songé à y mere opposition, la
corde était passée par l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu
de l’être par la bouche ; l’animal voulut poursuivre sa résistance et tira de
son côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennissement
de douleur, jeta un regard désespéré à son ancien maître, comme pour lui
dire : « Tu vois, j’ai fait ce que j’ai pu », et suivit fra Pacifico au couvent
de Saint-Éphrem, avec la même docilité qu’un chien en laisse.

Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui servir
d’écurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit un pied de laurier qui tenait
le milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la massue d’Hercule ; il
le coupa d’une longueur de trois pieds et demi, l’écorça, lui laissa pas-
ser deux heures sous les cendres chaudes, et, armé de ce caducée d’une
nouvelle espèce, il rentra dans le cellier et ferma la porte derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta un secret
entre l’homme et l’animal ; mais, le lendemain, frère Pacifique, son bâton
au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, sortirent côte à côte, comme
deux bons amis ; seulement, la peau de Jacobin, lisse et luisante la veille,
aujourd’hui meurtrie, fendue et ensanglantée en différents endroits, té-
moignait que cee amitié ne s’était pas consolidée sans quelque protes-
tation de la part de Jacobin et sans une insistance obstinée de la part de
fra Pacifico.

Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le cercle de sa course au
Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir ramenant Jacobin
porteur d’une telle charge de chair, de poisson, de gibier, de fruits et de lé-
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gumes, que la communauté, abondamment pourvue, put du superflu faire
une vente, et établir à la porte même du couvent, trois fois par semaine,
un petit marché, où désormais s’approvisionnèrent les âmes dévotes et
les estomacs pieux de la rue de l’Infrascata et de la salita dei Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient ainsi, et que
fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne intelligence que jamais
Jacobin n’avait plus essayé de rompre, lorsque tous deux, comme c’était
leur habitude trois fois la semaine, sortirent du couvent et descendirent
cee pente qui a donné son nom à la rue, Jacobin marchant devant, ses
paniers vides sur le dos, et fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à
la main.

Dès les premiers pas que lemoine et l’âne firent dans la rue de l’Infras-
cata, l’homme le plus étranger aux mœurs de Naples eût pu reconnaître
la popularité dont ils jouissaient tous deux : l’âne, auprès des enfants, qui
lui apportaient à pleines mains des fanes de caroe et des feuilles de chou
que Jacobin dévorait avec une visible satisfaction tout en marchant, et fra
Pacifico, auprès des femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des
hommes, qui lui demandaient des numéros pour mere à la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, que, si Jacobin
acceptait tout ce qu’on lui offrait, frère Pacifique ne refusait rien de ce qui
lui était demandé et donnait libéralement bénédiction et numéros, mais
sans plus garantir l’efficacité des unes que la bonté des autres. De temps
en temps, une dévote, plus démonstrative que ses compagnes se jetait à
genoux devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui donnait
le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui permeait de lui caresser
le menton, petite sensualité à laquelle il n’était point indifférent. Si elle
était vieille et laide, au contraire, il se contentait de lui abandonner son
cordon, qu’elle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle devait s’arrêter
au cordon, toute autre faveur lui étant impitoyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la période
primitive de la besace, en récompense de ses bénédictions et de ses numé-
ros, les habitants de la rue de l’Infrascata, de la strada dei Studi, del largo
Spirito Santo, de Porta Alba et des autres quartiers qu’il avait l’habitude
de parcourir, avaient offert de payer les bontés que fra Pacifico avait pour
eux avec des fruits, des légumes, du pain, de la viande etmême du poisson,
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quoique le poissonmonte rarement jusqu’aux hauteurs où sont situées les
rues que nous venons de citer, – et fra Pacifico avait accepté. La besace
n’était pas fière ; mais il avait remarqué que toutes les denrées offertes par
les gens habitant des maisons éloignées des quartiers marchands étaient
de second choix, et c’était surtout ce qui l’avait fait insister pour avoir
un âne. Une fois l’âne acheté, fra Pacifico avait poussé jusqu’aux endroits
où se trouvait la fleur de toute chose, et avait complètement dédaigné les
productions ou les offrandes des quartiers intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-Marché, que
les bouchers du vico Roo, les pêcheurs de la Marinella et les fruitiers de
Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait les plus beaux produits, n’eussent
pas autant aimé que le moine commençât sa récolte au sortir du couvent,
et que ses paniers, au lieu de leur venir complètement vides, arrivassent
aux deux tiers, ou tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, en l’a-
percevant, les marchands avaient essayé de dissimuler quelque belle pièce
qu’ils voulaient garder pour de riches pratiques ; mais fra Pacifico avait un
flair admirable pour découvrir toute fraude. Il allait droit à l’objet qu’on
essayait de lui dérober, et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne
volonté, le cordon de Saint-François faisait son office. Or, pour éviter
toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à ne plus aendre
qu’on lui donnât : il touchait de son cordon, prenait et tout était dit. Et les
marchands, qui, du temps de Masaniello, s’étaient révoltés pour un impôt
que le duc d’Arcos avait voulu mere sur les fruits, supportaient, non pas
joyeusement, mais du moins patiemment cee dîme, que le quêteur du
couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs produits ; si bien que
jamais l’idée n’était venue à aucun de se révolter contre cee tyrannie.
Si fra Pacifico, son choix fait, voyait quelques traces de mécontentement
sur le visage de celui à qui il faisait l’honneur de s’adresser, il tirait de sa
poche une tabatière de corne étroite et profonde comme un étui, offrait
une prise au marchand lésé dans ses intérêts, et il était rare que cee fa-
veur particulière ne ramenât point le sourire sur les lèvres de ce dernier.
Si cee aention était insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré le nom qu’il
s’était imposé, avait été toujours facile à remuer, de bronzé qu’il était,
devenait couleur de cendre ; ses yeux lançaient un double éclair, son bâ-
ton de laurier résonnait sur le lastrico,et, à cee triple démonstration, il
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n’était jamais arrivé que la bonne humeur ne reparût pas immédiatement
sur le visage dumauvais catholique qui ne se trouvait pas trop heureux de
faire à saint François l’hommage de son oie la plus grasse, de son melon
le plus savoureux, de son entrecôte la plus tendre ou de son poisson le
plus luisant.

Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco descendit donc sans s’ar-
rêter autrement que pour donner sa bénédiction et la manche de sa robe
à baiser, et indiquer des ambes, des ternes, des quaternes et des quines
aux joueurs de loterie, à travers ce dédale de petites rues qui s’étend de
la Vicaria à la strada Egiziaca a Forella ; arrivé là, il prit la via Grande,
le vico Parretari et déboucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière
la petite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres conservent, non point
par vénération, mais pour en faire montre, le billot blasonné sur lequel
Coradino et le duc d’Autriche eurent la tête tranchée par le duc d’Anjou,
ce roi au visage basané, qui, dit Villani, « dormait peu et ne riait jamais. »

L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau pays.
Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne végétal sont

confondus, où grognent les cochons, où gloussent les poules, où nasillent
les oies, où chantent les coqs, où glougloutent les dindons, où cancanent
les canards, où roucoulent les pigeons, où, près du faisan mordoré de Ca-
podimonte, du lièvre de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix
d’Acerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses desmarais
de Lincola et les sarcelles du lac d’Agnano ; où des montagnes de choux-
fleurs et de brocolis, des pyramides de pastèques et de melons d’eau, des
murailles de fenouil et de céleri dominent des couches de péperones écar-
lates, de tomates cramoisies, au milieu desquelles s’arrondissent des cor-
beilles de ces petites figues violees du Pausilippe et de Pouzzoles dont
Naples, pendant un an, grava l’effigie sur sa monnaie comme le symbole
de son éphémère liberté.

C’était au milieu de ces richesses que fra Pacifico moissonnait tous les
deux jours à pleins paniers.

Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout en la levant, il lui sem-
bla qu’une grande préoccupation planait ce jour-là sur la place. Les mar-
chands causaient ensemble ; les femmes chuchotaient tout bas ; les en-
fants faisaient des amas de pierres, et, contre toute habitude, à quelque

39



La San Felice II Chapitre XXVIII

marchand que fra Pacifico s’adressât, celui-ci ne faisait qu’une médiocre
aention aux denrées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère
quêteur choisissait, et dont il bourrait ses paniers ; or, comme les susdits
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa qu’il était
temps de passer à la viande de boucherie, et il s’achemina vers San Gio-
vanni a Mare, où tenaient plus particulièrement leur commerce les ma-
cellaiet les beccai,c’est-à-dire les bouchers et les tueurs de chèvres et de
moutons, ces deux industries se côtoyant, mais cependant étant séparées
à Naples. Il s’achemina donc vers la rue San Giovanni a Mare, au milieu
de cee incompréhensible indifférence que lui témoignait la population.
Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait demandé
sa bénédiction, et pas un homme ne l’avait prié de lui dire d’avance les
numéros qui gagneraient au prochain tirage de la loterie.

i pouvait à ce point préoccuper la population du vieux Naples ?
Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand bourdonnement

venait du vico del Mercato, espèce de ruelle qui donne, d’un côté, sur le
Vieux-Marché, de l’autre, sur le quai, et que l’on appelait à cee époque
vico dei Sospiri dell’abisso ², nom poétique que la municipalité moderne
a cru devoir lui enlever et qui lui venait de ce que c’était par là que pas-
saient les condamnés à mort, que l’on suppliciait d’habitude sur le Vieux-
Marché, et qui, en entrant dans cee ruelle et voyant pour la première fois
l’échafaud, poussaient presque toujours à cee vue un soupir si profond,
qu’il semblait sortir de l’abîme.

Or, non seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce même vico
dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot de mouton à un
beccaiodont la boutique faisait le coin de cee ruelle et de la rue Sant’
Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il s’agissait.
Au reste, ce devait être quelque chose d’important qui était arrivé ;

car, à mesure qu’il approchait de la rue Sant’ Eligio, la foule devenait
plus épaisse et plus agitée ; il lui semblait entendre prononcer, d’une voix
sourde et menaçante, ces mots Françaiset jacobins.Cependant, comme
cee foule s’ouvrait devant lui avec son respect accoutumé, il ne tarda

2. Note de Dumas : « Ruelle des Soupirs-de-l’Abîme. »
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point d’arriver à la boutique où il comptait, nous l’avons dit, prendre un
des sept ou huit gigots qui devaient constituer pour le lendemain le rôti
de la communauté.

La boutique était encombrée d’hommes et de femmes hurlant et ges-
ticulant comme des possédés.

— Holà, Beccaio ! cria le moine.
Lamaîtresse de lamaison, espèce demégère aux cheveux gris et épars,

reconnut la voix du moine, et, écartant les discuteurs à coups de poing,
d’épaule et de coude :

— Venez, mon père, dit-elle ; c’est le bon Dieu qui vous envoie. Il a
grand besoin de vous et du cordon de Saint-François, allez, votre pauvre
Beccaio !

Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle entraîna fra
Pacifico dans la chambre du fond, où le Beccaio,le visage fendu de la tempe
à la bouche, gisait tout sanglant sur un lit.

n
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Assunta

C’ ’  au Beccaio qui causait toute cee pré-
occupation au Vieux-Marché, et toute cee rumeur dans la rue
Sant’ Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-l’Abîme.

Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était interprété de
cent façons différentes.

Le Beccaio,avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa langue mu-
tilée, n’avait pas pu ou n’avait pas voulu donner de grands renseigne-
ments. On avait seulement cru comprendre, aux mots giacobiniet Fran-
cesi,murmurés par lui, que c’étaient les jacobins de Naples, amis des Fran-
çais, qui l’avaient équipé ainsi.

Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un autre ami du Beccaio avait
été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux autres encore avaient
été blessés, dont l’un si gravement, qu’il était mort dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes ; et c’était
le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cee rumeur qu’avait
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entendue de loin fra Pacifico et qui l’avait airé vers la boutique du tueur
de moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, appuyé au
chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. Seulement, aux dif-
férentes conjectures qui étaient émises et particulièrement à celle-ci que
le Beccaio et ses trois camarades avaient été, en revenant de faire un sou-
per à la taverne de la Schiava, aaqués par quinze hommes à la hauteur
de la fontaine du Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules avec
un geste plus significatif que si c’eût été un démenti formel.

— Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui demanda un de ses
camarades nommé Antonio Avella, et que l’on appelait Pagliuchella,par
suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple à Naples de donner à chaque
homme un surnom tiré de son physique ou de son caractère.

— Je ris parce que j’ai envie de rire, répondit le jeune homme, et je
hausse les épaules parce que cela me plaît de les hausser. Vous avez bien
le droit de dire des bêtises, vous ; j’ai bien, moi, le droit de rire de ce que
vous dites.

— Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut que tu sois
mieux instruit que nous.

— Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que toi, Pagliuchella ; il ne
faut que savoir lire.

— Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à qui Michele reprochait
son ignorance, – car le railleur était notre ami Michele, – c’est l’occasion
qui m’a manqué. Tu l’as eue, toi, parce que tu as une sœur de lait riche et
qui est la femme d’un savant ; mais il ne faut pas pour cela mépriser les
camarades.

— Je ne te méprise point, Pagliuchella, tant s’en faut ! car tu es un bon
et brave garçon, et, si j’avais quelque chose à dire, au contraire, c’est à toi
que je le dirais.

Et peut-être Michele allait donner à Pagliuchella une preuve de la
confiance qu’il avait en lui, en le tirant hors de la foule et en lui faisant
part de quelques-uns des détails qui étaient à sa connaissance, lorsqu’il
sentit une main qui s’appuyait sur son épaule et qui pesait lourdement.

Il se retourna et tressaillit.
— Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui que tu le dirais, fit au
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jeune railleur celui qui lui meait la main sur l’épaule ; mais, crois-moi,
si tu sais quelque chose sur toute cee aventure, ce dont je doute, et que
tu dises ce quelque chose à qui que ce soit, c’est alors que tu mériteras
véritablement d’être appelé Michele le Fou.

— Pasquale De Simone ! murmura Michele.
— Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c’est plus sûr pour toi,

aller rejoindre à l’église de la Madone del Carmine, – où elle accomplit un
vœu, Assunta, que tu n’as pas trouvée chez elle ce matin, absence qui te
met de mauvaise humeur, – que de rester ici pour dire ce que tu n’as pas
vu, et ce qu’il serait malheureux pour toi d’avoir vu.

— Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout tremblant,
et j’y vais. Seulement, laissez-moi passer.

Pasquale fit unmouvement qui laissa entre lui et le mur une ouverture
par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix ans. Michele y passa à l’aise,
tant la peur le faisait petit.

— Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en s’éloignant à grands pas dans
la direction de l’église del Carmine, sans regarder derrière lui ; par ma foi,
non ! je ne dirai pas un mot, tu peux être tranquille, monseigneur du cou-
teau ! j’aimerais mieuxme couper la langue.Mais c’est qu’aussi, continua-
t-il, cela ferait parler un muet, d’entendre dire qu’ils ont été aaqués par
quinze hommes, quand ce sont eux, au contraire, qui se sont mis six pour
en aaquer un seul. C’est égal, je n’aime pas les Français ni les jacobins ;
mais j’aime encore moins les sbires et les sorici ¹,et je ne suis pas fâché
que celui-là les ait un peu houspillés. Deux morts et deux blessés sur six,
viva san Gennaro !il n’avait pas un rhumatisme dans le bras, ni la goue
dans les doigts, celui-là !

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en dansant seul
un pas de tarentelle au milieu de la rue.

oique l’on prétende que le monologue n’est point dans la nature,
Michele, que l’on appelait Michele le Fou, justement parce qu’il avait l’-
habitude de parler tout seul et de gesticuler en parlant, Michele le Fou eût
continué de glorifier Salvato s’il ne se fût pas trouvé, tant il allongeait le
pas, poussant son éclat de rire, sur la place del Carmine, et dansant son

1. Note de Dumas : « Nom que l’on donne, à Naples, aux agents de la police secrète. »
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pas de tarentelle sous le porche même de l’église.
Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte, entra et

regarda autour de lui.
L’église del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas dire unmot

en passant, est l’église la plus populaire de Naples, et sa Madone passe
pour être une des plus miraculeuses. D’où lui vient cee réputation, et
qui lui vaut ce respect que partagent toutes les classes de la société ? Est-
ce parce qu’elle renferme la dépouille mortelle de ce jeune et poétique
Conradin, neveu de Manfred, et de son ami Frédéric d’Autriche ? Est-ce à
cause de son Christ, qui, menacé par un boulet de René d’Anjou, baissa
la tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les cheveux poussent
si abondamment, que le syndic de Naples vient, une fois l’an, en grande
pompe, les lui couper avec des ciseaux d’or ? Est-ce, enfin, parce que Ma-
saniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné dans son cloître et y dort
dans quelque coin inconnu, tant le peuple est oublieux, même de ceux
qui sont morts pour lui ? Mais il n’en est pas moins vrai que, l’église del
Carmine étant, comme nous l’avons dit, la plus populaire de Naples, c’est
à elle que se font la plupart des vœux, et que le vieux Tomeo avait fait le
sien, dont nous ne tarderons point à savoir la cause.

Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de l’église del Carmine, tou-
jours encombrée de fidèles, quelque peine à trouver celle qu’il cherchait ;
cependant, il finit par la découvrir faisant dévotement sa prière au pied
d’un des autels latéraux placés à main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint François.
Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste en amour,

cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur d’être amoureux.
L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait donnée à Nina pour raison de son
départ, n’était qu’une cause secondaire. Celle qui passait avant toutes les
autres était le désir de voir et d’embrasser Assunta, la fille de Basso To-
meo, ce vieux pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant la-
quelle son bateau était amarré aux fondations du palais de la reine Jeanne,
vu un spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la pointe du poignard que
son sommeil était de bon aloi ; puis, enfin, convaincu qu’il dormait, re-
monter et disparaître dans les ruines.

On doit se rappeler encore que cee apparition avait causé un tel ef-
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froi au vieux pêcheur, qu’abandonnant Mergellina, et meant, entre son
ancien logement et le nouveau, la rivière de Chiaia, Chiatamone, le châ-
teau de l’Œuf, Santa-Lucia, le Castel-Nuovo, le Môle, le port, la strada
Nuova, et enfin la porte del Carmine, il avait transporté son domicile à la
Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au bout de
Naples : il l’eût suivie au bout du monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il avait trouvé la
porte du vieux Basso Tomeo fermée, au lieu de la trouver ouverte comme
de coutume, il n’avait pas été sans inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause l’avait éloignée de lamaison ?
Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa maîtresse, si bien aimé

qu’il se croie par elle, Michele n’était point sans avoir éprouvé quelques
traverses dans ses amours.

Basso Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, de la vénéra-
tion des saints, de l’amour du travail, n’avait point une considération bien
grande pour Michele, qu’il traitait non seulement de fou, comme tout le
monde, mais encore de paresseux et d’impie.

Les trois frères d’Assunta, Giovanni, Gennaro et Luigi, étaient des en-
fants trop respectueux pour ne point partager les opinions de leur père à
l’endroit de Michele ; de sorte que le pauvre Michele, à chaque nouveau
grief soulevé contre lui, n’avait dans la maison Tomeo qu’un seul défen-
seur, Assunta, tandis qu’au contraire, il avait quatre accusateurs : le père
et les trois fils ; ce qui constituait contre lui, dans la discussion qu’on avait
à son sujet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et Basso To-
meo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des paresseux comme
Michele, tenant à exercer le leur en conscience, passaient une partie de
la soirée à poser leurs filets, une partie de la nuit à aendre que le pois-
son s’y engageât, et une partie de la matinée à les tirer hors de l’eau. Il
en résultait que, sur vingt-quatre heures, Basso Tomeo et ses trois fils en
restaient dix-huit dehors et dormaient les six autres ; ce qui n’en faisait
pas des surveillants bien insupportables pour les amours de Michele et
d’Assunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso Tomeo lui
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avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille que lorsqu’il exercerait un métier
lucratif et honnête, ou lorsqu’il aurait fait un héritage. Michele, par mal-
heur, prétendait ne connaître aucun métier lucratif et honnête à la fois,
affirmant que l’une de ces deux épithètes excluait l’autre, ce qui, à Naples,
n’était point tout à fait un paradoxe ; et il en donnait pour preuve à Basso
Tomeo que lui, par exemple, qui exerçait un métier honnête, qui, aidé par
ses trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce métier, n’avait, de-
puis cinquante ans à peu près qu’il avait, pour la première fois, jeté ses
filets à la mer, pas réussi à mere cinquante ducats de côté. Il aendait
donc l’héritage, parlant d’un oncle qui n’avait jamais existé, et qui, sur
les indications de Marco Polo, était parti pour le royaume du Cathay. Si
l’héritage ne venait pas, ce qui, au bout du compte, était possible, il ne
pouvait manquer, un jour ou l’autre, d’être colonel, puisque Nanno le lui
avait prédit. Il est vrai qu’il n’avait rendu publique, dans la maison de
Basso Tomeo, que la première partie de la prédiction, ayant gardé pour
lui celle qui aboutissait à la potence et n’ayant jugé à propos de s’ouvrir
à ce sujet qu’à sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu dans l’en-
tretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre encore que la sorcière
lui avait faite à elle-même.

Or, la présence d’Assunta dans l’église de la Madone del Carmine, sa
présence à l’autel de saint François et l’illumination a giornode cet autel,
étaient autant de preuves que Michele, tout fou qu’on le disait, ne s’était
point trompé à l’endroit du médiocre produit que Basso Tomeo, malgré
la fatigue qu’il prenait, tirait de son pénible métier. En effet, les trois der-
nières journées avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait
vœu de brûler douze cierges à l’autel de saint François, dans l’espérance
que le saint, qui était son patron, lui accorderait une pêche dans le genre
de celle que les pêcheurs de l’Évangile avaient faite dans le lac de Gene-
zareth, et avait exigé que, pendant toute la matinée, c’est-à-dire pendant
le temps qu’il serait occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât le
vœu qu’il avait fait, de ses plus ferventes prières.

Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la dernière pêche, qui
avait encore été plus mauvaise que les deux précédentes ; que Michele,
ayant consacré toute la soirée à Luisa, et toute la nuit au blessé, n’avait
pu être prévenu par Assunta, Michele avait trouvé la porte de la maison
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fermée, et Assunta agenouillée à l’autel de saint François, au lieu de l’at-
tendre à sa porte.

En voyant que Pasquale De Simone lui avait dit vrai, Michele fit un si
gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se retourna à son tour, poussa un
cri de joie, et, avec un bon sourire qui n’était autre chose qu’un remercie-
ment pour sa pénétration, lui fit signe de venir s’agenouiller près d’elle.
Michele n’eut pas besoin qu’on lui répétât l’invitation. Il ne fit qu’un bond
de la place où il était jusqu’aux degrés de l’autel, et tomba à genoux sur
la même marche où priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de ce moment la prière de
la jeune fille fut aussi fervente que lorsqueMichele était absent, et qu’il ne
se mêla point à cee prière quelques distractions. Mais la chose était peu
importante à cee heure, la pêche devant être faite et les filets tirés. On
pouvait bien, à tout prendre, risquer quelques paroles d’amour, au milieu
des pieuses paroles auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit d’Assunta les faits qu’en notre
qualité d’historien, nous avons fait connaître à nos lecteurs, avant que
Michele les connût lui-même, – et, en échange de ces faits, il lui fit, de son
côté, l’histoire la plus probable qu’il put agencer sur une indisposition de
Luisa, sur un assassinat qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le
bruit qui se faisait à cee heure, rue Sant’ Eligio et ruelle des Soupirs-de-
l’Abîme, à la porte de la boutique du Beccaio.

Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle était, sut à peine qu’il y avait
du bruit au Vieux-Marché, qu’elle voulut connaître les véritables causes
de ce bruit. Or, ce que lui en disait son amant lui paraissant couvert d’un
certain nuage, elle prit congé de saint François, auquel sa prière était finie
ou bien près de l’être ; elle fit une révérence à l’autel du saint, trempa ses
ongles dans le bénitier de la porte, toucha du bout de ses doigts humides
les doigts de son amant, fit un dernier signe de croix, prit, avant même
d’être sortie de l’église, le bras de Michele, et, légère comme une alouee
prête à s’envoler, en chantant comme elle, elle sortit avec lui de l’église del
Carmine, pleine de confiance dans l’intervention du saint et ne doutant
pas que son père et ses frères n’eussent fait une pêche miraculeuse.
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CHAPITRE XXX

Les deux frères

A   raison d’avoir confiance en saint François :
son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment miracu-
leuse.

Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, leurs filets leur
avaient paru si lourds, qu’ils avaient cru d’abord avoir accroché quelque
rocher ; mais, ne sentant point cee résistance absolue que présente une
masse enracinée au fond de la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui ar-
rive quelquefois et qui est d’un triste présage pour ceux à qui elle arrive,
ils avaient eu la crainte de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de
quelque noyé par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la plage, ils
sentaient des soubresauts et des secousses indiquant que c’étaient des
corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, cédaient à la traction du
filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes liquides qui
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en jaillissaient, que les captifs, commençant à comprendre leur position,
faisaient des efforts désespérés pour rompre la traîne ou pour sauter par-
dessus.

Gennaro et Giovanni semirent à lamer, et, tandis que le vieux pêcheur
et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luaient contre la proie indocile,
ils passèrent derrière les filets, et, quoiqu’ils eussent de l’eau jusqu’aux
épaules, parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pouvait com-
prendre que saint François avait largement fait les choses.

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la strada
Nuova, en face d’une grande maison qui donnait d’un côté sur le quai, de
l’autre sur la rue Sant’Andrea degli Scopari.

Cee maison, que l’on désignait sous le nom de palais della Torre,
appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement historique, nous
sommes forcés de donner quelques détails sur cee maison où le fait s’est
passé et sur ceux qui l’habitaient.

À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de vingt-six
à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce n’est qu’au lieu
d’avoir la redingote à carrick ou l’habit aux longues basques et au haut
collet piqué que l’on portait à cee époque, il était enveloppé d’une élé-
gante robe de chambre de velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des
brandebourgs de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient re-
noncé à la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles naturelles ;
une fine chemise de batiste, ornée d’un jabot d’élégante dentelle, s’ou-
vrait pour laisser voir un cou juvénile et blanc comme un cou de femme ;
ses mains étaient blanches, longues et minces, signe d’aristocratie, il por-
tait, au petit doigt de la gauche, un diamant, et, distrait, l’œil perdu dans
l’espace, suivait les nuages glissant dans le ciel, tout en faisant de la main
droite ces mouvements dénonciateurs que fait un poète qui scande des
vers.

C’était un poète, en effet, un poète dans le genre de Sannasar, de Ber-
tin, de Parny, c’était don Clemente Filomarino, frère cadet du duc della
Torre, un des jeunes gens les plus élégants de Naples, et qui disputait la
royauté de la mode aux Nicolino, aux Caracciolo et aux Roccaromana ;
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en outre, beau cavalier, grand chasseur, excellant dans les exercices de
l’escrime, du tir, de la natation ; riche, quoique cadet de famille, aendu
que son frère, le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que lui,
avait déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser toute sa fortune à son
jeune frère, lequel avait reçu de son aîné l’honorable mission de perpé-
tuer la race des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci paraissait avoir
renoncé.

Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un travail bien autrement in-
téressant – et il en était convaincu – pour ses contemporains et même
pour l’avenir, que celui de procréer des héritiers de son nom et des sou-
tiens de sa race. Bibliomane acharné, il faisait une collection de livres
rares et de manuscrits précieux. La bibliothèque royale elle-même – celle
de Naples, bien entendu, – n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion
d’Elzévirs, ou, pour parler plus correctement, d’Elzéviers. En effet, il avait
un spécimen à peu près complet de toutes les éditions publiées par Louis,
Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le père, le fils et le neveu ¹. Nous disons
à peu près complète, parce que nul bibliomane ne peut se vanter d’avoir
la collection entière, depuis le premier volume, publié en 1572, auquel est
aaché le nom d’Elzévir, et qui porte pour titre : Eutropii historiae ro-
manae, lib. X, jusqu’au Pastissier françois,publié chez Louis et Daniel, et
qui porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec orgueil aux ama-
teurs cee collection presque unique, où se trouvaient successivement,
servant d’enseigne au frontispice, l’ange tenant d’une main un livre, de
l’autre une faux ; un cep de vigne embrassant un orme, avec la devise
Non solus ;la Minerve et l’olivier, avec l’exergue Ne extra oleas ;le fleuron
au masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent en 1629 ; la sirène, qui
lui succéda en 1634 ; le cul-de-lampe représentant la tête de Méduse ; la
guirlande de roses trémières, et enfin les deux sceptres croisés sur un
bouclier, qui sont leur dernière marque. En outre, ses éditions, toutes de
choix, étaient remarquables par la grandeur et la largeur de leurs marges,
dont quelques-unes aeignaient quinze et dix-huit lignes.

ant à ses autographes, c’était bien la plus riche collection qui exis-

1. Note de Dumas : « Les savants ne sont pas d’accord sur ce point : les uns disent
qu’Isaac est le fils de Louis, les autres disent qu’il n’est que son neveu. »
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tât au monde. Elle commençait au sceau de Tancrède de Hauteville, et se
continuait, en rois, princes, vice-rois ayant régné sur Naples, jusqu’aux
signatures de Ferdinand et de Caroline, actuellement régnants.

Chose bizarre ! Ce profond amour de la collection, dont le plus signalé
symptôme est de rendre indifférent à tous les sentiments humains, n’avait
eu aucune influence sur l’amour presque paternel que le duc della Torre
portait à son jeune frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui
l’avait si profondément aaché à cet enfant le jour même de sa naissance,
c’était probablement cee idée que, dès ce jour-là, il était déchargé de l’o-
bligation de prendre une femme, qui ne l’eût point détourné entièrement,
mais qui l’eût distrait de sa vocation de collectionneur. Aussi, nous serait-
il impossible d’énumérer les soins dont l’enfant chargé de le dispenser
de l’accomplissement de ses obligations conjugales avait été l’objet de
sa part. Dans toutes ces indispositions plus ou moins graves auxquelles
l’enfance est soumise, il avait été son seul garde-malade, passant les nuits
près de son lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses livres
rares ces fautes d’impression qui marquent un exemplaire du sceau de
l’identité. D’enfant, don Clemente était devenu adolescent ; d’adolescent,
jeune homme ; de jeune homme, il était en train de passer homme, sans
que cee profonde et tendre affection de son frère pour lui se fût altérée
et eût changé de nature. À l’âge de vingt-six ans, don Clemente était en-
core traité par son frère comme un enfant. Il ne montait pas une fois à
cheval, il n’allait pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât par la
fenêtre : « Prends garde de te noyer ! Prends garde que ton fusil ne soit
mal chargé ! Prends garde que ton cheval ne s’emporte ! »

Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don Clemente Fi-
lomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, fraternisa avec les
officiers français, et, poète doué d’une imagination ardente, révolté des
abus d’un pays livré au triple despotisme du sceptre, du sabre et du gou-
pillon, il se mêla aux rangs des plus chauds patriotes et fut emprisonné
avec eux.

Tout entier à ses recherches d’autographes et à ses études de biblio-
mane, le duc della Torre avait à peine su le passage de la floe française, et,
en tout cas, n’y avait aaché aucune importance. Philosophe lui-même,
mais ne mêlant en aucune façon la politique à sa philosophie, il ne s’était
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point étonné des railleries de son frère contre le gouvernement, l’armée
et les moines. Tout à coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait
été arrêté et conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus étourdi que cee nou-
velle ; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et courut chez le régent
de la vicairie, charge qui correspond, chez nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce qu’avait fait son frère.
Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut répondu que son frère

conspirait, que les accusations les plus graves pesaient sur lui, et que, si
ces accusations étaient prouvées, il y allait de sa tête.

L’échafaud sur lequel avaient péri Vitaliani, Emmanuele De Deo et
Galiani était à peine enlevé de la place du Château ; il crut le voir se dres-
ser de nouveau pour dévorer son frère. Il courut chez les juges, assiégea
les portes des Vanni, des Guidobaldi, des Castelcicala ; il offrit sa fortune
tout entière ; il offrit ses autographes, ses Elzévirs ; il s’offrit lui-même
si l’on voulait mere son frère en liberté. Il supplia le premier ministre
Acton, il se jeta aux pieds du roi, aux pieds de la reine ; tout fut inutile.
Le procès suivit son cours ; mais, cee fois, malgré l’influence néfaste de
cee sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus innocents et mis
en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance légale, éta-
blit cee fameuse chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs,
et créa ce tribunal secret dont Vanni, Castelcicala et Guidobaldi étaient
les juges, et Pasquale De Simone l’exécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc della Torre,
pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la compilation de ses Elzévirs et à
la recherche de ses autographes, ne guérirent aucunement don Clemente
Filomarino de ses principes libéraux, de ses tendances philosophiques et
de ses instincts railleurs ; au contraire, ils le poussèrent plus avant que
jamais dans la voie de l’opposition. Fort de cee impartialité du tribunal,
qui, malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les instances
publiques de ses accusateurs, l’avait déclaré innocent, et l’avait mis en
liberté, il pensait n’avoir plus autre chose à craindre, et était devenu un
des habitués les plus assidus des salons de l’ambassadeur français, tandis
qu’au contraire il s’était complètement éclipsé des salons de la cour, dans
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lesquels son rang lui donnait entrée.
Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Clemente, s’était

remis à la poursuite de ses autographes et de ses Elzévirs, et ne s’inquiétait
plus de cet enfant prodigue que pour lui recommander comme toujours la
prudence, quand il montait à cheval, allait à la chasse, ou faisait quelque
pleine eau dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.
Don Clemente Filomarino avait appris le départ de l’ambassadeur

français, ainsi que la déclaration de guerre faite par lui au roi Ferdinand,
et, ses principes de citoyen du monde l’emportant sur sa nationalité na-
politaine, il espérait bien avant un mois voir ses bons amis les Français à
Naples, et le roi et la reine à tous les diables.

De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lere du libraire
Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui annonçait qu’il avait
découvert un des deux Elzévirs manquant à sa collection, et qui lui fai-
sait demander s’il devait le lui porter chez lui ou aendre sa visite à son
magasin.

En lisant la lere du libraire, le duc della Torre avait poussé un cri de
joie, et, n’ayant pas la patience d’aendre la visite, il avait noué sa cravate,
passé sa houppelande, et, descendant du second étage, occupé tout entier
par sa bibliothèque, il était entré au premier, qui lui servait de logement,
ainsi qu’à son frère, et avait fait son apparition dans la chambre, juste au
moment où celui-ci venait de rimer les derniers vers d’un poème comique,
dans le genre du Lutrinde Boileau, et où il aaquait les trois gros péchés,
non seulement des moines de Naples, mais des moines de tous les pays :
la luxure, la paresse et la gourmandise.

À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devina qu’il
venait d’arriver à celui-ci un de ces grands événements bibliomaniques
qui le meaient hors de lui.

— Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous trouvé, par hasard, le
Térence de 1661 ?

— Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon bonheur : j’ai trouvé
le Perse de 1664.

— Mais trouvé. . . ce qui s’appelle trouvé, hein ? Vous savez bien que,
plus d’une fois déjà, vous m’avez dit : « J’ai trouvé », et que, quand il s’est
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agi de vous livrer l’exemplaire en question, on essayait de vous fourrer
quelque faux Elzévir, quelque édition avec la sphère, au lieu de l’édition
de l’olivier ou de celle de l’orme.

— Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce n’est pas un vieux
renard comme moi que l’on arape ! D’ailleurs, c’est Dura qui m’écrit,
et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. Il a sa réputation à
conserver. Regarde plutôt, voici sa lere : « Monsieur le duc, venez vite ;
j’ai la joie de vous annoncer que je viens de trouver le Perse de 1664, avec
les deux sceptres croisés sur l’écu ; édition magnifique ; les marges ont
quinze lignes de hauteur en tout sens. »

— Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, je présume ?
— J’y cours ! il va m’en coûter soixante ou quatre-vingts ducats au

moins ; mais qu’importe ! c’est à toi que ma bibliothèque reviendra un
jour ; et, si maintenant j’ai le bonheur de trouver le Térence de 1661, j’au-
rai la collection complète ; et sais-tu ce que vaut une collection complète
d’Elzévirs ? Vingt mille ducats comme un grain !

— Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, c’est de ne vous
inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne me laisserez pas. J’es-
père que, comme Cléobis et Biton, quoique nous n’ayons pas les mêmes
mérites qu’eux, les dieux nous aimeront assez pour nous faire mourir le
même jour et à la même heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m’ai-
merez, je serai riche.

— Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux mains sur les
deux épaules et en le regardant avec une ineffable tendresse, tu sais bien
que je t’aime comme mon enfant, mieux que mon enfant même ; car, si tu
n’avais été que mon enfant, j’eusse couru tout droit chez Dura, et je ne
t’eusse embrassé qu’à mon retour.

— Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre Térence.
—Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah ! continua le duc avec un sou-

pir, tu ne feras qu’un bibliomane de troisième ordre, et encore ! encore !. . .
Au revoir, Clemente, au revoir !

Et le duc della Torre s’élança hors de la maison.
Don Clemente revint à la fenêtre.
Basso Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la plage, au

milieu d’un immense concours de pêcheurs et de lazzaroni, accourus pour
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voir le résultat de la pêche de Basso Tomeo et de ses trois fils.

n
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CHAPITRE XXXI

Où Gaetano Mammone entre
en scène

N ’  au commencement du chapitre précédent, saint
François avait bien fait les choses, et la pêche était vraimentmi-
raculeuse.

On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta et si généreu-
sement gratifié par Basso Tomeo d’une messe et de douze cierges, avait
voulu mere dans les filets du vieux pêcheur et de ses trois fils un spéci-
men de tous les poissons du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle apparut sur le rivage avec
sa poche pleine à rompre, on eût dit que c’était non pas la Méditerranée,
mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses richesses sur la plage.

La dorade aux reflets d’or, la bonite aux mailles d’acier, la spinola à
la robe d’argent, la trille au corsage rose, le dentiche aux nageoires lie-
de-vin, le mulet au museau arrondi, le poisson-soleil que l’on croirait un
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tambour de basque tombé à la mer, enfin le poisson saint-pierre, qui porte
sur ses flancs l’empreinte des doigts de l’apôtre, faisaient escorte, et sem-
blaient la cour, les ministres, les chambellans d’un thon magnifique qui
pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi de la mer que, dans
La Muee de Portici, promet Masaniello à ses compagnons sur un air si
charmant.

Le vieux Basso Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne pouvait en
croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers apportés par le vieillard et
ses fils, dans l’espoir d’une pêche abondante, une fois remplis jusqu’aux
bords, ne contenaient pas le tiers de cee magnifique moisson faite dans
la plaine qui se laboure toute seule.

Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux récipients, tandis
que Basso Tomeo, dans sa reconnaissance, racontait à tout venant qu’il
devait ce miracle à la faveur toute particulière de saint François, son pa-
tron, à l’autel duquel il avait fait dire une messe et brûler douze cierges.

Le thon faisait surtout l’admiration du vieux pêcheur et des assistants :
c’était un miracle qu’après les secousses qu’il avait données au filet, il ne
l’eût pas rompu, et, en s’ouvrant à travers ses mailles une fuite pour lui-
même, n’eût pas ouvert enmême temps un passage à toute la gent écaillée
qui bondissait autour de lui.

Chacun, au récit du vieux Basso Tomeo et à la vue de sa pêche, se
signait et criait : Evviva san Francisco !Don Clemente seul, qui, de sa fe-
nêtre, dominait toute cee scène, paraissait mere en doute l’intervention
du saint, et aribuer tout simplement ce miraculeux coup de filet à une
de ces chances heureuses et comme en rencontrent parfois les pêcheurs.

Placé d’ailleurs comme il l’était, c’est-à-dire à la fenêtre du premier
étage de son palais et pouvant plonger du regard jusqu’au coude que fait
le quai de la Marinella, il voyait ce que Basso Tomeo, enfermé avec son
poisson au milieu d’un cercle de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne
voyait pas.

Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Basso Tomeo,
c’était fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec son âne, tenant or-
gueilleusement le milieu du pavé comme d’habitude, et devant infaillible-
ment, s’il suivait la ligne droite, se heurter au monceau de poissons que
venait de tirer de la mer le vieux Basso Tomeo.
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Ce fut ce qui arriva ; en voyant un aroupement qui lui barrait le
passage, sans savoir la cause de cet aroupement, fra Pacifico, pour le
fendre plus facilement, prit Jacobin par la longe et marcha le premier en
disant :

— Place ! au nom de saint François, place !
On comprend facilement que, dans une foule chantant les louanges du

fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu, quel qu’il fût, se présen-
tant au nom du saint, devait trouver place ; mais place fut faite par cee
même foule avec d’autant plus de promptitude et de vénération, que l’on
reconnut fra Pacifico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l’hon-
neur d’être aachés au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce qu’elle contenait
à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à face avec le vieux
Tomeo et manqua de trébucher contre la montagne de poissons qui se
mouvaient encore dans les dernières convulsions d’agonie !

C’était ce moment qu’aendait don Clemente ; car il pouvait prévoir
qu’il allait se passer une lue curieuse entre le pêcheur et le moine ; en
effet, à peine Basso Tomeo eut-il reconnu Pacifico traînant derrière lui
Jacobin, que, comprenant à quelle dîme exorbitante il allait être soumis,
il jeta un cri de terreur et pâlit, tandis qu’au contraire le visage de fra
Pacifico s’illumina d’un formidable sourire en voyant vers quelle belle
aubaine sa bonne étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal fourni, qu’il
n’avait, quoique le lendemain fût jourmaigre, rien jugé digne de la bouche
si finement connaisseuse des capucins de Saint-Éphrem.

— Ah ! ah ! fit don Clemente assez haut pour être entendu d’en bas,
c’est-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant.

elques personnes levèrent la tête ; mais, ne comprenant pas ce que
voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de velours, ils repor-
tèrent presque aussitôt leurs regards sur Basso Tomeo et fra Pacifico.

Au reste, frère Pacifico ne laissa point longtemps Basso Tomeo dans
les transes du doute ; il prit son cordon, l’étendit sur le thon et prononça
les paroles sacramentelles :

— Au nom de saint François !
C’était ce que prévoyait don Clemente ; il éclata de rire.
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Il était évident qu’il allait assister au combat de deux des plus puis-
sants mobiles des actions humaines : la superstition et l’intérêt.

Basso Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de saint François,
défendrait-il le plus beau morceau de cee pêche contre saint François
lui-même, ou, ce qui était exactement la même chose, contre son repré-
sentant ?

D’après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait dans la lue
que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête de ses droits, quel fond
les patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si ce peuple, pour lequel ils
se dévoueraient au moment du renversement des préjugés, combarait
en faveur de ces préjugés, ou contre eux.

L’épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.
Après un combat intérieur qui ne dura au reste que quelques secondes,

l’intérêt fut vaincu par la superstition, et le vieux pêcheur, qui avait paru
disposé un instant à défendre sa propriété en cherchant des yeux si ses
trois fils étaient de retour avec les paniers qu’ils étaient allés prendre, fit
un pas en arrière, et, démasquant l’objet en litige, dit humblement :

— Saint François me l’avait donné, saint François me le reprend. Vive
saint François ! Ce poisson est à vous, mon père.

— Ah ! l’imbécile ! ne put s’empêcher de s’écrier don Clemente.
Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent sur le jeune

homme à la physionomie railleuse ; l’expression des visages de ceux qui
regardaient ne dépassait pas encore l’étonnement, car personne ne com-
prenait parfaitement à qui s’adressait l’épithète d’imbécile.

— Oh ! c’est toi, Basso Tomeo, et non un autre que j’appelle imbécile !
s’écria don Clemente.

— Et pourquoi cela, Excellence ?
— Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d’honnêtes gens, de braves

travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous vous laissez enlever
le prix de votre labeur par un moine fripon, paresseux et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération aachée à son habit le
meait hors de la question, aaqué ainsi en face et à l’improviste, chose
qu’il n’eût jamais crue possible, poussa un rugissement de colère et mon-
tra son bâton à don Clemente.
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—Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y a qu’à lui que ton bâton
puisse faire peur.

— Oui ; mais je vous en préviens, don Cicillo ¹, mon âne s’appelle Ja-
cobin.

— Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom de l’homme, et c’est
toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire : elle commence toujours, lorsqu’elle écoute une
dispute, par être du parti de celui qui a de l’esprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher don Clemente de ce nom
qui était pour lui la plus terrible injure.

— Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme est un jacobin, mes frères ;
le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et son pantalon sous sa
robe de chambre ? Jacobin ! jacobin ! jacobin !

— Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d’être jacobin.
— Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu’il est jacobin !
— D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c’est qu’un jacobin ?
—C’est un démagogue, un sans-culoe, un septembriseur, un régicide.
— En France, c’est possible ; mais, à Naples, écoute bien ceci et tâche de

ne pas l’oublier : jacobinveut dire un honnête homme qui aime son pays,
qui voudrait le bonheur du peuple, et, par conséquent, l’abolition des pré-
jugés qui l’abrutissent ; qui demande l’égalité, c’est-à-dire les mêmes lois
pour les petits comme pour les grands ; la liberté pour tous, afin que tous
les pêcheurs puissent jeter également leurs filets dans toutes les parties du
golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même pour le roi, à Portici, à Chia-
tamone et à Mergellina, aendu que la mer est à tout le monde, comme
l’air que nous respirons, comme le soleil qui nous éclaire ; un jacobin, en-
fin, c’est un homme qui veut la fraternité, c’est-à-dire qui regarde tous les
hommes comme ses frères, et qui dit : « Il n’est pas juste que les uns se
reposent et mendient, tandis que les autres se fatiguent et travaillent »,
ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a passé la nuit à poser ses filets
et la journée à les tirer, quand il a, une fois par hasard, ce qui lui arrive
tous les dix ans, pris un poisson qui vaut trente ducats. . .

1. Note de Dumas : « Nom que l’on donne à Naples aux muscadins, mirliflores, dandys,
etc. »
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La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire.
— J’en donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh bien, je le

répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que, quand un pauvre
pêcheur a pris un poisson qui vaut trente ducats, il lui soit volé par un
homme, – je me trompe, un moine – un moine n’est pas un homme ; celui
qui mérite le nom d’homme est celui qui rend des services à ses frères,
et non celui qui les vole, celui qui rend des services à la société et non
celui qui est à sa charge, qui travaille et qui touche honorablement le prix
de son labeur pour nourrir une femme et des enfants, et non celui qui, la
plupart du temps, détourne la femme des autres et débauche ses enfants
au profit de la paresse et de l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un jacobin,
moine, et, si c’est là ce que c’est qu’un jacobin, oui, je suis jacobin !

— Vous l’entendez ! s’écria le moine exaspéré, il insulte l’Église, il in-
sulte la religion, il insulte saint François. . . C’est un athée !

Plusieurs voix demandèrent :
—’est-ce qu’un athée ?
— C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en Dieu, qui

ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-Christ, enfin qui ne
croit pas au miracle de saint Janvier.

À chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino avait vu les
yeux de la foule s’animer et briller de plus en plus. Il était évident que,
si la lue continuait entre lui et le moine, et avait pour arbitre une foule
ignorante et fanatique, le résultat serait contre lui. À la dernière accusa-
tion, quelques hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant le
poing et en répétant après fra Pacifico :

— C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un homme qui ne croit pas au
miracle de saint Janvier.

— Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument pour le der-
nier, c’est un ami des Français.

elques hommes, à cee dernière invective, ramassèrent des pierres.
— Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes auxquels on ne

mera jamais de bâts assez pesants et auxquels on ne fera jamais porter
de charges assez lourdes.

Et il referma sa fenêtre.
Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria ?

63



La San Felice II Chapitre XXXI

— À bas les Français ! Mort aux Français !
Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don Clemente.
Une de ces pierres, l’aeignant au visage, lui fit une légère blessure.
Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point reparaître,

la colère de cee multitude se fût-elle calmée par cee vengeance ; mais,
furieux à la fois de l’insulte et de la douleur, il s’élança sur son fusil de
chasse chargé à balle, rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant de colère
et splendide de dédain :

—i a jeté la pierre ? qui m’a aeint là, là, là ? dit-il en montrant sa
joue ensanglantée.

— Moi, répondit un homme d’une quarantaine d’années, court de
taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu d’une
veste et d’une culoe blanches, en croisant ses bras sur sa poitrine et en
faisant jaillir par le geste un flot de farine de sa veste ; moi, GaetanoMam-
mone.

À peine l’homme à la veste blanche avait-il prononcé ces paroles, que
don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son épaule et lâchait le
coup.

L’amorce seule brûla.
— Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur son âne, et

en laissant don Clemente aux prises avec la foule ; miracle !
Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en criant :
— Miracle ! miracle !
Deux cents voix crièrent après lui : « Miracle ! » Mais, au milieu de

toutes ces voix, la même voix qui s’était déjà fait entendre répéta :
— Mort au jacobin ! mort à l’athée ! mort à l’ami des Français !
Et toutes les voix qui avaient crié : « Miracle ! » crièrent :
— À mort ! à mort !
La guerre était déclarée.
Une partie de la foule s’engouffra dans la grande porte pour venir

aaquer don Clemente par l’intérieur ; d’autres appuyèrent une échelle à
la fenêtre et commencèrent de l’escalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au milieu de
la foule : un homme tomba.
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C’était, de la part de l’imprudent jeune homme, renoncer à toute mi-
séricorde. Il ne lui restait plus qu’à vendre chèrement sa vie.

Il assomma d’un coup de crosse de fusil le premier dont la tête parut
au niveau de la fenêtre ; l’homme ouvrit les bras et tomba à la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois s’était cassé par
la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet de tir, et les deux
premiers assaillants qui se montrèrent, reçurent, l’un une balle dans la
tête, l’autre une balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans mouvement sur le
pavé.

Les cris de rage redoublèrent ; de tous les côtés du quai, on accourait
pour prêter main forte aux assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer la porte
d’entrée et des pas s’approcher de la chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la clef.
C’était un bien faible rempart contre la mort.
Il n’avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son fusil était

brisé ; mais il lui restait le canon, armé des baeries, dont il pouvait se
servir comme d’une masse ; il lui restait ses épées de duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une chaise, ra-
massa le canon de son fusil, et résolut de se défendre jusqu’à la dernière
extrémité.

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s’abait sur lui ; s’il eût
aeint la tête, il l’eût fendue ; mais, par un mouvement rapide, l’homme
sauva son crâne et reçut le coup de massue sur l’épaule. Il saisit le fusil,
se cramponna des deux mains aux parties saillantes, sous-garde et bae-
rie. Don Clemente vit que c’était une lue à soutenir, pendant laquelle on
pouvait enfoncer la porte ; il abandonna l’arme au moment où son adver-
saire s’aendait à la résistance : le point d’appui lui manquant, l’homme
tomba à la renverse ; mais don Clemente perdait son arme la plus terrible.

Il sauta sur ses épées.
Un craquement terrible se fit entendre ; le fer d’une hache passa à

travers le faible baant de la porte de sa chambre.
Au moment où le fer se retirait pour frapper un second coup, le jeune

homme darda son épée par l’ouverture que la hache avait faite, il entendit
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un blasphème.
— Touché ! dit-il en riant de ce rire sauvage que font entendre, dans

les joies de la vengeance, ceux qui n’ont plus rien à espérer que de mourir
en faisant le plus de mal possible à leurs ennemis.

Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit entendre derrière lui ;
un homme venait de sauter du balcon dans la chambre, un poignard à la
main.

La fine lame de l’épée se croisa avec le poignard, pareille à un éclair ;
l’homme poussa un soupir et tomba ; le fer lui était ressorti de six pouces
entre les deux épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don Clemente
allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsqu’il vit passer dans l’air,
venant d’en haut et tombant dans la rue, des papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, avaient
brisé la porte de l’appartement de son frère, qui peut-être même, ne soup-
çonnant aucun danger, l’avait laissée ouverte dans sa hâte à se rendre chez
Dura ; et que ces papiers, c’étaient les autographes, les livres, les Elzévirs
du duc della Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors
qu’ils gaspillaient, jetaient par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage ; à la vue de cee
profanation, il poussa un cri de douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir lorsqu’il rentre-
rait !

Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc de la Torre
rentrerait, il aurait probablement une bien autre perte à déplorer que celle
de ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne vit que cet abîme ouvert dans
sa vie, par son imprudence à lui, au moment où il s’y aendait le moins,
abîme dans lequel s’engloutissaient en un instant trente longues années
de soins incessants et de recherches assidues, et sa rage en redoubla contre
ces brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme ne suffisait pas et qui
l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils détruisaient sans en connaître la
valeur et par un simple instinct de destruction.

Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses ennemis, de se livrer
à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des manuscrits pré-
cieux de son frère. Mais, à l’aspect de ces visages où la colère le disputait
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à la stupidité, il comprit que ces hommes, certains qu’il ne pouvait leur
échapper, ne transigeraient pas avec lui, mais que, leur indiquant seule-
ment la valeur des objets qu’il voulait sauver, il rendrait le salut de ces
objets moins probable qu’en le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort était certaine,
que rien ne pouvait le sauver, de rendre seulement, par un effort déses-
péré, cee mort plus facile et plus prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus loin leur
vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang-froid et à
en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d’un abord trop dan-
gereux ; il y courut ; trois mille lazzaroni peut-être encombraient le quai ;
par bonheur, pas un n’avait d’armes à feu : il put donc regarder par la
fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un immense amas de
bois qu’ils allaient chercher sur la plage, laquelle, à l’endroit dont nous
parlons, forme un gigantesque chantier où sont réunis bois à brûler et bois
de construction, tandis que d’autres fourraient, sous cet amas de bois dis-
posé en bûcher, les livres et les papiers que les dévastateurs continuaient
de leur envoyer par la fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés
à y mere le feu.

D’un autre côté, la porte était près de céder sous les efforts des as-
saillants et surtout sous les coups de hache de l’homme à la veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix secondes ; avec de la présence d’es-
prit et une main sûre, c’était à peu près le temps qu’il fallait à don Cle-
mente pour recharger ses pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pistolets de tir,
où la balle presse directement la poudre. Les pistolets étaient chargés et
amorcés au moment où la porte céda.

Un flot d’hommes se répandit dans la chambre ; les deux coups par-
tirent en même temps comme deux éclairs ; deux hommes roulèrent sur
le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les épées ; mais, avant qu’il eût
eu le temps d’étendre les mains vers elles, il se trouva liéralement enve-
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loppé de couteaux et de poignards.
Il allait être percé de vingt coups à la fois et s’élançait de toutes les

puissances de son cœur au-devant de cee mort si prompte qui lui sau-
vait l’agonie, lorsque l’homme à la hache et à la veste blanche, faisant
tournoyer sa hache au-dessus de sa tête, s’écria :

—e personne ne le touche ! Le sang de cet homme est à moi.
L’ordre arriva à temps pour sauver à don Clémente dix-neuf coups de

couteau sur vingt ; mais un vingtième, plus pressé que les autres, avait
déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que put faire l’assassin pour
obéir fut donc de reculer d’un pas en laissant le couteau dans la plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme un homme qui va tom-
ber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusqu’à lui, l’appuya et le
maintint d’une main à la muraille, de l’autre déchira, sans que don Cle-
mente eût la volonté ou la force de s’y opposer, la robe de chambre, la
chemise de batiste du blessé, lui mit la poitrine nue, arracha le couteau
resté dans la gorge, et appliqua avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillis-
sait un long filet incarnat.

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre l’artère, et
dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cee bête fauve lui
tirait violemment la vie du corps ; instinctivement il lui appuya les mains
aux épaules et essaya de le repousser, comme Antée essaye de repousser
Hercule qui l’étouffe. Mais, ou son adversaire était trop robuste, ou don
Clemente était trop affaibli ; ses bras se détendirent lentement. Il lui sem-
bla que cet homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme ; une
sueur froide passa sur son front, un frisson mortel courut dans ses veines
à moitié vides ; il poussa un long soupir et s’évanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se détacha d’elle ;
sa bouche se tordit dans un sourire d’effroyable volupté.

— Là, dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous autres, faites ce que
vous voudrez de ce cadavre.

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre la muraille
le corps de don Clemente, qui, s’affaissant sur lui-même, tomba inerte sur
le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient d’obtenir le jou-
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jou qu’il désire, le duc della Torre avait reçu des mains du libraire Dura,
le Perse de 1664, s’était bien assuré de l’identité de l’édition en reconnais-
sant que les livres portaient pour frontispice l’écu avec les deux sceptres
croisés, et n’avait point reculé devant le prix de soixante-deux ducats que
lui avait demandé le libraire. En effet, que maintenant il se procure le
Térence de 1661, et sa collection d’Elzévirs sera complète, bonheur au-
quel trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam, un à Vienne,
pouvaient se vanter d’être arrivés !

Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu’à remonter dans
le carrozzelloqui l’avait amené, et à reprendre le chemin de son palais.
Avec quel bonheur il allait revoir don Clemente, lui montrer son trésor
et lui prouver la supériorité des joies du bibliomane sur celles des autres
hommes ! Ah ! s’il pouvait y amener ce jeune homme, qui avait de si belles
qualités, mais à quimanquait celle-là, ce serait un cavalier complet ; tandis
que don Clemente était encore comme la collection du duc : il avait toutes
les qualités hors une ; comme lui, l’heureux bibliomane avait toutes les
éditions des Elzévirs père, fils et neveu, moins le Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans sa pensée
tous ces conceioù son esprit avait moins de part que son cœur, regardant
son précieux volume, le serrant entre ses deuxmains, le pressant contre sa
poitrine, mourant d’envie de le baiser, ce qu’il eût fait bien certainement
s’il eût été seul, lorsque, en arrivant à Supportico Streela, il commença
à distinguer un immense aroupement qui lui paraissait s’être formé de-
vant son palais. Cependant, sans doute se trompait-il ; que feraient ces
hommes devant son palais ?

Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire encore que ces
hommes réunis à cet endroit.

C’étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à une troupe d’oi-
seaux, semblaient s’envoler des fenêtres de sa bibliothèque ! Sans doute, la
perspective le trompait ; ces fenêtres auxquelles de temps en temps appa-
raissaient des hommes correspondant par des gestes de colère avec ceux
de la rue, ces fenêtres n’étaient point les siennes.

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il n’était plus per-
mis au duc de douter, et son cœur se serrait d’une invincible angoisse ;
quoique plus rapproché à chaque pas, à chaque pas il voyait moins dis-
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tinctement. Un nuage s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a en
songe, et, à voix basse, mais d’une voix de plus en plus anxieuse, il se
disait les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du corps :

— Je rêve ! je rêve ! je rêve !
Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-même qu’il ne rêvait pas,

et que quelque catastrophe inaendue, formidable, s’accomplissait chez
lui et sur lui.

L’aroupement venait jusqu’au vico Marina del Vino, et chacun des
hommes qui formaient cet aroupement, pris d’une folle frénésie, hurlait :

— À mort le jacobin ! à mort l’athée ! à mort l’ami des Français ! au
bûcher ! au bûcher !

Un éclair terrible traversa l’esprit du duc ; des hommes débraillés, à
moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de l’appartement de son
frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra comme un insensé dans cee
foule, poussant des cris inarticulés, écartant, avec une force qu’il ne se
connaissait pas lui-même, des hommes dix fois plus robustes que lui, et,
à mesure qu’il entrait dans cet océan dont chaque flot était un homme, il
le sentait plus irrité, plus grondant, plus passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arrivé là, jeta
un cri.

Il se trouvait en face d’un bûcher composé de bois de toute espèce,
sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était couché à moitié nu.
Il n’y avait point à le méconnaître, il n’y avait point à dire : « Ce n’est pas
lui. » Non, non ! c’était bien lui, don Clemente, l’enfant de son cœur, le
frère de ses entrailles !

Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait besoin de comprendre
que celle-là : c’est que ces tigres qui rugissaient, c’est que ces cannibales
qui hurlaient, c’est que ces démons qui riaient et chantaient autour de ce
bûcher étaient les assassins de son frère.

Il faut rendre cee justice au duc que, croyant son frère mort, il n’eut
pas un seul instant l’idée de lui survivre ; la possibilité ne s’en présenta
même point à son esprit.

— Ah ! misérables ! traîtres et lâches assassins ! Ah ! bourreaux im-
mondes ! s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins nous empêcher de
mourir ensemble !
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Et il se jeta sur le corps de son frère.
Toute la bande hurla de joie : elle avait deux victimes au lieu d’une,

et, au lieu d’une victime insensible, inerte, aux trois quarts morte, une
victime vivante, sur laquelle on pouvait épuiser les tortures en les pro-
longeant.

Domitien disait en parlant des chrétiens :
« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut qu’ils se sentent mourir. »
Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier de Domitien.
En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de son frère aux

poutres du bûcher.
Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres la pression

d’une bouche amie.
Il reconnut le duc.
Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura :
— Antonio ! Antonio ! pardonne-moi !
— Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous aiment ;

ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble ! Je te bénis, frère de
mon cœur ! je te bénis, Clemente !

En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries impies, des
blasphèmes sanglants de cee multitude, un homme approcha une torche
des papiers et des livres amassés au pied du bûcher et auxquels le duc
n’avait donné ni un regard ni un soupir, tandis qu’un autre s’écriait :

— De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils meurent trop vite !
Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures !
Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de souffrances,

le peuple se dispersa, chaque homme emportant un lambeau de chair brû-
lée, au bout de son couteau, de son poignard ou de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer lentement.
Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route vers Portici ;

c’était l’agonie de ces deux martyrs qui lui barrait le chemin.
Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente Filoma-

rino, les deux premières victimes des fureurs populaires de Naples.
Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale passante ;mais cee

cavale, issue des chevaux de Diomède, s’est bien souvent nourrie de chair
humaine.
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Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et le cocher
avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il avait déjà suivi pour sor-
tir une première fois du royaume de Naples, Hector Carafa gagnait la
frontière pontificale et se rendait en toute hâte à Rome pour annoncer
au général Championnet l’accident arrivé à son aide de camp, et conférer
avec lui des mesures à prendre en cee grave circonstance.

n
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Un tableau de Léopold Robert

N  H Carafa suivre les sentiers des mon-
tagnes ; et, dans l’espérance d’arriver avant lui, nous pren-
drons, avec la permission de nos lecteurs, la grande route de

Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre ambassadeur, Dominique-
Joseph Garat ; et, sans nous arrêter au camp de Sessa, où manœuvrent
les troupes du roi Ferdinand ; sans nous arrêter à la tour de Castellone
de Gaète, faussement appelée le tombeau de Cicéron ; sans nous arrêter
même à la voiture de notre ambassadeur, qui, au galop de ses quatre che-
vaux, descend rapidement la pente de Castellone, nous la précéderons à
Itri, où Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capi-
ton et couché chez Murena.

Murena praebente domum, Capitone culinam.
Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y conduisons nos lec-

teurs, la petite ville d’Itri n’est plus l’urbs Mamurrarum ;elle ne compte
plus au nombre de ses quatre mille cinq cents habitants des hommes qui
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aient aeint la célébrité du fameux jurisconsulte romain ou du beau-frère
de Mécène.

D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y faire, pas d’hospitalité à y
demander ; il s’agit tout simplement d’une halte de quelques heures chez
le maître charron de la localité, où notre ambassadeur, grâce au mauvais
chemin dans lequel il est engagé, ne tardera point à nous rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota – ainsi nommé, à la fois à cause
de la noblesse de son origine, qu’il prétend remonter aux Espagnols, et
de la grâce avec laquelle il fait prendre au frêne et à l’orme le plus rebelle
la forme d’une roue, – est située, dans une prévoyance qui fait honneur
à l’intelligence de son propriétaire, à deux pas de la maison de poste et
en face de l’hôtel del Riposo d’Orazio,enseigne qui indique la prétention
– nous parlons pour l’hôtel – d’être situé sur l’emplacement même de la
maison deMurena. DonAntonio della Rota avait pensé, avec beaucoup de
sagacité, qu’en se logeant près de la poste, où étaient forcés de relayer les
voyageurs, et en face de l’hôtel où, airés par leurs souvenirs classiques,
ils prenaient leurs rafraîchissements, aucune des voitures disloquées par
ces fameux chemins où Ferdinand lui-même se rappelait avoir versé deux
fois, ne pouvait échapper à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des inspecteurs des grandes
routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait d’excellentes affaires ; nos lecteurs
ne s’étonneront donc point d’entendre, en entrant chez lui, en signe de
joyeuse humeur, les sons du tambourin national, mêlés à ceux de la gui-
tare espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que donne à tout
industriel la prospérité croissante de sa maison, don Antonio avait, ce
jour-là, un motif particulier d’allégresse : il mariait sa fille Francesca à son
premier ouvrier Peppino, auquel, en se retirant des affaires, il comptait
laisser son établissement ; aussi, traversons l’allée sombre qui perce la
maison d’une façade à l’autre, et jetons un coup d’œil sur la cour et sur
le jardin, et nous verrons qu’autant la façade officielle, c’est-à-dire celle
de la rue, est grave, déserte et silencieuse, autant la façade opposée est
joyeuse, brillante et peuplée.

Cee partie de la propriété de don Antonio dans laquelle nous péné-
trons, se compose d’une terrasse avec balustrade, descendant par un es-
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calier de six marches dans une cour dont le sol est formé d’une espèce de
terre glaise, servant, à l’époque de la moisson, d’aire à bare le blé ; cee
cour et cee terrasse ne font qu’une immense tonnelle, couvertes qu’elles
sont par des rameaux de vigne partant des arbres voisins et venant se rat-
tacher à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en tapissant
sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts festons, ainsi que
l’ombre qu’ils projeent, adoucissent par des demi-teintes, mouvantes à
chaque souffle du vent, la teinte trop crue de la muraille, laquelle, grâce
à cee collaboration de la nature, s’harmonise admirablement avec les
tuiles rouges du toit, qui se découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du
ciel ; le soleil jee sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières
matinées d’automne, et, pénétrant à travers les interstices du feuillage si
serré qu’il soit, marbre de plaques dorées les dalles de la terrasse et le sol
bau de la cour.

Au-delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une plantation de peupliers ir-
régulièrement semés et se raachant les uns aux autres par de longs cor-
dages de vigne auxquels se balancent des grappes de raisin à faire honneur
à la terre promise ; ces grappes, d’un pourpre foncé, sont si nombreuses,
que chaque passant se croit le droit d’en détacher du cep ce qu’il lui faut
pour satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, tandis que les grives,
les merles et les moineaux francs détachent de leur côté les grains des
grappes comme les passants les grappes de l’arbre ; quelques poules qui
courent çà et là dans la plantation sous l’œil dominateur d’un coq grave
et presque immobile, prennent leur part de la curée, soit en ramassant les
graines qui tombent, soit en sautant jusqu’aux grappes inférieures, aux-
quelles elles restent parfois pendues par le bec, tant elles les aaquent
avec voracité. Mais qu’importe ce monde de larrons, de maraudeurs et de
parasites à cee luxuriante nature ! il en restera toujours assez pour faire
une vendange suffisant aux besoins de l’année suivante ; la Providence a
été tout particulièrement inventée pour les âmes inactives et les esprits
insoucieux.

Au-delà du jardin sont les premières rampes de ces montagnes apen-
nines, lesquelles, dans l’Antiquité, abritaient ces rudes pasteurs samnites
qui firent passer les légions de Postumus sous le joug, et ces Marses invin-
cibles que les Romains hésitaient à combare et recherchaient pour alliés
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depuis deux mille ans ; c’est là que se réfugie et se maintient, à chaque
commotion politique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et
hostile indépendance des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, meons en
scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.
Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non point parce que la rai-

son leur est venue, mais parce que la jeunesse les a quiés, assis sur la ter-
rasse, autour d’une table couverte de bouteilles au long cou et au ventre
garni de paille, forment le premier groupe, présidé par maître Antonio
della Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou plutôt des
tarentelles présidées par Peppino et Francesca, c’est-à-dire par les deux
fiancés qui vont devenir époux, forment le second groupe.

Le troisième enfin se compose des trois musiciens de l’orchestre ; un
de ces musiciens racle une guitare, les deux autres baent du tambour de
basque ; le racleur de guitare est assis sur la dernière marche de l’escalier
qui relie la terrasse à la cour ; les deux autres sont restés debout à ses
côtés pour conserver la liberté de leurs mouvements et pouvoir, à certains
moments, frapper, en manière de points d’orgue, leurs tambourins, du
coude, de la tête et du genou.

Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune homme de
vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur unmur à demi écroulé
appartenant en mitoyenneté à la maison de don Antonio et à la maison
du bourrelier Giansimone, son compère et son voisin, de sorte que l’on ne
saurait dire si ce jeune homme est chez le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et tout indifférent qu’il
semble, est sans doute un sujet d’inquiétude pour donAntonio, pour Fran-
cesca et pour Peppino ; car, de temps en temps, leurs regards se portent
sur lui avec une expression qui signifie qu’ils aimeraient autant cet in-
commode voisin loin que près, absent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons de faire passer sous
les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, ou à peu près, dans
notre drame, et que ce jeune homme seul y doit jouer un rôle d’une cer-
taine importance, c’est de lui particulièrement que nous allons nous oc-
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cuper.
Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de vingt à vingt-deux ans,

bien découplé ; il a les cheveux blonds, presque roux, de grands yeux bleu
faïence d’une intelligence remarquable, et, dans certains moments, d’une
férocité inouïe ; son teint, qui dans sa jeunesse n’a point été exposé aux
intempéries de l’air, laisse transparaître quelques taches de rousseur ; son
nez est droit ; ses lèvres minces, en se relevant aux deux coins, découvrent
deux rangées de dents petites, blanches et aiguës comme celles d’un cha-
cal ; ses moustaches et sa barbe naissantes sont de couleur fauve ; enfin,
pour achever le portrait de cet étrange jeune homme, moitié paysan, moi-
tié citadin, il y a, dans son allure, dans ses vêtements et jusque dans le
chapeau à larges bords placé près de lui, quelque chose qui dénonce l’ex-
séminariste.

C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; plus faible que ses
deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en effet, l’ont d’abord
destiné à l’Église : la grande ambition d’un paysan de la Terre de Labour,
des Abruzzes, de la Basilicate ou des Calabres est d’avoir un enfant dans
les ordres. En conséquence, son père l’a mis à l’école à Itri, et, quand il
a su lire et écrire, a obtenu pour lui du curé de l’église Saint-Sauveur la
place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de quinze ans, et l’onction avec
laquelle l’enfant servait la messe, l’air béat dont il balançait l’encensoir
aux processions, l’humilité avec laquelle il secouait la sonnee en ac-
compagnant le viatique, lui avaient airé toutes les sympathies des âmes
dévotes, qui, anticipant sur l’avenir, lui avaient d’avance donné le titre
de fra Michele, auquel il s’était, de son côté, habitué à répondre ; mais le
passage de l’adolescence à la virilité produisait probablement sur le jeune
chierico ¹ un changement physique qui ne tarda point à réagir sur le mo-
ral ; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il s’était tenu éloigné jusque-
là ; sans qu’il se mêlât aux danseurs, on le vit regarder d’un œil d’envie
ceux qui avaient une belle danseuse ; on le rencontra un soir sous les peu-
pliers, un fusil à la main, poursuivant les grives et les merles ; une nuit,

1. Note de Dumas : « On appelle chierico,dans l’Italie méridionale, les gens d’Église de
position inférieure. »
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on entendit les sons d’une guitare inexpérimentée sortir de sa chambre ;
s’appuyant de l’exemple du roi David, qui avait dansé devant l’arche, il fit,
un dimanche, sans trop de gaucherie, son début dans la tarentelle, floa
encore un an entre le désir pieux de ses parents et sa vocation mondaine ;
enfin, à l’heure même où il aeignait sa dix-huitième année, il annonça
qu’après avoir consciencieusement consulté ses goûts et ses penchants, il
renonçait décidément à l’Église et réclamait sa place dans la société et sa
part des pompes et des œuvres de Satan. C’était juste le contraire de ce
que font les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres.

En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer chez
maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant que sa véritable
vocation, vocation de laquelle il avait dévié en passant par l’Église, l’en-
traînait irrésistiblement vers la confection des bâts demulet et des colliers
de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait sa plus chère
espérance, celle d’avoir un de ses membres curé, ou tout aumoins capucin
ou carme ; mais fra Michele manifesta son désir avec tant de neeté, qu’il
fallut consentir à tout ce qu’il voulait.

ant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait transporter son
domicile, il n’y avait, dans ce désir, rien que de flaeur pour son amour-
propre. Fra Michele n’était point précisément le pieux aspirant au ciel
que son nom indiquait ; mais ce n’était pas non plus un mauvais garçon.
Dans deux ou trois circonstances seulement, où les torts n’étaient point
de son côté, il avait montré les dents et fermé carrément les poings ; en
outre, un jour où son adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, fra
Michele, qu’il avait probablement cru prendre sans vert, en avait tiré un
de sa poche et s’en était escrimé de telle façon, que personne ne lui avait
plus proposé le même jeu ; en outre, peu après, sournoisement, comme il
faisait tout, – ce qui était peut-être une suite de son éducation cléricale,
– il s’était formé tout seul à la danse, était devenu, à ce que l’on assurait,
sans que personne pût cependant en donner la preuve, un des meilleurs
tireurs de la ville, et graait enfin si doucement et si harmonieusement sa
guitare, quoiqu’on ne lui connût pas de maître, que, lorsqu’il se livrait à
cet exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles, pour peu qu’elles eussent
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l’oreille musicale, s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.
Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule avait le privilège d’arrêter

les regards du jeune chierico, et c’était justement celle-là qui seule, parmi
toutes ses compagnes, paraissait insensible à la guitare de fra Michele.

Cee insensible était Francesca, la fille de don Antonio.
Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et de romancier, sa-

vons sur Michele Pezza, bien des choses que ses concitoyens eux-mêmes
ignorent encore, n’hésiterons-nous point à dire que ce qui avait princi-
palement déterminé notre héros dans le choix de l’état de bourrelier, et
surtout dans le choix de Giansimone pour son maître, c’était le voisinage
de sa maison avec celle de don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce
mur à moitié ruiné qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard
aussi agile que l’était fra Michele, faisait des deux jardins un seul enclos,
et nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu d’être bour-
relier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier, pourvu qu’il eût
excercé un état dans la même localité, fra Michele se serait senti, pour la
taille des habits ou le maniement de la lime, une vocation égale à celle
qu’il s’était sentie pour rembourrer des bâts et piquer des colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer apparut clai-
rement fut don Antonio : la ténacité avec laquelle le jeune bourrelier, son
ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la terrasse, la cour et le jar-
din du charron, parut à celui-ci un fait qui méritait toute son aention ; il
examina la direction des regards de son voisin ; ces regards, vagues et sans
expression en l’absence de Francesca, devenaient, du moment que celle-ci
entrait en scène, d’une fixité et d’une éloquence qui, depuis longtemps,
n’avaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le sentiment qu’elle avait
inspiré, et qui bientôt n’en laissèrent plus à son père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en apprentis-
sage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cee découverte ; la chose
ne l’inquiétait pas beaucoup à l’endroit de sa fille, qu’il avait consultée et
qui lui avait avoué qu’elle n’avait rien contre Pezza, mais qu’elle aimait
Peppino.

Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y applaudit
de tout son cœur ; mais, jugeant néanmoins que l’indifférence de Fran-
cesca n’était point une assez sûre défense contre les entreprises du jeune
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chierico, il résolut d’y ajouter son éloignement ; la chose lui paraissait
la plus facile du monde : de charron à bourrelier, il n’y a que la main ;
d’ailleurs, don Antonio et Giansimone étaient non seulement voisins,
mais compères, ce qui, dans l’Italie méridionale surtout, est un grand lien ;
il alla donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et lui demanda,
comme une preuve d’amitié qu’il ne pouvait lui refuser, de mere fra Mi-
chele à la porte ; Giansimone trouva la demande du père de sa filleule
parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la première occasion
de mécontentement que lui donnerait son apprenti. Mais ce fut comme
un fait exprès ; on eût dit que fra Michele, comme Socrate, avait un génie
familier qui le conseillait. À partir de cemoment, le jeune homme, qui n’é-
tait qu’un bon apprenti, devint un apprenti excellent ; Giansimone cher-
chait vainement un reproche à lui faire, il n’y avait point à le reprendre
sur son assiduité : il devait à son patron huit heures de travail par jour,
et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf quelquefois. Il n’y avait
point à le reprendre sur les défectuosités de son ouvrage : il faisait chaque
jour de tels progrès dans son état, que la seule observation que Giansi-
mone eût pu lui faire, c’est que les pratiques commençaient à préférer les
pièces confectionnées par l’ouvrier à celles qui l’étaient par le maître. Il
n’y avait point à le reprendre sur sa conduite : aussitôt sa tâche terminée,
fra Michele montait à sa chambre, n’en descendait plus que pour souper,
et, le souper fini, il y remontait jusqu’au lendemain matin. Giansimone
pensa bien à l’entreprendre sur son goût pour la guitare et à lui déclarer
que les vibrations de cet instrument lui agaçaient horriblement les nerfs ;
mais, de lui-même, le jeune homme cessa d’en jouer dès qu’il s’aperçut
que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne l’écoutait pas.

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son compère de ce qu’il
n’avait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à chaque plainte de son
compère, Giansimone répondait que ce serait pour la semaine suivante ;
mais la semaine suivante s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra Michele
à sa fenêtre, plus assidu à chaque dimanche nouveau qu’il ne l’avait été
le dimanche précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se détermina à
signifier un beau matin à son apprenti qu’ils devaient se séparer, et cela
le plus tôt possible.
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Fra Michele se fit répéter deux fois cee signification de congé ; puis,
fixant son œil clair et résolu sur l’œil trouble et vague de son patron :

— Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui demanda-t-il.
— Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la dignité, voilà

que tu m’interroges ? L’apprenti interroge le maître !
— C’est mon droit, répondit tranquillement fra Michele.
— Ton droit, ton droit !. . . répéta le bourrelier étonné.
— Sans doute ; quand nous avons fait un contrat ensemble. . .
— Nous n’avons pas fait de contrat, interrompit Giansimone, je n’ai

rien signé.
— Nous n’en avons pas moins fait un contrat ensemble : pour faire un

contrat, il n’est pas besoin de papier, de plume et d’encre ; entre honnêtes
gens, la parole suffit.

— Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens !. . . murmura le bourre-
lier.

— N’êtes-vous pas un honnête homme ? demanda froidement fra Mi-
chele.

— Si fait, pardieu ! répondit Giansimone.
— Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes gens, je le répète, il y

a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois vous servir comme
apprenti ; que vous, de votre côté, vous devez m’apprendre votre état, et
qu’à moins que je ne vous donne des sujets de mécontentement, vous
n’avez pas le droit de me renvoyer de chez vous.

— Oui ; mais, si tu me donnes des sujets de mécontentement ? Ah !. . .
— Vous en ai-je donné ?
— Tu m’en donnes à chaque instant.
— Lesquels ?
— Lesquels, lesquels !. . .
— Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. Suis-je un paresseux ?
— Je ne puis pas dire cela.
— Suis-je un tapageur ?
— Non.
— Suis-je un ivrogne ?
— Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau.
— Suis-je un débauché ?
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— Il ne te manquerait plus que cela, malheureux !
— Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un tapageur, ni un

paresseux, quels sujets de mécontentement puis-je donc vous donner ?
— Il y a incompatibilité d’humeur entre nous.
— Incompatibilité d’humeur entre nous ? dit-il. Voilà la première fois

que nous ne sommes pas du même avis ; d’ailleurs, dites-moi mes défauts
de caractère, je les corrigerai.

— Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté, j’espère ?
— Parce que je ne veux pas m’en aller de chez vous !
— Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller de chez moi ?
— Certainement que je ne veux pas.
— Et si je te chasse ?
— Si vous me chassez, c’est autre chose.
— Tu t’en iras, alors ?
— Oui ; mais, comme vous aurez commis envers moi une injustice

que je n’aurai pas méritée, vous m’aurez fait une insulte que je ne vous
pardonnerai pas. . .

— Eh bien ? demanda Giansimone.
— Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix d’une note, mais

en regardant plus fermement et plus fixement que jamais Giansimone,
aussi vrai que je m’appelle Michele Pezza, je vous tuerai.

— Il le ferait comme il le dit, s’écria le bourrelier en faisant un bond
en arrière.

— Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce pas ? répondit fra Michele.
— Ma foi, oui.
— Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez eu la

chance de trouver un apprenti qui n’est point débauché, qui n’est point
ivrogne, qui n’est point paresseux, qui vous respecte de toute son âme et
de tout son cœur ; il vaut donc mieux que vous alliez de vous-même dire
à don Antonio que vous êtes trop honnête homme pour chasser de chez
vous un pauvre garçon dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu
ainsi ?

— Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me paraît, en effet, le plus
juste.
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— Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une légère teinte
d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu, n’est-ce pas ?

—and on te dit que oui.
— Votre main ?
— La voilà.
Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se remit à

l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé.

n
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CHAPITRE XXIII

Fra Michele

L ,  était un dimanche, Michele Pozza s’habilla, se-
lon son habitude, pour aller entendre la messe, devoir auquel
il n’avait pas manqué une seule fois depuis qu’il s’était refait

laïque. À l’église, il rencontra son père et sa mère, les salua pieusement,
les reconduisit chez eux la messe dite, leur demanda leur agrément, qu’il
obtint, pour épouser la fille de don Antonio, si par hasard celui-ci la lui
accordait ; puis, afin de n’avoir rien à se reprocher, il se présenta chez don
Antonio dans l’intention de demander Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à l’entrée de
Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le compère Giansimone n’a-
vait point osé lui raconter ce qui s’était passé entre lui et son apprenti ;
il lui avait, comme toujours, dit de prendre patience et qu’il verrait à le
satisfaire dans le courant de la semaine suivante.

À la vue de fra Michele, la conversation s’interrompit si brusquement,
qu’il fut facile au nouvel arrivant de deviner qu’il était question d’affaires
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de famille dont on ne comptait aucunement lui faire part.
Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes qu’il trou-

vait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de lui adresser quelques
paroles en particulier.

Cee faveur lui fut accordée en rechignant ; le descendant des conqué-
rants espagnols se demandait s’il ne courait point quelque danger à de-
meurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il était loin cependant
de soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.
Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en riant au nez

de fra Michele.
Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de mécontentement,

pas un geste de menace, quoiqu’il lui semblât être mordu par plus de vi-
pères que don Rodrigue dans son tonneau.

—Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se fut refermée
sur le couple heureux qui probablement à cee heure raillait impitoyable-
ment le pauvre amoureux, inutile de vous dire, n’est-ce pas, que j’aime
votre fille Francesca ?

— Si c’est inutile, répliqua en goguenardant don Antonio, alors, pour-
quoi le dis-tu ?

— Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui viens vous la
demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.
— Je ne vois rien à rire là-dedans, monsieur, dit Michele Pezza sans

s’emporter le moins du monde ; et, vous parlant sérieusement, j’ai le droit
d’être écouté sérieusement.

— En effet, quoi de plus sérieux ? dit le charron en continuant de
railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio l’honneur de lui demander sa
fille en mariage !

— Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement honneur, à
vous, répliqua Pezza conservant le même sang-froid ; je crois l’honneur
réciproque, et vous allez me refuser ma demande, je le sais bien.

— Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ?
— Pour mere ma conscience en repos.
— La conscience deMichele Pezza ! fit don Antonio en éclatant de rire.
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— Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang-froid,
pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une conscience comme don Anto-
nio ? Comme don Antonio, il a deux bras pour travailler, deux jambes
pour marcher, deux yeux pour voir, une langue pour parler, un cœur
pour aimer et haïr. Pourquoi n’aurait-il pas, comme don Antonio, une
conscience pour lui dire : « Ceci est bien, ceci est mal » ?

Ce sang-froid auquel il ne s’aendait point de la part d’un si jeune
homme dérouta entièrement le charron ; cependant, s’aachant au vrai
sens des paroles de Michele Pezza :

— Mere ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce qui veut dire que, si
je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur.

— Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme d’un Spar-
tiate.

— Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le charron.
— Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit Pezza ; mais il arrivera

un malheur, aendu que, moi vivant, Francesca ne sera jamais la femme
d’un autre.

— Tiens, va-t’en ! tu es fou.
— Je ne suis pas fou, mais je m’en vais.
— C’est bien heureux ! murmura don Antonio.
Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; mais, à mi-chemin, il

s’arrêta.
— Vousme voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que vous comp-

tez qu’un jour ou l’autre, sur votre demande, votre compère Giansimone
me mera à la porte de chez lui, comme vous venez de me mere à la
porte de chez vous.

— Hein ? fit don Antonio étonné.
— Détrompez-vous ! nous nous sommes expliqués et je resterai chez

lui tant qu’il me fera plaisir d’y rester.
— Ah ! le malheureux ! s’écria don Antonio, il m’avait cependant pro-

mis. . .
— Ce qu’il ne pouvait pas tenir. . . Vous avez le droit de me mere à la

porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de m’y mere, parce que je
suis un étranger ; mais il n’en avait pas le droit, lui, parce que je suis son
apprenti.
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— Eh bien, après ? dit don Antonio se redressant. e tu restes ou ne
restes pas chez le compère, peu importe ! nous sommes chacun chez nous ;
seulement, je te préviens, à mon tour, après les menaces que tu viens de
me faire, que, si désormais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de
nuit, rôder dans mon bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises
intentions, je te tue comme une bête enragée.

— C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai pas ; maintenant, réflé-
chissez.

— Oh ! c’est tout réfléchi.
— Vous me refusez la main de Francesca ?
— Plutôt deux fois qu’une.
— Même dans le cas où Peppino y renoncerait ?
— Même dans le cas où Peppino y renoncerait.
— Même dans le cas où Francesca consentirait à me prendre pour

mari ?
—Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre pour mari.
— Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le moindre

espoir ?
— Je te renvoie en te disant : Non, non, non.
— Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les désespérés, mais

ceux qui les ont poussés au désespoir.
— Ce sont les gens d’Église qui prétendent cela.
— Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment. Adieu, don Antonio ;

que Dieu vous fasse paix !
Et Michele Pezza sortit.
À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens d’Itri

auxquels il sourit comme d’habitude.
Puis il rentra chez Giansimone.
Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser, de soup-

çonner même qu’il fut un de ces désespérés dont il parlait un instant au-
paravant.

Il monta à sa chambre et s’y enferma ; seulement, cee fois, il ne s’ap-
procha point de la fenêtre ; il s’assit sur son lit, appuya ses deux mains
sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes
silencieuses coulèrent de ses yeux le long de ses joues.
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Il était depuis deux heures dans cee immobilité, muet et pleurant,
lorsqu’on frappa à sa porte.

Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et écouta.
On frappa une seconde fois.
—i frappe ? demanda-t-il.
— Moi, Giovanni.
C’était la voix et le nom d’un de ses camarades ; Pezza n’avait point

d’amis.
Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte.
—e me veux-tu, Giovanni ? demanda-t-il.
— Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire, sur la

promenade de la ville, une partie de boules avec les amis ? Je sais bien
que ce n’est pas ton habitude ; mais j’ai pensé qu’aujourd’hui. . .

— Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui aux boules que les autres
jours ?

— Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu as plus besoin de dis-
traction que les autres jours.

— J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ?
— Je le présume ; on a toujours du chagrin quand on est véritablement

amoureux et qu’on vous refuse la femme que l’on aime.
— Tu sais donc que je suis amoureux ?
— Oh ! quant à cela, toute la ville le sait.
— Et tu sais que l’on m’a refusé celle que j’aimais ?
— Certainement, et de bonne source, c’est Peppino qui nous l’a dit.
— Et comment vous a-t-il dit cela ?
— Il a dit : « Fra Michele est venu demander Francesca en mariage à

don Antonio, et il a emporté une veste. »
— Il n’a rien ajouté ?
— Si fait ; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se chargerait

de te donner la culoe, ce qui te ferait le vêtement complet.
— Ce sont ses paroles ?
— Je n’y change pas une syllabe.
—Tu as raison, ditMichele Pezza après unmoment de silence, pendant

lequel il s’était assuré que son couteau était bien dans sa poche, j’ai besoin
de distraction ; allons jouer aux boules.
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Et il sortit avec Giovanni.
Les deux compagnons descendirent d’un pas rapide mais calme, qui

au reste était plutôt réglé par Giovanni que par Michele, la grande rue
conduisant à Fondi ; puis ils appuyèrent à gauche, c’est-à-dire du côté de
la mer, vers une double allée de platanes qui servait de promenade aux
gens raisonnables d’Itri, et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens.
Là, vingt groupes divers jouaient à vingt jeux différents, mais particuliè-
rement à ce jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible d’une petite
boule avec de grosses boules.

Michele et Giovanni tournèrent autour de cinq ou six de ces groupes
avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie ; enfin ils aper-
çurent l’ouvrier charron au milieu du groupe le plus éloigné de la prome-
nade ; Michele marcha directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en se redres-
sant, aperçut Pezza.

— Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe d’éclairs que
lançaient les yeux de son rival, c’est toi, Michele !

— Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ?
— Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.
— C’est vrai, je n’y joue pas.
—e viens-tu faire ici, alors ?
— Je viens chercher la culoe que tu m’as promise.
Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert de but aux

joueurs et qui était de la grosseur d’un boulet de quatre ; devinant dans
quelle intention hostile Michele venait à lui, il prit son élan et, de toute la
vigueur de son bras, lui lança le projectile.

Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des mouvements de Peppino,
et qui, à l’altération de sa physionomie, avait deviné son intention, se
contenta d’incliner la tête. Le boulet de bois, lancé avec la force d’une
catapulte, passa en sifflant à deux doigts de sa tempe, et alla se fendre en
dix éclats contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.
— Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête avec un

caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu me faire ; mais,
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au lieu de te le mere au milieu du front, comme fit David au Philistin
Goliath, je me contenterai de te le mere au milieu de ton chapeau.

Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête de Peppino
en le traversant de part en part comme eût fait une balle de fusil.

— Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et serrant les
dents, les braves ne se baent pas de loin avec du bois et des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.
— Ils se baent de près et le fer à la main.
Puis, s’adressant aux jeunes gens qui regardaient cee scène si in-

téressante pour eux, parce qu’elle était dans les mœurs du pays, et se
présentait rarement avec de tels symptômes d’hostilité :

— Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a été l’agres-
seur, soyez en même temps juges de ce qui va se passer.

Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé par une vingtaine de
pas et qui l’aendait le fer à la main.

— À combien de pouces de fer nous baons-nous ? demanda Pep-
pino ¹.

— À toute la lame, répondit Pezza. De cee façon, il n’y aura pas
moyen de tricher.

— Au premier ou au second sang ? demanda Peppino.
— À mort ! répondit Pezza.
Ces mots, comme des éclairs sinistres, s’étaient croisés au milieu d’un

silence sépulcral. Chaque combaant dépouilla sa veste et la roula au-
tour du bras gauche, pour s’en faire un bouclier ; puis Peppino et Michele
marchèrent l’un contre l’autre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se trouvèrent
isolés les deux adversaires ; le même silence continua, car on comprit qu’il
allait se passer quelque chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées, c’étaient celles de ces deux
rivaux : l’une était toute musculaire, l’autre était toute nerveuse ; l’un
devait combare à la manière du taureau, l’autre, à la manière du serpent.

1. Note de Dumas : « Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans l’Italie
méridionale, on convient à combien de pouces de fer on se bara ; un morceau de liège au
travers duquel passe la lame, mesure en ce cas les différentes longueurs. »
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Peppino aendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans les épaules,
les deux bras en avant, le sang au visage et en injuriant son adversaire.

Michele s’avança lentement, silencieusement, pâle jusqu’à la lividité ;
ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascination de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force muscu-
laire ; on devinait dans le second une puissance de volonté invincible et
suprême.

Michele était visiblement le plus faible et probablement le moins
adroit ; mais, chose étrange et les paris eussent été dans les mœurs des
spectateurs, les trois quarts eussent parié pour lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans l’air, soit dans les plis des
vestes ; les deux lames se croisaient comme des dards de vipères qui
jouent.

Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang : du tran-
chant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à son adver-
saire de changer son couteau de main, s’il ne pouvait plus se servir de sa
main droite.

En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à son adver-
saire d’en demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son mouchoir
sa main droite blessée, changea sa veste de bras et reprit son couteau de
la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son adversaire un avan-
tage que celui-ci avait perdu, il changea donc son couteau demain comme
lui.

Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu une seconde blessure
au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage ; il commençait
à entrevoir le dessein de son ennemi : Pezza voulait le désarmer, non le
tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et qui n’avait rien perdu
de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et l’enveloppa de
ses doigts longs, minces et nerveux, comme d’une tenaille à plusieurs
branches.
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Peppino essaya de dégager son poignet de l’étreinte qui paralysait son
arme dans sa main et laissait à son ennemi toute liberté de lui plonger dix
fois, s’il l’eût voulu, son couteau dans la poitrine ; tout fut inutile, la liane
triomphait du chêne.

Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau de son adversaire avait
ouvert une veine, et, par cee ouverture, le blessé perdait à la fois sa force
et son sang ; au bout de quelques secondes, ses doigts, énervés par la pres-
sion, se détendirent et laissèrent tomber le couteau.

— Ah ! fit Pezza indiquant par cee joyeuse exclamation qu’il était
enfin arrivé au résultat qu’il poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.
Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus qu’une ressource : il s’é-

lança sur son adversaire et l’enveloppa de ses bras nerveux, mais blessés
et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel on eût pu
croire qu’il allait être étouffé comme Antée, Pezza, pour indiquer que son
intention n’était pas de profiter de la situation, mit son couteau entre ses
dents et saisit à son tour son adversaire à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier d’efforts, tout ce que l’a-
dresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux lueurs ; seule-
ment, au grand étonnement des spectateurs, Peppino, qui, dans ce genre
d’exercice, avait vaincu tous ses jeunes compagnons, excepté Pezza avec
lequel il n’avait jamais lué, Peppino paraissait être destiné, comme dans
le combat précédent, à avoir le dessous.

Tout à coup, les deux lueurs, comme deux chênes frappés de la
foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait réuni toutes ses
forces, que rien n’avait diminuées, et, d’une secousse terrible à laquelle
Peppino était loin de s’aendre de la part d’un si chétif ennemi, il avait
déraciné son adversaire et était tombé sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de leur étonnement, Pep-
pino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait le couteau sur la gorge et
le genou sur la poitrine.

Les dents de Pezza grincèrent de joie.
— Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé loyalement et de franc jeu ?
— Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à l’unanimité.
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— La vie de Peppino est-elle bien à moi ?
— Elle est à toi.
— Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en faisant sentir au vaincu

la pointe de son couteau.
— Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla Peppino d’une

voix étranglée.
— M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme je te tiens ?
— Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir.
— Donc, tu conviens que ta vie est à moi ?
— J’en conviens.
— Bien à moi ?
— Oui.
Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse :
— Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête ; seulement,

le jour où tu épouseras Francesca, je te la reprendrai, tu entends ?
— Ah ! misérable ! s’écria Peppino, tu es le démon en personne ! et ce

n’est pas fra Michele qu’il faut t’appeler, c’est fra Diavolo !
— Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; mais souviens-toi que

ta vie m’appartient et que, le cas que tu sais échéant, je ne te demanderai
pas la permission de te la reprendre.

Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche de sa che-
mise, et, le remeant tranquillement dans sa poche :

—Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et personne ne t’em-
pêche plus de reprendre ta partie de boules.

Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses jeunes
compagnons, qu’il laissait abasourdis et se demandant ce qu’il avait pu
dire à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à demi soulevé de terre,
dans l’aitude du gladiateur blessé.

n

93



CHAPITRE XXXIV

Loque et Chiffe

O  , malgré la menace de Pezza, Peppino n’en per-
sista pas moins dans ses projets de mariage avec Francesca ; per-
sonne n’avait entendu ce queMichele lui avait dit tout bas ; mais,

en le voyant renoncer à la main de Francesca, dont on savait Michele
Pezza amoureux, tout le monde l’eût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, et l’évé-
nement que nous venons de raconter s’était passé vers la fin du mois de
mai.

Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien révélât les intentions
tragiques annoncées par Pezza à son rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au prône, pour
le 23 septembre, le mariage de Francesca et de Peppino.

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas d’eux.
Peppino regarda Pezza aumoment où le prêtre fit cee annonce, à laquelle
Pezza ne parut pas faire plus d’aention que s’il ne l’eût point entendue ;
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seulement, au sortir de l’église, Pezza s’approcha de Peppino, et, assez bas
pour qu’elles parvinssent à celui-là seul auquel elles étaient adressées, il
lui dit ces paroles :

— C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à vivre.
Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à son bras,

se retourna avec inquiétude : elle vit Michele Pezza, qui la salua en s’éloi-
gnant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné à celui-ci
deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer Francesca, mais Fran-
cesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme on sait,
se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au même endroit que
le dimanche précédent, Michèle Pezza s’approcha de Peppino, et, de la
même voix menaçante et calme tout ensemble, il lui dit :

— Tu as encore dix jours à vivre.
Le dimanche suivant, même publication, même menace ; seulement,

comme huit jours s’étaient écoulés, ce n’étaient plus que deux jours
d’existence qui étaient accordés par Pezza à Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois arriva : c’était
un mercredi. Après une nuit d’orage, le jour, comme nous l’avons dit dans
un de nos précédents chapitres, s’était levé magnifique, et, le mariage de-
vant avoir lieu à onze heures du matin, les conviés, amis de don Antonio,
amis et amies de Peppino et de Francesca, s’étaient réunis à la maison de
la fiancée, où la noce devait se faire et dont l’hôte principal avait clos sa
boutique pour transporter le repas sur la terrasse et la fête dans la cour
et le jardin.

Cee terrasse, cee cour et ce jardin, ruisselants de soleil, teintés
d’ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons essayé de les peindre
en montrant les vieillards buvant sur la terrasse, les jeunes gens dansant
au son des tambours et de la guitare, les musiciens groupés, l’un assis,
les autres debout sur les marches de la terrasse, le tout dominé par ce
spectateur immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le
paysan, couché sur sa charree chargée de paille, prolonge dans des im-
provisations sans fin, ce chant lent et criard, particulier aux contadini des
provinces napolitaines, et que poules, grives, merles et moineaux francs
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pillent gaiement les treilles courant de peuplier en peuplier, dans l’enclos
qui, sous le nom de jardin, s’étend de la cour au pied de la montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, nos lec-
teurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et surtout Peppino
regardent de temps en temps avec inquiétude ce jeune homme qu’ils n’ont
point le droit de chasser du mur mitoyen sur lequel il est accoudé, et de
la douceur du tempérament duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer
tout à fait, le compère Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a
eu maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quier la maison,
n’a jamais eu qu’à se louer de son caractère.

Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où l’une des taren-
telles les plus animées venait de finir.

Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, qu’un bruit bien
connu de don Antonio lui succéda : c’était celui des grelots des chevaux
de poste, du roulement sourd et pesant d’une voiture et les cris de deux
postillons appelant don Antonio d’une voix de basse qui eût fait honneur
à un gran’cartellodu théâtre Saint-Charles.

À ce triple bruit, le digne charron et toute l’honorable société com-
prirent que, selon son habitude, le chemin de Castellone à Itri avait fait
des siennes et qu’il lui arrivait de la besogne qu’il partageait parfois avec
le chirurgien de l’endroit, les voitures et les voyageurs rompant, la plu-
part du temps, les voitures leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs
leurs bras ou leurs jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons soins de
don Antonio, par bonheur ne s’était rien rompu, et il réclamait le charron
pour sa voiture sans avoir besoin de chirurgien pour lui.

Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit quand, à ces mots d’un
des postillons : « Venez vite, don Antonio, c’est pour un voyageur très
pressé », Antonio ayant répondu : « Tant pis pour lui s’il est pressé, on
ne travaille pas aujourd’hui », on vit, à l’extrémité de l’allée donnant sur
la cour, apparaître ce voyageur en personne, qui demanda :

— Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t-on pas
aujourd’hui ?

Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le demandait,
plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont la substitution à
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son titre de noblesse lui paraissait blessante, allait répondre par quelque
brutalité, comme c’était sa noble habitude, lorsqu’en jetant les yeux sur le
voyageur, il reconnut que c’était un trop grand personnage pour le traiter
avec son sans-façon ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au milieu de sa
fête de famille n’était autre que notre ambassadeur, parti de Naples, vers
le milieu de la nuit, et qui, n’ayant pas voulu permere aux postillons,
tant il était pressé de sortir du royaume des Deux-Siciles, de ralentir leur
course à la descente de Castellone, avait brisé une des roues de derrière
de sa voiture, en traversant un des nombreux ruisseaux qui coupent la
grande route et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.

Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, si pressé qu’il fût d’ar-
river à la frontière romaine, de faire la dernière demi-lieue à pied ; ce qui
donnait un nouveau mérite au calme avec lequel il avait demandé : « Et
pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t-on pas aujourd’-
hui ? »

— Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas vers le voya-
geur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, prenait le citoyen Garat
pour un militaire, et qui pensait que, pour courir la poste à quatre che-
vaux, il fallait au moins qu’un militaire fût général, je ne savais pas avoir
l’honneur de parler à un haut personnage comme paraît être Votre Ex-
cellence ; car alors j’eusse répondu, non pas : « On ne travaille point au-
jourd’hui », mais : « On ne travaille que dans une heure. »

— Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite ? demanda le voya-
geur de son ton le plus conciliant et qui annonçait que, s’il ne s’agissait
que d’un sacrifice d’argent, il était prêt à le faire.

— Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et que, fût-ce
pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi Ferdinand, que Dieu
garde, je ne ferai pas aendre M. le curé.

— En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je crois que je
suis tombé dans une noce.

— Justement, Votre Excellence.
— Et, demanda le voyageur sur le ton d’une bienveillante interroga-

tion, cee belle fille qui se marie ?
— C’est ma fille.
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— Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour de ses beaux yeux,
j’aendrais.

— Si Votre Excellence veut nous faire l’honneur de venir à l’église avec
nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps moins long ; M. le curé
débitera un très beau sermon.

— Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici.
— Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous boirez un verre de vin de ces

vignes-là à la santé de la mariée ; cela lui portera bonheur, et nous n’en
travaillerons que mieux après.

— C’est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer, votre cé-
rémonie ?

—Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au plus. Allons, les enfants,
à l’église !

Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par don Antonio, qui s’é-
tait constitué pour toute la journée maître des cérémonies, excepté Pep-
pino, qui resta en arrière et qui bientôt se trouva seul avec Michele Pezza.

— Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers lui la main ouverte et
le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut-être un peu forcé,
il s’agit aujourd’hui d’oublier nos vieilles rancunes et de faire une paix
sincère.

— Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il s’agit de te préparer à pa-
raître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur :
— Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as encore une

heure à vivre !
Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut derrière le mur.
Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il était seul, il fit le signe

de la croix, en disant :
— Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme entre vos mains.
Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient déjà sur

le chemin de l’église.
— Comme tu es pâle ! lui dit Francesca.
— Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être plus pâle

encore que je ne le suis maintenant !
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L’ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction pendant son
heure d’aente, le plaisir de regarder passer les habitants d’Itri allant à
leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il
l’eût vu disparaître à l’angle de la rue qui conduisait à l’église.

En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de l’homme qui
aend et qui s’ennuie d’aendre, il crut, à son grand étonnement, aper-
cevoir des uniformes français à l’extrémité de la rue de Fondi, c’est-à-dire
faisant route opposée à celle qu’il venait de faire, et allant, par conséquent,
de Rome à Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre dragons qui
escortaient une voiture de voyage dont la marche, quoique en poste, était
réglée, non pas sur celle des chevaux qui la traînaient, mais sur celle des
chevaux qui l’escortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être promptement satis-
faite : la voiture et son escorte venaient à lui et ne pouvaient échapper à
son investigation, soit que la voiture se contentât de changer de chevaux
à la poste, soit que les voyageurs qu’elle renfermait fissent une halte à
l’hôtel, puisque la poste était la première maison à sa droite, et l’hôtel la
maison en face de lui.

Mais il n’eut pas même besoin d’aendre cee halte ; en l’apercevant,
en reconnaissant l’uniforme d’un haut fonctionnaire de la République,
le brigadier mit son cheval au galop, précéda la voiture de cent ou cent
cinquante pas, et s’arrêta devant l’ambassadeur en portant la main à son
casque et en aendant d’être interrogé.

— Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son affabilité ordinaire, je suis
le citoyen Garat, ambassadeur de la République à Naples, ce qui me donne
le droit de vous demander quelles sont les personnes renfermées dans
cee voiture de voyage que vous escortez.

— Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon ambassadeur,
répondit le brigadier, et un ci-devant qui, lorsqu’il leur parle, les appelle
princesses.

— Les connaissez-vous par leurs noms ?
— L’une s’appelle Mme Victoire et l’autre Mme Adélaïde.
— Ah ! ah ! fit l’ambassadeur.
— Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles étaient tantes du feu
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tyran que l’on a guillotiné ; au moment de la Révolution, elles se sont
sauvées en Autriche ; puis, de Vienne, elles sont venues à Rome ; à Rome,
elles ont eu peur quand la République est venue, comme si la République
faisait la guerre à ces vieux bonnets de nuit-là ! De Rome, elles eussent
bien voulu se sauver comme elles s’étaient sauvées de Paris et de Vienne ;
mais il paraît qu’il y avait une troisième sœur, la plus vieille, une décrépite
que l’on appelait Mme Sophie : elle est tombée malade, les autres n’ont
pas voulu la quier, ce qui était bien de leur part. Au bout du compte,
elles ont donc demandé un permis de séjour au général Berthier. . . Mais
je vous embête avec tout mon bavardage, n’est-ce pas ?

— Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes m’intéresse
beaucoup.

— Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile à intéresser, mon ambassadeur.
Je disais donc qu’une semaine après l’arrivée du général Championnet,
qui m’envoyait tous les deux jours prendre des nouvelles de la malade,
la malade étant morte et enterrée, les deux autres sœurs ont demandé à
quier Rome et à se rendre à Naples, où elles ont des parents dans une
bonne position, à ce qu’il paraît ; mais elles avaient peur d’être arrêtées
comme suspectes le long de la route ; alors, le général Championnet m’a
dit : « Brigadier Martin, tu es un homme d’éducation, tu sais parler aux
femmes ; tu vas prendre quatre hommes et tu vas accompagner jusqu’au-
delà des frontières ces deux vieilles créatures, qui sont des filles de France,
après tout. Ainsi, brigadier Martin, toute sorte d’égards, tu entends ; ne
leur parle qu’à la troisième personne et la main au casque, comme à des
supérieurs. – Mais, citoyen général, lui ai-je répondu, si elles ne sont que
deux, comment pourrai-je parler à la troisième personne ? » Le général
s’est mis à rire de la bêtise qu’il venait de dire, et il m’a répondu : « Bri-
gadier Martin, tu es encore plus fort que je ne croyais ; elles sont trois,
mon ami ; seulement, la troisième est un homme, c’est leur chevalier d’-
honneur ; on l’appelle le comte de Châtillon. – Citoyen général, lui ai-je
répondu, je croyais qu’il n’y avait plus de comtes ? – Il n’y en a plus en
France, c’est vrai, a-t-il répliqué à son tour ; mais, à l’étranger et en Italie, il
y en a encore quelques-uns par-ci par-là. – Et moi, général, dois-je l’appe-
ler comte ou citoyen, le Châtillon ? – Appelle-le comme tu voudras ; mais
je crois que tu lui feras plus de plaisir, ainsi qu’aux personnes qu’il ac-
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compagne, si tu l’appelles monsieur le comte que si tu l’appelles citoyen ;
et, comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort à personne, tu
peux lui diremonsieur le comtegros comme le bras. » Ainsi ai-je agi tout le
long du chemin ; et, en effet, cela a paru faire plaisir aux pauvres vieilles
dames qui ont dit : « Voilà un garçon bien élevé, mon cher comte. Com-
ment t’appelles-tu, mon ami ? » J’avais envie de leur répondre qu’en tout
cas j’étais mieux élevé qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur comte
et qu’elles me tutoyaient ; mais je me suis contenté de leur répondre :
« C’est bon, c’est bon, je m’appelle Martin. » De sorte que, tout le long de
la route, quand elles ont eu quelque chose à demander, c’est à moi qu’elles
se sont adressées : « Martin par-ci, Martin par-là » ; mais vous comprenez
bien, citoyen ambassadeur, que cela ne tire point à conséquence, puisque
la plus jeune des deux a soixante-neuf ans.

— Et jusqu’où Championnet vous a-t-il ordonné de les conduire ?
— Jusqu’au-delà de la frontière, et même plus loin si elles le désiraient.
— C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instructions, puisque

tu as franchi la frontière et que tu es même venu deux postes au-delà ;
d’ailleurs, il y aurait danger à aller plus loin.

— Pour moi ou pour elles ?
— Pour toi.
— Oh ! si ce n’est que cela, citoyen ambassadeur, vous savez, ça ne fait

rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a été plus d’une fois son
camarade de lit.

— Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves résultats ;
tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton service près d’elles est
fini.

— Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen ambassa-
deur. Mon Dieu ! les pauvres filles, que vont-elles devenir sans leur Mar-
tin ? Vous voyez, elles se sont aperçues que je n’étais plus auprès d’elles,
et les voilà qui me cherchent avec des yeux tout effarés.

En effet, pendant cee conversation ou pendant ce récit, – car le peu
de paroles qu’avait prononcées le citoyenGarat n’avaient été placées dans
le discours du brigadierMartin que comme des points d’interrogation, – la
voiture des vieilles princesses s’était arrêtée devant l’hôtel del Riposo d’O-
razio,et, les pauvres filles voyant leur protecteur engagé dans une conver-
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sation des plus animées avec un personnage revêtu du costume des hauts
fonctionnaires républicains, elles avaient eu peur que quelque complot
ne se tramât à l’endroit de leur sûreté ou que contre-ordre ne fut donné à
leur voyage ; voilà pourquoi, avec un air d’anxiété qui flaait infiniment
l’amour-propre du brigadier, elles appelaient de leur voix la plus tendre
leur chef d’escorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-ci, pour s’é-
pargner un colloque embarrassant, rentrait dans l’allée du charron et al-
lait s’asseoir sur la terrasse déserte, Martin se rendait à la portière du car-
rosse, et, la main au casque, comme l’y avait invité Championnet, trans-
meait aux royales voyageuses l’invitation, qu’il venait de recevoir d’un
supérieur, de retourner à Rome.

Comme l’avait fort judicieusement pensé le brigadier Martin, cee
notification jeta un grand trouble dans l’esprit des vieilles filles ; elles se
consultèrent, elles consultèrent leur chevalier d’honneur, et le résultat de
cee double consultation fut que celui-ci irait s’informer, près de l’in-
connu à l’habit bleu et au panache tricolore, des motifs qui pouvaient
empêcher le brigadier Martin et ses quatre hommes d’aller plus loin.

Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le chemin qu’il avait
vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en arrivant à l’autre bout de
l’allée, le trouva assis sur la terrasse de don Antonio et suivant des yeux
machinalement, et sans le voir peut-être, un jeune homme qui, au mo-
ment où il était entré, sautait du mur mitoyen dans le jardin du charron
et traversait ce jardin dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule.

C’était chose si simple dans ce pays d’indépendance, où tout homme
marche armé et où les clôtures ne semblent être faites que pour exercer
l’agilité des passants, que l’ambassadeur ne parut prêter qu’une médiocre
aention à ce fait, aention d’ailleurs dont il fut aussitôt distrait par l’ap-
parition du comte de Châtillon.

Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat se leva.
Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu une éducation distin-

guée, était leré, ayant vécu dans l’intimité des philosophes et des ency-
clopédistes, et ayant, par ses différents éloges de Suger, de M. de Montau-
sier et de Fontenelle, obtenu des prix académiques.

C’était un homme du monde, avant tout élégant parleur et ne se ser-
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vant du vocabulaire jacobin que dans les occasions d’apparat et lorsqu’il
ne pouvait faire autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit la moitié
du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui sentait bien
plus son Louis XV que son Directoire.

— Dois-je dire monsieur ou citoyen ? demanda le comte de Châtillon
en souriant.

— Dites comme vous voudrez, monsieur le comte ; cela me sera tou-
jours un honneur de répondre aux questions que vous venez probable-
ment me faire de la part de Leurs Altesses royales.

— À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces pays sauvages, je
suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je venais donc, au nom de
Leurs Altesses royales, puisque vous me permeez de conserver ce titre
aux filles du roi Louis XV, vous demander, non point à titre de reproche,
mais comme renseignement essentiel à leur tranquillité, quelle est la vo-
lonté ou l’obstacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent jusqu’à Naples
l’escorte que le général Championnet a eu l’obligeance de leur donner.

Garat sourit.
— Je comprends très bien la différence qu’il y a entre le mot obstacleet

le mot volonté,monsieur le comte, et je vais vous répondre de manière à
vous prouver que l’obstacle existe, et que, s’il y a volonté en même temps,
cee volonté est plutôt bienveillante que mauvaise.

— Commençons par l’obstacle alors, fit en s’inclinant le comte.
— L’obstacle, le voici, monsieur : depuis hier minuit, il y a déclaration

de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la République française ;
il en résulte qu’une escorte composée de cinq ennemis serait plutôt, vous
devez le comprendre, pour Leurs Altesses royales un danger qu’une pro-
tection. ant à la volonté, qui est la mienne, et que vous voyez main-
tenant ressortir naturellement de l’obstacle, elle est de ne point exposer
les illustres voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être assas-
sinée. À demande catégorique, ai-je répondu catégoriquement, monsieur
le comte ?

— Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que vous
consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que vous venez de
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me faire l’honneur de me dire.
— Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un sentiment

de délicatesse que vous apprécieriez, j’en suis sûr, s’il vous était connu, me
prive, à mon grand regret, de l’honneur de leur présenter mes hommages.

— Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret ?
— Aucun, monsieur ; je crains seulement que ma présence ne leur soit

désagréable.
— Impossible.
— Je sais à qui j’ai l’honneur de parler, monsieur ; vous êtes le comte

de Châtillon, chevalier d’honneur de Leurs Altesses royales, et c’est un
avantage que j’ai sur vous, car vous ne savez pas qui je suis.

— Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du monde et de
parfaite courtoisie.

— Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été choisi par la Convention
pour avoir le fatal honneur de lire au roi Louis XVI sa sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme s’il se fut trouvé
tout à coup en face d’un serpent.

— Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat ? s’écria-t-il.
— Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, si mon nom fait cet effet

sur vous qui n’étiez point parent, que je sache, du roi Louis XVI, quel effet
il produirait sur ces pauvres princesses, qui étaient ses tantes. Il est vrai,
ajouta l’ambassadeur avec son fin sourire, qu’elles n’aimaient guère leur
neveu de son vivant ; mais, aujourd’hui, je sais qu’elles l’adorent ; la mort
est comme la nuit : elle porte conseil.

M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de la conver-
sation qu’il venait d’avoir à mesdames Victoire et Adélaïde.

n
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Fra Diavolo

L   princesses qu’avait été chargé de protéger le
brigadier Martin, et près desquelles retournait le comte de Châ-
tillon, tout effaré d’avoir vu en face, non seulement un régicide,

mais encore celui-là même qui avait lu à Louis XVI son arrêt de mort, les
deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont pas tout à fait de nouvelles
connaissances pour ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu familia-
risés avec nos œuvres ; ils les ont vues apparaître, plus jeunes de trente
ans, dans notre livre de Joseph Balsamo,non seulement sous les noms par
lesquels nous venons de les désigner, mais encore sous le sobriquet moins
poétique de Loqueet de Chiffe,que dans sa familiarité paternelle, leur don-
nait le roi Louis XV.

Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que son royal
géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses filles, avait baptisée
du nom harmonieux de Graille,était morte à Rome, et, par sa maladie,
avait retardé le départ de ses deux sœurs, et que, de cee façon, le hasard
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avait fait que leur passage à Itri avait coïncidé avec celui de l’ambassadeur
français dans la même ville.

La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté Mme Vic-
toire, que l’on assurait avoir, toute sa vie, été de mœurs irréprochables ;
mais, comme il leur faut toujours une victime expiatoire, les mauvaises
langues s’étaient rabaues sur Mme Adélaïde ; celle-ci, en effet, passait
pour avoir été l’héroïne d’une aventure passablement scandaleuse, dans
laquelle le héros était son propre père. oique Louis XV ne fût point
un patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome, qu’il
l’eût fait prévenir comme Loth par un de ses anges d’abandonner à temps
la ville maudite, cee aventure, non point dans ses détails, mais dans le
fond, passait pour avoir eu son antécédent dans la famille du Chananéen
Loth, qui, on s’en souvient, devint, par un oubli déplorable des liens de
famille, le père de Moab et d’Ammon ; l’oubli du roi Louis XV et de sa
fille Mme Adélaïde avait été de moitié moins fécond, et il en était résulté
seulement un enfant du sexe masculin, né à Colorno, dans le grand-duché
de Parme, et devenu, sous le nom de comte Louis de Narbonne, un des ca-
valiers les plus élégants, mais en même temps un des cerveaux les plus
vides de la cour du roi Louis XVI ; Mme de Staël, qui, à la retraite de son
père, M. de Necker, avait perdu la présidence du conseil, mais qui avait
gardé une certaine influence, l’avait fait nommer, en 1791, ministre de la
Guerre, et, se trompant, sinon à la valeur morale et intellectuelle de ce
beau cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son génie dans la
tête et un peu de son cœur dans la poitrine ; elle échoua ; il eût fallu un
géant pour dominer la situation, et M. de Narbonne était un nain, ou, si
vous voulez, un homme ordinaire : la situation l’écrasa.

Décrété d’accusation le 10 août, il passa le détroit et alla rejoindre à
Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer l’épée contre la France.
Fils impuissant à la sauver, il eut le mérite du moins de ne point chercher
à la perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quier Versailles,
ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de tous les préparatifs de leur fuite ;
elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un des derniers discours de Mirabeau,
un des plus beaux, fut prononcé à ce sujet et eut pour texte : De la liberté
d’émigration.
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Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment Leurs Al-
tesses avaient successivement habité Vienne et Rome, et comment, recu-
lant devant la République, qui, après avoir envahi le nord, envahissait le
midi de l’Italie, elles avaient décidé d’aller trouver les parents en bonne
positionqu’elles avaient dans le royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point tarder à se
trouver enmauvaise position, étaient le roi Ferdinand et la reine Caroline.

Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que le comte
de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla fort ; l’idée de conti-
nuer leur route sans autre escorte que celle de leur chevalier d’honneur,
qui cependant, pour ménager les nerfs des deux pauvres filles, leur avait
caché le voisinage du terrible conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien
rassurant. Elles étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu’un domes-
tique de l’hôtel frappa respectueusement à la porte et avertit M. le comte
de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé depuis la veille, demandait la
faveur de lui dire quelques mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, annonçant à
Mesdames que le jeune homme en question était un soldat de l’armée de
Condé, porteur d’une lere de M. le comte Louis de Narbonne, adressée
à Leurs Altesses royales, mais plus particulièrement à Mme Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux princesses : d’a-
bord le titre de soldat de l’armée de Condé, ensuite la recommandation
de M. le comte de Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lere.
C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, blond de

barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose comme une femme ;
il était proprement vêtu sans être vêtu élégamment ; sa manière de se
présenter, quoique n’étant pas exempte d’une certaine roideur contractée
sous l’uniforme, annonçait une bonne naissance et une certaine habitude
du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. M. de Châ-
tillon lui désigna de lamainMmeAdélaïde ; il fit trois pas dans la chambre,
mit un genou en terre et tendit la lere à la vieille princesse.

— Lisez, Châtillon, lisez, dit Mme Adélaïde ; je ne sais pas ce que j’ai
fait de mes lunees.
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Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme de se rele-
ver.

M. de Châtillon lut la lere, et, se retournant vers les princesses :
— Mesdames, leur dit-il, cee lere est, en effet, de M. le comte Louis

de Narbonne, qui recommande dignement à Vos Altesses M. Giovan Bat-
tista De Cesari, Corse de nation, qui a servi avec ses compagnons dans
l’armée de Condé, et qui lui est recommandé à lui-même par M. le cheva-
lier de Vernègues ; il ajoute, en meant ses fidèles hommages aux pieds de
Vos Altesses royales, qu’elles n’auront jamais à se repentir de ce qu’elles
feront pour ce digne jeune homme.

Mme Victoire laissa la parole à sa sœur et se contenta d’approuver de
la tête.

— Ainsi, monsieur, dit Mme Adélaïde, vous êtes noble ?
—Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses, nous avons

tous la prétention d’être nobles ; mais, comme je veux commencer à me
faire connaître à Votre Altesse royale par ma sincérité, je lui répondrai
que je suis tout simplement d’une ancienne famille de caporali ;un de nos
ancêtres a, sous ce titre de caporale,commandé un district de la Corse pen-
dant une de ces longues guerres que nous avons soutenues contre les Gé-
nois ; un seul de mes compagnons, M. de Boccheciampe, est de noblesse,
dans le sens où l’entend Votre Altesse royale ; les cinq autres, commemoi,
quoique l’un deux porte l’illustre nom de Colonna, n’ont aucun droit au
Livre d’or.

— Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit Mme Victoire, que ce
jeune homme s’exprime fort bien ?

— Cela ne m’étonne point, dit Mme Adélaïde ; vous devez bien com-
prendre, ma chère, que M. de Narbonne ne nous eût point recommandé
des espèces.

Puis, se tournant vers De Cesari :
— Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez servi dans

les armées de M. le prince de Condé ?
—Moi et trois de mes compagnons, madame, M. de Boccheciampe, M.

Colonna et M. Guidone, nous étions avec Son Altesse royale à Weissem-
bourg, à Haguenau, à Bertsheim, où M. de Boccheciampe et moi fûmes
blessés. Par malheur, intervint la paix de Campo Formio : le prince fut
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forcé de licencier son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre, sans
fortune et sans position ; ce fut là que M. le chevalier de Vernègues voulut
bien se rappeler nous avoir vus au feu et affirma à M. le chevalier de Nar-
bonne que nous ne faisions pas déshonneur à la cause que nous avions
embrassée. Ne sachant que devenir, nous demandâmes à M. le comte son
avis ; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le roi se prépa-
rait à la guerre, et où, grâce à nos états de services, nous ne pouvions
pas manquer d’être employés. Nous ne connaissions, par malheur, per-
sonne à Naples ; mais M. le comte Louis leva cee difficulté en nous disant
que, sinon à Naples, du moins à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses
royales ; ce fut alors qu’il me fit l’honneur de me donner la lere que je
viens de remere à M. le comte de Châtillon.

—Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, se fait-il que
nous vous rencontrions juste ici et que vous ne nous ayez pas remis cee
lere plus tôt ?

— Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l’honneur de la remere
à Vos Altesses royales à Rome ; mais, d’abord, vous étiez au lit de mort
de madame la princesse Sophie, et, tout à votre douleur, vous n’eussiez
pas eu le loisir de vous occuper de nous ; puis nous n’étions pas sans être
observés par la police républicaine ; nous avons craint de compromere
Vos Altesses royales. Nous avions quelques ressources ; nous les avons
ménagées et nous avons vécu dessus en aendant un moment plus favo-
rable de vous demander votre protection. Il y a huit jours que vous avez
eu la douleur de perdre Son Altesse royale la princesse Sophie et que vous
vous êtes décidées à partir pour Naples ; nous nous sommes tenus an cou-
rant des intentions de Vos Altesses royales, et, la veille de votre départ,
nous sommes venus vous aendre ici, où nous sommes arrivés hier dans
la nuit. Un instant, en voyant l’escorte qui accompagnait le carrosse de
Vos Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous ; mais, au contraire, la
Providence a voulu qu’ici justement l’ordre fût donné à votre escorte de
retourner à Rome. Nous venons offrir à Vos Altesses royales de la rem-
placer ; s’il ne s’agit que de se faire tuer pour leur service, nous en valons
d’autres, et nous vous demandons la préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec beaucoup de
dignité, et le salut dont il les accompagna était si plein de courtoisie, que
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la vieille princesse, se retournant vers M. de Châtillon, lui dit :
— Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gentilshommes s’expri-

mer avec plus de noblesse que ce jeune Corse, qui n’était cependant que
caporal.

— Pardon, Votre Altesse, répliqua De Cesari en souriant de la mé-
prise, c’est un de mes ancêtres, madame, qui était caporale,c’est-à-dire
commandant d’une province ; j’avais, moi, l’honneur d’être, ainsi que M.
de Boccheciampe, lieutenant d’artillerie dans l’armée de monseigneur le
prince de Condé.

— Espérons que vous n’y ferez pas le chemin que le petit Buonaparte,
votre compatriote, y a fait dans l’artillerie, ou que ce sera du moins dans
une voie opposée.

Puis, se retournant vers le comte :
— Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela s’arrange à mer-

veille ; au moment où notre escorte nous manque, la Providence, comme
l’a très bien dit M. de. . . M. de. . . Comment m’avez-vous dit déjà que vous
vous appeliez, mon bon ami ?

— De Cesari, Votre Altesse.
— La Providence, comme l’a très bien dit M. De Cesari, nous en envoie

une autre ; mon avis, à moi, est de l’accepter.’en dites-vous, ma sœur ?
— Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir délivrées

de ces jacobins de Français, dont les plumets tricolores me donnaient des
aaques de nerfs.

— Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait la rage
de s’adresser toujours à moi pour demander les ordres de Mon Altesse
royale ; et dire que j’étais obligée de lui faire les blanches dents et de lui
sourire, quand j’aurais voulu lui tordre le cou.

Puis, se retournant vers Cesari :
— Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos compagnons ; j’ai

hâte, en vérité, de faire leur connaissance.
— Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales aendissent

le départ du brigadierMartin et de ses soldats, fit observerM. de Châtillon.
— Et pourquoi cela, comte ?
— Mais pour qu’il ne rencontre pas ces messieurs chez Leurs Altesses

royales en venant prendre congé d’elles.
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— En venant prendre congé de nous ?. . . Pour mon compte, j’espère
bien que le drôle n’aura pas l’impudence de se représenter devant moi.
Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les au brigadier Martin pour lui et
ses hommes. Je ne veux pas qu’il soit dit que ces odieux jacobins nous
aient rendu un service sans en être payés.

— Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; mais je doute que le
brigadier accepte.

—’il accepte quoi ?
— Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.
— Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas ? Cee fois, il faudra bien

qu’il se contente de les recevoir ; mais qu’est-ce que c’est donc que cee
musique ? Est-ce que nous serions reconnues et que l’on nous donnerait
une sérénade ?

— Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en souriant
le jeune Corse, si elle savait qui elle a l’honneur de posséder dans ses
murs ; mais elle l’ignore, à ce que je suppose du moins, et cee musique
est tout simplement celle d’une noce qui revient de l’église ; la fille du
charron qui demeure en face de cet hôtel se marie, et, comme il y a un
rival, on présume que la journée ne se passera point sans tragédie ; nous
qui sommes ici depuis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mere
au courant des nouvelles de la localité.

— Bien, bien, dit Mme Adélaïde, nous n’avons rien à faire avec ces
gens-là. Présentez-nous vos compagnons, monsieur De Cesari, présentez-
nous-les. S’ils vous ressemblent, notre bienveillance leur est acquise. Et
vous, Châtillon, portez ces dix louis au citoyen brigadier Martin, et, s’il
demande à nous remercier, dites-lui que ma sœur et moi sommes indis-
posées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant De Cesari sortirent pour exé-
cuter les ordres qu’ils venaient de recevoir.

De Cesari rentra le premier avec ses compagnons, et c’était tout
simple : les jeunes gens, dans leur empressement à savoir ce que déci-
deraient Leurs Altesses royales, aendaient dans l’antichambre.

Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que venait de leur ouvrir
leur introducteur. Mme Victoire, qui avait toujours eu un penchant à la
dévotion, avait pris son livre d’heures et lisait sa messe, qu’elle n’avait
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pu entendre : elle se contenta de jeter un coup d’œil rapide sur les jeunes
gens et de faire un signe approbatif ; mais il n’en fut point de même de
Mme Adélaïde : elle passa une véritable revue.

De Cesari lui présenta ses compagnons : tous étaient Corses ; nous
savons déjà le nom de leur introducteur et de trois d’entre eux : Fran-
cesco Boccheciampe, Ugo Colonna et Antonio Guidone ; les trois autres
se nommaient Raimondo Corbara, Lorenzo Durazzi et Stefano Pialuga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails ; mais, l’i-
nexorable histoire nous forçant d’introduire un grand nombre de person-
nages de toutes nations et de tous rangs dans notre récit, nous appuyons
un peu plus longuement sur ceux qui doivent y acquérir une certaine im-
portance.

Nous le répétons, c’est une immense épopée que celle que nous écri-
vons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des poètes épiques, nous sommes
forcé de faire le dénombrement de nos soldats.

Comme nous, De Cesari suivit en petit l’exemple de l’auteur de
l’Iliade,il nomma les uns après les autres ses six compagnons à Mme Adé-
laïde ; mais ce que lui avait dit le jeune Corse de la noblesse de Bocche-
ciampe l’avait frappée, et ce fut particulièrement à lui qu’elle s’adressa.

— M. De Cesari m’a annoncé que vous étiez gentilhomme, lui dit-elle.
— Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse royale : je suis noble tout

au plus.
— Ah ! vous faites une distinction entre noble et gentilhomme, mon-

sieur ?
— Sans doute, madame, et j’ai l’honneur d’appartenir à une caste trop

jalouse de ses droits, justement par cela même qu’ils sont méconnus au-
jourd’hui, pour que j’empiète sur ceux qui ne m’appartiennent pas. Je
pourrais faire mes preuves de deux cents ans et être chevalier de Malte,
s’il y avait encore un ordre de Malte ; mais je serais très embarrassé de
faire mes preuves de 1399, pour monter dans les carrosses du roi.

— Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la vieille
princesse en se redressant.

— C’est seulement lorsque j’en serai descendu, madame, dit le jeune
homme en s’inclinant, que je me vanterai d’être gentilhomme.
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— Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria Mme Adélaïde ; mais c’est
fort joli, ce qu’il dit là. Enfin, nous voilà donc avec des gens de notre bord !

Et la vieille princesse respira plus librement.
En ce moment, M. de Châtillon rentra.
— Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier Martin ? demanda Mme

Adélaïde.
— Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui avait fait

faire cee offre par un autre que moi, il aurait coupé les oreilles à cet
autre.

— Et à vous ?
— À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a même accepté ce que je

lui ai offert.
— Et que lui avez-vous offert ?
— Une poignée de main.
— Une poignée de main, Châtillon ! vous avez offert une poignée de

main à un jacobin ! Pourquoi n’êtes-vous pas rentré avec un bonnet rouge,
pendant que vous y étiez ? C’est incroyable, un brigadier qui refuse dix
louis, un comte de Châtillon qui donne une poignée demain à un jacobin !
En vérité, je ne comprends plus rien à la société telle qu’ils l’ont faite.

— Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit Mme Victoire en lisant ses
heures.

— Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite, c’est le mot ; seule-
ment, vivrons-nous assez pour la voir refaire, c’est ce dont je doute. En
aendant, Châtillon, donnez vos ordres ; nous partons à quatre heures ;
avec une escorte comme celle de ces messieurs, nous pouvons nous ha-
sarder à voyager de nuit. Monsieur de Boccheciampe, vous dînerez avec
nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement que de di-
gnité, la vieille princesse congédia ses sept défenseurs sans avoir le moins
du monde remarqué ce qu’il y avait de blessant dans le choix qu’elle avait
fait du plus noble d’entre eux, à l’exclusion des autres, pour dîner à sa
table et à celle de sa sœur.

Boccheciampe demanda pardon par un signe à ses compagnons de la
faveur qui lui était faite ; ils lui répondirent par une poignée de main.
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Comme l’avait dit De Cesari, cee musique que l’on avait entendue
était celle qui précédait le cortège nuptial de Francesca et de Peppino ; le
cortège était nombreux ; car, ainsi que l’avait dit encore De Cesari, on s’at-
tendait généralement à quelque catastrophe suscitée par Michele Pezza ;
aussi, à leur entrée sur la terrasse, les regards des deux époux se portèrent-
ils tout d’abord sur le mur à demi écroulé où, depuis le matin, s’était tenu
celui qui causait leur inquiétude.

Le mur était solitaire.
Au reste, aucun objet ne revêtait cee teinte sombre qui, aux yeux du

prétendu roi de la création, semble toujours devoir annoncer sa dispari-
tion de ce monde. Il était midi ; le soleil dans toute sa splendeur, tamisait
ses rayons à travers la treille qui formait un dais de verdure au-dessus de
la tête des convives ; les merles sifflaient, les grives chantaient, les moi-
neaux francs pépiaient, et les carafes, pleines de vin, reflétaient, au milieu
de leurs rubis liquides, une paillee d’or.

Peppino respira ; il ne voyait la mort nulle part mais, au contraire, il
voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser la femme que l’on aime,
et que l’on est enfin arrivé au jour aendu depuis deux ans !

Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, dont il était
pâle encore.

ant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il avait retrouvé,
à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le propriétaire de la voiture.

Il alla à lui en se graant l’oreille.
Le travail faisait tache dans un pareil jour.
—Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il continuait de prendre pu-

rement et simplement pour un voyageur de distinction, Votre Excellence
tient absolument à continuer sa route aujourd’hui ?

— Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis aendu à Rome pour
affaire de la plus haute importance, et j’ai déjà perdu, à l’accident quim’est
arrivé aujourd’hui, quelque chose comme trois ou quatre heures.

— Allons, allons, un honnête homme n’a que sa parole ; j’ai dit que,
quand vous nous auriez fait l’honneur de boire avec nous un verre de vin
à l’heureuse union de ces enfants, on travaillerait ; buvons et travaillons.
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On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la table, on donna à l’é-
tranger le verre d’honneur, orné d’un filet d’or. L’ambassadeur, pour tenir
sa parole, but à l’heureuse union de Francesca et de Peppino ; les jeunes
filles crièrent : « Vive Peppino ! » les jeunes garçons : « Vive Francesca ! »
et tambours et guitares firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse.

— Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne s’agit point ici
de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se mere à la besogne ;
il y a temps pour tout. Embrasse ta femme, garçon, et à l’ouvrage !

Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie de l’invita-
tion : il prit sa femme entre ses bras, et, avec un regard de reconnaissance
au ciel, il l’appuya contre son cœur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cee indéfi-
nissable expression de l’amour qui a longtemps aendu et qui va enfin
être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de Francesca, la détonation
d’une arme à feu retentit, et le sifflement d’une balle se fit entendre, suivi
d’un bruit mat.

— Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle qui m’a bien l’air d’être
à mon adresse.

— Vous vous trompez, balbutia Peppino en s’affaissant aux pieds de
Francesca, elle est à la mienne.

Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.
Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de son mari.
Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où le coup était parti :

une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut-être, à travers les
peupliers. On vit alors parmi les arbres un jeune homme qui, par des élans
rapides, gravissait la montagne un fusil à la main.

— Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra Michele !
Le fugitif s’arrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un geste de

menace :
— Je ne m’appelle plus fra Michele, dit-il ; à partir de ce moment, je

m’appelle fra Diavolo.
C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard ; le baptême

du meurtre l’emporta sur celui de la rédemption.
Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir.
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CHAPITRE XXXVI

Le palais Corsini à Rome

P   sommes sur la route de Rome, précédons
notre ambassadeur chez Championnet, comme nous l’avons
précédé chez le charron don Antonio.

Dans une des plus grandes salles de l’immense palais Corsini, qui vient
d’être successivement occupé par Joseph Bonaparte, ambassadeur de la
République, et par Berthier, qui est venu y venger le double assassinat de
Basseville et de Duphot, deux hommes se promenaient, le jeudi 24 sep-
tembre, entre onze heures et midi, s’arrêtant de temps en temps près de
grandes tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la fois an-
tique et moderne, un plan des États romains réduits par le traité de Tolen-
tino, et toute une collection des gravures de Piranèse ; d’autres tables plus
petites supportaient des livres d’histoire ancienne et moderne, parmi les-
quels on distinguait pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli,
les Commentairesde César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal,
un Machiavel, une collection presque complète enfin de livres classiques
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se rapportant à l’histoire de Rome ou aux guerres des Romains ; chacune
de ces tables portait, en outre, de l’encre, des plumes, des feuilles de pa-
pier couvertes de notes, à côté de feuilles blanches aendant leur tour
d’être noircies et qui indiquaient que l’hôte passager de ce palais se re-
posait des fatigues de la guerre, sinon par les études du savant, du moins
par les loisirs de l’érudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge, c’est-à-dire
que l’un avait trente-six ans et l’autre trente-trois.

Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit ; il portait en-
core la poudre de 89, avait conservé la queue et brillait par un certain
air d’aristocratie qu’il devait sans doute à l’extrême propreté de ses vê-
tements, à la finesse et à la blancheur de son linge ; son œil noir était
vif, déterminé, plein de résolution et d’audace ; sa barbe était faite avec le
plus grand soin ; il ne portait ni moustaches ni favoris ; son costume était
celui des généraux républicains du Directoire ; son chapeau, son sabre et
ses pistolets étaient déposés sur une table assez voisine de la chaise sur
laquelle il avait l’habitude d’écrire, pour qu’en allongeant la main il pût
les aeindre.

Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà entretenu longuement
nos lecteurs : Jean-Étienne Championnet, commandant en chef l’armée
de Rome.

L’autre, plus grand de taille, comme nous l’avons dit, blond de che-
veux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine septentrionale ;
il avait l’œil bleu, limpide, plein de lumière ; le nez moyen, les lèvres
minces et ce menton fortement accentué qui est le signe dominant des
races fauves, c’est-à-dire des races conquérantes ; un grand sentiment de
calme et de placidité était répandu sur toute sa personne et devait en faire
au feu non seulement un soldat intrépide, mais encore un général plein de
toutes les ressources que donne un véritable sang-froid. Il était de famille
irlandaise, mais né en France ; il avait servi d’abord dans le corps irlandais
de Dillon, s’était distingué à Jemmapes, avait été nommé colonel après la
bataille, avait bau le duc d’York dans différentes rencontres, traversé en
1795 le Wahal sur la glace, s’était emparé de la floe hollandaise à la tête
de son infanterie, avait été nommé général de division, et enfin venait
d’être envoyé à Rome, où il commandait une division sous Championnet.
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Celui-là, c’était Joseph-AlexandreMacdonald, qui fut depuis maréchal
de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés causant, étaient
deux soldats ; mais, pour ceux qui les auraient entendus causer, ils eussent
été deux philosophes, deux archéologues, deux historiens.

Ce fut le propre de la Révolution française – et cela se comprend,
puisque toutes les classes de la société concoururent à former l’armée,
– d’introduire, près des Cartaux, des Rossignol et des Luckner, les Miol-
lis, les Championnet, les Ségur, c’est-à-dire, près de l’élément matériel et
brutal, l’élément immatériel et leré.

— Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son lieutenant,
plus j’étudie cee histoire romaine aumilieu de Rome, et particulièrement
celle de ce grand homme de guerre, de ce grand orateur, de ce grand légis-
lateur, de ce grand poète, de ce grand philosophe, de ce grand politique
qu’on appelle César, et dont les Commentairesdoivent être le catéchisme
de tout homme qui aspire à commander une armée, plus je suis convaincu
que nos professeurs d’histoire se trompent complètement à l’endroit de
l’élément que représentait César à Rome. Lucain a eu beau faire, en faveur
de Caton, un des plus beaux vers latins qui aient été faits, César, mon ami,
c’était l’humanité ; Caton n’était que le droit.

— Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ? demanda Macdonald avec le
sourire de l’homme mal convaincu.

— Brutus et Cassius, – je vais vous faire sauter au plafond, car je vais
toucher, je le sais, à l’objet de votre culte, – Brutus et Cassius étaient
deux républicains de collège, l’un de bonne, l’autre de mauvaise foi ; des
espèces de lauréats de l’école d’Athènes, des plagiaires d’Harmodius et
d’Aristogiton, des myopes qui n’ont pas vu plus loin que leur stylet, des
cerveaux étroits qui n’ont pas su comprendre l’assimilation du monde
que rêvait César ; et j’ajouterai, que, nous autres républicains intelligents,
c’est César que nous devons glorifier et ses meurtriers que nous devons
maudire.

— C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher général ; mais,
pour le faire adopter comme une vérité, il ne faudrait pas moins que votre
esprit et votre éloquence.

— Eh ! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade d’hier au
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musée du Capitole ; ce n’était pas sans raison que je vous disais : « Mac-
donald, regardez ce buste de Brutus ; Macdonald, regardez cee tête de
César. » Vous les rappelez-vous ?

— Certainement.
— Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé avec ces che-

veux qui viennent jusqu’aux sourcils, caractère du vrai type romain, au
reste ; comparez ces sourcils, épais et contractés écrasant un œil sombre,
avec le front large et ouvert de César, avec ses yeux d’aigle.

— Ou de faucon, occhi griffagni,a dit Dante.
— Nigris et vegetis oculis,a dit Suétone, et, si vous voulez bien, je m’en

rapporterai à Suétone, ses yeux noirs et pleins de vie ;contentons-nous donc
de cela, et vous verrez de quel côté était l’intelligence. On reprochait à Cé-
sar d’avoir ouvert le Sénat à des sénateurs qui n’en savaient pas même le
chemin : c’était là son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes,
et par Athènes j’entends la Grèce, Athènes n’est que la colonie, elle es-
saime et se rejee au dehors ; Rome, c’est l’adoption, elle aspire l’univers
et se l’assimile : la civilisation orientale, l’Égypte, la Syrie, la Grèce, tout
y a passé ; la barbarie occidentale, l’Ibérie, la Gaule, l’Armorique même,
tout y passera. Le monde sémitique, représenté par Carthage, et la Ju-
dée résistent à Rome : Carthage est anéantie, les Juifs sont dispersés.
Le monde entier régnera sur Rome, parce que le monde entier est dans
Rome ; après les Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, les Néron,
c’est-à-dire après les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne sont
déjà qu’Italiens ; puis les Antonins, qui sont Espagnols et Gaulois ; puis
Septime, Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont Africains et
Syriens ; il n’y a pas jusqu’à l’Arabe Philippe et jusqu’au Goth Maximin
qui ne viennent, après les Aurélien et les Probus, ces durs paysans de
l’Illyrie, s’asseoir sur le trône qui s’écroulera sous le Hun Augustule, le-
quel mourra en Campanie avec une rente de six mille livres d’or que lui
fera Odoacre, roi des Hérules. Tout s’est écroulé autour de Rome, Rome
seule est encore debout. Capitoli immobile saxum.

—Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que les Italiens
doivent l’affaiblissement de leur courage et la mollesse de leur caractère ?
demanda Macdonald.

— Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, jugeant le
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fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont lâches et paresseux, –
et peut-être encore reviendrons-nous un jour sur cee opinion, – faut-il
en augurer que tous les Napolitains sont lâches et paresseux ? Voyez ces
deux spécimens que Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et Eore
Carafa : connaissez-vous, dans toutes nos légions, deux plus puissantes
personnalités ? La différence qui existe entre les Italiens et nous, mon cher
Joseph, et j’ai bien peur que cee différence ne soit à notre désavantage,
c’est que, fidèles à nos habitudes d’hommes liges, nous mourons pour un
homme, et qu’en Italie on ne meurt, en général, que pour les idées. Les
Italiens, c’est vrai, n’ont pas, comme nous, la recherche aventureuse des
dangers inutiles, mais ceci est un héritage de nos pères les vieux Gaulois ;
ils n’ont pas, comme nous, la déification chevaleresque de la femme, parce
qu’ils n’ont dans toute leur histoire ni une Jeanne d’Arc ni une Agnès So-
rel ; ils n’ont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du monde féodal,
parce qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni un saint Louis ; mais ils ont autre
chose, ils ont un génie sévère, étranger aux vagues sympathies. Chez eux,
la guerre est devenue une science ; les condoieri italiens sont nosmaîtres
en fait de stratégie. ’étaient nos capitaines du Moyen Âge, nos cheva-
liers de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, près des Sforza, des Malatesta,
des Braccio, des Can Grande, des Farnese, des Carmagnola, des Baglioni,
des Ezzelino ? Le premier capitaine de l’Antiquité, César, est un Italien,
et ce Bonaparte, qui nous mangera tous, les uns après les autres, comme
César Borgia voulait manger l’Italie feuille à feuille, ce petit Bonaparte,
que l’on croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira d’une façon ou de
l’autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou l’hippogriphe d’Astolphe,
c’est encore un homme de race italienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et
sec profil pour cela : il a tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel.

— Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthousiaste que
vous soyez d’eux, qu’il y a une grande différence entre les Romains des
Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et ceux d’aujourd’hui.

— Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation du Romain
antique, c’était l’action militaire ou politique : conquérir le monde d’a-
bord et le gouverner ensuite. Conquis et gouverné à son tour, ne pouvant
plus agir, il rêve. Tenez, depuis trois semaines que je suis ici, je ne fais
pas autre chose que de contempler, dans ses rues et dans ses places pu-
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bliques, cee race monumentale ; eh bien, mon cher, ces hommes sont
pour moi des bas-reliefs de la colonne Trajane descendus de leur colonne
de bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent ; chacun d’eux
est le cives romanus, trop grand seigneur, trop maître du monde pour tra-
vailler. Leurs moissonneurs, ils les font venir des Abruzzes ; leurs porte-
faix, ils vont les chercher à Bergame ; ils ont des trous à leur manteau, ils
les feront raccommoder par un juif, non par leur femme : n’est-elle pas
la matrone romaine ? non plus celle du temps de Lucrèce, qui file la laine
et garde la maison ; non, mais celle du temps de Catilina et de Néron, qui
serait déshonorée de tenir une aiguille si ce n’est pour percer la langue de
Cicéron ou crever les yeux d’Octavie. Comment voulez-vous que la des-
cendance de ceux qui allaient recueillant la sportule de porte en porte, de
ceux qui vivaient six mois de la vente de leurs votes au Champ de Mars,
à qui Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux, pour
qui Pompée bâtissait des forums et des bains, qui avaient un préfet de
l’annone chargé de les nourrir, et qui en ont encore un aujourd’hui, mais
qui ne les nourrit plus, se meent à faire œuvre servile de leurs nobles
doigts ? Non, vous ne pouvez pas exiger que ces hommes-là travaillent. Le
peuple roi n’était-il pas un peuple de mendiants ? Tout ce que vous pou-
vez exiger de ce même peuple, lorsqu’il a perdu sa couronne, c’est qu’il
mendie noblement, et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si vous
voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait pour lui. Son
couteau ne le quie pas plus que l’épée ne quiait le légionnaire ; c’est
son glaive à lui. Le couteau est le glaive de l’esclave.

— Nous en savons quelque chose. De cee fenêtre qui donne sur le
jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont assassiné Duphot, et,
de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où ils ont assassiné Basseville. . . Eh !
mais que vois-je donc là-bas ? fit Macdonald en s’interrompant avec une
exclamation de surprise. Une voiture de poste qui nous arrive. Dieu me
pardonne ! mais c’est le citoyen Garat.

—el Garat ?
— L’ambassadeur de la République à Naples.
— Impossible !
— Lui-même, général.
Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, reconnut Garat à son tour,
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et, jugeant aussitôt l’importance de l’événement, courut à la porte du sa-
lon, transformé par lui en bibliothèque et en cabinet de travail.

Au moment où il ouvrait cee porte, l’ambassadeur montait la der-
nière marche de l’escalier et apparaissait sur le palier.

Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint.
— Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon bras droit ;

restez, mon cher général.
Tous deux aendaient avec impatience les nouvelles que Garat ap-

portait de Naples.
Les compliments furent courts : Championnet et Garat échangèrent

une poignée de main ; Macdonald fut présenté, et Garat commença son
récit.

Ce récit se composait des choses que nous avons vues s’accomplir
sous nos yeux : de l’arrivée de Nelson, des fêtes qui lui avaient été don-
nées et de la déclaration que l’ambassadeur s’était cru obligé de faire pour
sauvegarder la dignité de la République.

Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta l’accident arrivé à sa
voiture entre Castellane et Itri, comment cet accident l’avait forcé de s’ar-
rêter chez le charron don Antonio ; comment il avait rencontré les vieilles
princesses avec leur escorte, qu’il avait empêchée d’aller plus loin ; com-
ment il avait assisté au meurtre du gendre de don Antonio par un jeune
homme appelé fra Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été chercher dans
la montagne, en se faisant bandit, l’impunité de son crime, et comment
enfin il avait démonté le brigadier Martin, qu’il avait laissé à Itri pour lui
ramener sa voiture, tandis qu’il en louait une autre à Fondi, avec laquelle
il venait d’arriver à Rome, sans autre accident qu’un retard de six heures.

Le brigadier Martin et les quatre hommes d’escorte arriveraient, selon
toute probabilité, dans la journée du lendemain.

Championnet avait laissé l’ambassadeur aller jusqu’au bout sans l’in-
terrompre, espérant toujours entendre un mot sur son envoyé ; mais, le
citoyen Garat ayant terminé son récit sans prononcer le nom de Salvato
Palmieri, Championnet commença à craindre que l’ambassadeur ne fût
déjà parti de Naples quand son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se
fussent, par conséquent, croisés en route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui avait pu arriver
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à Salvato après le départ de l’ambassadeur, allait lui adresser une série de
questions sur ce point, quand un bruit qui se faisait dans l’antichambre
aira son aention ; au même instant, la porte s’ouvrit et le soldat de
planton annonça qu’un homme vêtu en paysan voulait absolument parler
au général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre voix vigoureusement
accentuée s’écria :

— C’est moi, mon général, moi, Eore Carafa. Je vous apporte des
nouvelles de Salvato.

— Laissez entrer, morbleu ! laissez entrer, cria à son tour Champion-
net. J’allais justement en demander au citoyen Garat. Venez, Hector, ve-
nez ! vous êtes deux fois le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou du général.
— Ah ! mon général, mon cher général ! s’écria-t-il, que je suis content

de vous revoir !
— Vous parliez de Salvato, Hector ?elles nouvelles nous apportez-

vous de lui ?
— Bonnes et mauvaises tout ensemble : bonnes puisqu’il devrait être

mort et qu’il ne l’est pas ; mauvaises en ce que, pendant son évanouisse-
ment, ils lui ont volé la lere que vous lui aviez donnée pour le citoyen
Garat.

— Vous lui aviez donné une lere pour moi ? demanda Garat.
Hector se retourna.
— Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes l’ambassadeur de la République ?

demanda-t-il à Garat.
Garat s’inclina.
— Mauvaises nouvelles ! mauvaises nouvelles ! murmura Champion-

net.
— Et pourquoi ? comment ? Expliquez-moi cela, fit l’ambassadeur.
— Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes point en mesure de nous

bare, je vous l’écrivais ; je vous disais dansma lere que nousmanquions
de tout, d’hommes, d’argent, de pain, de vêtements, de munitions. Je vous
priais de faire tout ce que vous pourriez pour maintenir quelque temps
encore la paix entre le royaume des Deux-Siciles et la République ; il paraît
que mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, qu’il a
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été blessé, que sais-je, moi ? Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma lere
est tombée entre leurs mains, c’est en vérité un grand malheur ; mais un
malheur plus grand encore, ce serait que mon cher Salvato mourût de ses
blessures ; car vousm’avez dit qu’il était blessé, n’est-ce pas, qu’ils avaient
voulu l’assassiner, quelque chose comme cela enfin ?

— Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait été épié, suivi ; on l’at-
tendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à Mergellina, six hommes !
Vous comprenez bien, vous qui connaissez Salvato, qu’il ne s’est pas laissé
égorger comme un poulet : il en a tué deux et blessé deux autres ; mais
enfin un des sbires, leur chef, je crois, Pasquale De Simone, le tueur de la
reine, lui a lancé son couteau, le couteau lui est entré jusqu’au manche
dans la poitrine.

— Et où, comment est-il tombé ?
— Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards qui ont de

la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie femme de Naples, qui
l’a caché à tous les yeux, à commencer par ceux de son mari.

— Et la blessure ? la blessure ? s’écria le général. Vous savez, Hector,
que j’aime Salvato comme mon fils.

— La blessure est grave, très grave, mais n’est pas mortelle ; d’ailleurs,
c’est le premier médecin de Naples, un des nôtres, qui le soigne et qui en
répond. Oh ! il a été magnifique, notre Salvato ; il ne vous a jamais raconté
son histoire, un roman et un roman terrible, mon cher général ; comme le
Macduff de Shakspeare, il a été tiré vivant des flancs d’une morte. Il vous
contera tout cela un jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire passer
le temps ; mais il s’agit d’autre chose maintenant : les égorgements contre
les nôtres ont commencé à Naples ; Cirillo a été retardé de deux heures
sur le quai en venant m’annoncer la nouvelle que je vous apporte, et par
quoi ? par un bûcher qui obstruait le passage et où les lazzaroni brûlaient
vivants les deux frères della Torre.

—els misérables ! s’écria Championnet.
— Imaginez-vous, mon général, un poète et un bibliomane, je vous

demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir fait ! On parle,
en outre, d’un grand conseil qui aurait été tenu au palais : je sais cela par
Nicolino Caracciolo, qui est l’amant de la San Clemente, une des dames
d’honneur de la reine ; la guerre contre la République y a été décidée,
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l’Autriche fournit le général.
— Le connaissez-vous ?
— C’est le baron Charles Mack.
— Ce n’est pas une réputation bien effrayante.
— Non ; mais ce qui est plus effrayant, c’est que l’Angleterre s’en mêle

et fournit l’argent ; ils ont soixante mille hommes prêts à marcher sur
Rome dans huit jours, s’il le faut, et puis. . . Ma foi, je crois que voilà tout.

— La peste ! c’est bien assez, ce me semble, répondit Championnet.
Puis, se tournant vers l’ambassadeur :
— Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas un instant à perdre ;

par bonheur, j’ai reçu hier deux millions de cartouches ; nous n’avons pas
de canons, mais, avec deux millions de cartouches et dix ou douze mille
baïonnees au bout, nous prendrons les canons des Napolitains.

— Je croyais que Salvato nous avait dit que vous n’aviez que neuf mille
hommes.

— Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort. Êtes-vous
fatigué, Hector ?

— Jamais, mon général.
— Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ?
—and j’aurai déjeuné et changé d’habits, car je meurs de faim, et,

vous le voyez, je suis couvert de boue ; je suis venu par Isolea, Agnani,
Frosinone, des chemins épouvantables, tout détrempés par l’orage. Je
comprends que vos plantons ne voulussent pas me laisser entrer dans
l’état où je suis.

Championnet tira une sonnee particulière ; son valet de chambre en-
tra.

— Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen Hector Carafa ;
que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les habits dans vingt, le
déjeuner dans une demi-heure.

— Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits n’ira au
citoyen Carafa, il a la tête de plus que vous.

— Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; ouvrez-la et prenez-y du
linge et des habits pour le comte de Ruvo ; il est à peu près de ma taille,
et puis, c’est ici le cas de le dire, à la guerre comme à la guerre !
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— À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à vous que je parle, Hector,
écoutez-moi, reprit Championnet.

— Je ne perds pas un mot, mon général.
— À Milan, vous trouverez Joubert ; vous lui direz qu’il s’arrange

comme il voudra, mais qu’il me faut trois mille hommes, ou que Rome
est perdue ; qu’il les donne à Kellermann, s’il peut ; c’est un excellent gé-
néral de cavalerie, et c’est la cavalerie qui nous manque surtout ; vous
les ramènerez, Hector, et vous les dirigerez sur Civita Castellana ; c’est
là probablement que nous nous retrouverons. Je n’ai pas besoin de vous
recommander la diligence.

— Mon général, ce n’est point à un homme qui vient de faire soixante
et dix lieues de montagnes en quarante-huit heures qu’il faut recomman-
der cela.

— Vous avez raison.
— D’ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Carafa jusqu’à Milan ;

ma chaise de poste ne peut manquer d’arriver demain.
— Vous n’aendrez pas votre chaise de poste, mon cher ambassadeur ;

vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans les circonstances où
nous sommes, il n’y a pas une minute à perdre. Macdonald, écrivez, je
vous prie, en mon nom, à tous les chefs de corps qui tiennent Terracine,
Piperno, Prossedi, Frosinone, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata,
de ne faire aucune résistance, et, aussitôt qu’ils sauront que l’ennemi a
passé la frontière, de se replier, en évitant tout engagement, sur Civita
Castellane.

— Comment ! s’écria Garat, vous abandonnerez Rome aux Napolitains
sans essayer de la défendre ?

— Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil ; mais, soyez
tranquille, ce ne sera point pour longtemps.

— Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce point.
—Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que ce qu’en dit Machiavel.
— Et qu’en dit Machiavel ?
— Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate qui devrait

savoir par cœur Machiavel ? Eh bien, il dit. . . Écoutez, Hector ; écoutez
cela, Macdonald. . . Il dit : « Tout le secret de la guerre consiste en deux
choses : à faire tout ce que l’ennemi ne peut soupçonner, et à lui lais-
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ser faire tout ce qu’on avait prévu qu’il ferait ; en suivant le premier de
ces préceptes, vous rendrez inutiles ses plans de défense ; en observant
le second, vous déjouerez ses plans d’aaque. » Lisez Machiavel, c’est un
grand homme, mon cher Garat, et, quand vous l’aurez lu. . .

— Eh bien, quand je l’aurai lu ?
— Relisez-le.
La porte s’ouvrit et le valet de chambre reparut.
— Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire que votre

bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses leres, je dirai à Garat
tout ce qu’il doit raconter au Directoire, des pilleries que ses agents font
ici ; après quoi, nous nous merons à table, et nous boirons du vin de la
cave de Sa Sainteté à notre prochaine et heureuse entrée à Naples.

n
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CHAPITRE XXXVII

Giovannina

N   remarquer avec quel soin nous les condui-
sons à travers un pays et des personnages qui leur sont incon-
nus, afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté de

l’ensemble et toute la variété des détails. Cee préoccupation nous a na-
turellement entraîné dans quelques longueurs qui ne se représenteront
plus, maintenant qu’à peu d’individualités près que nous rencontrerons
sur notre route, tous nos personnages sont entrés en scène, et, autant
qu’il a été en notre pouvoir, ont, par l’action même, exposé leur carac-
tère. Notre avis, au reste, est que la longueur ou la brièveté d’une matière
n’est point soumise à une mesure matérielle : ou l’œuvre est intéressante,
et, eût-elle vingt volumes, elle semblera courte au public ; ou elle est en-
nuyeuse, et, eut-elle dix pages seulement, le lecteur fermera la brochure
et la jeera loin de lui avant d’en avoir achevé la lecture ; quant à nous,
c’est en général nos livres les plus longs, c’est-à-dire ceux dans lesquels
il nous a été permis d’introduire un plus grand développement de carac-
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tères et une plus longue suite d’événements, qui ont eu le plus de succès
et ont été le plus avidement lus.

C’est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou auxquels
il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau à donner, que nous
allons renouer notre récit, qui semble, au premier coup d’œil, s’être écarté
de sa route pour suivre à Rome notre ambassadeur et le comte de Ruvo,
écart nécessaire, – on le reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit
jours après le départ d’Eore Carafa pour Milan – et du citoyen Garat
pour la France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le quai de
Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de gens du peuple
de toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers des grandes maisons,
vers le marché que vient d’ouvrir en face de son casino, le roi Ferdinand,
qui, vêtu en pêcheur, debout derrière une table couverte de poissons, vend
lui-même sa pêche ; malgré la préoccupation où l’ont jeté les affaires po-
litiques, malgré l’aente où il est, d’un moment à l’autre, d’une réponse
de son neveu l’empereur, malgré la difficulté qu’il éprouve à escompter
rapidement la traite de vingt-cinq millions souscrite par sir William Ha-
milton, et endossée par Nelson au nom de M. Pi, le roi n’a pas pu renon-
cer à ses deux grandes distractions, la pêche et la chasse : hier, il a chassé
à Persano ; ce matin, il a pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, airée par ce spectacle fréquent mais toujours nou-
veau pour le peuple de Naples, remonte le quai de Mergellina, nous se-
rions tenté de compter notre vieil ami Michele le Fou, qui, hâtons-nous de
le dire, n’a rien de commun avec le Michele Pezza que nous avons vu s’é-
lancer dans la montagne après le meurtre de Peppino, mais notre Michele
à nous, qui, au lieu de continuer à remonter le quai comme les autres, s’ar-
rête à la petite porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est
vrai qu’à la porte de ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, les
yeux perdus dans l’azur du ciel, ou plutôt dans le vague de sa pensée, une
jeune fille à laquelle sa position secondaire ne nous a permis jusqu’à ce
moment de donner qu’une aention secondaire comme sa position.

C’est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa San
Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des environs de
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Naples, une espèce d’hybride humaine que l’on est tout étonné de trouver
sous le brûlant soleil du Midi.

C’est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne, et ce-
pendant plutôt grande que petite, parfaitement prise dans sa taille, et à qui
le voisinage d’une femme distinguée a donné des goûts de propreté rares
dans cee classe du peuple à laquelle elle appartient ; ses cheveux abon-
dants et très soignés, retenus en chignon par un ruban bleu de ciel, sont
de ce blond ardent qui semble la flamme voltigeant sur le front des mau-
vais anges ; son teint est d’un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur
qu’elle essaye d’effacer avec les cosmétiques et les essences qu’elle em-
prunte au cabinet de toilee de sa maîtresse ; ses yeux sont verdâtres et
s’irisent d’or comme ceux des chats, dont elle a la prunelle contractile ; ses
lèvres sont minces et pâles, mais, à la moindre émotion, deviennent d’un
rouge de sang ; elles couvrent des dents irréprochables, dont elle prend
autant de soin et dont elle paraît aussi fière que si elle était une mar-
quise ; ses mains sans veines sont blanches et froides comme le marbre.
Jusqu’à l’époque où nous l’avons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru
fort aachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de mécon-
tentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux bizarreries d’un
caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno était là et qu’elle exami-
nât sa main comme elle a examiné celle de sa maîtresse, elle dirait que,
tout au contraire de Luisa, qui est née sous l’heureuse influence de Vénus
et de la Lune, Giovannina est née sous la mauvaise union de la Lune et
de Mercure, et que c’est à cee conjonction fatale qu’elle doit les mouve-
ments d’envie qui, parfois, lui serrent le cœur, et les élans d’ambition qui
agitent son esprit.

En somme, Giovannina n’est point ce que l’on peut appeler une belle
femme, ni une jolie fille ; mais c’est une créature étrange qui aire et fixe
le regard de beaucoup de jeunes gens. Ses inférieurs ou ses égaux ont fait
aention à elle, mais jamais elle n’a répondu à aucun ; son ambition aspire
à s’élever, et vingt fois elle a dit qu’elle aimerait mieux rester fille toute sa
vie que d’épouser un homme au-dessous d’elle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances ; depuis six ans
que Giovannina est chez Luisa San Felice, ils ont eu occasion de se voir
bien souvent ; Michele même, comme les autres jeunes gens, séduit par la

131



La San Felice II Chapitre XXXVII

bizarrerie physique et morale de la jeune fille, a essayé de lui faire la cour ;
mais elle a expliqué sans détour au jeune lazzarone qu’elle n’aimerait ja-
mais qu’un signore,au risque même que le signorequ’elle aimerait ne
répondit point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n’est pas le moins du monde platonicien, lui
a souhaité toute sorte de prospérités, et s’est tourné du côté d’Assunta,
qui, n’ayant point les mêmes prétentions aristocratiques que Nina, s’est
parfaitement contentée de Michele, et, comme le frère de lait de Luisa, à
part ses opinions politiques un peu exaltées, est un excellent garçon, au
lieu d’en vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé son amitié et
offert la sienne ; moins difficile en amitié qu’en amour, Giovannina lui a
tendu lamain, et la promesse d’une bonne et sincère amitié a été échangée
entre le lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu’au marché royal, Michele,
qui, d’ailleurs, venait probablement faire une visite à sa sœur de lait,
voyant Giovannina pensive à la porte du jardin, s’arrêta.

—e fais-tu là à regarder le ciel ? lui demanda-t-il.
La jeune fille haussa les épaules.
— Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.
— Je croyais qu’il n’y avait que les grandes dames qui rêvassent, et que

nous nous contentions de penser, nous autres ; mais j’oubliais que, si tu
n’es pas une grande dame, tu comptes le devenir un jour. el malheur
que Nanno n’ait pas vu ta main ! elle t’eût probablement prédit que tu
serais duchesse, comme elle m’a prédit, à moi, que je serais colonel.

— Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son temps
à me dire la bonne aventure.

— Est-ce que je suis un grand seigneur, moi ? Elle me l’a bien dite ; il
est vrai que c’était probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.
— Nanno ne ment pas, dit-elle.
— Alors, je serai pendu ?
— C’est probable.
— Merci ! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas ?
— Parce qu’elle a dit la vérité à madame.
— Comment, la vérité ?
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—Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui descendait du
Pausilippe ? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans ; ne lui a-t-elle pas dit qu’il
était épié par quatre, puis par six hommes ? ne lui a-t-elle pas dit que cet
inconnu, dont nous avons fait depuis la connaissance, courait un grand
danger ? ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle
que ce jeune homme fût tué, parce que, s’il n’était pas tué, elle l’aimerait,
et que cet amour aurait une influence fatale sur sa destinée ?

— Eh bien ?
— Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble : l’inconnu venait du

Pausilippe ; il était jeune, beau ; il avait vingt-cinq ans ; il était suivi par
six hommes ; il courait un grand danger, puisqu’il a été blessé presque
mortellement à cee porte. Enfin, continua Giovannina avec une imper-
ceptible altération dans la voix, comme la prédiction devait s’accomplir
et s’accomplira probablement en tout point, enfin, madame l’aime.

—e dis-tu là ? fit Michele. Tais-toi donc !
Giovannina regarda autour d’elle.
— Est-ce que quelqu’un nous écoute ? demanda-t-elle.
— Non.
— Eh bien, continua Giovannina, qu’importe, alors ? N’es-tu pas dé-

voué à ta sœur de lait comme je le suis à ma maîtresse ?
— Si fait, et à la vie à la mort ! elle peut s’en vanter.
— En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi, comme elle

a déjà besoin de moi. e crois-tu que je fais à cee porte ?
— Tu me l’as dit, tu regardes en l’air.
— N’as-tu pas rencontré le chevalier San Felice sur ta route ?
— À la hauteur de Pie di Groa ? Oui.
— J’étais là pour voir s’il ne revenait point sur ses pas, comme il l’a

fait hier.
— Comment ! il est revenu sur ses pas ? Se douterait-il de quelque

chose ?
— Lui ? Pauvre cher seigneur ! il croirait plutôt ce qu’il ne voulait pas

croire l’autre jour, que la terre est un morceau détaché du soleil, un jour
qu’une comète s’est heurtée contre, que de croire que sa femme le trompe ;
d’ailleurs, elle ne le trompe pas !. . . ou du moins pas encore : elle aime
le seigneur Salvato, voilà tout ; mais il n’est pas moins vrai que, s’il eût
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demandé madame, j’eusse été fort embarrassée, car elle est déjà près de
son cher blessé, qu’elle ne quie ni jour ni nuit.

— Alors, elle t’a dit de venir t’assurer que le chevalier San Felice conti-
nuait bien aujourd’hui son chemin vers le palais royal ?

— Oh ! non, Dieu merci ! madame n’en est pas encore là ; mais cela
viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant, venant, regar-
dant du côté du corridor, puis du côté du jardin, mourant d’envie de se
mere à la fenêtre, mais n’osant. Je lui ai dit alors : « Est-ce que madame
ne va pas voir si M. Salvato n’a pas besoin d’elle, depuis deux heures
du matin qu’elle l’a quié ? – Je n’ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu ;
j’ai peur que mon mari, comme hier, n’ait oublié quelque chose, et tu sais
que le docteur Cirillo a dit qu’il était de la plus haute importance que mon
mari ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse Fusco. –
Oh ! qu’à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis surveiller la
rue, et, si M. le chevalier, par hasard, revenait comme hier, du plus loin
que je l’apercevrais, j’accourrais le dire à madame. – Ah ! ma bonne petite
Nina, a-t-elle répliqué, tu serais assez gentille pour cela ? – Certainement,
lui ai-je répondu, madame ; cela me fera même du bien, j’ai besoin d’air. »
Et je suis venue me planter en sentinelle à cee porte, où j’ai le plaisir
de faire la conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire la
conversation avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement ; il y avait
quelque chose d’amer dans les paroles et de strident dans la voix de la
jeune fille.

— Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé ?
— J’entends bien.
— Est-il amoureux d’elle ?
— Lui ? Je crois bien ! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu’elle quie la

chambre, ses paupières se ferment comme s’il n’avait plus besoin de rien
voir, pas même le jour. Le médecin, M. Cirillo, celui qui défend que les
maris sachent que leurs femmes soignent de beaux jeunes gens blessés,
M. Cirillo a beau lui défendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que,
s’il parle, il risque de se rompre quelque chose dans le poumon, ah ! pour
cela, on ne lui obéit pas comme pour l’autre chose. À peine sont-ils seuls,
qu’ils se meent à parler sans s’arrêter une minute.
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— Et de quoi parlent-ils ?
— Je n’en sais rien.
— Comment ! tu n’en sais rien ? Ils t’éloignent donc ?
— Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait signe de

rester.
— Ils parlent tout bas, alors ?
— Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le chevalier

est un homme de précaution, ajouta Nina avec un petit rire saccadé ; il
a appris deux langues étrangères à sa femme, afin qu’elle pût librement
parler de ses affaires avec les étrangers et que les gens de la maison n’y
comprissent rien ; aussi, madame en use.

— J’étais venu pour voir Luisa, dit Michele ; mais, d’après ce que tu me
dis, je la dérangerais probablement ; je me contenterai donc de souhaiter
que toutes choses tournent mieux pour elle et pour moi que ne l’a prédit
Nanno.

— Non pas, tu resteras, Michele ; la dernière fois que tu es venu, elle
m’a grondé de t’avoir laissé partir sans la voir ; il paraît que le blessé, lui
aussi, veut te remercier.

— Ma foi ! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de compliments
de mon côté ; c’est un rude gaillard, et le Beccaio sait ce que pèse son bras.

— Alors, entrons, et, comme il n’y a plus de danger que le chevalier
revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

— Tu m’assures que ma visite ne la contrariera point ?
— Je te dis qu’elle lui fera plaisir.
— Alors, entrons.
Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour reparaître

bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau dans la maison.
Comme l’avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu près, sa

maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.
De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusqu’à dix

heures, heure à laquelle son mari quiait la maison, quoique Luisa ne
cessât point un instant d’avoir le malade présent à sa pensée, elle n’osait
lui faire aucune visite, ce temps étant complètement consacré à ces soins
du ménage que nous l’avons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et
qu’elle avait jugé imprudent de ne pas reprendre depuis ; en échange, elle
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ne quiait plus Salvato une minute de dix heures du matin à deux heures
de l’après-midi, moment où, on se le rappelle, son mari avait l’habitude
de rentrer ; après dîner, vers quatre heures, le chevalier San Felice passait
dans son cabinet et y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous prétexte de
changer quelque chose à sa toilee, était censée demeurer, elle aussi, dans
sa chambre ; mais, légère comme un oiseau, elle était toujours dans le
corridor et trouvait moyen de faire trois ou quatre visites au blessé, lui
recommandant, à chacune de ces visites, le repos et la tranquillité ; puis,
de sept à dix heures, moment des visites ou de la promenade, elle aban-
donnait de nouveau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et qu’elle
venait retrouver vers onze heures, c’est-à-dire aussitôt que son mari était
rentré dans sa chambre ; elle restait jusqu’à deux heures du matin à son
chevet ; à deux heures du matin, elle passait chez elle, d’où elle ne sortait
plus qu’à sept heures, comme nous l’avons dit.

Tout s’était passé ainsi et sans la moindre variation depuis le jour de
la première visite de Cirillo, c’est-à-dire depuis neuf jours.

oique Salvato aendît avec une impatience toujours nouvelle le
moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la
pendule, aendre la jeune femme avec une impatience plus grande que
jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l’oreille du blessé était si
accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière dont Luisa ouvrait
la porte de communication, qu’au premier craquement de cee porte et
au premier froissement d’une certaine pantoufle de satin sur le carreau, le
sourire, absent de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entrouvrir
ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cee porte et s’y arrêtaient avec
la même fixité que la boussole sur l’étoile du nord.

Luisa parut enfin.
— Oh ! lui dit-il, vous voilà donc ! Je tremblais que, craignant quelque

retour inaendu comme celui d’hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu
merci ! aujourd’hui comme toujours, et à la même heure que toujours,
vous voilà !

—Oui, me voilà, grâce à notre bonneNina, qui, d’elle-même,m’a offert
de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-vous passé la nuit ?
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— Très bien ! Seulement, dites-moi. . .
Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de son lit,

et, se soulevant pour se rapprocher d’elle, il la regarda fixement.
Luisa, étonnée et ne sachant ce qu’il allait lui demander, le regarda

de son côté. Il n’y avait rien dans le regard du jeune homme qui pût lui
faire baisser les yeux ; ce regard était tendre, mais plus interrogateur que
passionné.

—e voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle.
— Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du matin, n’est-

ce pas ?
— Oui.
— Y êtes-vous rentrée après en être sortie ?
— Non.
— Non ? Vous dites bien non ?
— Je dis bien non.
— Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c’est elle !
—i, elle ? demanda Luisa plus étonnée que jamais.
— Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent une ex-

pression de vague rêverie, et dont la tête s’abaissa sur sa poitrine avec un
soupir qui n’avait rien de douloureux ni même de triste.

À ces mots : « Ma mère », Luisa tressaillit.
— Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte ?
— N’avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune

homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, qu’il était, parmi
les hommes, sans qu’on pût les reconnaître à des signes extérieurs, sans
qu’eux-mêmes se rendissent compte de leur pouvoir, des êtres privilégiés
qui avaient la faculté de se mere en rapport avec les esprits ?

— J’ai entendu quelquefois le chevalier San Felice raisonner de cela
avec des savants et des philosophes allemands, qui donnaient ces commu-
nications entre les habitants de ce monde et ceux d’un monde supérieur
comme des preuves en faveur de l’immortalité de l’âme ; ils nommaient
ces individus des voyants, ces intermédiaires des médiums.

—Ce qu’il y a d’admirable en vous, dit Salvato, c’est que, sans que vous
vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez l’éducation
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d’un érudit et la science d’un philosophe ; il en résulte qu’avec vous, on
peut parler de toutes choses, même des choses surnaturelles.

— Alors, fit Luisa très émue, vous croyez que cee nuit. . . ?
— Je crois que, cee nuit, si ce n’est point vous qui êtes entrée dans ma

chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois que j’ai été visité
par ma mère.

—Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous expliquez-
vous l’apparition d’une âme séparée de son corps ?

— Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, Luisa, vous le savez bien.
Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui apparaître l’ombre de
son père :ere are more things in heaven and earth, Horatio, than there are
dreamt of in your philosophy ?Eh bien, Luisa, c’est d’un de ces mystères
que je vous parle.

— Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous m’effrayez ?
Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus doux re-

gard.
— Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui donne-

rais pour vous la vie que vous m’avez sauvée ? Dites-moi cela.
— C’est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois l’effet de

n’être point un être de ce monde.
— Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j’ai bienmanqué d’en sortir

avant d’y être entré.
— Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, demanda en

pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d’une morte ?
— La sorcière vous a dit cela ? demanda le jeune homme en se soule-

vant étonné sur son lit.
— Oui ; mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?
— La sorcière vous a dit la vérité, Luisa ; c’est une histoire que je vous

raconterai un jour, mon amie.
— Oh ! oui, et que j’écouterai avec toutes les fibres de mon cœur.
— Mais plus tard.
—and vous voudrez.
— Aujourd’hui, continua le jeune homme en retombant sur son lit, ce

récit dépasserait mes forces ; mais, comme je vous le dis, tiré violemment
du sein de ma mère, les premières palpitations de ma vie se sont mêlées
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aux derniers tressaillements de sa mort, et un étrange lien a continué,
en dépit du tombeau, de nous aacher l’un à l’autre. Or, soit hallucina-
tion d’un esprit surexcité, soit apparition réelle, soit qu’enfin, dans cer-
taines conditions anormales, les lois qui existent pour les autres hommes
n’existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de temps en
temps, – j’ose à peine dire cela, tant la chose est improbable ! – de temps
en temps, ma mère, sans doute parce qu’elle fut en même temps sainte et
martyre, de temps en temps, ma mère obtient de Dieu la permission de
me visiter.

—e dites-vous là ! murmura Luisa, toute frissonnante.
— Je vous dis ce qui est, mais ce qui estpourmoi n’est peut-être paspour

vous, et cependant je n’ai pas vu seul cee chère apparition.
— Une autre que vous l’a vue ? s’écria Luisa.
— Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable d’inventer

une semblable histoire : ma nourrice.
— Votre nourrice a vu l’ombre de votre mère ?
— Oui ; voulez-vous que je vous raconte cela ? demanda le jeune

homme en souriant.
Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le regarda

avidement.
— Nous demeurions en France, – car, si ce n’est point en France que

mes yeux se sont ouverts, c’est là qu’ils ont commencé à voir ; – nous ha-
bitions au milieu d’une grande forêt ; mon père m’avait donné une nour-
rice d’un village distant d’une lieue et demie ou deux lieues de la maison
que nous habitions.Une après-midi, elle alla demander à mon père la per-
mission de faire une course pour voir son enfant, qu’on lui avait dit être
malade ; c’était celui-làmême qu’elle avait sevré pourme donner sa place ;
non seulement mon père le lui permit, mais encore il voulut l’accompa-
gner pour visiter son enfant avec elle ; on me donna à boire, on me coucha
dansmon berceau, et, comme je neme réveillais jamais qu’à dix heures du
soir, et quemon père, avec son cabriolet, ne meait qu’une heure et demie
pour aller au village et revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit
la clef dans sa poche, fit monter la nourrice près de lui et partit tranquille.

« L’enfant n’avait qu’une légère indisposition ; mon père rassura la
bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un louis pour être sûr
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que l’ordonnance serait suivie, et s’en allait revenir à la maison en y ra-
menant la nourrice, lorsqu’un jeune homme éploré vint tout à coup lui
dire que son père, un garde de la forêt, avait été grièvement blessé la nuit
précédente par un braconnier. Mon père ne savait point ce que c’était que
de repousser un semblable appel ; il remit la clef de la maison à la nourrice
et lui recommanda de revenir sans perdre un instant, d’autant plus que le
temps devenait orageux.

« La nourrice partit. Il était sept heures du soir ; elle promit d’être
avant huit heures à la maison, et mon père s’en alla de son côté, après lui
avoir vu prendre le chemin qui devait la ramener près de moi. Pendant
une demi-heure, tout alla bien ; mais alors le temps s’obscurcit tout à coup,
le tonnerre gronda et un orage terrible éclata, mêlé d’éclairs et de pluie.
Par malheur, au lieu de suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin
d’arriver plus vite à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance,
mais que la nuit rendait plus difficile ; un loup qui, effrayé lui-même par
l’orage, croisa son chemin, lui fit peur ; elle se jeta de côté, s’enfuit, s’en-
gagea dans un taillis, s’y égara, et, de plus en plus épouvantée par l’orage,
erra au hasard, appelant, pleurant, criant, mais n’ayant pour réponse à ses
cris que ceux des chouees et des hiboux.

« Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se heurtant aux
arbres, buant contre les souches à fleur de terre, roulant dans les ravins
perdus dans l’obscurité, et entendant successivement, au milieu des gron-
dements du tonnerre, sonner neuf heures, dix heures, onze heures ; enfin,
comme le premier coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas
d’elle notre maison tant cherchée, et, quand l’éclair fut éteint, quand la
forêt fut retombée dans les ténèbres, elle continua d’être guidée par une
lumière qui venait de la chambre où était mon berceau : elle crut que mon
père était revenu avant elle et doubla le pas ; mais comment était-il ren-
tré, puisqu’il lui avait donné la clef ? En avait-il une seconde ? Ce fut sa
pensée ; et, trempée par la pluie, meurtrie par les chutes, aveuglée par les
éclairs, elle ouvrit la porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer,
monta rapidement l’escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit
la porte de la mienne.

« Mais, sur le seuil, elle s’arrêta en poussant un cri. . .
— Mon ami ! mon ami ! s’écria Luisa en serrant les mains du jeune

140



La San Felice II Chapitre XXXVII

homme.
— Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit, continua

le jeune homme d’une voix altérée, murmurant tout bas un de ces chants
maternels avec lesquels on endort les enfants, et me berçant de la main
en même temps que de la voix. Cee femme, jeune, belle, seulement le
visage couvert d’une mortelle pâleur, avait une tache rouge au milieu du
front.

« La nourrice s’adossa au chambranle de la porte pour ne pas tomber ;
les jambes lui manquaient.

« Elle avait bien compris qu’elle était en face d’un être surnaturel
et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre émanait de lui ;
d’ailleurs, peu à peu les contours de l’apparition, parfaitement accusés
d’abord s’effacèrent, les traits du visage devinrent moins distincts, les
chairs et les vêtements, aussi pâles les uns que les autres, se confondirent
en perdant leurs reliefs ; le corps devint nuage, le nuage se transforma en
vapeur, enfin la vapeur s’évanouit à son tour, laissant après elle l’obscu-
rité la plus profonde, et, dans cee obscurité, un parfum inconnu.

« En ce moment, mon père rentrait lui-même ; la nourrice l’entendit,
et, plus morte que vive, l’appela. Il monta à sa voix, alluma une bougie,
trouva la bonne femme au même endroit, tremblante, le front ruisselant
de sueur, pouvant à peine respirer.

« Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la bou-
gie, elle s’élança vers mon berceau et me prit entre ses bras : je dormais
paisiblement. Pensant que je n’avais rien pris depuis quatre heures de
l’après-midi et que je devais avoir faim, elle me donna son sein, mais je
refusai de le prendre.

« Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien à cee
obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce parfummystérieux
qui floait dans l’appartement.

« Mon père l’écouta avec aention, en homme qui, ayant essayé de
les sonder tous, ne s’étonne d’aucun des mystères de la nature, et, quand
elle en vînt à faire le portrait de la femme qui chantait en balançant mon
berceau et qu’elle lui dit que cee femme avait une tache rouge au milieu
du front, il se contenta de répondre :

« – C’était sa mère.
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« Plus d’une fois, continua le blessé d’une voix plus altérée, il me ra-
conta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne doutait point qu’à
mes cris l’ombre bienheureuse n’eût obtenu de Dieu la permission de re-
descendre du ciel pour apaiser la faim et les cris de son enfant.

— Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même, vous dites
que vous l’avez vue ?

— Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c’était pendant
la nuit qui précéda le jour où je la vengeai : je la vis s’avancer vers mon
lit avec cee tache rouge au milieu du front ; elle s’inclina sur moi pour
m’embrasser, je sentis le contact de ses lèvres froides, et quelque chose
qui ressemblait à une larme tomba sur mon front au moment où elle se
relevait ; je voulus alors la saisir entre mes bras et la retenir, mais elle
disparut. Je m’élançai hors du lit, je courus dans la chambre de mon père ;
une bougie brûlait, je m’approchai d’une glace ; ce que j’avais pris pour
une larme, c’était une goue de sang qui était tombée de sa blessure ;
mon père, réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et me dit en
souriant :

« – Demain, la blessure sera fermée.
« Le lendemain, j’avais tué le meurtrier de ma mère.
Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l’oreiller du blessé.
— Deux fois depuis cee nuit, je l’ai revue, continua Salvato d’une

voix presque éteinte ; mais, comme elle était vengée, la tache de sang avait
disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour ses
forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.
Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retombé sur

son lit.
Luisa s’élança vers la porte, et, en l’ouvrant, faillit renverser Nina, qui

écoutait, l’oreille collée à cee porte.
Mais elle ne fit qu’une légère aention à cet incident.
— L’éther ! demanda-t-elle, l’éther ! Il se trouve mal.
— L’éther est dans la chambre de madame, répondit Nina.
Luisa ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, mais chercha vainement ;

lorsqu’elle revint près du blessé, Giovannina soutenait la tête de Salvato
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sur son bras, et, en la pressant contre sa poitrine, lui faisait respirer le
flacon.

— Ne m’en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était sur la
cheminée derrière la pendule ; en vous voyant si troublée, j’ai moi-même
perdu la tête ; mais tout est pour le mieux ; voici M. Salvato qui revient à
lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se rouvrant,
cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa doucement la
tête du blessé sur l’oreiller et gagna l’embrasure d’une fenêtre, où elle
essuya une larme, tandis que Luisa revenait prendre sa place au chevet
du malade, et que Michele, passant sa tête par la porte restée entrouverte,
demandait :

— As-tu besoin de moi, petite sœur ?

n
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André Backer

L’   de Luisa était passée dans ses yeux, et ses
yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la
jeune femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui

avec un sourire.
Il rouvrit complètement les yeux et murmura :
— Oh ! mourir ainsi !
— Oh ! non, non ! pas mourir ! s’écria Luisa.
— Je sais bien qu’il vaudrait mieux vivre ainsi, continua Salvato ;

mais. . .
Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la jeune

femme et passa sur son visage comme l’haleine brûlante du sirocco.
Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magnétique dont

l’avait enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête du blessé sur l’o-
reiller, s’assit sur le fauteuil auquel s’appuyait le chevet du lit ; puis, se
tournant vers Michele et répondant un peu tardivement peut-être à sa
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question :
— Non, je n’ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement ; mais entre

toujours, et vois comme notre malade va bien.
Michele s’approcha sur la pointe du pied, comme s’il eût eu peur d’é-

veiller un homme endormi.
— Le fait est qu’il a meilleur mine que lorsque nous l’avons quié, la

vieille Nanno et moi.
— Mon ami, dit la San Felice au blessé, c’est le jeune homme qui, dans

la nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés à vous porter se-
cours.

— Oh ! je le reconnais, dit Salvato en souriant ; c’est lui qui pilait les
herbes que cee femme que je n’ai pas revue appliquait sur ma blessure.

— Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous, il prend
un grand intérêt à vous ; seulement, on ne l’a point laissé entrer.

— Oh ! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele ; je ne suis
pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.
Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la retenant

dans les siennes.
—Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait unemain de femme ; et quand

on pense que c’est avec cee petite main-là qu’il a donné le fameux coup
de sabre au Beccaio ; car vous lui avez donné un fameux coup de sabre,
allez !

Salvato sourit.
Michele regarda autour de lui.
—e cherches-tu ? demanda Luisa.
— Je cherche le sabre, maintenant que j’ai vu la main ; ce doit être une

fière arme.
— Il t’en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel, n’est-ce

pas, Michele ? dit en riant Luisa.
— M. Michele sera colonel ? demanda Salvato.
— Oh ! ça ne peut plus memanquer maintenant, répondit le lazzarone.
— Et comment cela ne peut-il plus te manquer ? demanda Luisa.
— Non, puisque la chose m’a été prédite par la vieille Nanno, et que

tout ce qu’elle t’a prédit, à toi, se réalise.
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— Michele ! fit la jeune femme.
— Voyons : ne t’a-t-elle pas prédit qu’un beau jeune homme qui des-

cendait du Pausilippe courait un grand danger, qu’il était menacé par six
hommes, et que ce serait un grand bonheur pour toi s’il était tué par ces
six hommes, aendu que tu devais l’aimer et que cet amour serait cause
de ta mort ?

— Michele ! Michele ! s’écria la jeune femme en écartant son fauteuil
du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle derrière le rideau rouge
de la fenêtre.

Le blessé regarda aentivement Michele et Luisa.
—Comment ! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je serais cause

de votre mort ?
— Ni plus ni moins ! dit Michele.
— Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent prendre au-

cun intérêt à moi, vous n’avez pas laissé les sbires faire leur métier ?
— Ah bien, oui ! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle a en-

tendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis des sabres,
quand elle a vu que moi, un homme, et un homme qui n’a pas peur, je
n’osais pas aller à votre secours parce que vous aviez affaire aux sbires
de la reine, elle a dit : « Alors, c’est à moi de le sauver ! » Et elle s’est
élancée dans le jardin. Si vous l’aviez vue, Excellence ! elle ne courait pas,
elle volait.

— Oh ! Michele ! Michele !
— Tu n’as pas fait cela, petite sœur ? tu n’as pas dit cela ?
— Mais à quoi bon le redire ? s’écria Luisa en se cachant la tête entre

ses deux mains.
Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la jeune

femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux humides de larmes.
— Vous pleurez ! dit-il ; avez-vous donc regret maintenant de m’avoir

sauvé la vie ?
— Non ; mais j’ai honte de ce que vous a dit ce garçon ; on l’appelle

Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.
Puis, à la camériste :
— J’ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l’avoir laissé entrer ; tu

avais bien fait de lui refuser la porte.
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— Ah ! petite sœur ! petite sœur ! ce n’est pas bien, ce que tu fais là,
dit le lazzarone, et, cee fois, tu ne parles pas avec ton cœur.

— Votre main, Luisa, votre main ! dit le blessé d’une voix suppliante.
La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations dif-

férentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux et laissa
tomber sa main frissonnante dans la main du jeune homme.

Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa un soupir : ce soupir confir-
mait tout ce qu’avait dit le lazzarone.

Michele regardait cee scène à laquelle il ne comprenait rien, et qu’au
contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains crispées, l’œil
fixe, et pareille à la statue de la Jalousie.

— Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d’une voix joyeuse,
c’est moi qui te donnerai ton sabre de colonel ; pas celui avec lequel j’ai
houspillé les drôles qui m’aaquaient, ils me l’ont pris, mais un autre et
qui vaudra celui-là.

— Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele ; il ne me manque
plus que le brevet, les épaulees, l’uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste :
— N’entends-tu pas, Nina ? on sonne à arracher la sonnee !
Nina sembla s’éveiller.
— On sonne ? dit-elle ; et où cela ?
— À la porte, il faut croire.
— Oui, à celle de la maison, dit Luisa.
Puis, rapidement et tout bas à Salvato :
— Ce n’est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par celle du

jardin. Va, dit-elle à Nina, cours ! je n’y suis pas, tu entends ?
— Petite sœur n’y est pas, tu entends, Nina ? répéta Michele.
Nina sortit sans répondre.
Luisa se rapprocha du blessé ; elle se sentait, sans savoir pourquoi,

plus à l’aise sous la parole du bavard Michele que sous le regard de la
muee Nina ; mais cela, nous le répétons, instinctivement, sans qu’elle
eût rien scruté des bons sentiments de son frère de lait, ou des mauvais
instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s’approchant mystérieuse-
ment de sa maîtresse :
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— Madame, lui dit-elle tout bas, c’est M. André Backer, qui demande
à vous parler.

— Ne lui avez-vous pas dit que je n’y étais point ? répliqua Luisa assez
haut pour que Salvato, s’il n’avait point entendu la demande, pût aumoins
entendre la réponse.

— J’ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse, d’abord
parce que je sais que c’est votre banquier, et ensuite parce qu’il a dit que
c’était pour une affaire importante.

— Les affaires importantes se règlent avecmonmari, et non point avec
moi.

— Justement, madame, continua Giovannina sur le même diapason ;
mais j’ai eu peur qu’il ne revînt quand M. le chevalier y serait ; qu’il ne dit
à M le chevalier qu’il n’avait point trouvé madame, et, comme madame
ne sait pas mentir, j’ai pensé qu’il valait mieux que madame le reçût.

— Ah ! vous avez pensé ?. . . dit Luisa regardant la jeune fille.
Nina baissa les yeux.
— Si j’ai eu tort, madame, il est encore temps ; mais cela lui fera bien

de la peine, pauvre garçon !
— Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en effet que

je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.
Puis, se tournant vers Salvato, qui s’était écarté voyant que Giovan-

nina parlait bas à sa maîtresse :
— Je reviens dans un instant, lui dit-elle ; soyez tranquille, l’audience

ne sera pas longue.
Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un sourire, puis

Luisa se leva et sortit.
À peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato ferma les

yeux, comme il avait l’habitude de le faire quand la jeune femme n’était
plus là.

Michele, croyant qu’il voulait dormir, s’approcha de Nina.
— i était-ce donc ? demanda-t-il à demi-voix, avec cee curiosité

naïve de l’homme à demi sauvage dont l’instinct n’est point soumis aux
convenances de la société.

Nina, qui avait parlé très bas à sa maîtresse, haussa la voix d’un demi-
ton et de manière que Salvato, qui n’avait point entendu ce qu’elle disait
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à sa maîtresse, entendit ce qu’elle disait à Michele.
— C’est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle ; tu le connais

bien !
— Bon ! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers, moi !
— Comment ! tu ne connais pas M. André Backer ?
—’est-ce que c’est que cela, M. André Backer ?
— Comment ! tu ne te rappelles pas ? Ce joli garçon blond, un Alle-

mand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa cour à madame
avant qu’elle épousât le chevalier.

— Ah ! oui, oui. N’est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa fortune ?
— Justement, tu y es.
— C’est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j’aurai des épaulees

et le sabre que M. Salvato m’a promis, il ne me manquera qu’un cheval
comme celui sur lequel se promène M. André Backer pour être équipé
complètement.

Nina ne répondit point ; elle avait, tandis qu’elle parlait, tenu son re-
gard arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque imperceptible des
muscles de son visage, elle avait compris que le prétendu dormeur n’avait
point perdu une parole de ce qu’elle avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où l’aendait la visite
annoncée ; au premier moment, elle eut peine à reconnaître André Ba-
cker ; il était vêtu en costume de cour, avait coupé ses longs favoris blonds
à l’anglaise, ornement que, soit dit en passant, détestait le roi Ferdinand ;
il portait au cou la croix de commandeur de Saint-Georges Constantinien,
et la plaque sur l’habit ; il avait la culoe courte et l’épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. À quelle intention le
jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, c’est-à-dire dans un
costume de cour, une pareille visite à onze heures et demie du matin ?
Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race anglo-
saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit ans, blond,
frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres, le menton accen-
tué du spéculateur entêté aux affaires, et la main spatulée des compteurs
d’argent.
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Très élégant et habituellement plein de désinvolture, il était un peu
emprunté sous ce costume dont il n’avait pas l’habitude et qu’il portait
avec tant de complaisance, que, sans affectation et comme par hasard,
il s’était placé devant une glace pour voir l’effet que faisait la croix de
Saint-Georges à son cou et la plaque du même ordre sur sa poitrine.

— Oh ! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après l’avoir
regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux salut, comme
vous voilà splendide ! Je ne m’étonne point que vous ayez insisté, non
pour me voir sans doute, mais pour que j’aie le plaisir de vous voir dans
toute votre gloire. Où allez-vous donc comme cela ? car je présume que
ce n’est point pour me faire une visite d’affaires que vous avez revêtu ce
costume de cour.

— Si j’eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de plaisir
à me voir avec ce costume que sous mes habits ordinaires, je n’eusse
point aendu jusqu’aujourd’hui pour le revêtir ; non, madame, je sais,
au contraire, que vous êtes une de ces femmes intelligentes qui, en choi-
sissant toujours le vêtement qui leur convient le mieux, font peu d’at-
tention à la façon dont les autres sont vêtus ; ma visite est un effet de ma
volonté ; mais ce costume, sous lequel je me présente à vous, est le résultat
des circonstances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me faire commandeur
de l’ordre de Saint-Georges Constantinien, et m’inviter à dîner à Caserte
pour aujourd’hui.

— Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd’hui ? fit Luisa
avec une expression de surprise qui indiquait un degré d’étonnement peu
flaeur pour les droits que pouvait se croire le jeune banquier à être ad-
mis à la table du roi, le plus lazzarone des hommes dans les rues, le plus
aristocrate des rois dans son château. Ah ! mais je vous en fais mon com-
pliment bien sincère, monsieur André.

— Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pareil hon-
neur fait au fils d’un banquier, répliqua le jeune homme, un peu piqué
de la façon dont Luisa le félicitait ; mais n’avez-vous pas entendu racon-
ter qu’un jour Louis XIV, si aristocrate qu’il fût, invita à dîner avec lui, à
Versailles, le banquier Samuel Bernard, auquel il voulait emprunter vingt-
cinq millions ? Eh bien, il paraît que le roi Ferdinand a un besoin d’argent
non moins grand que son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon père
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est le Samuel Bernard de Naples, le roi invite son fils André Backer à dî-
ner avec lui à Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand, et,
pour être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échapperont point, il a
mis, au cou du croquant qu’il admet à sa table, ce licol par lequel il espère
le conduire jusqu’à sa caisse.

— Vous êtes homme d’esprit, monsieur André ; ce n’est point d’au-
jourd’hui que je m’en aperçois, croyez-le, et vous pourriez être invité à
la table de tous les rois de la terre, si l’esprit suffisait à ouvrir les portes
des châteaux royaux. Vous avez comparé votre père à Samuel Bernard,
monsieur André ; moi qui connais son inaaquable probité et sa largeur
en affaires, j’accepte pour mon compte la comparaison. Samuel Bernard
était un noble cœur, qui non seulement sous Louis XIV, mais encore sous
Louis XV, a rendu de grands services à la France. Eh bien, qu’avez-vous
à me regarder ainsi ?

— Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.
— Et pourquoi ?
— Parce que je pense que vous êtes probablement la seule femme à

Naples qui sache ce que c’est que Samuel Bernard et qui ait le talent de
faire un compliment à un homme qui reconnaît le premier qu’ayant une
simple visite à vous faire, il se présente à vous dans un accoutrement
ridicule.

— Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André ? Je suis
prête.

— Oh ! non, madame, non ! Le sarcasme lui-même, en passant par
votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que l’homme le plus
vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens de son amour-propre.

— En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commencez à
m’embarrasser, et je me hâte, pour sortir d’embarras, de vous deman-
der s’il existe une nouvelle route qui passe par Mergellina pour aller à
Caserte.

— Non ; mais, ne devant être à Caserte qu’à deux heures, j’ai cru, ma-
dame, que j’aurais le temps de vous parler d’une affaire qui se raache
justement à ce voyage de Caserte.

— Ah ! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas, je le
présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer dame d’honneur
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de la reine ? Je vous préviens d’avance que je refuserais.
— Dieu m’en garde ! oique serviteur dévoué de la famille royale

et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en banquier, plus que ma
vie, mon argent pour elle, je sais qu’il est des âmes pures qui doivent se
tenir éloignées de régions où l’on respire une certaine atmosphère. . . de
même que les santés qui veulent rester intactes doivent s’éloigner des
miasmes des marais Pontins et des vapeurs du lac d’Agnano ; mais l’or,
qui est unmétal inaltérable, peut se montrer là où hésiterait à se risquer le
cristal, plus facile à ternir. Notre maison engage une grande affaire avec
le roi, madame ; le roi nous fait l’honneur de nous emprunter vingt-cinq
millions, garantis par l’Angleterre ; c’est une affaire sûre, dans laquelle
l’argent placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre ou cinq pour
cent ; vous avez un demi-million placé chez nous, madame ; on va s’em-
presser de nous demander des coupons de cet emprunt dans lequel notre
maison entre personnellement pour huit millions ; je viens donc vous de-
mander, avant que nous rendions l’affaire publique, si vous désirez que
nous vous y fassions participer.

— Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée de la
démarche, répliqua Luisa ; mais vous savez que les affaires, et surtout les
affaires d’argent, ne me regardent point, qu’elles regardent seulement le
chevalier ; or, à cee heure, le chevalier, vous connaissez ses habitudes,
cause très probablement du haut de son échelle avec Son Altesse royale le
prince de Calabre ; c’était donc à la bibliothèque du palais qu’il fallait aller
si vous vouliez le rencontrer et non ici ; d’ailleurs, la présence de l’héritier
de la couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre habit de
cérémonie.

— Vous êtes cruelle, madame, pour un homme qui, ayant si rarement
l’occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec avidité cee oc-
casion quand elle se présente.

— Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le chevalier vous
avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et particulièrement
les jeudis à la maison, de six à dix heures du soir. S’il l’avait oublié, je
m’empresse de vous le dire en son lieu et place ; si vous l’avez oublié
seulement, je vous le rappelle.

— Oh ! madame ! madame ! balbutia André, si vous l’eussiez voulu,
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vous eussiez rendu bien heureux un homme qui vous aimait et qui est
forcé de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand œil noir, calme et limpide comme un
diamant de Nigritie ; puis, allant à lui et lui tendant la main :

— Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m’avez fait l’honneur de deman-
der à Luisa Molina la main que la chevalière San Felice vous tend ; si je
permeais que vous la serrassiez à un autre titre que celui d’ami, vous
vous seriez trompé sur moi et vous seriez adressé à une femme qui n’eût
point été digne de vous ; ce n’est point un caprice d’un instant qui m’a
fait vous préférer le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de deux
fois le vôtre ; c’est le profond sentiment de reconnaissance filiale que je
lui avais voué ; ce qu’il était pour moi il y a deux ans, il l’est encore au-
jourd’hui ; restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous estime, vous a
offert d’être, c’est-à-dire mon ami, et prouvez-moi que vous êtes digne de
cee amitié en ne me rappelant jamais une circonstance où j’ai été forcée
de blesser, par un refus qui n’avait rien de fâcheux cependant, un noble
cœur qui ne doit garder ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité :
— Le chevalier aura l’honneur de passer chez monsieur votre père, lui

dit-elle, et de lui donner une réponse.
— Si vous ne permeez ni que l’on vous aime ni que l’on vous adore,

répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du moins que l’on
ne vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond respect, il se
retira en étouffant un soupir.

ant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile qu’elle démen-
tait peut-être, par l’action, la morale qu’elle venait de prêcher, à peine
entendit-elle la porte de la rue se refermer sur André Backer et sa voi-
ture s’éloigner, qu’elle s’élança par le corridor et regagna la chambre du
blessé, avec la promptitude et presque la légèreté de l’oiseau qui revient
à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut naturellement
pour Salvato.

Il était très pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide comme
le marbre, avait pris l’expression d’une vive douleur.
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Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il n’ouvrait pas
les yeux, quoique ce fût son habitude :

—Dormez-vous,mon ami ? lui demanda-t-elle en français, ou, continua-
t-elle avec une voix à l’anxiété de laquelle il n’y avait point à se mé-
prendre, ou seriez-vous évanoui ?

— Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui ; tranquillisez-vous, madame,
dit Salvato en entrouvrant les yeux, mais sans regarder Luisa.

— Madame ! répéta Luisa étonnée, madame !
— Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.
— De quoi ?
— De ma blessure.
— Vous me trompez, mon ami. . . Oh ! j’ai étudié l’expression de votre

physionomie pendant trois jours d’agonie, allez ! Non, vous ne souffrez
pas de votre blessure ; vous souffrez d’une douleur morale.

Salvato secoua la tête.
— Dites-moi tout de suite quelle est cee douleur ? s’écria Luisa. Je le

veux.
—Vous le voulez ? demanda Salvato. C’est vous qui le voulez, comprenez-

vous bien ?
— Oui, c’est mon droit ; le docteur n’a-t-il pas dit que je devais vous

épargner toute émotion ?
— Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant fixement la

jeune femme, je suis jaloux.
— Jaloux ! de qui, mon Dieu ? dit Luisa.
— De vous.
— Demoi ! s’écria-t-elle sans même songer à se fâcher cee fois. Pour-

quoi ? comment ? à quel propos ? Pour être jaloux, il faut un motif.
— D’où vient que vous êtes restée une demi-heure hors de cee

chambre, quand vous ne deviez rester que quelques instants ? Et que vous
est donc ce M. Backer qui a le privilège de me voler une demi-heure de
votre présence ?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de bonheur ;
Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu’il l’aimait sans prononcer le mot
d’amour ; elle abaissa sa tête vers lui de manière que ses cheveux tou-
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chassent presque le visage du blessé, qu’elle enveloppa de son souffle et
couvrit de son regard.

— Enfant ! dit-elle avec cee mélodie de la voix qui a sa source dans
les fibres les plus profondes du cœur. Ce qu’il est ? ce qu’il vient faire ?
pourquoi il est resté si longtemps ? Je vais vous le dire.

— Non, non, non, murmura le blessé, non, je n’ai plus besoin de rien
savoir ; merci, merci !

— Merci de quoi ? Pourquoi merci ?
— Parce que vos yeux m’ont tout dit, ma bien-aimée Luisa. Ah ! votre

main ! votre main !
Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement ses

lèvres, tandis qu’une larme tombait de ses yeux et tremblait, perle liquide,
sur cee main.

Cet homme de bronze avait pleuré.
Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Luisa porta sa main à ses

lèvres et but cee larme.
Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui avait

prédit la sorcière Nanno.

n
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CHAPITRE XXXIX

Les kangourous

L  F avait invité André Backer à dîner à Caserte,
d’abord parce qu’il trouvait sans doute que la réception d’un
banquier à sa table avait moins d’importance à la campagne

qu’à la ville, ensuite parce qu’il avait reçu d’Angleterre et de Rome des
envois précieux dont nous parlerons plus tard ; il avait donc pressé plus
que d’habitude la vente de son poisson à Mergellina, vente qui, malgré
cee hâte, s’était faite, empressons-nous de le dire, à la plus grande gloire
de son orgueil et à la plus grande satisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l’avons appelé, est, en
effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du XVIIIᵉ siècle. Les
Napolitains qui n’ont point voyagé en France soutiennent que Caserte est
plus beau que Versailles ; ceux qui ont voyagé en France se contentent
de dire que Caserte est aussi beau que Versailles ; enfin, les voyageurs
impartiaux qui ne partagent point l’engouement fabuleux des Napolitains
pour leur pays, sans mere Versailles très haut, meent Caserte fort au-
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dessous de Versailles ; c’est notre avis aussi, à nous, et nous ne craignons
pas d’être contredit par les hommes de goût et d’art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de la plaine,
existaient le vieux château et la vieille Caserte de la montagne, dont il
ne reste plus, au milieu de murailles ruinées, que trois ou quatre tours
debout ; c’était là que s’élevait le manoir des anciens seigneurs de Caserte,
dont un des derniers, en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie
cause de la perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix du site de
Versailles, que l’on a appelé un favori sans mérite ; nous ferons le même
reproche au roi Charles III ; mais Louis XIV avait au moins cee excuse
de la piété filiale, qu’il voulait conserver, en l’encadrant dans une bâtisse
nouvelle, le charmant petit château de briques et de marbre, rendez-vous
de chasse de son père. Cee piété filiale coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n’a pas d’excuse. Rien ne le forçait, dans un pays où
les sites délicieux abondent, de choisir une plaine aride, au pied d’une
montagne pelée, sans verdure et sans eau ; l’architecte Vanvitelli, qui bâ-
tit Caserte, dut planter tout un jardin autour de l’ancien parc des sei-
gneurs et faire descendre de l’eau du mont Taburno, comme, au contraire,
Rennequin-Swalm dut faire monter la sienne de la rivière sur la mon-
tagne, à l’aide de sa machine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers 1752 ; Ferdinand, qui
monta sur le trône en 1759, le continua, et ne l’avait pas encore terminé
vers le commencement d’octobre 1798, époque à laquelle nous sommes
arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes et prin-
cesses, c’est-à-dire le tiers du château à peine, étaient meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui méritaient
de faire venir des quatre parties du monde les amateurs de la statuaire, de
la peinture et même de l’histoire naturelle.

Ferdinand venait d’y faire transporter de Rome et d’y faire déposer, en
aendant que les salles du château de Capodimonte fussent prêtes pour le
recevoir, l’héritage artistique de son aïeul le pape Paul III, celui-là même
qui excommunia Henri VIII, qui signa avec Charles V et Venise une ligue
contre les Turcs, et qui fît, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la
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construction de Saint-Pierre.
Mais, en même temps que les chefs-d’œuvre du ciseau grec et du pin-

ceau du Moyen Âge arrivaient de Rome, une autre expédition était venue
d’Angleterre qui préoccupait bien autrement la curiosité de Sa Majesté le
roi des Deux-Siciles.

C’était d’abord unmusée ethnologique recueilli aux îles Sandwich par
l’expédition qui avait succédé à celle où le capitaine Cook avait péri, et
dix-huit kangourous vivants, mâles et femelles, rapportés de la Nouvelle-
Zélande, et dans l’aente desquels Ferdinand avait fait préparer, aumilieu
du parc de Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces intéres-
sants quadrupèdes, – si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces dif-
formes marsupiaux avec leurs immenses paes de derrière qui leur per-
meent de faire des bonds de vingt pieds et les moignons qui leur servent
de paes de devant. – Or, on venait justement de les faire sortir de leurs
cages et de les lancer dans leur enceinte, et le roi Ferdinand s’ébahissait
aux bonds immenses qu’ils accomplissaient, effrayés qu’ils étaient par les
aboiements de Jupiter, lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée de M. André
Backer.

— C’est bien, c’est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui montrer
une chose qu’il n’a jamais vue, et qu’avec tous ses millions il ne saurait
acheter.

Le roi ne se meait d’habitude à table qu’à quatre heures ; mais, pour
avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, il lui avait donné
rendez-vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc où était
le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas au-devant
de lui ; il ne connaissait le père et le fils que comme étant les premiers
banquiers de Naples, et le titre de banquiers du roi qu’ils avaient obtenu
les avait mis en contact avec les intendants et le ministre des Finances de
Sa Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même.

C’était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l’emprunt, fait les ou-
vertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus coulants, de ca-
resser leur orgueil en donnant à l’un ou à l’autre la croix de Saint-Georges
Constantinien.
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Cee croix avait naturellement été offerte au chef de la maison, c’est-
à-dire à Simon Backer ; mais celui-ci, homme simple, avait renvoyé l’offre
à son fils, proposant de fonder en son nomune commanderie de cinquante
mille livres, fondation qui ne s’obtenait que par faveur spéciale du roi ; la
proposition avait été acceptée, de sorte que c’était son fils, – à l’avenir du-
quel cee marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher,
à l’occasion d’un mariage, l’aristocratie d’argent de l’aristocratie de nais-
sance, – de sorte que c’était son fils qui avait été nommé commandeur à
sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne tournure, qu’il
était cité parmi les jeunes gens élégants de Naples, et nous avons pu voir,
aux quelques mots échangés entre lui et Luisa San Felice, qu’il était à la
fois homme d’éducation et homme d’esprit ; aussi, beaucoup de dames de
Naples n’avaient-elles pas pour lui la même indifférence que notre hé-
roïne, et beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré que le jeune
banquier, beau, riche, élégant, leur fît, à l’égard de leur fille, la même pro-
position qu’André Backer avait faite au chevalier à l’endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect, mais avec
beaucoup moins d’embarras qu’une heure auparavant, il n’avait abordé
la San Felice.

Les salutations faites, il aendit que le roi lui adressât le premier la
parole.

Le roi l’examina des pieds à la tête et commença par faire une légère
grimace.

Il est vrai qu’André Backer n’avait ni favoris ni moustaches ; mais il
n’avait non plus ni poudre ni queue, ornement et appendice sans lesquels,
dans l’esprit du roi, il ne pouvait y avoir d’homme pensant parfaitement
bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq millions, et que
peu lui importait, au bout du compte, que celui qui les lui baillerait, eût de
la poudre à la tête et une queue à la nuque, pourvu qu’il les lui baillât, tout
en tenant ses mains derrière son dos, il rendit gracieusement son salut au
jeune banquier.

— Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négociation ?
— Sa Majesté me permera-t-elle de lui demander de quelle négocia-
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tion elle veut parler ? répliqua le jeune homme.
— Celle des vingt-cinq millions.
— Je croyais, sire, que mon père avait eu l’honneur de répondre au

ministre des Finances de Votre Majesté que c’était chose arrangée.
— Ou qui s’arrangerait.
— Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.
— Alors, vous venez m’annoncer. . . ?
—e Sa Majesté peut regarder la chose comme faite ; demain com-

menceront les versements, à notre caisse, des différentes maisons que
mon père fait participer à l’emprunt.

— Et pour combien la maison Backer entre-t-elle personnellement
dans cet emprunt ?

— Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposition de
Votre Majesté.

— À ma disposition ?
— Oui, sire.
— Et quand cela ?
— Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre sur un

simple reçu de son ministre des Finances.
— Le mien ne vaudrait pas autant ? demanda le roi.
— Mieux sire ; mais je n’espérais pas que le roi fît à notre maison l’-

honneur de lui donner un reçu de sa main.
— Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand plaisir !. . . Ainsi

vous dites que ce soir. . . ?
— Ce soir, si Votre Majesté le désire ; mais, en ce cas, comme la caisse

ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permit que j’envoyasse
un exprès à mon père.

— Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer, que
l’on ne sût pas que j’ai touché cet argent, dit le roi en se graant l’oreille,
aendu que cet argent est destiné à faire une surprise, il me serait agréable
qu’il fut transporté cee nuit au palais.

— Cela sera fait, sire ; seulement, comme j’ai eu l’honneur de le dire à
Votre Majesté, mon père doit être prévenu.

— Voulez-vous revenir au palais pour écrire ? demanda le roi.
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— Ce que je voudrais surtout, sire, c’est de ne pas déranger le roi dans
sa promenade ; il suffit donc de deuxmots écrits au crayon ; ces deuxmots
remis à mon valet de pied, il prendra un cheval de poste et les portera à
mon père.

— Il y a un moyen bien plus simple, c’est de renvoyer votre voiture.
— Encore. . . Le cocher changera de chevaux et reviendra me prendre.
— Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je vous

reconduirai.
— Sire ! ce sera bien de l’honneur pour un pauvre banquier, dit le jeune

homme en s’inclinant.
— La peste ! vous appelez un pauvre banquier l’homme qui m’es-

compte en une semaine une lere de change de vingt-cinq millions, et
qui, du jour au lendemain, en met huit à ma disposition ! Je suis roi, mon-
sieur, roi des Deux-Siciles, à ce que l’on dit du moins, eh bien, je déclare
que, si j’avais huit millions à vous payer d’ici à demain, je vous deman-
derais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche ; déchira une feuille de
papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se tournant vers le
roi :

— Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet homme ?
demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui l’avait conduit vers le roi, et qui,
s’étant retiré à l’écart, aendait la permission de retourner au château.

— Donnez, donnez, pardieu ! dit le roi.
— Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon cocher,

qui partira à l’instant même pour Naples et le remera à mon père. Il est
inutile qu’il revienne, Sa Majesté me fait l’honneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s’inclina respectueusement du côté
du roi.

— Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Ferdinand, il n’y
aurait à Naples ni duc ni marquis pour me damer le pion. . . Enfin, ou ne
peut pas tout avoir.

Puis, tout haut :
— Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à coup sûr

des animaux que vous ne connaissez pas.
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Backer obéit à l’ordre du roi, marcha près de lui en ayant soin de se
tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à l’enceinte où étaient enfermés les animaux
qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.

— Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous !
— Vous les connaissez ? s’écria le roi.
— Oh ! sire, dit André, j’en ai tué des centaines.
— Vous avez tué des centaines de kangourous ?
— Oui, sire.
— Où cela ?
— Mais en Australie.
— Vous avez été en Australie ?
— J’en suis revenu il y a trois ans.
— Et que diable alliez-vous faire en Australie ?
— Mon père, dont je suis le fils unique, est très bon pour moi ; après

m’avoir mis, depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui de quinze, à l’univer-
sité d’Iéna, il m’a envoyé de quinze à dix-huit ans terminermon éducation
en Angleterre ; enfin, comme je désirais faire un voyage autour dumonde,
mon père y consentit. Le capitaine Flinders allait partir pour son premier
voyage de circumnavigation, j’obtins du gouvernement anglais la permis-
sion de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans ; c’est alors qu’ayant
découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-Hollande, quelques îles
inconnues, il leur donna le nom d’îles des Kangourous, à cause de l’é-
norme quantité de ces animaux qu’il y rencontra. N’ayant rien à faire
que de chasser, je m’en donnai à cœur joie, et, chaque jour, j’en envoyais
assez à bord pour faire une ration de viande fraîche à chaque homme de
l’équipage. Depuis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît
qu’ils viennent de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Diemen
du continent.

— La terre de Van-Diemen du continent ! un détroit ! Ah ! ah ! fit le roi,
qui ne savait pas du tout ce que c’était que la terre de Van-Diemen et qui
savait à peine ce que c’était qu’un continent, alors vous connaissez ces
animaux-là, et moi qui croyais vous montrer quelque chose de nouveau !

— C’est quelque chose de nouveau, sire, et de très nouveau même,
non seulement pour Naples, mais encore pour l’Europe, et, au point de

162



La San Felice II Chapitre XXXIX

vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec Londres, la seule ville qui
en possède un pareil spécimen.

— Hamilton ne m’a donc point trompé en me disant que le kangourou
est un animal fort rare ?

— Fort rare, il a dit la vérité, sire.
— Alors, je ne regree pas mes papyrus.
— Votre Majesté les a échangés contre des papyrus ? s’écria André

Backer.
— Ma foi, oui ; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq ou trente

rouleaux de charbon, que l’on s’était empressé de m’apporter comme les
choses les plus précieuses de la terre. Hamilton les a vus chez moi ; il est
amateur de toutes ces antiquailles ; il m’avait parlé des kangourous ; je lui
avais exprimé le désir d’en avoir pour essayer de les acclimater dans mes
forêts ; il m’a demandé si je voulais donner au musée de Londres autant
de rouleaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres me donnerait
de kangourous. Je lui ai dit : « Faites venir vos kangourous, et bien vite ! »
Avant-hier, il m’a annoncé mes dix-huit kangourous, et je lui ai donné ses
dix-huit papyrus.

— Sir William n’a point fait un mauvais marché, dit en souriant Ba-
cker ; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les déchiffrer comme
on sait le faire ici ?

— Dérouler quoi ?
— Les papyrus.
— Cela se déroule donc ?
— Sans doute, sire, et c’est ainsi que l’on a retrouvé plusieurs manus-

crits précieux que l’on croyait perdus ; peut-être retrouvera-t-on un jour
le Panégyrique de Virginius par Tacite, son Discours contre le proconsul
Marius Priscus et ses Poésies qui nous manquent ; peut-être même sont-
ils parmi ces papyrus dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous avez
donnés à sir William.

— Diable ! diable ! diable ! fit le roi ; et vous dites que ce serait une
perte, monsieur Backer ?

— Irréparable, sire !
— Irréparable ! Pourvu, maintenant que j’ai fait un pareil sacrifice
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pour eux, pourvu que mes kangourous se reproduisent ! ’en pensez-
vous, monsieur Backer ?

— J’en doute fort, sire.
— Diable ! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est fort cu-

rieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de vieux vases de terre
cassés. Venez voir le musée polynésien de sir William Hamilton ; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.
Le musée de sir William Hamilton n’étonna pas plus André Backer

que ne l’avaient étonné ses kangourous ; lui-même, dans son voyage avec
Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et, grâce au vocabulaire poly-
nésien recueilli par lui, pendant son séjour dans l’archipel d’Hawaï, il put
non seulement désigner au roi l’usage de chaque arme, le but de chaque
instrument, mais encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces
instruments étaient désignés dans le pays.

Backer s’informa quels étaient les vieux pots de terre cassés que le roi
avait donnés en échange de ces curiosités de marchand de bric-à-brac,
et le roi lui montra cinq ou six magnifiques vases grecs trouvés dans les
fouilles de Sant’Agata dei Goti, nobles et précieux débris d’une civilisa-
tion disparue et qui eussent enrichi les plus riches musées.elques-uns
étaient brisés, en effet ; mais on sait avec quelle facilité et quel art ces
chefs-d’œuvre de forme et de peinture se raccommodent, et combien les
traces mêmes qu’a laissées sur eux la main pesante du temps les rendent
plus précieux, puisqu’elles prouvent leur Antiquité et leur passage aven-
tureux à travers les siècles.

Backer poussa un soupir d’artiste ; il eût donné centmille francs de ces
vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et n’eût pas donné dix
ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches recueillis dans le royaume
de Sa Majesté Kamehameha Iᵉʳ, qui, tout sauvage qu’il était, n’eût point
fait pis en pareille circonstance que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu d’admiration que son
hôte avait manifesté pour les kangourous australiens et le musée sand-
wichois, espérait prendre sa revanche devant ses statues et ses tableaux.
Là, le jeune banquier laissa éclater son admiration, mais non son éton-
nement. Pendant ses fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur
qu’il était de beaux-arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui
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fit les honneurs au roi de son splendide héritage ; il lui dit les noms pro-
bables des deux auteurs du Taureau Farnèse, Appollonius et Tauriscus, et,
sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au moins que le groupe, dont
il fit remarquer au roi les parties modernes, était de l’école d’Agesandre
de Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui raconta l’histoire de Dircé, person-
nage principal de ce groupe, histoire dont le roi n’avait pas la première
idée ; il l’aida à déchiffrer les trois mots grecs qui se trouvent gravés au
pied de l’Hercule colossal, connu, lui aussi, sous le nom d’Hercule Far-
nèse : ΓΛΙΚΟΝ ΑΤΑΙΝΑΙΟΣ ΕΠΙΕΣΕ, et lui expliqua que cela voulait dire
en italien Glicone Ateniense faceva,c’est-à-dire : Glicon, d’Athènes, a fait
cee statue ;il lui apprit qu’un des chefs-d’œuvre de ce musée était une
Espérance qu’un sculpteur moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est
connue à tous sous le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui si-
gnala comme des chefs-d’œuvre du Titien la Danaé recevant la pluie d’or,
et le magnifique portrait de Philippe II, ce roi qui n’avait jamais ri, et qui,
frappé de la main de Dieu, sans doute en punition des victimes humaines
qu’il lui avait sacrifiées, mourut de cee terrible et immonde maladie pé-
diculaire dont était mort Sylla et dont devait mourir Ferdinand II, qui, à
cee époque, n’était pas encore né. Il feuilleta avec lui l’Office de la Vierge
de Giulio Clovio, chef-d’œuvre d’imagerie du XVIᵉ siècle, qui fut trans-
porté il y a sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais royal, et qui
a disparu comme disparaissent à Naples tant de choses précieuses, qui
n’ont pas même pour excuse de leur disparition cet amour frénétique et
indomptable de l’art qui fit de Cardillac un assassin, et du marquis Cam-
pana un dépositaire infidèle ; enfin il émerveilla le roi, qui, croyant trouver
en lui une espèce de Turcaret ignorant et vaniteux, venait d’y découvrir,
au contraire, un amateur d’art érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince d’un grand
bon sens et de beaucoup d’esprit, qu’au lieu d’en vouloir au jeune ban-
quier d’être un homme instruit, quand lui, roi, n’était, comme il le di-
sait lui-même, qu’un âne, il le présenta à la reine, à Acton, à sir William,
à Emma Lyonna, non plus avec les égards douteux rendus à l’homme
d’argent, mais avec cee courtoise protection que les princes intelligents
accordent toujours aux hommes d’esprit et d’éducation.

Cee présentation fut pour André Backer une nouvelle occasion de
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faire valoir de nouvelles études ; il parla allemand avec la reine, anglais
avec sir William et lady Hamilton, français avec Acton, mais, au milieu
de tout cela, resta tellement modeste et convenable, qu’en montant en
voiture pour le ramener à Naples, le roi lui dit :

— Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je ne
vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que pour me
procurer plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s’était fort aaché en effet, pendant
cee journée, à André Backer, et notre récit montrera, dans la suite, par
quelle implacable vengeance il prouva à ce malheureux jeune homme,
victime de son dévouement à la cause royale, la sincérité de son amitié
pour lui.

n
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L’homme propose

A   roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, que
la reine Caroline, qui, jusque-là, n’avait pu parler au capitaine
général Acton, arrivé seulement au moment où l’on allait se

mere à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, recommanda
à Emma et à sir William de faire les honneurs du salon si quelques-unes
des personnes invitées arrivaient avant son retour, et passa dans son ca-
binet.

Acton y entra derrière elle.
Elle s’assit et fit signe à Acton de s’asseoir.
— Eh bien ? lui demanda-t-elle.
— Votre Majesté, répliqua Acton, m’interroge probablement à propos

de la lere ?
— Sans doute ! N’avez-vous pas reçu deux billets de moi qui vous

priaient de faire l’expérience ? Je me sens entourée de poignards et de
complots, et j’ai hâte de voir clair dans toute cee affaire.
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— Comme je l’avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à enlever le
sang.

— La question n’était point là ; il s’agissait de savoir si, en enlevant le
sang, l’écriture persisterait. . . L’écriture a-t-elle persisté ?

— D’une façon encore assez distincte pour que je puisse lire avec une
loupe.

— Et vous l’avez lue ?
— Oui, madame.
— C’était donc une opération bien difficile, que vous y avez mis un si

long temps ?
— Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n’avais point pré-

cisément que cela à faire ; puis j’avoue qu’à cause même de l’importance
que vous meiez au succès de l’opération, j’ai beaucoup tâtonné ; j’ai fait
cinq ou six essais différents, non point sur la lere elle-même, mais sur
d’autres leres que j’ai tenté de mere dans des conditions pareilles. J’ai
essayé de l’oxalate de potasse, de l’acide tartrique, de l’acide muriatique,
et chacune de ces substances a enlevé l’encre avec le sang. Hier seulement,
en songeant que le sang humain contenait, dans les conditions ordinaires,
de 65 à 70 parties d’eau et qu’il ne se caillait que par la volatilisation de
cee eau, j’ai eu l’idée d’exposer la lere à la vapeur, afin de rendre au
sang caillé une quantité d’eau suffisante à sa liquéfaction, et alors, en tam-
ponnant le sang avec un mouchoir de batiste et en versant de l’eau sur la
lere disposée en pente, je suis arrivé à un résultat que j’eusse mis immé-
diatement sous les yeux de Votre Majesté, si je n’eusse su qu’au contraire
des autres femmes, les moyens, pour elle qui n’est étrangère à aucune
science, la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit : un pareil éloge était celui qui pouvait le plus flaer
son amour-propre.

— Voyons le résultat, dit la reine.
Acton tendit à Caroline la lere qu’il avait reçue d’elle pendant la nuit

du 22 an 23 septembre, et qu’elle lui avait donnée pour en faire disparaître
le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du sang,
l’encre avait laissé une si faible trace, qu’au premier aspect, la reine s’é-
cria :
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— Impossible de lire, monsieur.
— Si fait, madame, répondit Acton ; avec une loupe et un peu d’ima-

gination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver à recomposer la
lere tout entière.

— Avez-vous une loupe ?
— La voici.
— Donnez.
Au premier abord, la reine avait raison ; car, à part les trois ou quatre

premières lignes, qui avaient toujours été à peu près intactes, voici tout
ce qu’à l’œil nu, et à l’aide de deux bougies, on pouvait lire de la lere :

Cher Nicolino,

Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au dez-vous où elle se pro-
meait tant de bonhe

oint de ma faute, je te le jure ; ce n’est
prè j’ai été avertie par la rein e
devais prête avec les autres la
cour au-devant de l’amiral fera
de agnifiques, et la reine à lui
oute sa gloire ; elle de me
que j’étais un avec elle

comptait éblouir du Nil une
opération moins lui tout au-
tre, puisqu’il n’a ni jaloux :
j’aimerai toujo phème.
Après-de un mot t’indiquera le

our où je libre.
Ta et fidèle

E.
21 septembre 1798.
La reine, quoiqu’elle eût la loupe entre les mains, essaya d’abord de re-

lier les mots les uns aux autres mais, avec son caractère impatient, elle fut
vite fatiguée de ce travail infructueux, et, portant la loupe à son œil, elle
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parvint bientôt à lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes suivantes,
qui lui présentèrent la lere dans tout son ensemble :

Cher Nicolino,
Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au rendez-vous où elle se pro-

meait tant de bonheur ; il n’y a point de ma faute, je te le jure ; ce n’est
qu’après t’avoir vu que j’ai été avertie par la reine que je devais me tenir
prête avec les autres dames de la cour à aller au-devant de l’amiral Nelson.
On lui fera des fêtes magnifiques, et la reine veut se montrer à lui dans toute
sa gloire ; elle m’a fait l’honneur de me dire que j’étais un des rayons avec
lesquels elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une opération
moins méritante sur lui que sur tout autre, puisqu’il n’a qu’un œil ; ne sois
point jaloux : j’aimerai toujours mieux Acis que Polyphème.

Après demain, un mot de moi t’indiquera le jour où je serai libre.
Ta tendre et fidèle
E.
21 septembre 1798.
— Hum ! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que tout cela

ne nous apprend pas grand-chose et que l’on croirait que la personne
qui a écrit cee lere avait deviné qu’elle serait lue par un autre que celui
auquel elle était adressée ? Oh ! oh ! la dame est une femme de précaution !

— Votre Majesté sait que, si l’on a un reproche à faire aux dames de la
cour, ce n’est point celui d’une trop grande innocence ; mais l’auteur de
cee lere n’a pas encore pris assez de précautions ; car, ce soir même,
nous saurons à quoi nous en tenir sur son compte.

— Comment cela ?
— Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce soir à Ca-

serte, toutes les dames de la cour dont les noms de baptême commencent
par un E, et qui ont eu l’honneur de lui faire cortège, lorsqu’elle a été
au-devant de l’amiral Nelson ?

— Oui, elles sont sept.
— Lesquelles, s’il vous plaît, madame ?
— La princesse de Cariati, qui s’appelle Emilia ;la comtesse de San

Marco, qui s’appelle Eleonora ;la marquise San Clemente, qui s’appelle
Elena ;la duchesse de Termoli, qui s’appelle Elisabea ;la duchesse de
Tursi, qui s’appelle Elisa ;la marquise d’Altavilla, qui s’appelle Eufrasia,et
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la comtesse de Policastro, qui s’appelle Eugenia.Je ne compte point lady
Hamilton, qui s’appelle Emma ; elle ne saurait être pour rien dans une
pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes compro-
mises.

— Oui ; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant, il y en
a deux qui ne sont plus d’âge à signer des leres par de simples initiales.

— C’est juste ! Restent cinq. Après ?
— Après, c’est bien simple, madame, et je ne sais pas même comment

Votre Majesté se donne la peine d’écouter le reste de mon plan.
—e voulez-vous, mon cher Acton ! il y a des jours où je suis vrai-

ment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.
—VotreMajesté a bonne envie deme dire àmoi la grosse injure qu’elle

vient de se dire à elle-même.
— Oui ; car vous m’impatientez avec toutes vos circonlocutions.
— Hélas ! madame, on n’est point diplomate pour rien.
— Achevons.
— Ce sera fait en deux mots.
— Dites-les alors, ces deux mots ! fit la reine impatientée.
— e Votre Majesté invente un moyen de mere une plume aux

mains de chacune de ces dames, et, en comparant les écritures. . .
— Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle d’Acton ;

la maîtresse connue, l’amant le sera bientôt. Rentrons.
Et elle se leva.
— Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai encore dix

minutes d’audience.
— Pour choses importantes ?
— Pour affaires de la plus haute gravité.
— Dites, fit la reine en se rasseyant.
— La nuit où Votre Majesté me remit cee lere, elle se rappelle avoir

vu, à trois heures du matin, la chambre du roi éclairée ?
— Oui, puisque je lui écrivis. . .
— Votre Majesté sait avec qui le roi s’entretenait si tard ?
— Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l’a dit.
— Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo, le roi

a fait partir un courrier.
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— J’ai, en effet, entendu le galop d’un cheval qui passait sous les
voûtes. el était ce courrier ?

— Son homme de confiance, Ferrari.
— D’où savez-vous cela ?
—Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries ; il a vu, à trois

heures dumatin, Ferrari, en costume de voyage, entrer dans l’écurie, seller
un cheval lui-même et partir. Le lendemain, en me tenant l’étrier, il m’a
dit cela.

— Eh bien ?
— Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une conversation

avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un courrier, et j’ai pensé que
ce n’était qu’à son neveu l’empereur d’Autriche.

— Le roi aurait fait cela sans m’en prévenir ?
— Pas le roi ! le cardinal, répondit Acton.
— Oh ! oh ! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne suis pas

Anne d’Autriche et M. Ruffo n’est point Richelieu ; qu’il prenne garde !
— J’ai pensé que la chose était sérieuse.
— Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne ?
— J’avais quelques doutes à ce sujet ; mais ils ont été bientôt dissipés.

J’ai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait pris la poste.
— Eh bien ?
— Il l’a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au maître

de poste qu’il en eût bien soin, que c’était un cheval des écuries du roi, et
qu’il le reprendrait à son retour, c’est-à-dire dans la nuit du 3 octobre, ou
dans la matinée du 4.

— Onze ou douze jours.
— Juste le temps qu’il lui faut pour aller à Vienne et en revenir.
— Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu’avez-vous résolu ?
— D’en prévenir Votre Majesté d’abord, et c’est ça que je viens de

faire ; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car Votre Majesté
est toujours résolue à la guerre ?. . .

— Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les Français de
l’Italie ; les Français chassés, mon neveu l’empereur d’Autriche va mere
la main non seulement sur les provinces qu’il possédait avant le traité de
Campo Formio, mais encore sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres,
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chacun garde ce qu’il a pris, ou n’en rend que des portions, emparons-
nous donc seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au
pape Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons nos
conditions pour le reste.

— Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est important
qu’elle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre que Votre Majesté, a
pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à l’empereur d’Autriche et ce
que l’empereur d’Autriche lui a répondu.

— Vous savez une chose, général ?
— Laquelle ?
— C’est qu’il ne faut aendre aucune complaisance de Ferrari ; c’est

un homme entièrement au roi et que l’on assure incorruptible.
— Bon ! Philippe, père d’Alexandre, disait qu’il n’y avait point de for-

teresse imprenable, tant qu’y pouvait entrer un mulet chargé d’or ; nous
verrons à combien le courrier Ferrari estimera son incorruptibilité.

— Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte ; s’il dit au roi
que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, que pensera le roi, qui
devient de plus en plus défiant ?

—VotreMajesté sait qu’à mon avis le roi l’a toujours été, défiant ; mais
je crois qu’il y a un moyen qui met hors de cause Votre Majesté et moi.

— Lequel ?
— Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si Ferrari est

homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien acheter par sirWilliam
que par nous, d’autant plus que sir William ambassadeur d’Angleterre, a
près de lui le prétexte de vouloir instruire sa cour des véritables disposi-
tions de l’empereur d’Autriche. S’il accepte, – et il ne court aucun risque
à accepter, car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lere,
la remere dans son enveloppe et la recacheter ; – s’il accepte, tout va
bien ; s’il est assez l’ennemi de ses intérêts pour refuser, au contraire, sir
Hamilton lui donne une centaine de louis pour qu’il garde le secret sur
la tentative faite ; enfin, au pis aller de tout, s’il refuse les cent louis et ne
garde pas le secret, sir William rejee tout ce que la tentative a de. . . –
Comment dirai-je cela ? – de hasardé, sur la grande amitié qu’il porte à
son frère de lait le roi George ; si cee excuse ne lui suffit pas, il deman-
dera au roi, sur sa parole d’honneur, si, en pareille circonstance, il n’en
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ferait pas autant que lui, sir William. Le roi se mera à rire et ne donnera
point sa parole d’honneur. En somme, le roi a trop grand besoin de sir
William Hamilton, dans la position où il se trouve, pour lui garder une
longue rancune.

— Vous croyez que sir William consentira ?. . .
— Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui en fera

parler par sa femme.
— Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans que

nous soyons avertis ?
— Rien de plus simple que d’aller au-devant de cee crainte, et je n’ai

aendu pour cela que l’agrément de Votre Majesté, ne voulant rien faire
sans son ordre.

— Parlez ?
— Ferrari repassera cee nuit ou demain matin à la poste de Capoue,

où il a laissé son cheval ; j’envoie mon secrétaire à la poste de Capoue,
afin que l’on prévienne Ferrari que le roi est à Caserte et y aend des
dépêches ; nous restons ici, cee nuit et demain toute la journée ; au lieu
de passer devant le château, Ferrari y entre, demande SaMajesté et trouve
sir William.

— Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse, comme
tout cela peut échouer.

— C’est déjà beaucoup, madame, lorsque l’on combat à chances égales,
et qu’étant femme et reine, on a pour soi le hasard.

— Vous avez raison, Acton ; d’ailleurs, en toute chose il faut faire la
part du feu ; si le feu ne prend pas tout, tantmieux ; s’il prend tout, eh bien,
on tâchera de l’éteindre. Envoyez votre secrétaire à Capoue et prévenez
sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de soucis,
comme pour en faire tomber les mille préoccupations qui pesaient sur
elle, rentra dans le salon d’un pas léger et le sourire sur les lèvres.

n
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L’acrostiche

U   de personnes étaient déjà arrivées, et, parmi
ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême com-
mençait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous l’avons

dit, la princesse de Cariati, la comtesse de San Marco, la marquise de San
Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse de Tursi, la marquise d’Al-
tavilla et la comtesse de Policastro.

Les hommes étaient l’amiral Nelson et deux de ses officiers, ou plutôt
deux de ses amis : le capitaine Troubridge, et le capitaine Ball ; le premier,
esprit charmant, plein de fantaisie et d’humour ; le second, grave et roide
comme un véritable Breton de la Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l’élégant duc de Roccaromana, frère de Ni-
colino Caracciolo, qui était loin de se douter – c’est de Nicolino que nous
parlons, – qui était loin de se douter qu’un ministre et une reine prissent
en ce moment tant de peines pour découvrir sa joyeuse et insouciante
personnalité ; le duc d’Avalos, plus habituellement appelé le marquis Del
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Vasto, dont l’antique famille se divisa en deux branches et dont un an-
cêtre, capitaine de Charles-int, – celui-là même qui avait été fait pri-
sonnier à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vioria Colonna, et qui
composa pour elle, en prison, son Dialogue de l’amour,– reçut à Pavie
des mains de François Iᵉʳ, vaincu, son épée, dont il ne restait plus que
la garde, tandis que l’autre, sous le nom de marquis Del Guasto, dont
notre chroniqueur L’Estoile fait du Guast, devenait l’amant de Margue-
rite de France et mourait assassiné ; le duc della Salandra, grand veneur
du roi, que nous verrons plus tard essayer de prendre le commandement
échappé aux mains de Mack ; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser
en fuyant la lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore,
descendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines et espa-
gnoles.

Tous aendaient l’arrivée de la reine et s’inclinèrent respectueuse-
ment à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cee soirée : faire valoir
Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que jamais, et recon-
naître à son écriture la dame qui avait écrit le billet, aendu que lors-
qu’on connaîtrait celle qui l’avait écrit, il ne serait pas difficile, comme
l’avait fort judicieusement dit Caroline, de reconnaître celui auquel il était
adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées de
la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la fois le grand
charme et le principal ornement, ont pu raconter à leurs contemporains
à quel point d’enthousiasme et de délire la moderne Armide conduisait
ses auditeurs et ses spectateurs. Si ses poses magiques, si sa voluptueuse
pantomime avaient eu l’influence que nous avons dite sur les froids tem-
péraments du Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes
imaginations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, à la
poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et Metastase ! Nous avons, pour
notre part, connu et interrogé, dans nos premiers voyages à Naples et en
Sicile, des vieillards qui avaient assisté à ces soirées magnétiques, et nous
les avons vus, après cinquante ans écoulés, frissonner comme des jeunes
gens à ces ardents souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. e l’on comprenne

176



La San Felice II Chapitre XLI

ce qu’elle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et pour la reine et pour
Nelson, au milieu de tous ces élégants costumes de la fin du XVIIIᵉsiècle,
que la cour d’Autriche et celle des Deux-Siciles s’obstinaient à porter
comme une protestation contre la Révolution française ; au lieu de la
poudre qui couvrait encore ces hautes coiffures ridiculement échafau-
dées sur le sommet de la tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent
étranglé la grâce de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge violent
qui transformait les femmes en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses
traditions de liberté et d’art, portait – mode qui commençait déjà à se ré-
pandre et qu’avaient adoptée en France les femmes les plus célèbres par
leur beauté, – une longue tunique de cachemire bleu clair tombant au-
tour d’elle en plis à faire envie à une statue antique ; ses cheveux floant
sur ses épaules en longues boucles laissaient transparaître, au milieu de
leurs flots mouvants, deux rubis qui brillaient comme les fabuleuses es-
carboucles de l’Antiquité ; sa ceinture, don de la reine, était une chaîne de
diamants précieux, qui, nouée comme une cordelière, retombait jusqu’aux
genoux ; ses bras étaient nus depuis la naissance de l’épaule jusqu’à l’ex-
trémité de ses doigts, et l’un de ses bras était serré à l’épaule et au poi-
gnet par deux serpents de diamants aux yeux de rubis ; l’une de ses mains,
celle dont le bras était sans ornement, était chargée de bagues, tandis que
l’autre, au contraire, ne brillait que par l’éclatante finesse de sa peau et
ses ongles effilés, dont l’incarnat transparent semblait fait de feuilles de
rose, tandis que ses pieds, chaussés de bas couleur de chair, semblaient
nus comme ses mains dans leurs cothurnes d’azur à lacets d’or.

Cee éblouissante beauté, augmentée encore par ce costume étrange,
avait quelque chose de surnaturel et, par conséquent, de terrible et d’ef-
frayant ; les femmes s’écartaient de cee résurrection du paganisme grec
avec jalousie, les hommes avec effroi. À qui avait le malheur de devenir
amoureux de cee Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession ou
le suicide.

Il en résultait qu’Emma, toute belle qu’elle était, et justement à cause
de sa fascinante beauté, restait isolée à l’angle d’un canapé, au milieu
d’un cercle qui s’était fait autour d’elle. Nelson, qui seul eût eu le droit
de s’asseoir à son côté, la dévorait du regard et chancelait ébloui au bras
de Troubridge, se demandant par quel mystère d’amour ou quel calcul de
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politique s’était donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de vingt
batailles, cee créature privilégiée qui réunissait toutes les perfections.

ant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante sur ce lit
d’Apollon, où autrefois Graham l’avait exposée nue aux regards curieux
de toute une ville, que dans ce salon royal où tant de regards envieux et
lascifs l’enveloppaient.

— Oh ! Votre Majesté, s’écria-t-elle en voyant paraître la reine et en
s’élançant vers elle comme pour implorer son secours, venez vite me ca-
cher à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et à ces dames, que l’on
ne court pas, en s’approchant de moi, les risques que l’ont court à s’en-
dormir sous le mancenillier ou à s’asseoir sous le bohon upas.

— Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes ! dit en riant la
reine ; pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous les cœurs d’amour et
de jalousie, si bien qu’il n’y a quemoi ici qui sois assez humble et assez peu
coquee pour oser approcher mon visage du vôtre en vous embrassant
sur les deux joues ?

Et la reine l’embrassa, et, en l’embrassant, lui dit tout bas ces mots :
— Sois charmante ce soir, il le faut !
Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle l’entraîna sur le

canapé, autour duquel chacun dès lors se pressa, les hommes pour faire
leur cour à Emma en faisant leur cour à la reine, et les femmes pour faire
leur cour à la reine en faisant leur cour à Emma.

En ce moment, Acton rentra : un regard que la reine échangea avec
lui, lui indiqua que tout marchait au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé quelque
temps tout bas :

— Mesdames, dit-elle, je viens d’obtenir de ma bonne lady Hamilton
qu’elle nous donnerait ce soir un échantillon de tous ses talents, c’est-à-
dire qu’elle nous chanterait quelque ballade de son pays ou quelque chant
de l’Antiquité, qu’elle nous jouerait une scène de Shakespeare, et qu’elle
nous danserait son pas du châle, qu’elle n’a encore dansé que pour moi
et devant moi.

Il n’y eut dans le salon qu’un cri de curiosité et de joie.
— Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c’est à une condition. . .
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— Laquelle ? demandèrent les dames, encore plus empressées dans
leurs désirs que les hommes.

— Laquelle ? répétèrent les hommes après elles.
— La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par un singulier

hasard, excepté celui de la reine, le nom de baptême des huit dames qui
sont réunies dans ce salon commence par un E.

— Tiens, c’est vrai ! dirent les dames en se regardant.
— Eh bien, si je fais ce que l’on demande, je veux que l’on fasse aussi

ce que je demanderai.
— Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que c’est trop juste.
— Eh bien, que voulez-vous ? Voyons, dites, milady ! s’écrièrent plu-

sieurs voix.
— Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de cee soirée ; Sa

Majesté va écrire son nom Carolina sur un morceau de papier, et chaque
lere de ce nom auguste et chéri deviendra l’initiale d’un écrit par cha-
cune de nous, moi la première, à la plus grande gloire de Sa Majesté ;
chacune de nous signera son vers, bon ou mauvais, et j’espère bien que,
le mien aidant, il y en aura plus de mauvais que de bons ; puis, en souvenir
de cee soirée pendant laquelle j’aurai eu l’honneur de me trouver avec
la plus belle reine du monde et les plus nobles dames de Naples et de la
Sicile, je prendrai ce précieux et poétique autographe pour mon album.

— Accordé, dit la reine, et de grand cœur.
Et la reine, s’approchant d’une table, écrivit en travers d’une feuille

de papier le nom Carolina.
—Mais VotreMajesté, s’écrièrent les dames mises en demeure de faire

des vers à la minute, mais nous ne sommes pas poètes, nous.
— Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le deviendrez.
Il n’y avait pas moyen de reculer : d’ailleurs, Emma s’approchant de

la table comme elle avait dit qu’elle le ferait, écrivit en face de la première
lere du nom de la reine, c’est-à-dire en face du C, le premier vers de
l’acrostiche et signa : Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après les autres s’appro-
chèrent de la table, prirent la plume, écrivirent un vers et signèrent leur
nom.
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Lorsque la dernière, la marquise de San Clemente, eut signé le sien, la
reine prit vivement le papier. Le concours des huit muses avait donné le
résultat suivant.

La reine lut tout haut :
C’est par trop abuser de la grandeur suprême,
Emma hamilton.
Ayant le sceptre en main, au front le diadème,
Emilia Cariati.
Réunissant déjà de si riches tributs,
Eleonora San Marco.
O reine ! de vouloir qu’en un instant Phébus,
Elisabea Termoli.
Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse,
Elisa Tursi.
Initié au bel art de Pétrarque et du Tasse
Eufrasia d’Altavilla.
Nos cœurs, qui n’ont jamais pour vous jusqu’à ce jour
Eugenia de Policastro.
Aspiré qu’à luer de respect et d’amour.
Elena San Clemente.
— Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes s’émerveillaient

sur les mérites de l’acrostiche et que les dames s’étonnaient elles-mêmes
d’avoir si bien fait, voyez donc, général Acton, comme la marquise de San
Clemente a une charmante écriture.

Le général Acton s’approcha d’une bougie, s’écartant en même temps
du groupe comme s’il eût voulu relire l’acrostiche, compara l’écriture de
la lere avec celle du huitième vers, et, rendant avec un sourire le précieux
et terrible autographe à Caroline :

— Charmante, en effet, dit-il.

n
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Les vers saphiques

L   de la reine et du capitaine général Acton à
l’égard de l’écriture de la marquise de San Clemente, passa sans
que personne, pas même celle qui était l’objet de cee louange,

eût l’idée d’y aacher l’importance qu’elle avait en réalité.
La reine s’empara de l’acrostiche, promeant à Emma de le lui rendre

le lendemain, et, comme cee première glace qui fait la froideur du com-
mencement de toute soirée était brisée, chacun se mêla dans cee char-
mante confusion que la reine savait créer dans son intimité, par l’art
qu’elle avait de faire oublier toute gêne en bannissant toute étiquee.

La conversation devint floante ; les lèvres ne laissèrent plus tomber,
mais lancèrent les paroles ; le rire montra ses dents blanches ; hommes et
femmes se croisèrent ; chacun alla, selon sa sympathie, chercher l’esprit
ou la beauté, et, au milieu de ce doux bruissement qui semble un ramage
d’oiseaux, on sentit s’aiédir et s’imprégner des émanations parfumées
de la jeunesse cee atmosphère, dont tant de fraîches haleines et tant
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de doux parfums faisaient une espèce de philtre invisible, insaisissable,
enivrant, composé d’amour, de désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non seulement Caroline oubliait qu’elle
était reine, mais encore parfois ne se souvenait point assez qu’elle était
femme ; une espèce de flamme électrique s’allumait dans ses yeux, sa na-
rine se dilatait, son sein gonflé imitait, en se levant et en s’abaissant, le
mouvement onduleux de la vague, sa voix devenait rauque et saccadée, et
un rugissement de panthère ou de bacchante sortant de cee belle bouche
n’eût étonné personne.

Elle vint à Emma, et, meant sur son épaule nue, sa main nue, qui
sembla une main de corail rose sur une épaule d’albâtre :

— Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle lady, que
vous ne vous appartenez point ce soir ? Vous nous avez promis des mi-
racles, et nous avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans une molle
langueur ; son cou n’avait plus la force de supporter sa tête, qui s’inclinait
tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et quelquefois, comme dans un
spasme de volupté, se renversait en arrière ; ses yeux, à moitié fermés,
cachaient ses prunelles sous les longs cils de ses paupières ; sa bouche, à
moitié ouverte, laissait sous les lèvres pourprées voir ses dents d’émail ;
les boucles noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de
sa poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur son
épaule ; un frisson passa par tout son corps.

— e désirez-vous de moi, chère reine ? fit-elle languissamment et
avec un mouvement de tête d’une grâce suprême. Je suis prête à vous
obéir. Voulez-vous la scène du balcon de Roméo ? Mais, vous le savez,
pour jouer cee scène, il faut être deux, et je n’ai pas de Roméo.

— Non, non, dit la reine en riant, pas de scène d’amour ; tu les ren-
drais tous fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle aussi, moi ? Non,
quelque chose qui les effraye, au contraire. Juliee au balcon ! non pas !
Le monologue de Juliee, voilà tout ce que je te permets ce soir.

— Soit ; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et faites-moi faire
de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de Chine blanc
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qu’elle avait sans doute jeté là avec intention, le donna à Emma, et, d’un
geste dans lequel elle redevenait reine, ordonna à tout le monde de s’é-
carter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon.
— Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expliquer la si-

tuation. D’ailleurs, cela détournera un instant l’aention de moi, et j’ai
besoin de cee petite supercherie pour faire mon effet.

— Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montaigus et des
Capulets, n’est-ce pas ? dit la reine. On veut faire épouser à Juliee le
comte Pâris, qu’elle n’aime pas, tandis que c’est le pauvre banni Roméo
qu’elle aime. Frère Laurence, qui l’a mariée à son amant, lui a donné un
narcotique qui la fera passer pour morte ; on la déposera dans le tombeau
des Capulets, et, là, Laurence viendra la chercher et la conduira à Man-
toue, où l’aend Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sortir de sa
chambre, la laissant seule après lui avoir signifié que, le lendemain, au
point du jour, elle épouserait le comte Pâris.

À peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait airé tous les
yeux sur elle, qu’un douloureux soupir les ramena sur Emma Lyonna ; il
ne lui avait fallu que quelques secondes pour se draper dans l’immense
châle, de manière à ne rien laisser voir de son premier costume ; sa tête
était cachée dans ses mains, elle les laissa glisser lentement de haut en
bas, releva en même temps et laissa voir peu à peu son visage pâle, em-
preint de la plus profonde douleur et dans lequel il était impossible de
retrouver aucun reste de cee langueur suave que nous avons essayé de
peindre ; c’était, au contraire, l’angoisse arrivée à son paroxysme, la ter-
reur montant à son apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre des yeux sa
mère et sa nourrice, même au-delà de la vue, et, d’une voix dont chaque
vibration pénétrait au fond du cœur, le bras étendu comme pour donner
au monde un congé éternel : « Adieu ! » dit-elle.

Adieu ! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur, sous mon front, agite son vertige.
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige !
Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?
Nourrice ! Signora !. . . Pauvre folle, tais-toi !
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’ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice ?
Il faut que sans témoins la chose s’accomplisse ;
À moi, breuvage sombre ! – et, si tu faillissais,
Demain je serais donc au comte ?. . . Non, je sais
Un moyen d’échapper au terrible anathème :
Poignard, dernier recours, espérance suprême,
Repose à mes côtés. Si c’était un poison. . .
e le moine en mes mains eût mis par trahison,
Tremblant qu’on découvrît mon premier mariage !
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage,
Et, d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher Roméo !
’ai-je à craindre ? Mais, si, déposée au tombeau,
J’allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts, m’éveiller avant l’heure
Où doit, mon Roméo, venir me délivrer !
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses bras,
Ou même, si je vis, pour mon œil quel spectacle !
Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle
Où dorment les débris des aïeux trépassés
Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre entassés ?
Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche,
M’aend livide et froid, la menace à la bouche ?
Puis, quand sonne minuit, grand Dieu ! ne dit-on pas
’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas
Pour s’enlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres,
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
i font fuir la raison du cerveau des vivants ?
Oh ! si je m’éveillais sous les arcades sombres,
Justement à cee heure où revivent les ombres ;
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
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Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et, m’entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
Me laissaient insensée au lever de l’aurore !
Je sens en y songeant ma raison s’échapper.
Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper,
Tybald qui lentement dans l’ombre se soulève.
À sa main décharnée étincelle son glaive ;
Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
Arrête, meurtrier ! au nom du ciel ! arrête !
(Portant le flacon à ses lèvres.)
Roméo, c’est à toi que boit ta Juliee !
Et, faisant le geste d’avaler le narcotique, elle s’affaissa sur elle-même,

et tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta inerte et sans mou-
vement.

L’illusion fut si grande, qu’oubliant que ce qu’il voyait s’accomplir
n’était qu’un jeu, Nelson, le rude marin, plus familier avec les tempêtes
de l’Océan qu’avec les feintes de l’art, poussa un cri, s’élança vers Emma,
et, de son bras unique, la souleva de terre, comme il eût fait d’un enfant.

Il en fut récompensé : en rouvrant les yeux, le premier sourire d’Emma
fut pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, et se retira confus dans
un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliee.
Jamais la magie de l’art, poussée à ce point peut-être, n’était parvenue

au-delà. oique exprimés dans une langue étrangère, aucun des senti-
ments qui avaient agité le cœur de l’amante de Roméo, n’avait échappé
à ses spectateurs ; la douleur, quand, sa mère et sa nourrice parties, elle
se trouve seule avec la menace de devenir la femme du comte Pâris ; le
doute, quand, examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit un poi-
son ; la résolution, quand, prenant un poignard, elle décide d’en appeler
au fer, c’est-à-dire à la mort, dans l’extrémité où elle se trouve ; l’angoisse,
quand elle craint d’être oubliée vivante dans le tombeau de sa famille et
d’être forcée par les spectres de se mêler à leur danse impie ; enfin sa ter-
reur quand elle croit voir Tybald, enseveli de la veille, se soulever tout
sanglant pour frapper Roméo, toutes ces impressions diverses, elle les
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avait rendues avec une telle magie et une telle vérité, qu’elle les avait fait
passer dans l’âme des assistants, pour lesquels, grâce à la magie de son
art, la fiction était devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble compagnie,
complètement étrangère aux mystères de la poésie du Nord, n’avait pas
même l’idée, furent quelque temps à se calmer. Au silence de la stupéfac-
tion succédèrent les applaudissements de l’enthousiasme ; puis vinrent les
éloges et les flaeries charmantes qui caressent si doucement l’amour-
propre des artistes. Emma, née pour briller sur la scène liéraire, mais
poussée par son irrésistible fortune sur la scène politique, redevenait à
chaque occasion la comédienne ardente et passionnée, prête à faire pas-
ser dans la vie réelle ces créations de la vie factice que l’on appelle Ju-
liee, lady Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait à son rêve évanoui
tous les soupirs de son cœur et demandait si les triomphes dramatiques
de mistress Siddons et de Mlle Raucourt ne valaient pas mieux que les
apothéoses royales de lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu
des louanges des assistants, des applaudissement des spectateurs, des ca-
resses même de la reine, une profonde tristesse, et, si elle s’y laissait aller,
elle tombait dans une de ces mélancolies qui, chez elle, étaient encore une
séduction ; mais la reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies n’é-
taient point exemptes de regrets et même de remords, la poussait vite vers
quelque nouveau triomphe, dans l’enivrement duquel elle détournait les
jeux du passé pour ne plus regarder que dans l’avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, comme on fait
pour tirer une somnambule du sommeil magnétique :

— Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries ! tu sais bien que je ne les
aime pas. Chante ou danse ! Je te l’ai déjà dit, tu n’es point à toi ce soir,
tu es à nous ; chante ou danse !

— Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais chanter.
Je ne joue jamais cee scène sans conserver pendant quelque temps un
tremblement nerveux qui m’ôte toute force physique ; au contraire, ce
tremblement sert ma voix. el morceau Votre Majesté désire-t-elle que
je chante ? Je suis à ses ordres.

— Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho que l’on
vient de retrouver à Herculanum. Ne m’as-tu pas dit que tu avais fait
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la musique de plusieurs de ces poésies ?
— D’une seule, madame ; mais. . .
— Mais quoi ? demanda la reine.
— Cee musique, faite pour nous dans l’intimité, sur un hymne

étrange. . ., dit Emma à voix basse.
— À la femme aimée,n’est-ce pas ?
Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expression de

lascivité.
— Justement ! dit la reine, chante celle-là, je le veux.
Puis, laissant Emma tout étourdie de l’accent avec lequel elle avait

dit : Je le veux,elle appela le duc de Roccaromana, qu’on assurait avoir été
l’objet d’un de ces caprices tendres et passagers auxquels la Sémiramis
du Midi était aussi sujee que la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir
près d’elle sur le même canapé, elle commença avec lui une conversation
qui, pour se passer à voix basse, n’en paraissait pas moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, et, un ins-
tant après, rentra coiffée d’une branche de laurier, les épaules couvertes
d’un manteau rouge et portant dans son bras arrondi cee lyre lesbienne
que nulle femme n’a osé toucher depuis que la muse de Mitylène l’a lais-
sée échapper de ses mains en s’élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d’étonnement s’échappa de toutes les poitrines ; à peine la
reconnut-on. Ce n’était plus la douce et poétique Juliee ; une flamme
plus dévorante que celle que Vénus vengeresse alluma dans les yeux de
Phèdre jaillissait de sa prunelle ; elle s’avança d’un pas rapide et qui avait
quelque chose de viril, répandant autour d’elle un parfum inconnu ; toutes
les ardeurs impures de l’Antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle
de Pasiphaé pour le taureau crétois, semblaient avoir étendu leur fard im-
pudique sur son visage ; c’était la vierge révoltée contre l’amour, sublime
d’impudeur dans sa coupable rébellion ; elle s’arrêta devant la reine, et,
avec une passion qui fit sonner les cordes de la lyre, comme si elles étaient
d’airain, elle se laissa tomber sur un fauteuil et chanta sur une stridente
mélopée les paroles suivantes :

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,
Écoutant de ta voix les sons mélodieux,
Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire,
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Celui-là, je le dis, il est l’égal des dieux !
Dès que je t’aperçois, la voix manque à ma lèvre,
Ma langue se dessèche et veut en vain parler.
Dans mes tempes en feu j’entends bare la fièvre,
Et me sens tout ensemble et transir et brûler.
Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,
and le Lion brûlant la sécha tout un jour,
Je tremble, je pâlis, je reste hors d’haleine,
Et meurs~~sans expirer, de désir et d’amour.
Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des genoux de

la poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son fauteuil.
La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté d’elle Roccaromana,

s’élança avant même que le dernier vers fût fini et souleva dans ses bras
Emma, dont la tête retomba inerte sur son épaule comme si elle était éva-
nouie.

Cee fois, on fut un instant sans savoir si l’on devait applaudir ; mais
la pudeur fut vite terrassée dans un combat où toute idée morale devait
succomber sous l’ardente exaltation des sens. Hommes et femmes en-
tourèrent Emma ; ce fut à qui obtiendrait un regard, un mot d’elle, à qui
toucherait sa main, ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme
les autres, plus tremblant que les autres, car il était plus amoureux ; la
reine prit la couronne de laurier sur la tête d’Emma et la posa sur celle de
Nelson.

Lui, l’arracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et l’appuya sur son
cœur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le poignet ;
elle se retourna : c’était Acton.

— Venez, lui dit-il, sans perdre un instant ; Dieu fait pour nous plus
que nous ne pouvions espérer.

— Mesdames, dit-elle, en mon absence, – car pour quelques instants
je suis forcée de m’absenter, – en mon absence, c’est Emma qui est reine ;
je vous laisse, en place de la puissance, le génie et la beauté.

Puis, à l’oreille de Nelson :
— Dites-lui de danser pour vous le pas du châle qu’elle devait danser

pour moi. Elle le dansera.
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Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d’orgueil, et Nelson fou
d’amour.

n
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Dieu dispose

L   Acton ; car elle comprenait qu’en effet il devait
se passer quelque chose de grave pour qu’il se fût permis de
l’appeler si impérativement hors du salon.

Arrivée au corridor, elle voulut l’interroger ; mais il se contenta de lui
répondre :

— Par grâce, madame, venez vite ! nous n’avons pas un instant à
perdre ; dans quelques minutes, vous saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la pharmacie du
château. C’était dans cee pharmacie que les médecins et les chirurgiens
du roi Vairo, Troja, Cotugno, trouvaient un assortiment assez complet de
médicaments pour porter les premiers soins aux malades ou aux blessés
dans les indispositions ou les accidents, quels qu’ils fussent, pour lesquels
ils étaient appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.
— Il n’est rien arrivé à aucun de mes enfants ? demanda-t-elle.

190



La San Felice II Chapitre XLIII

— Non, madame, rassurez-vous, dit Acton ; et, si nous avons une ex-
périence à faire, nous pourrons la faire, du moins, in anima vili.

Acton ouvrit la porte ; la reine entra et jeta un coup d’œil rapide dans
la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.
Elle s’approcha avec plus de curiosité que de crainte.
— Ferrari ! dit-elle.
Puis, se retournant vers Acton, l’œil dilaté :
— Est-il mort ? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit : « L’avez-vous

tué ? »
— Non, madame, répondit Acton, il n’est qu’évanoui.
La reine le regarda ; son regard demandait une explication.
— Mon Dieu, madame, dit Acton, c’est la chose la plus simple du

monde. J’ai envoyé, comme nous en sommes convenus, mon secrétaire
prévenir le maître de poste de Capoue qu’il eût à dire au courrier Ferrari,
à son passage, que le roi l’aendait à Caserte ; il le lui a dit, Ferrari n’a
pris que le temps de changer de cheval ; seulement, en arrivant sous la
grande porte du château, il a tourné trop court, gêné par les voitures de
nos visiteurs ; son cheval s’est abau des quatre pieds, la tête du cavalier
a porté contre une borne, on l’a ramassé évanoui, et je l’ai fait apporter
ici en disant qu’il était inutile d’aller chercher un médecin et que je le
soignerais moi-même.

— Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée d’Acton, il n’est plus
besoin d’essayer de le séduire, d’acheter son silence ; nous n’avons plus
à craindre qu’il ne parle, et, pourvu qu’il reste évanoui assez longtemps
pour que nous puissions ouvrir la lere, la lire et la recacheter, c’est tout
ce qu’il faut ; seulement, vous comprenez, Acton, il ne faut pas qu’il se
réveille tandis que nous serons à l’œuvre.

— J’y ai pourvu avant l’arrivée de Votre Majesté, ayant pensé à tout
ce qu’elle pense.

— Et comment ?
— J’ai fait prendre à ce malheureux vingt goues de laudanum de

Sydenham.
— Vingt goues, dit la reine. Est-ce assez pour un homme habitué au

vin et aux liqueurs fortes comme doit être ce courrier ?
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— Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en donner dix
goues de plus.

Et, versant dix goues d’une liqueur jaunâtre dans une petite cuiller,
il les introduisit dans la gorge du malade.

— Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce narcotique, il
ne reprendra point ses sens ?

— Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera autour de
lui.

— Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.
— Comme c’est l’homme de confiance du roi, dit Acton, le roi n’use

point avec lui des précautions ordinaires ; et, quand il s’agit d’une simple
dépêche, il la porte et en rapporte la réponse dans une poche de cuir pra-
tiquée à l’intérieur de sa veste.

— Voyons, dit la reine sans hésitation aucune.
Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira une

lere cachetée du cachet particulier de l’empereur d’Autriche, c’est-à-
dire, comme l’avait prévu Acton, d’une tête de Marc-Aurèle.

— Tout va bien, dit Acton.
La reine voulut lui prendre la lere des mains pour la décacheter.
— Oh ! non, non, dit Acton, pas ainsi.
Et, tirant la lere à lui, il la plaça à une certaine hauteur au-dessus de

la bougie, le cachet s’amollit peu à peu, un des quatre angles se souleva.
La reine passa la main sur son front.
—’allons-nous lire ? dit-elle.
Acton tira la lere de son enveloppe, et, en s’inclinant, la présenta à

la reine.
La reine l’ouvrit et lut tout haut :
Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798.
Très excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,
Je réponds à VotreMajesté demamain, comme ellem’a écrit de la sienne.
Mon avis, d’accord avec celui du conseil aulique, est que nous ne devons

commencer la guerre contre la France que quand nous aurons réuni toutes
nos chances de succès, et une des chances sur lesquelles il m’est permis de
compter, c’est la coopération des 40 000 hommes de troupes russes conduites
par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en
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chef de nos armées ; or, ces 40 000 hommes ne seront ici qu’à la fin de mars.
Temporisez donc, mon très excellent frère, cousin et oncle, retardez par tous
les moyens possibles l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la France
soit plus que nous désireuse de faire la guerre ; profitez de ses dispositions
pacifiques ; donnez quelque raison bonne ou mauvaise de ce qui s’est passé,
et, au mois d’avril, nous entrerons en campagne avec tous nos moyens.

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très cher frère,
cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait dans sa sainte et digne
garde.

François.
— Voilà tout autre chose que ce que nous aendions, dit la reine.
— Pas moi, madame, répliqua Acton ; je n’ai jamais cru que Sa Majesté

l’empereur entrât en campagne avant le printemps prochain.
—e faire ?
— J’aends les ordres de Votre Majesté.
— Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une guerre immé-

diate.
— Votre Majesté prend-elle la responsabilité ?
— elle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une pareille

lere ?
— La lere de l’empereur sera ce que nous pouvons désirer qu’elle

soit.
—e voulez-vous dire ?
— Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que l’on veut ;

toute la question est de calculer s’il vaut mieux faire la guerre tout de
suite ou plus tard, aaquer que d’aendre que l’on nous aaque.

— Il n’y a pas de discussion là-dessus, il me semble ; nous connais-
sons l’état dans lequel est l’armée française, elle ne saurait nous résister
aujourd’hui ; si nous lui donnons le temps de s’organiser, c’est nous qui
ne lui résisterons pas.

— Et, avec cee lere-là, vous croyez impossible que le roi se mee
en campagne ?

— Lui ! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne pas bouger
de Naples.
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— Alors, madame, je ne connais qu’un moyen, dit Acton d’une voix
résolue.

— Lequel ?
— C’est de faire dire à la lere le contraire de ce qu’elle dit.
La reine saisit le bras d’Acton.
— Est-ce possible ? demanda-t-elle en le regardant fixement.
— Rien de plus facile.
— Expliquez-moi cela. . . Aendez !
—oi ?
— N’avez-vous pas entendu cet homme se plaindre ?
—’importe !
— Il se soulève sur son lit.
— Mais pour retomber, voyez.
Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en poussant un

gémissement.
— Vous disiez ? reprit la reine.
— Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une seule page.
— Eh bien ?
— Eh bien, on peut, à l’aide d’un acide, enlever l’écriture en ne laissant

de la main de l’empereur que les trois dernières lignes et sa signature, et
substituer la recommandation d’ouvrir sans retard les hostilités à celle de
ne les commencer qu’au mois d’avril.

— C’est grave, ce que vous me proposez là, général.
—Aussi ai-je dit qu’à la reine seule appartenait de prendre une pareille

responsabilité.
La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sourcils se fron-

cèrent, son œil s’endurcit, sa main se crispa.
— C’est bien, dit-elle, je la prends.
Acton la regarda.
— Je vous ai dit que je la prenais. À l’œuvre !
Acton s’approcha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, retournant vers

la reine :
— Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda la reine en voyant

Acton regarder autour de lui.
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— Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.
— On sait que vous êtes ici près du blessé ?
— Oui.
— Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez besoin.
— Mais on ne sait point que Votre Majesté y est ?
— C’est vrai, dit la reine.
Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.
Acton sonna ; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut son se-

crétaire.
— Ah ! c’est vous, Dick ? fit Acton.
— Oui, monseigneur ; j’ai pensé que Votre Excellence avait besoin de

choses auxquelles un domestique peut-être ne saurait point l’aider.
— Vous avez eu raison. Procurez-moi d’abord, et le plus tôt possible,

un fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser.
— Est-ce tout, monseigneur ?
— Oui, pour le moment ; mais vous ne vous éloignerez pas, j’aurai

probablement besoin de vous.
Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres qu’il venait de rece-

voir ; Acton referma la porte derrière lui.
— Vous êtes sûr de ce jeune homme ? demanda la reine.
— Comme de moi-même, madame.
— Vous le nommez ?
— Richard Menden.
— Vous l’avez appelé Dick.
— Votre Majesté sait que c’est l’abréviation de Richard.
— C’est vrai !
Cinq minutes après, on entendit des pas dans l’escalier.
— Du moment que c’est Richard, dit Acton, il est inutile que Votre

Majesté se cache ; d’ailleurs, nous aurons besoin de lui tout à l’heure.
— Pour quoi faire ?
—and il s’agira de récrire la lere ; ce n’est ni Votre Majesté ni moi

qui la récrirons, aendu que le roi connaît nos écritures ; il faudra donc
que ce soit lui.

— C’est juste.
La reine s’assit, tournant le dos à la porte.
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Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, qu’il déposa
près de la cheminée ; puis il sortit sans paraître même avoir remarqué
qu’une personne était dans la chambre, qu’il n’avait pas vue à sa première
entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, apporta le four-
neau près de la cheminée et mit le fer dessus ; puis, ouvrant l’armoire qui
contenait la pharmacie, il en tira une petite bouteille d’acide oxalique,
coupa la barbe d’une plume de manière qu’elle pût lui servir à prome-
ner la liqueur sur le papier, plia la lere de façon à préserver les trois
dernières lignes et la signature impériale de tout contact avec le liquide,
versa l’acide sur la lere et l’y étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait l’opération avec une curiosité qui n’était pas exempte
d’inquiétude, craignant qu’elle ne réussit point ou ne réussit mal ; mais,
à sa grande satisfaction, sous l’âcre morsure du liquide, elle vit d’abord
l’encre jaunir, puis blanchir, puis disparaître.

Acton tira sonmouchoir de sa poche, et, en faisant un tampon, il épon-
gea la lere.

Cee opération terminée, le papier était redevenu parfaitement blanc ;
il prit le fer, étendit la lere sur un cahier de papier et la repassa comme
on repasse un linge.

— Là ! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, rédigeons la
réponse de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot :
Schœnbrunn, 28 septembre 1798.
Mon très excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré,
Rien ne pouvait m’être plus agréable que la lere que vous m’écrivez

et dans laquelle vous me promeez de vous soumere en tout point à mon
avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome me disent que l’armée française
est dans l’abaement le plus complet ; il en est tout autant de l’armée de la
haute Italie.

Chargez-vous donc de l’une, mon très excellent frère, cousin et oncle, allié
et confédéré ; je me chargerai de l’autre. À peine aurai-je appris que vous êtes
à Rome, que, de mon côté, j’entre en campagne avec 140 000 hommes ; vous
en avez de votre côté 60 000, j’aends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en faut
pour que le prochain traité de paix, au lieu de s’appeler le traité de Campo
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Formio, s’appelle le traité de Paris.
— Est-ce cela ? demanda la reine.
— Excellent ! dit Acton.
— Alors, il ne s’agit plus que de recopier cee rédaction.
Acton s’assura que le papier était parfaitement sec, fit disparaître, à

l’aide du fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la porte et appela Dick.
Comme il l’avait prévu, le jeune homme se tenait à la portée de la

voix.
— Me voici, monseigneur, dit-il.
— Venez à cee table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon sur cee

lere en déguisant légèrement votre écriture.
Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, sans paraître

s’étonner, prit la plume comme s’il s’agissait de la chose la plus simple,
exécuta l’ordre donné, et se leva, aendant de nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies : rien n’indiquait la
trahison qui venait d’être commise ; il réintégra la lere dans l’enveloppe,
replaça au-dessus de la flamme la cire, qui s’amollit de nouveau, laissa sur
cee première couche, afin d’effacer toute trace d’ouverture de la lere,
retomber une seconde couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu’il
avait fait faire en fac-similé sur celui de l’empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, reboutonna la
veste du courrier, et, prenant une bougie, examina pour la première fois
la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était fendu sur
une longueur de deux pouces ; mais il n’y avait aucune lésion de l’os du
crâne.

— Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations ; voici ce que vous
allez faire. . .

Le jeune homme s’inclina.
— Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa Maria ; pendant

qu’on ira chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant une heure, vous
ferez prendre à cet homme, cuillerée par cuillerée, une décoction de café
vert bouilli, la valeur d’un verre à peu près.

— Oui, Votre Excellence.
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— Le médecin croira que ce sont les sels qu’il lui aura fait respirer, ou
l’éther dont il lui aura froé les tempes qui l’auront fait revenir à lui. Vous
le lui laisserez croire ; il pansera le blessé, qui, selon son état de force ou
de faiblesse, poursuivra sa route à pied ou en voiture.

— Oui, Votre Excellence.
— Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a été ra-

massé après sa chute par les gens de la maison, porté par eux sur votre
ordre dans la pharmacie, soigné par vous et le médecin ; il n’a vu ni moi
ni la reine, et la reine ni moi ne l’avons vu. Vous entendez ?

— Oui, Votre Excellence.
— Etmaintenant, dit Acton en se retournant vers la reine, vous pouvez

laisser aller les choses d’elles-mêmes et rentrer sans inquiétude au salon,
tout s’exécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire ; elle lui trouva cet air
intelligent et résolu des hommes appelés un jour à faire leur fortune.

Puis, la porte refermée :
— Vous avez là un homme précieux, général ! dit-elle.
— Il n’est point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce que je

possède, répondit Acton.
Et il s’inclina en laissant passer la reine devant lui.
Lorsqu’elle rentra dans le salon, Emma Lyonna, enveloppée d’un ca-

chemire pourpre à franges d’or, se laissait, au milieu des louanges et des
applaudissements frénétiques des spectateurs, tomber sur un canapé dans
tout l’abandon d’une danseuse de théâtre qui vient d’obtenir son plus
beau succès ; et, en effet, jamais ballerine de San Carlo n’avait jeté son
public dans un pareil enivrement ; le cercle au milieu duquel elle avait
commencé la danse s’était peu à peu, et par une araction insensible,
rapproché d’elle ; de sorte qu’il était arrivé un moment où, chacun étant
avide de la voir, de la toucher, de respirer le parfum qui émanait d’elle,
non seulement l’espace, mais l’air lui avait manqué, et, criant d’une voix
étouffée : « Place ! place ! » elle était, dans un spasme voluptueux, venue
tomber sur le canapé où la reine la retrouvait.

À la vue de la reine, la foule s’ouvrit pour la laisser pénétrer jusqu’à
sa favorite.
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Les louanges et les applaudissements redoublèrent ; on savait que
louer la grâce, le talent, la magie d’Emma, c’était la façon la plus sûre
de faire sa cour à Caroline.

— D’après ce que je vois, d’après ce que j’entends, dit Caroline, il me
semble qu’Emma vous a tenu sa parole. Il s’agit maintenant de la laisser
reposer ; d’ailleurs, il est une heure du matin, et Caserte, je vous remercie
de l’avoir oublié, est à plusieurs milles de Naples.

Chacun comprit que c’était un congé bien en règle, et qu’en effet l’-
heure était venue de se retirer ; on résuma tous les plaisirs de la soirée
dans l’expression d’une dernière et suprême admiration ; la reine donna
sa main à baiser à trois ou quatre des plus favorisés, – le prince de Mali-
terno et le duc de Roccaromana furent de ceux-là, – retint Nelson et ses
deux amis, à qui elle avait quelques mots à dire en particulier, et, appelant
à elle la marquise de San Clemente :

— Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-demain.
— Demain, Votre Majesté veut dire ; car, ainsi qu’elle nous l’a fait ob-

server, il est une heure du matin ; je tiens trop à cet honneur pour per-
mere qu’il soit retardé d’un jour.

— Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la reine avec
un sourire dont il eût été difficile de définir l’expression ; mais imaginez-
vous que la comtesse San Marco me demande la permission, avec votre
agrément bien entendu, de prendre votre place, vous priant de prendre la
sienne ; elle a je ne sais quelle chose importante à faire la semaine pro-
chaine. Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet échange ?

—Aucun, madame, si ce n’est de retarder d’un jour le bonheur de vous
faire ma cour.

— Eh bien, voilà qui est arrangé ; vous avez toute liberté demain, ma
chère marquise.

— J’en profiterai probablement pour aller à la campagne avec le mar-
quis de San Clemente.

— À la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire.
Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la dernière à lui faire

sa révérence et à sortir.
La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux officiers

anglais et Nelson.
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—Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j’ai tout lieu de penser que, demain
ou après-demain, le roi recevra de Vienne des nouvelles dans votre sens
relativement à la guerre ; car vous êtes toujours d’avis, n’est-ce pas, que
plus tôt on entrera en campagne, mieux cela vaudra ?

— Non seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet avis est
adopté, je suis prêt à vous prêter le concours de la floe anglaise.

— Nous en profiterons, milord ; mais ce n’est point cela que j’ai à vous
demander pour le moment.

—e la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.
— Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous ; demain, si fa-

vorable à la guerre que soit la réponse de Vienne, il hésitera encore ; une
lere de Votre Seigneurie, dans le même sens que celle de l’empereur,
lèverait toutes ses irrésolutions.

— Doit-elle être adressée au roi, madame ?
— Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance invincible

à suivre les avis qui lui sont donnés directement ; j’aimerais donc mieux
qu’ils lui vinssent d’une lere confidentielle écrite à lady Hamilton. Écri-
vez collectivement à elle et à sirWilliam ; à elle comme à la meilleure amie
que j’aie, à sir William comme au meilleur ami qu’ait le roi ; la chose lui
revenant par double ricochet aura plus d’influence.

— Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplomate ni un
homme politique ; ma lere sera celle d’un marin qui dit franchement,
rudement même, ce qu’il pense, et pas autre chose.

— C’est tout ce que je vous demande, milord. D’ailleurs, vous vous en
allez avec le capitaine général, vous causerez en route : comme on déci-
dera demain sans doute quelque chose d’important dans lamatinée, venez
dîner au palais ; le baron Mack y dîne, vous combinerez vos mouvements.

Nelson s’inclina.
— Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine ; Emma et sir

William seront des nôtres. Il s’agit de pousser et de presser le roi ; moi-
même, je retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre Emma n’était pas si
fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta la reine en baissant la voix, que c’est
pour vous et pour vous seul, mon cher amiral, qu’elle a dit et fait toutes
les belles choses que vous avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore :
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— Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que j’étais sûre qu’elle
vous ravirait ; tout son entêtement a tombé devant cee espérance.

— Oh ! madame, par grâce ! fit Emma.
— Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à notre héros ;

je lui donnerais bien la mienne, mais je suis sûre qu’il aimera mieux la
vôtre ; la mienne sera donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en baisèrent
chacun une, tandis que Nelson, saisissant celle d’Emma avec plus de pas-
sion peut-être que ne le permeait l’étiquee royale, la portait à ses
lèvres.

— Est-ce vrai, ce qu’a dit la reine, lui demanda-t-il à voix basse, que ce
soit pour moi que vous avez consenti à dire des vers, à chanter et à danser
ce pas qui a failli me rendre fou de jalousie ?

Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle voulait ôter à
ses amants le peu de raison qui leur restait ; puis, avec une expression de
voix plus enivrante encore que ses yeux :

— L’ingrat, dit-elle, il le demande !
— La voiture de Son Excellence le capitaine général est prête, dit un

valet de pied.
— Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.
Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.
— Votre Majesté n’a pas d’ordres particuliers à me donner ? dit Acton

à la reine au moment où ils s’éloignaient.
— Si fait, dit la reine ; à neuf heures ce soir, les trois inquisiteurs d’État

dans la chambre obscure.
Acton salua et sortit ; les deux officiers étaient déjà dans l’anti-

chambre.
— Enfin ! dit la reine en jetant son bras autour du cou d’Emma et en

l’embrassant avec l’emportement qu’elle meait dans toutes ses actions.
J’ai cru que nous ne serions jamais seules !. . .

n
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CHAPITRE XLIV

La crèche du roi Ferdinand

L   ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible à nos
lecteurs ; nous allons donc commencer par leur en donner l’ex-
plication.

Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fêtées, est la
Noël, – Natale,comme on l’appelle. Trois mois d’avance, les plus pauvres
familles se privent de tout, pour faire quelques économies, dont une par-
tie passe à la loterie, dans l’espoir de gagner, et, avec ce gain, de passer
gaiement la sainte nuit, et dont l’autre est mise en réserve pour le cas où
la madone de la loterie, – car, à Naples, il y a des madones pour tout, –
pour le cas où la madone de la loterie serait inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent au mont-
de-piété leurs pauvres bijoux, leurs misérables vêtements et jusqu’aux
matelas de leur lit.

Ceux qui n’ont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à engager, volent.
On a remarqué qu’il y avait à Naples recrudescence de vols pendant
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le mois de décembre.
Chaque famille napolitaine, si misérable qu’elle soit, doit avoir à son

souper, pendant la nuit de Noël, au moins trois plats de poisson sur sa
table.

Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de Naples est ma-
lade d’indigestion, et trente mille personnes se font saigner.

À Naples, on se fait saigner à tout propos : on se fait saigner parce
qu’on a eu chaud, parce qu’on a eu froid, parce qu’il a fait sirocco, parce
qu’il a fait tramontane. J’ai un petit domestique de onze ans qui, sur dix
francs que je lui donne par mois, en met sept à la loterie, fait une rente
d’un sou par jour à un moine qui lui donne depuis trois ans des numéros
dont pas un seul n’est sorti, et garde les trente autres sous pour se faire
saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit gravement :
— Monsieur, j’ai besoin de me faire saigner.
Et il se fait saigner, comme si un coup de lancee dans la veine était

la chose la plus récréative du monde.
De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples et surtout

à l’époque que nous essayons de peindre, on rencontrait des boutiques
de barbiers, salassatori,lesquels, comme au temps de Figaro, tiennent le
rasoir d’une main et la lancee de l’autre.

Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des mœurs napo-
litaines que nous ne pouvions passer sous silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à propos de
Naples.

Nous allions dire qu’un des grands amusements de Naples, à l’ap-
proche de Natale, amusement qui, chez les Napolitains de vieille roche, a
persisté jusqu’à nos jours, était la composition des crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui n’eussent
leur crèche, soit une crèche en miniature pour l’amusement des enfants,
soit une crèche gigantesque pour l’édification des grandes personnes.

Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa manière de faire
sa crèche, et, dans la plus grande salle du rez-de-chaussée du palais royal,
il avait fait pratiquer un théâtre de la grandeur du éâtre-Français pour
y installer sa crèche.
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C’était un des amusements dont le prince de San Nicandro avait oc-
cupé son active jeunesse et dont il avait conservé le goût, disons mieux,
le fanatisme pendant son âge mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et l’on fait encore aujourd’hui, servir
les mêmes objets dont se composent les crèches à toutes les fêtes de Noël ;
la seule différence était dans leur disposition ; mais, chez le roi, il n’en
était pas ainsi, après être restée, un mois ou deux, livrée à l’admiration
des spectateurs, la crèche royale était démantibulée, et, de tous les objets
qui la composaient, le roi faisait des dons à ses favoris, qui recevaient ces
dons comme une précieuse marque de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de cinq cents
à dix mille et même quinze mille francs ; celle du roi Ferdinand, par le
concours des peintres, des sculpteurs, des architectes, des machinistes et
des mécaniciens qu’il employait, coûtait jusqu’à deux ou trois cent mille
francs.

Six mois d’avance, le roi s’en occupait et donnait à sa crèche tout le
temps qu’il ne donnait point à la chasse et à la pêche.

La crèche de l’année 1798 devait être particulièrement belle, et le roi
y avait dépensé déjà de très grosses sommes, bien qu’elle ne fut point en-
tièrement terminée ; voilà pourquoi, la veille, grâce aux dépenses faites
pour les préparatifs de guerre, se trouvant à court d’argent, il avait, avec
un certain côté enfantin, remarquable dans son caractère, pressé la ren-
trée de la part que la maison Backer et fils prenait pour son compte, dans
la négociation de la lere de change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient été, selon
la promesse d’André Backer, transportés, pendant la nuit, des caves de sa
maison de banque dans celles du palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que désormais l’argent
manquât, avait envoyé chercher son ami le cardinal Ruffo, d’abord pour
lui montrer sa crèche et lui demander ce qu’il en pensait, ensuite pour at-
tendre avec lui le retour du courrier Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme
il l’était, eût dû arriver à Naples pendant la nuit, et, n’étant point arrivé
pendant la nuit, ne devait pas se faire aendre plus tard que la matinée.

Il causait, en aendant, des mérites de saint Éphrem avec fra Pacifico,
notre vieille connaissance, à qui sa popularité, toujours croissante, surtout
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depuis que deux jacobins avaient été sacrifiés à cee popularité, valait
l’insigne honneur d’occuper une place dans la crèche du roi Ferdinand.

En conséquence, dans un coin de cee partie de la salle destiné, lors
de l’ouverture de la crèche, à devenir le parterre, fra Pacifico et son âne
Jocobino posaient devant un sculpteur, qui les moulait en terre glaise, en
aendant qu’il les exécutât en bois.

Nous dirons tout à l’heure la place qui leur était assignée dans la
grande composition que nous allons dérouler aux yeux de nos lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cee tâche, de donner une idée
de ce que c’était que la crèche du roi Ferdinand.

Nous avons dit qu’elle était fabriquée sur un théâtre de la grandeur et
de la profondeur du éâtre-Français, c’est-à-dire qu’elle avait de trente-
quatre à trente-six pieds d’ouverture, et cinq ou six plans de la rampe au
mur de fond.

L’espace entier, en largeur et en profondeur, était occupé par des su-
jets divers, établis sur des praticables qui allaient toujours s’élevant et qui
représentaient les actes principaux de la vie de Jésus, depuis sa naissance
dans la crèche au premier plan, jusqu’à son crucifiement au Calvaire au
dernier plan, lequel, situé à l’extrême lointain, touchait presque aux frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et paraissait
conduire de Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se présentât aux
yeux, comme nous l’avons dit, était la naissance du Christ dans la groe
de Bethléem.

La groe était divisée en deux compartiments : dans l’un, le plus
grand, était la Vierge, avec l’Enfant Jésus, qu’elle tenait dans ses bras
ou plutôt sur ses genoux ; elle avait à sa droite l’âne, qui brayait, et à
sa gauche le bœuf, qui léchait la main que l’Enfant Jésus étendait vers lui.

Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière.
Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots :
Groe prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la Vierge.
Au-dessus du petit compartiment :
Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant l’enfantement.
LaVierge était richement vêtue de brocart d’or ; elle avait sur la tête un

diadème en diamants, des boucles d’oreilles et des bracelets d’émeraudes,
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une ceinture de pierreries et des bagues à tous les doigts.
L’Enfant Jésus avait autour de la tête une feuille d’or représentant

l’auréole.
Dans le compartiment de la Vierge et de l’Enfant Jésus se trouvait le

tronc d’un palmier qui traversait la voûte et allait s’épanouir au grand
jour : c’était le palmier de la légende, qui, mort et desséché depuis long-
temps, avait repris ses feuilles et ses fruits au moment où, dans une des
douleurs de l’enfantement, la Vierge, s’aidant de lui, l’avait pris et serré
entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois mages ap-
portant des bijoux, des vases précieux, des étoffes magnifiques à l’enfant
divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et tirés du trésor de la cou-
ronne ou du musée Borbonico ; les rois mages avaient au cou le cordon
de Saint-Janvier, et un grand nombre de valets formaient leur suite ; ils
conduisaient par la bride six chevaux aelés à un magnifique carrosse
drapé.

Cee groe, avec ses personnages de grandeur demi-nature, se trou-
vait à la gauche du spectateur, c’est-à-dire du côté jardin,comme on dit
en termes de coulisses.

Au côté cour,c’est-à-dire à la droite du spectateur, étaient les trois ber-
gers guidés par l’étoile et faisant pendant aux rois ; deux des trois tenaient
des moutons avec des laisses de rubans ; le troisième portait entre ses bras
un agneau que sa mère suivait en bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en Égypte : la
Vierge, montée sur un âne, tenant le petit Enfant Jésus dans ses bras, était
suivie de saint Joseph marchant derrière elle, tandis qu’au-dessus d’elle
quatre anges, suspendus en l’air, la garantissaient des ardeurs du soleil en
étendant au-dessus de sa tête un manteau de velours bleu à franges d’or.

Le praticable, dominant l’Adoration des bergers, représentait la mon-
tée dei Capuccini à l’Infrascata, avec la façade du couvent de Saint-
Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, devait se
composer de fra Pacifico et de son âne, représentés au naturel,comme la
groe de Bethléem ; c’était pour que cee ressemblance fût parfaite et
que l’homme et l’animal pussent être reconnus à la première vue, que fra
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Pacifico, trois jours auparavant, en passant devant largo Castello, avait
reçu l’invitation d’entrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra Pacifico
avait obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et avait
été conduit dans la salle de la crèche, où il avait appris de la bouche même
de Sa Majesté le grand honneur que le roi comptait faire au couvent des
capucins de Saint-Éphrem en meant dans sa crèche le frère quêteur et
son âne. Fra Pacifico avait, en conséquence, reçu l’avis que, tout le temps
que dureraient les séances, il était inutile qu’il prit la peine de quêter,
aendu que ce serait le maître d’hôtel du roi qui chargerait ses paniers.
Depuis trois jours, les choses se passaient ainsi, à la grande satisfaction
de fra Pacifico et de Jacobin, qui, dans leurs rêves d’ambition les plus
exagérés, n’eussent jamais espéré être un jour admis à l’honneur de se
trouver face à face avec le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand-peine de crier : « Vive le roi ! »
et Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, se tenait à quatre
pour n’en pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en s’éloignant, étaient : Jésus
enseignant les docteurs, l’épisode de la Samaritaine, la pêchemiraculeuse,
Jésus marchant sur les eaux et soutenant le peu crédule saint Pierre, le
groupe de Jésus et de la femme adultère, groupe dans lequel on pouvait
remarquer une chose, c’est que, soit hasard, soit malice cynique du roi
Ferdinand, la pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait les cheveux
blonds de la reine et la lèvre avancée des princesses autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe, – dîner pen-
dant lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur les pieds du Christ et
les essuyer avec ses cheveux, – par l’entrée triomphale de Notre-Seigneur
à Jérusalem le jour des Rameaux. Des gardes du corps à l’uniforme du roi
gardaient la porte de la ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem
offrait, en outre, ceci de remarquable qu’elle était fortifiée à la manière de
Vauban et défendue par des canons ; ce qui, comme on le sait, ne l’empê-
cha point d’être prise par Titus.

Par l’autre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa croix sur l’é-
paule, au milieu des gardes et du peuple, marchant au Calvaire, dont les
stations étaient marquées par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du spectateur,
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tandis que la gauche de la crèche représentait, au même plan, la vallée
de Josaphat avec les morts sortant de leurs tombeaux, dans des aitudes
d’espérance ou de terreur, en aente du jugement dernier, auquel les a
convoqués la trompee de l’ange qui plane au-dessus d’eux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les différents prati-
cables, conduisait en serpentant de la crèche au Calvaire étaient semés des
groupes auxquels l’archéologie n’avait rien à voir, des Pantalonsqui dan-
saient, des Pagliacci qui se disputaient, des lazzaroni qui s’en moquaient,
et enfin des Polichinelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que
les Napolitains, pour lesquels le macaroni représente l’ambroisie antique,
meent à l’inglutition de cet aliment tombé de l’Olympe sur la terre.

Aucun terrain n’était perdu sur les surfaces planes. Sans s’inquiéter
du mois où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient la moisson, tandis
que, sur les plans inclinés, des vignerons vendangeaient leurs vignes, ou
des pasteurs faisaient paître leurs troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois cents, exécutés
par d’habiles artistes, avaient la grandeur strictement mesurée au plan
qu’ils devaient occuper, de sorte qu’ils aidaient à une perspective qui pa-
raissait immense.

Le roi était en train, – tout en jetant un coup d’œil à sa crèche, li-
vrée au mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la disposition de ses
personnages, – de se faire raconter par fra Pacifico la légende du Bec-
caio, qui prenait chaque jour des proportions plus formidables. En effet,
le brave égorgeur de boucs, après avoir été aaqué par un jacobin, puis
par deux jacobins, puis par trois jacobins, avait fini par ne plus énumérer
ses adversaires, et, s’il fallait l’en croire à cee heure, avait été aaqué,
comme Falstaff, par toute une armée ; seulement, il n’affirma point qu’elle
fût vêtue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra, mandé,
comme nous l’avons dit, par le roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico pour faire fête
au cardinal, lequel, reconnaissant le moine et sachant de quel abominable
crime il avait été la cause, sinon l’agent, s’éloigna de lui sous le prétexte
d’admirer la crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient terminées ; outre les trois charges
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de poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de vin qu’il avait tirées des
offices et des caves du roi et sous lesquelles Jacobin était rentré pliant au
monastère, le roi ordonna qu’on lui comptât cent ducats par séance, à titre
d’aumône, le congédia en lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le
moine, bénisseur digne du récit, le cœur bondissant d’orgueil, s’éloignait
sur son âne, il alla rejoindre Ruffo.

— Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés au 4 oc-
tobre, et pas de nouvelles de Vienne ! Ferrari, contre ses habitudes, est de
cinq ou six heures en retard ; aussi vous ai-je envoyé chercher, convaincu
qu’il ne pouvait tarder à arriver, et songeant, comme un égoïste, que je
m’amuserais avec vous, tandis que je m’ennuierais en restant tout seul.

— Et vous avez d’autant mieux fait, sire, répondit Ruffo, qu’en traver-
sant la cour, j’ai vu reconduire à l’écurie un cheval tout ruisselant d’eau,
et aperçu de loin un homme que l’on soutenait sous les deux bras ; cet
hommemontait avec peine l’escalier de votre appartement ; à ses grandes
boes, à sa culoe de peau, à sa veste à brandebourgs, j’ai cru reconnaître
le pauvre diable que vous aendez ; peut-être lui est-il arrivé quelquemal-
heur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la porte.
— Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et aend dans

votre cabinet qu’il plaise à Votre Majesté de recevoir les dépêches qu’il
lui apporte.

— Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui nous arrive.
Et, sans même s’informer près du valet de pied si Ferrari s’était blessé

ou avait été blessé, Ferdinand monta rapidement par un escalier dérobé
et se trouva installé dans son cabinet avec Ruffo avant le courrier, qui,
retardé par sa blessure, ne marchait que lentement, et était obligé de s’ar-
rêter de dix pas en dix pas.

elques secondes après, la porte du cabinet s’ouvrit, et Antonio Fer-
rari, toujours soutenu par les deux hommes qui l’avaient aidé à monter
l’escalier, apparaissait sur le seuil, pâle et la tête enveloppée d’une ban-
delee ensanglantée.

n
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Ponce Pilate

E   roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le sou-
tenaient, et, comme si la présence de son maître eût suffi à lui
rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que les

deux hommes se retiraient et refermaient la porte derrière eux, il tira de sa
poche la dépêche de la main droite, la présenta au roi, tandis qu’il portait,
pour saluer militairement, la gauche à son front.

— Bon ! dit pour tout remerciement le roi en prenant la dépêche, voilà
mon imbécile qui s’est laissé tomber.

— Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait qu’il n’y a pas, dans toutes
les écuries du royaume, un cheval capable de me démonter ; c’est mon
cheval, et non pas moi, qui s’est laissé tomber, et, quand le cheval tombe,
sire, il faut que le cavalier, fut-il roi, en fasse autant.

— Et où cela t’est-il arrivé ? demanda Ferdinand.
— Dans la cour du château de Caserte, sire.
— Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de Caserte ?
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— Lemaître de poste de Capoue m’avait dit que le roi était au château.
— C’est vrai, j’y étais, grommela le roi ; mais, à sept heures du soir, je

l’avais quié, ton château de Caserte.
— Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, si Votre

Majesté veut continuer l’interrogatoire, elle doit permere à cet homme
de s’asseoir, ou sinon il va se trouver mal.

— C’est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal !
Le cardinal approcha vivement un fauteuil.
Il était temps ; quelques secondes de plus, Ferrari tombait étendu sur

le parquet ; il tomba seulement assis.
and le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout étonné de la

peine qu’il se donnait pour son courrier, le prit à part et lui dit :
— Vous avez entendu, cardinal, à Caserte ?
— Oui, sire.
— Justement, à Caserte ! insista le roi.
Puis, à Ferrari :
— Et comment la chose est-elle arrivée ? demanda-t-il.
— Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La cour était

encombrée de voitures ; j’ai tourné trop court et n’ai point assez soutenu
mon cheval en tournant ; il s’est abau des quatre pieds et jeme suis fendu
la tête contre une borne.

— Hum ! fit le roi.
Et, tournant et retournant la lere dans sa main, comme s’il hésitait

à l’ouvrir :
— Et cee lere, dit-il, c’est de l’empereur ?
— Oui, sire : j’avais un petit retard de deux heures, parce que l’empe-

reur était à Schœnbrunn.
— Voyons toujours ce que m’écrit mon neveu, venez, cardinal.
— Permeez, sire, que je donne un verre d’eau à cet homme et que je

lui mee à la main un flacon de sels, à moins que Votre Majesté ne lui
permee de se retirer chez lui, auquel cas j’appellerais les hommes qui
l’ont amené et je le ferais reconduire.

— Non pas ! non pas ! mon éminentissime ; vous comprenez que j’ai à
l’interroger.
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En ce moment, on entendit graer à la porte du cabinet donnant dans
la chambre à coucher, et, derrière la porte, pousser de petits gémisse-
ments.

C’était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus soucieux de son
ami que Ferdinand ne l’était de son serviteur, demandait à entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinalement le bras
vers la porte.

— Veux-tu te taire, animal ! cria Ferdinand en frappant du pied.
Ferrari laissa retomber son bras.
— Sire, dit Ruffo, ne permerez-vous pas que deux amis, après s’être

dit adieu au départ, se disent bonjour à l’arrivée ?
Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre d’eau et de

sels, il profita de ce que le roi, ayant décacheté la dépêche, était absorbé
dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupiter la porte de la chambre à cou-
cher.

Celui-ci, comme s’il eût deviné qu’il devait la faveur qui lui était faite
à une distraction de son maître, se glissa en rampant et en passant le plus
loin possible du roi vers Ferrari, et, tournant autour de son fauteuil, il se
dissimula derrière le siège et celui qui y était assis, allongeant câlinement
sa tête caressante entre la cuisse et la main de son père nourricier.

— Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal !
— Me voilà, sire, répondit l’Éminence.
— Lisez donc.
Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lere et la lisait à

son tour :
— C’est l’empereur lui-même qui a écrit cee lere ? demanda-t-il.
— Je ne sais, sire, répondit le courrier ; mais c’est lui-même qui me l’a

remise.
— Et, puisqu’il te l’a remise, personne n’a vu cee lere ?
— J’en puis jurer, sire.
— Elle ne t’a pas quié ?
— Elle était dans ma poche aumoment où je me suis évanoui, elle était

dans ma poche au moment où je suis revenu à moi.
— Tu t’es donc évanoui ?
— Ce n’est point ma faute, le coup a été très violent, sire.
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— Et qu’a-t-on fait de toi quand tu as été évanoui ?
— On m’a porté dans la pharmacie.
—i cela ?
— M. Richard.
—i est-ce, M. Richard ? Je ne connais pas.
— Le secrétaire de M. Acton.
—i t’a pansé ?
— Le médecin de Santa-Maria.
— Et personne autre ?
— Je n’ai vu que lui et M. Richard, sire.
Ruffo se rapprocha du roi.
— Votre Majesté a lu ? dit-il.
— Pardieu ! fit le roi. Et vous ?
— Moi aussi.
—’en dites-vous ?
— Je dis, sire, que la lere est formelle. Les nouvelles que l’empereur

reçoit de Rome sont, à ce qu’il paraît, les mêmes que les nôtres ; il dit à
Votre Majesté de se charger de l’armée du général Championnet ; qu’il se
chargera de celle du général Joubert.

— Oui, reprit le roi, et voyez : il ajoute qu’aussitôt que je serai à Rome,
il passera la frontière avec cent quarante mille hommes.

— L’avis est positif.
— Le corps de la lere, reprit Ferdinand avec défiance, n’est pas de la

main de l’empereur.
— Non ; mais la salutation et la signature sont autographes ; peut-être

SaMajesté Impériale était-elle assez sûre de son secrétaire pour lui confier
ce secret.

Le roi reprit la lere des mains de Ruffo, la tourna et la retourna.
— Voulez-vous me montrer le cachet, sire ?
— Oh ! dit le roi, quant au cachet, il n’y a rien à y reprendre : c’est bien

la tête de l’empereur Marc-Antoine, je l’ai reconnue.
— Marc Aurèle, veut dire Votre Majesté.
—Marc Antoine, Marc Aurèle, murmura le roi, n’est-ce point la même

chose ?
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— Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant ; mais la question
n’est point là ; l’adresse est de la main de l’empereur, la signature est de la
main de l’empereur ; en conscience, sire, vous n’en pouvez pas demander
davantage. Votre Majesté a-t-elle d’autres questions à faire à son cour-
rier ?

— Non, qu’il aille se faire panser.
Et il lui tourna le dos.
— Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer ! murmura Ruffo,

en allant à la sonnee.
Au son du timbre, le valet de pied de service entra.
— Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, dit le car-

dinal.
— Oh ! merci, Votre Éminence ; j’ai repris des forces et je regagnerai

bien ma chambre tout seul.
En effet, Ferrari se leva, salua le roi et s’achemina vers la porte, suivi

de Jupiter.
— Ici, Jupiter ! fit le roi.
Jupiter s’arrêta court, n’obéissant qu’àmoitié, accompagna Ferrari des

yeux jusqu’à ce que celui-ci fût dans l’antichambre, et, avec une plainte,
alla se coucher sous la table du roi.

— Eh bien, idiot ! que fais-tu là ? demanda Ferdinand au valet de pied
qui se tenait debout à la porte.

— Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir William
Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, fait demander si VotreMajesté veut
bien lui faire l’honneur de le recevoir.

— Pardieu ! tu sais bien que je le reçois toujours.
Le valet sortit.
— Dois-je me retirer, sire ? demanda le cardinal.
— Non pas ; restez au contraire, mon éminentissime ; la solennité

avec laquelle l’audience m’est demandée indique une communication of-
ficielle, et je ne serai probablement point fâché de vous consulter sur cee
communication.

La porte se rouvrit.
— Son Excellence l’ambassadeur d’Angleterre ! dit le valet sans repa-

raître.
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— Zio !dit le roi en montrant au cardinal la lere de l’empereur et en
la meant dans sa poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à cee réponse : « Sire, la
recommandation était inutile. »

Sir William Hamilton entra.
Il salua le roi, puis le cardinal.
— Soyez le bienvenu, sirWilliam, dit le roi, d’autantmieux le bienvenu

que je vous croyais à Caserte.
— J’y étais en effet, sire ; mais la reine nous a fait l’honneur de nous

ramener, lady Hamilton et moi, dans sa voiture.
— Ah ! la reine est de retour ?
— Oui, sire.
— Il y a longtemps que vous êtes arrivé ?
— À l’instant même, et, ayant une communication à faire à Votre Ma-

jesté. . .
Le roi regarda Ruffo en clignant de l’œil.
— Secrète ? demanda-t-il.
— C’est selon, sire, reprit sir William.
— Relative à la guerre, je présume ? dit le roi.
— Justement, sire, relative à la guerre.
— En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence ; nous nous

entretenions de ce sujet au moment où l’on vous a annoncé.
Le cardinal et sir William se saluèrent, ce qu’ils ne faisaient jamais

quand ils pouvaient faire autrement.
— Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Seigneurie lord

Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et, en partant, nous a
laissé, à lady Hamilton et à moi, une lere que je crois de mon devoir de
communiquer à Votre Majesté.

— La lere est écrite en anglais ?
— Lord Nelson ne parle que cee langue ; mais, si Votre Majesté le

désire, j’aurai l’honneur de la lui traduire en italien.
— Lisez, sir William, dit le roi ; nous écoutons.
Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi fit signe à

Ruffo d’écouter pendant qu’il écoutait lui-même.
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Voici le texte même de la lere, que sir William traduisait de l’anglais
en italien pour le roi, et que nous traduisons de l’anglais en français pour
nos lecteurs :

À Lady Hamilton.
Naples, 3 octobre 1798.
Ma chère madame,
L’intérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours pris à Leurs

Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans mon cœur, et je puis vrai-
ment dire que, dans toutes les occasions qui se sont offertes, et elles ont été
nombreuses, je n’ai jamais cessé de manifester ma sincère sympathie pour
le bonheur de ce royaume.

En vertu de cet aachement, chère madame, je ne puis rester indiffé-
rent à ce qui s’est passé et à ce qui se passe à cee heure dans le royaume
des Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, d’après ce que je vois clairement
sans être diplomate, sont prêts à s’étendre sur tout ce pays si loyal, et cela,
par la pire de toutes les politiques, celle de la temporisation.

Depuis mon arrivée dans ces mers, c’est-à-dire depuis le mois de mai
passé, j’ai vu dans le peuple sicilien un peuple dévoué à son souverain, et
détestant terriblement les Français et leurs principes. Depuis mon séjour à
Naples, il en a été de même, et j’y ai trouvé les Napolitains, depuis le pre-
mier jusqu’au dernier, prêts à faire la guerre aux Français, qui, comme on
le sait, organisent une armée de voleurs pour piller ce royaume et abare la
monarchie.

Et, en effet, la politique de la France n’a-t-elle pas toujours été de bercer
les gouvernements dans une fausse sécurité pour les détruire ensuite ? et,
comme je l’ai déjà assuré, est-ce qu’on ne sait pas que Naples est le pays
qu’ils veulent surtout livrer au pillage ? Sachant cela, mais sachant que Sa
Majesté Sicilienne a une puissante armée, prête, m’assure-t-on, à marcher
sur un pays qui lui ouvre les bras, avec l’avantage de porter la guerre ailleurs,
au lieu de l’aendre de pied ferme, je m’étonne que cee armée ne se soit
pas mise en marche depuis un mois.

J’ai pleine confiance que l’arrivée si heureuse du général Mack poussera
le gouvernement à profiter du moment le plus favorable que la Providence
lui ait accordé ; car, s’il aaque ou s’il aend d’être aaqué chez lui au lieu
de porter la guerre au dehors, il n’est pas besoin d’être prophète pour prédire
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que ces royaumes seront perdus et que la monarchie sera détruite ! Or, si
malheureusement le gouvernement napolitain persiste dans ce misérable et
ruineux système de temporisation, je vous recommanderai, mes bons amis,
de tenir vos objets les plus précieux et vos personnes prêts à être embarqués à
la moindre nouvelle d’invasion. Il est de mon devoir de penser et de pourvoir
à votre sûreté, et avec elle je regree de songer que cela pourra être nécessaire
à celle de l’aimable reine de Naples et de sa famille ; mais le mieux serait
que les paroles du grand William Pi, comte de Chatam, entrassent dans la
tête des ministres de ce pays.

Les mesures les plus hardies sont les plus sûres.
C’est le sincère désir de celui qui se dit,
Chère madame,
Votre très humble et très dévoué
admirateur et ami,
Horace Nelson.
— Est-ce tout ? demanda le roi.
— Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum.
— Voyons le post-scriptum. . . À moins que. . .
Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire : « À moins que le

post-scriptum ne soit pour lady Hamilton elle seule. » Aussi, sir William,
reprenant la lere, se hâta-t-il de continuer :

Je prie Votre Seigneurie de recevoir cee lere comme une preuve,
pour sir William Hamilton, auquel j’écris avec tout le respect qui lui est
dû, de la ferme et inaltérable opinion d’un amiral anglais désireux de
prouver sa fidélité envers son souverain, en faisant tout ce qui est en son
pouvoir pour le bonheur de LeursMajestés Siciliennes et de leur royaume.

— Cee fois, c’est tout ? demanda le roi.
— Oui, sire, répondit sir William.
— Cee lere mérite d’être méditée, dit le roi.
— Elle renferme les conseils d’un véritable ami, sire, répondit sir

William.
— Je crois que lord Nelson a promis d’être plus qu’un ami pour nous,

mon cher sir William : il a promis d’être un allié.
— Et il remplira sa promesse. . . Tant que lord Nelson et sa floe tien-

dront la mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Majesté n’a point à
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craindre que ses côtes ne soient insultées par un seul bâtiment français ;
mais, sire, il croît, d’ici à six semaines ou deux mois, recevoir une autre
destination ; voilà pourquoi il serait utile de ne point perdre de temps.

— On dirait, en vérité, qu’ils se sont donné le mot, dit tout bas le roi
au cardinal.

— Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en meant sa voix au
diapason de celle du roi, que cela n’en vaudrait que mieux.

— Votre avis bien sincère, sur cee guerre, cardinal ?
— Je crois, sire, que, si l’empereur d’Autriche tient la promesse qu’il

vous fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos côtes, je crois, en
effet, qu’il vaudrait mieux aaquer et surprendre les Français que d’at-
tendre qu’ils vous aaquassent et vous surprissent.

— Alors, vous voulez la guerre, cardinal ?
— Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Majesté, le pis

est d’aendre.
— Nelson veut la guerre ? demanda le roi à sir William.
— Il la conseille du moins avec la chaleur d’un sincère et inaltérable

dévouement.
— Vous voulez la guerre ? continua le roi interrogeant sir William lui-

même.
— Je répondrai, comme ambassadeur d’Angleterre, que je sais, en di-

sant oui, seconder les désirs de mon gracieux souverain.
— Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilee de nuit, faites-moi

le plaisir de verser de l’eau dans cee cuvee et de me la donner.
Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa l’eau dans

la cuvee et présenta la cuvee au roi.
Le roi retroussa ses manchees et se lava les mains en les froant avec

une espèce de fureur.
— Vous voyez ce que je fais, sir William ? dit-il.
— Je le vois, sire, répondit l’ambassadeur d’Angleterre, mais je ne me

l’explique point parfaitement.
— Eh bien, je vais vous l’expliquer, dit le roi ; je fais comme Pilate, je

m’en lave les mains.
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CHAPITRE XLVI

Les inquisiteurs d’État

L   Acton n’avait point oublié l’ordre que lui
avait donné la reine le matin même, et il avait convoqué les in-
quisiteurs d’État dans la chambre obscure.

Neuf heures étaient l’heure indiquée ; mais, pour faire preuve de zèle d’a-
bord, et ensuite par inquiétude personnelle, chacun avait voulu arriver le
premier ; de sorte qu’à huit heures et demie, tous trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration à Naples,
et qui doivent être inscrits par l’historien sur les tables d’airain de la pos-
térité, à côté de ceux des Laffemas et des Jeffreys, s’appelaient le prince
de Castelcicala, Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par conséquent,
le premier en honte, était ambassadeur à Londres, lorsque la reine, ayant
besoin de mere sous la protection d’un des premiers noms de Naples
ses vengeances publiques et privées, le rappela de son ambassade ; il lui
fallait un grand seigneur qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition
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et prêt à boire toute honte pourvu qu’il trouvât au fond du verre de l’or
et des faveurs : elle pensa au prince de Castelcicala ; celui-ci accepta sans
discussion ; il avait compris qu’il y avait quelquefois plus à gagner à des-
cendre qu’à monter, et, ayant calculé ce que pouvait aendre de la recon-
naissance d’une reine l’homme qui se meait au service de ses haines, de
prince, il se faisait sbire et, d’ambassadeur, espion.

Guidobaldi n’était ni monté ni descendu en acceptant la mission qui
lui était offerte : juge inique, magistrat prévaricateur, il était resté le même
homme sans conscience qu’il avait toujours été ; seulement, honoré de
la faveur royale, membre d’une junte d’État au lieu d’être membre d’un
simple tribunal, il avait opéré sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Castelcicala et
le juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins craints et moins détestés
que le procureur fiscal Vanni ; celui-là, il n’y avait point encore de com-
paraison pour lui dans l’espèce humaine, et, si l’avenir lui réservait dans
le Sicilien Speziale un hideux pendant, ce pendant était encore inconnu. –
Fouquier-Tinville, me direz-vous ? Non, il faut être juste pour tous, même
pour les Fouquier-Tinville. Celui-ci était l’accusateur du comité de salut
public ; comme au sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui di-
sait : Tue !mais il ne l’allait point chercher ; il n’était pas tout à la fois
comme Vanni, espion pour la découvrir, sbire pour l’arrêter, juge pour la
condamner. «eme reproche-t-on ? criait Fouquier-Tinville à ses juges,
qui l’accusaient d’avoir fait tomber trois mille têtes ; est-ce que je suis un
homme, moi ? Je suis une hache. Si vous me meez en accusation, il faut
y mere aussi le couteau de la guillotine. »

Non, c’est dans le genre animal, c’est dans la famille des bêtes de nuit
et de carnage, qu’il faut chercher l’équivalent de Vanni ; il y avait en lui
du loup et de l’hyène non seulement au moral, mais encore au physique ;
il avait les bonds imprévus du premier lorsqu’il fallait saisir sa proie, la
marche tortueuse et muee de la seconde lorsqu’il fallait s’en approcher.
Il était plutôt grand que petit ; son regard était sombre et concentré ; son
visage était couleur de cendre, et, comme ce terrible Charles d’Anjou, dont
Villani nous a laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dormait
peu.

La première fois qu’il vint prendre place à la première junte, dont il
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fit partie, il entra dans la salle des séances, le visage bouleversé par la
terreur, – était-elle vraie ou fausse ? – les lunees relevées sur le front, se
heurtant à tous les meubles, à la table ; il vint à ses confrères, en s’écriant :

— Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors point en
voyant les dangers auxquels est exposé mon roi !

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de diremon roi,le président
de la junte, s’impatientant, lui répondit à son tour :

— Votre roi ! ’entendez-vous par ces mots, qui cachent votre or-
gueil sous l’apparence du zèle ? Pourquoi ne dites-vous pas comme nous
simplement : notre roi ?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point : – Celui qui dans
un gouvernement faible et despotique dit : Mon roi,doit nécessairement
l’emporter sur celui qui dit seulement : Notre roi.

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous l’avons dit, les prisons
s’emplirent de suspects ; de prétendus coupables furent entassés dans des
cachots infects, privés d’air, de lumière et de pain ; une fois enfermé dans
une de ces fosses, le prisonnier, qui souvent ignorait la cause de son arres-
tation, ne savait plus, non seulement quand il serait mis en liberté, mais
même en jugement. Vanni, suprême directeur de la douleur publique, ces-
sait de s’occuper de ceux qui étaient en prison une fois qu’ils y étaient,
mais s’occupait seulement de ceux qui restaient à emprisonner. Si une
mère, si une femme, si un fils, si une sœur, si une amante, venaient prier
Vanni pour un fils, pour un époux, pour un frère, pour un amant, la prière
du suppliant ajoutait encore au délit du prisonnier ; si les solliciteurs re-
couraient au roi, la chose était plus qu’inutile, elle devenait dangereuse,
parce qu’alors, du roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi par-
donnait quelquefois, la reine ne pardonnait jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi, – et c’était cela qui le rendait
plus terrible encore, – s’était fait une réputation de juge intègre mais in-
flexible ; il réunissait à une ambition sans bornes une cruauté sans limites,
et, pour le malheur de l’humanité, c’était en même temps un enthou-
siaste ; l’affaire qui l’occupait était toujours une affaire immense, aendu
qu’il la regardait au microscope de son imagination. De tels hommes sont
non seulement dangereux pour ceux qu’ils ont à juger, mais encore fu-
nestes pour ceux qui les font juges, parce que, ne sachant pas satisfaire
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leur ambition par des actions vraiment grandes, ils donnent une grandeur
imaginaire à leurs petites actions, les seules qu’ils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cee réputation de juge intègre, mais
inflexible, dans la conduite qu’il avait tenue à l’égard du prince de Tarsia.
Le prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo, avait dirigé la fabrique de
soie de San Leucio : c’était une double erreur que le roi et le prince de
Tarsia commeaient chacun de son côté, le roi en nommant le prince de
Tarsia à un tel poste, le prince de Tarsia en l’acceptant. Ignorant dans une
question de comptabilité, mais incapable de frauder ; honnête homme lui-
même, mais ne sachant pas s’entourer d’honnêtes gens, il se trouva, au
bout de quelques années, dans la gestion du prince, un déficit de centmille
écus que Vanni fut chargé de liquider.

Rien n’était plus facile que cee liquidation. Le prince était riche à un
million de ducats et offrait de payer ; mais, si le prince payait, il n’y avait
plus de bruit, il n’y avait plus de scandale, et tout le bénéfice qu’espérait
Vanni de cee affaire s’évanouissait ; en deux heures, la chose pouvait
être terminée et le déficit comblé sans que la fortune du prince en souffrit
une grave aeinte ; l’affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans ; le déficit
persista et le prince fut ruiné, d’argent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de faire par-
tie de la junte d’État de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et partout, qu’il
ne garantissait pas la sûreté de ses augustes souverains si on ne lui laissait
pas incarcérer vingt mille jacobins à Naples seulement.

Chaque fois qu’il voyait la reine, il s’approchait d’elle, soit par un de
ces bonds inaendus qu’il partageait avec le loup, soit par cee marche
oblique qu’il tenait de l’hyène, et lui disait :

— Madame, je tiens le fil d’une conspiration ! Madame, je suis sur la
trace d’un nouveau complot !

Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de conspirations,
disait :

— Continuez, continuez, Vanni ! servez bien votre reine, et vous serez
récompensé.

Cee terreur blanche dura plus de trois ans ; au bout de trois ans,
l’indignation publique monta comme une marée d’équinoxe, et vint en
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quelque sorte bare les murs des prisons, où tant de prévenus étaient en-
fermés sans que jamais on eût pu prouver qu’un seul était coupable ; au
bout de trois ans, les instructions, faites avec l’acharnement des haines
politiques, n’avaient pu constater aucun délit ; Vanni recourut à une der-
nière espérance, se réfugia dans une dernière ressource, la torture.

Mais ce n’était point assez pour Vanni de la torture ordinaire : des
traditions qui remontaient au Moyen Âge, époque depuis laquelle la tor-
ture n’avait point été appliquée, disaient que des esprits fermes, des corps
robustes l’avaient supportée ; non, il réclamait la torture extraordinaire,
que les anciens législateurs autorisaient dans les cas de lèse-majesté, et
demandait que les chefs du complot, c’est-à-dire le chevalier Medici, le
duc de Cassano, l’abbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis
à cee torture qu’il spécifiait lui-même dans un de ces sourires fatals qui
tordaient sa bouche lorsqu’il était dans l’espérance que cee faveur lui se-
rait accordée : tormenti spietati come sopra cadaveri,c’est-à-dire des tour-
ments pareils à ceux que l’on exercerait sur des cadavres.

La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi et Castelci-
cala fussent pour la torture comme sur des cadavres,le tribunal la repoussa
à l’unanimité moins leurs deux voix.

Cee unanimité était le salut des prisonniers et la chute de Vanni.
Les prisonniers furentmis en liberté, la junte fut dissoute par le dégoût

public, et Vanni renversé de son fauteuil de procureur fiscal.
Ce fut alors que la reine lui tendit la main, qu’elle lui fit donner le

titre de marquis, et que, de ces trois hommes qui avaient encouru l’exé-
cration publique, elle forma son tribunal à elle, son inquisition privée,
jugeant dans la solitude, frappant dans les ténèbres, non plus avec le fer
du bourreau, mais avec le poignard du sbire.

Nous avons vu à l’œuvre Pasquale De Simone ; nous allons y voir Gui-
dobaldi, Castelcicala et Vanni.

Les trois inquisiteurs d’État étaient donc réunis dans la chambre obs-
cure ; ils étaient assis, inquiets et sombres, autour de la table verte, éclairée
par la lampe de bronze ; l’abat-jour laissait leur visages dans l’ombre, de
sorte que, d’un côté à l’autre de la table, ils ne se fussent point reconnus,
s’ils n’eussent point su qui ils étaient.

Le message de la reine les troublait : un espion plus habile qu’eux
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avait-il découvert quelque complot ?
Chacun d’eux roulait donc en silence son inquiétude dans son esprit,

sans en faire part à ses compagnons, aendant avec anxiété que la porte
des appartements royaux s’ouvrit et que la reine parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et ombrageux
sur le coin le plus obscur de la chambre.

C’est que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans l’ombre, à
peine visible, se tenait le sbire Pasquale De Simone.

Peut-être en savait-il plus qu’eux, car, plus qu’eux encore, il était avant
dans les secrets de la reine ; mais, quoiqu’ils lui donnassent des ordres, pas
un des inquisiteurs d’État n’eût osé l’interroger.

Seulement, sa présence témoignait de la gravité de l’affaire.
Pasquale De Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs d’État, était un

personnage bien plus effrayant que maître Donato.
Maître Donato, c’était le bourreau public et patenté : Pasquale De Si-

mone, c’était le bourreau secret et mystérieux ; l’un était l’exécuteur de la
loi, l’autre celui du bon plaisir royal.

e le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles Guidobaldi,
Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi : ils savaient et eussent
révélé trop de choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale De Simone, faire un seul geste,
et, alors, tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils pouvaient dire ne les proté-
geait plus, mais au contraire les condamnait ; un coup bien appliqué entre
la sixième et la septième côte gauche, tout était dit, les secrets mouraient
avec l’homme, et son dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de
l’endroit où il était frappé, n’était plus qu’une haleine du vent, plus triste,
un souffle de la brise, plus mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cee horloge dont nous avons vu le timbre
faire tressaillir la reine, la première fois qu’à sa suite nous introduisîmes le
lecteur dans cee chambre, et, comme le dernier coup du marteau vibrait
encore, la porte s’ouvrit et Caroline parut.

Les trois inquisiteurs d’État se levèrent d’un seul mouvement, sa-
luèrent la reine et s’avancèrent vers elle. Elle tenait divers objets cachés
sous un grand châle de cachemire rouge, jeté sur son épaule gauche plutôt
en manière de manteau que de châle.
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Pasquale De Simone ne bougea point ; la silhouee rigide du sbire
resta collée contre la muraille, comme une figure de tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs d’État le
temps de lui adresser leurs hommages.

— Cee fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n’est point vous qui tenez
le fil d’un complot, ce n’est point vous qui êtes sur la trace d’une conspi-
ration, c’est moi ; mais, plus heureuse que vous qui avez trouvé les cou-
pables sans trouver les preuves, j’ai trouvé les preuves d’abord, et, par les
preuves, je vous apporte le moyens de trouver les coupables.

— Ce n’est cependant pas le zèle qui nousmanque, madame, dit Vanni.
— Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous accusent d’en

avoir trop.
— Jamais, quand il s’agit de VotreMajesté, dit le prince de Castelcicala.
— Jamais ! répéta comme un écho Guidobaldi.
Pendant ce court dialogue, la reine s’était approchée de la table ; elle

écarta son châle et y déposa une paire de pistolets et une lere encore
légèrement teintée de sang.

Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand étonne-
ment.

— Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, prenez la
plume et écrivez les instructions que je vais vous donner.

Les trois hommes s’assirent, et la reine, restant debout, le poing fermé
et appuyé sur la table, enveloppée de son châle de pourpre comme une
impératrice romaine, dicta les paroles suivantes :

— Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes étaient
réunis dans les ruines du château de la reine Jeanne ; ils en aendaient un
septième, envoyé de Rome par le général Championnet. L’homme envoyé
par le général Championnet avait quié son cheval à Pouzzoles ; il y avait
pris une barque, et, malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps
après, éclata en effet, il s’avança par mer vers le palais en ruine où il
était aendu. Au moment où la barque allait aborder, elle sombra ; les
deux pêcheurs qui la conduisaient périrent ; le messager tomba à l’eau
comme eux, mais, plus heureux qu’eux, se sauva. Les six conjurés et lui
restèrent en conférence jusqu’à minuit et demi, à peu près. Le messager
sortit le premier et s’achemina vers la rivière de Chiaia ; les six autres
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hommes quièrent les ruines ; trois remontèrent le Pausilippe, trois autres
suivirent en barque le bord de la mer en descendant du côté du château
de l’Œuf. Un peu avant d’arriver à la fontaine du Lion, le messager fut
assassiné. . .

— Assassiné ! s’écria Vanni ; et par qui ?
— Cela ne nous regarde point, répondit la reine d’un ton glacé ; nous

n’avons pas à poursuivre ses assassins.
Vanni vit qu’il avait fait fausse route et se tut.
— Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets que voici, et

en blessa deux avec le sabre que vous trouverez dans cee armoire. (Et la
reine indiqua l’armoire où, quinze jours auparavant, elle avait enfermé le
sabre et le manteau.) Le sabre, vous pourrez le voir, est de fabrique fran-
çaise ; mais les pistolets, vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures
royales de Naples ; ils sont marqués d’une N., première lere du nom de
baptême de leur propriétaire.

Pas un souffle n’interrompit la reine ; on eût dit que ses trois auditeurs
étaient de marbre.

— Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fabrique fran-
çaise ; mais, au lieu de l’uniforme que le messager portait en arrivant et
qui avait été mouillé par la pluie et par l’eau de mer, il portait une houp-
pelande de velours vert à brandebourgs qui lui avait été prêtée par un des
six conjurés. Le conjuré qui lui avait prêté cee redingote avait oublié
dans la poche une lere ; c’est une lere de femme, une lere d’amour,
adressée à un jeune homme dont le nom est Nicolino. Les N incrustées
sur les pistolets prouvent qu’ils appartiennent à la même personne à la-
quelle est adressée la lere, et qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi
les pistolets.

— Cee lere, dit Castelcicala après l’avoir examinée avec soin, n’a
pour toute signature qu’une initiale, un E.

— Cee lere, dit la reine, est de la marquise Elena de San Clemente.
Les trois inquisiteurs se regardèrent.
— Une des dames d’honneur de Votre Majesté, je crois, fit Guidobaldi.
— Une de mes dames d’honneur, oui, monsieur, répondit la reine avec

un singulier sourire, qui semblait dénier à la marquise de San Clemente
la qualification de dame d’honneurque Guidobaldi lui donnait. Or, comme
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les amants sont encore, à ce qu’il paraît, dans leur lune de miel, j’ai donné
ce matin congé à la marquise de San Clemente, qui était de service près de
moi demain, et qui sera remplacée demain par la comtesse de San Marco.
Or, écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en s’allongeant
sur la table et entrèrent dans le cercle de lumière versé par la lampe, de
manière que leurs trois têtes, restées jusque-là dans l’ombre, se trouvèrent
tout à coup éclairées.

— Or, écoutez bien ceci : il est probable que la marquise de San Cle-
mente, ma dame d’honneur,comme vous l’appelez, monsieur Guidobaldi,
ne dira pas à son mari un mot du congé que je lui donne, et consacrera
toute la journée de demain à son cher Nicolino ; vous comprenez mainte-
nant, n’est-ce pas ?

Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la reine ; ils
n’avaient point compris.

Caroline continua.
— C’est bien simple cependant, dit-elle. Pasquale De Simone entoure

avec ses hommes le palais de la marquise de San Clemente ; ils la voient
sortir, ils la suivent sans affectation ; le rendez-vous est dans une maison
tierce ; ils reconnaissent le Nicolino, ils laissent aux amants tout le loisir
d’être ensemble. La marquise sort probablement la première, et, quand
Nicolino sort à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun
mal. . . La tête de celui qui le toucherait autrement que pour le faire prison-
nier, dit la reine en élevant la voix et en fronçant le sourcil, me répondrait
de sa vie ! Les hommes de Pasquale De Simone le prennent donc vivant,
le conduisent au château Saint-Elme et le recommandent tout particuliè-
rement au gouverneur, qui choisit pour lui un de ses cachots les plus sûrs.
S’il consent à nommer ses complices, tout va bien ; s’il refuse, alors, Vanni,
cela vous regarde ; vous n’aurez plus un tribunal stupide pour vous em-
pêcher de donner la torture, et vous agirez comme sur un cadavre.Est-ce
clair, cela, messieurs ? Et, quand je me mêle de découvrir des conspira-
tions, suis-je un bon limier ?

— Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit Vanni en
s’inclinant. Votre Majesté a-t-elle d’autres ordres à nous donner ?

— Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient d’écrire
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vous servira de règle à tous trois ; après le premier interrogatoire, vousme
rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre qui se trouvent dans cee
armoire, les pistolets et la lere qui se trouvent sur cee table comme
preuves de conviction, et que Dieu vous garde !

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main ; tous trois sa-
luèrent profondément et sortirent à reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit un signe à
Pasquale De Simone ; le sbire s’approcha au point de n’être séparé de la
reine que par la largeur de la table.

— Tu as entendu ? lui dit la reine en jetant sur la table une bourse
pleine d’or.

— Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la bourse et en
remerciant par un salut.

— Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me rendre
compte de ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la bouche de
Pasquale que l’amant de la marquise de San Clemente, surpris à l’impro-
viste, avait été arrêté à trois heures de l’après-midi sans avoir pu opposer
aucune résistance, conduit au château Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caracciolo, frère du
duc de Roccaromana et neveu de l’amiral.

— Ah ! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que l’amiral en fût !

n
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CHAPITRE XLVII

Le départ

Q   les événements que nous avons racontés dans
le précédent chapitre, c’est-à-dire après l’arrestation deNicolino
Caracciolo, par une de ces belles journées où l’automne napoli-

tain rivalise avec le printemps et l’été des autres pays, la population, non
seulement de Naples tout entière, mais encore des villes voisines et des
villages voisins, se pressait aux abords du palais royal, encombrant d’un
côté la descente du Géant, de l’autre Toledo, et, en face de la grande entrée
du château, toutes les rues qui aboutissaient à cee large place avant que
l’église Saint-François-de-Paule, résultat d’un vœu postérieur à l’époque
à laquelle nous sommes arrivés, fût bâtie ; mais à toutes les extrémités des
rues aboutissant à cee place, appelée aujourd’hui place du Plébiscite, un
cordon de troupes empêchait le peuple d’aller plus loin.

C’est qu’au centre de la place, le général Mack paradait au milieu d’un
brillant état-major composé d’officiers supérieurs parmi lesquels on dis-
tinguait le général Micheroux et le général de Damas, deux émigrés fran-

230



La San Felice II Chapitre XLVII

çais qui avaient mis leur haine et leur épée au service de l’ennemi le plus
acharné de la France ; le général Naselli, qui devait commander le corps
d’expédition dirigé sur la Toscane ; le général Parisi, le général de Gambs
et le général Fonseca, les colonels San Filippo et Giustini, et avec eux, te-
nant le rang d’officiers d’ordonnance, les représentants des plus illustres
familles de Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de cordons de
toutes les couleurs ; leurs uniformes étincelaient de broderies d’or ; sur
leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces panaches tant aimés des
peuples méridionaux. Ils s’élançaient rapidement d’un bout à l’autre de
la place, sous prétexte de porter des ordres, mais en réalité pour faire ad-
mirer leur bonne mine et la grâce avec laquelle ils manœuvraient leurs
chevaux. À toutes les fenêtres donnant sur la place, à toutes celles d’où
la vue pouvait y pénétrer, des femmes en grande toilee, ombragées par
les drapeaux blancs des Bourbons et les drapeaux rouges de l’Angleterre,
les saluaient en agitant leurs mouchoirs. Les cris de « Vive le roi ! vive
l’Angleterre ! vive Nelson ! mort aux Français ! » s’élevaient comme des
bouffées de menaces, comme des rafales de tempête, au milieu de la houle
humaine dont les vagues venaient bare les digues qu’elles menaçaient
à tout moment de renverser. Ces cris, partis du fond de la rue, montaient
de fenêtre en fenêtre, comme ces serpents de flamme qui vont allumer
les feux d’artifice jusqu’aux derniers étages, et allaient mourir sur les ter-
rasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple entassé dans
les rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, tous ces spectateurs
encombrant les terrasses, tout cela aendait le roi Ferdinand, allant se
mere à la tête de son armée pour marcher de sa personne contre les
Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée ; les prêtres
prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur les places et dans
les carrefours, montés sur les bornes ou sur des tréteaux ; les proclama-
tions de Ferdinand couvraient toutes les murailles. Elles déclaraient que
le roi avait fait tout ce qu’il avait pu pour conserver l’amitié des Français,
mais que l’honneur napolitain était outragé par l’occupation deMalte, fief
du royaume de Sicile, qu’il ne pouvait tolérer l’envahissement des États
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du pape, qu’il aimait comme son antique allié, et qu’il respectait comme
chef de l’Église, et qu’en conséquence il faisait marcher son armée pour
restituer Rome à son légitime souverain.

Puis, s’adressant directement au peuple, il lui disait :
« Si j’avais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, je n’eusse

point hésité à le faire ; mais quel espoir de succès y eût-il eu après tant
de funestes exemples qui vous sont tous bien connus ? Plein de confiance
dans la bonté duDieu des armées, qui guiderames pas et dirigerames opé-
rations, je pars à la tête des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec
la plus grande joie braver tous les dangers pour l’amour de mes compa-
triotes, de mes frères et de mes enfants ; car je vous ai toujours considérés
comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma bien-aimée
compagne, que je charge du soin de gouverner en mon absence. Je vous
recommande de la respecter et de la chérir comme unemère. Je vous laisse
aussi mes enfants, continuait-il, qui ne doivent pas vous être moins chers
qu’à moi. els que soient les événements, souvenez-vous que vous êtes
Napolitains, que, pour être brave, il suffit de le vouloir et qu’il vaut mieux
mourir glorieusement pour la cause de Dieu et pour celle de son pays,
que de vivre dans une fatale oppression.e le ciel répande sur vous ses
bénédictions ! Tel est le vœu de celui qui, tant qu’il vivra, conservera pour
vous les tendres sentiments d’un souverain et d’un père. »

C’était la première fois que le roi de Naples s’adressait directement
à son peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui vantait sa paternité,
en appelait à son courage et lui confiait sa femme et ses enfants. Depuis
la bataille de Velletri, qui avait été gagnée en 1744 par les Espagnols sur
les Allemands, et qui avait assuré le trône à Charles III, les Napolitains
n’avaient entendu le canon que les jours de grandes fêtes ; ce qui n’empê-
chait point que, dans leur orgueil national, il ne se crussent les premiers
soldats du monde.

ant à Ferdinand, il n’avait jamais eu l’occasion de prouver ni son
courage ni ses talents militaires ; donc, on ne pouvait l’accuser d’avance
ni d’incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que penser de lui-même,
et il s’en était expliqué en présence de Mack, comme on l’a vu, avec son
cynisme ordinaire.

Or, c’était déjà un grand progrès social qu’ayant à prendre une dé-
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cision aussi grave que celle de la guerre, ayant à combare un ennemi
aussi dangereux que l’étaient les Français, il s’adressât à son peuple pour
se justifier bien ou mal, devant ses sujets, de cee nécessité dans laquelle
il s’était mis de les faire tuer.

Il est vrai que, sans compter l’aide de l’Autriche, de laquelle, après la
lere qu’il avait reçue, il ne faisait aucun doute, il comptait sur une di-
vision du côté du Piémont. Une dépêche particulière avait été écrite par
le prince Belmonte au chevalier Priocca, ministre du roi de Sardaigne. Si
nous n’avions pas le texte de cee dépêche sous les yeux, et si, par consé-
quent, nous n’étions pas certain de son authenticité, nous hésiterions à
la reproduire, tant le droit des nations, tant la morale divine et humaine
nous y semblent outrageusement violés.

La voici :
Monsieur le chevalier,
Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de Sardaigne, plu-

sieurs ministres circonspects, pour ne pas dire timides, frémissent à l’idée de
parjure et de meurtre, comme si le dernier traité d’alliance entre la France
et la Sardaigne était un acte politique de nature à être respecté ! N’a-t-il pas
été dicté par la force oppressive du vainqueur ? n’a-t-il pas été accepté sous
l’empire de la nécessité ? De pareils traités ne sont que des injustices du plus
fort à l’égard de l’opprimé, qui, en les violant, s’en dégage à la première
occasion que lui offre la faveur de la fortune.

oi ! en présence de votre roi prisonnier dans sa capitale, entouré de
baïonnees ennemies, vous appelleriez parjure ne point tenir les promesses
arrachées par la nécessité, désapprouvées par la conscience ? Vous appelle-
riez assassinat l’extermination de vos tyrans ? La faiblesse des opprimés ne
pourra donc jamais espérer aucun secours légitime contre la force qui les
opprime ?

Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité dans la paix,
sont disséminés dans le Piémont ; excitez le patriotisme du peuple jusqu’à
l’enthousiasme et la fureur, de sorte que tout Piémontais aspire à l’honneur
d’abare un ennemi de la patrie ; ces meurtres partiels profiteront plus au
Piémont que des victoires remportées sur le champ de bataille, et jamais la
postérité équitable ne donnera le nom de trahison à des actes énergiques de
tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses oppresseurs pour reconquérir sa
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liberté. Nos braves Napolitains, sous la conduite du général Mack, donneront
les premiers le signal de mort contre l’ennemi des trônes et des peuples, et
peut-être seront-ils déjà en marche quand cee lere vous parviendra.

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napolitain, si
facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme qui tenait du délire. Ce
roi qui, second Godefroy de Bouillon, entreprenait la guerre sainte, ce
champion de l’Église qui volait au secours des autels abaus, de la religion
profanée, c’était l’exemple de la chrétienté, c’était l’idole de Naples, et
quiconque se fut hasardé dans cee foule, vêtu d’un pantalon ou coiffé à
la Titus, eût couru le risque de la vie ; aussi tous ceux qui pouvaient être
soupçonnés de jacobinisme, c’est-à-dire de désirer le progrès, de désirer
l’instruction, de regarder enfin la France comme l’initiatrice des peuples
à la civilisation ; aussi ceux-là étaient-ils prudemment enfermés chez eux
et se gardaient-ils bien de se mêler à cee foule.

Et cependant, si bien disposée qu’elle fût, elle n’en commençait pas
moins à s’impatienter, – car c’était la même qui injurie saint Janvier lors-
qu’il tarde à faire son miracle, – et le roi, dont la présence était annoncée
pour neuf heures, n’avait point encore paru, quoique toutes les horloges
de toutes les églises de Naples eussent sonné dix heures et demie ; or,
on savait cela, le roi n’avait point l’habitude de se faire aendre ; à ses
rendez-vous de chasse, il arrivait toujours le premier ; au théâtre, quoi-
qu’il sût parfaitement que le rideau ne se lèverait point avant qu’il fût
dans la salle, il arrivait toujours pour le lever du rideau, que trois ou quatre
fois à peine dans sa vie, il avait retardé ; quant à manger son macaroni,
divertissement qu’il savait être impatiemment aendu de tout le parterre,
jamais il ne dépassait le moment où le Temps, qui sert d’horloge à Saint-
Charles, marquait dix heures avec la pointe de sa faux. D’où venait donc
ce peu d’empressement de se rendre aux désirs d’un peuple auquel, dans
ses proclamations, il dispensait tant d’amour ? C’est que ce roi entrepre-
nait une aventure bien autrement hasardeuse que celle de courre le cerf,
le daim ou le sanglier, d’affronter à Saint-Charles deux actes d’opéra et
trois actes de ballet ; le roi jouait un jeu qu’il n’avait point joué encore et
auquel il avait la conscience de son peu d’habileté ; il ne se hâtait donc
point de relever ses cartes.

Enfin les tambours bairent aux champs, les quatre musiques dispo-
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sées aux quatre angles de la place éclatèrent toutes les quatre en même
temps, les fenêtres de la façade du palais donnant sur le balcon s’ou-
vrirent, et les balcons furent envahis, celui dumilieu par la reine, le prince
royal, la princesse de Calabre, les princes et les princesses de la famille
royale, sir William et lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball,
enfin par les sept ministres. Les autres balcons furent occupés par les
dames d’honneur, les chevaliers d’honneur, les chambellans de service et
tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la cour ; et, en même temps,
au milieu de cris frénétiques, de hourras assourdissants, le roi lui-même,
dans l’encadrement de la grande porte du palais, parut à cheval, escorté
par les princes de Saxe et de Philippsthal, et suivi de son aide de camp de
confiance, le marquis Malaspina, que nous avons déjà entrevu près de lui
sur la galère capitane et de son ami particulier le duc d’Ascoli, – dont la
connaissance pour nous date du même jour, – ami sans lequel le roi avait
déclaré ne vouloir point partir, et qui, quoi qu’il n’eût aucun grade dans
l’armée, avait consenti avec joie à suivre son souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages qu’il perdait à
pied ; d’ailleurs, il était, avec le duc de Roccaromana, le meilleur cavalier
de son royaume, et, quoiqu’il se tint un peu courbé, il avait beaucoup plus
de grâce à cet exercice qu’à aucun autre.

Cependant, avant même d’avoir dépassé la grande porte, soit hasard,
soit présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, fit un écart qui eût
désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant d’entrer dans la place, se ca-
bra au point qu’il manqua de se renverser sur son cavalier ; mais le roi lui
rendit la main, lui enfonça les éperons dans le ventre, et, d’un seul bond,
comme s’il eût eu quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva
sur la place.

— Mauvais augure ! dit au duc d’Ascoli le marquis Malaspina, homme
d’esprit et frondeur enragé ; un Romain rentrerait chez lui.

Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, auxquels il fai-
sait une large part, sans songer à ceux de l’Antiquité, que d’ailleurs il ne
connaissait point, le sourire sur les lèvres, et tout fier de montrer son ha-
bileté à une pareille galerie, s’élança au milieu du cercle que les généraux
avaient formé pour le recevoir ; il était vêtu d’un brillant uniforme de feld-
maréchal autrichien, couvert de broderies et de cordons ; sur son chapeau
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floait un panache rival pour la blancheur et le volume de celui de son
aïeul Henri IV à Ivry, et que l’armée devait suivre, non pas comme celui
du vainqueur de Mayenne sur la route de l’honneur et de la victoire, mais
sur celle de la défaite et de la honte.

À la vue du roi, nous l’avons dit, les cris, les hourras, les acclama-
tions avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, tout fier de
son triomphe, eut sans doute alors un moment confiance en lui-même ; il
fit pivoter son cheval pour faire face à la reine, et la salua en levant son
chapeau.

Alors, tous les balcons du palais s’animèrent à leur tour ; des cris s’en
échappèrent, les mouchoirs volèrent en l’air, les enfants tendirent les bras
au roi, la foule se joignit à cee démonstration, qui devint universelle et à
laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la rade en se pavoisant et les canons
des forts en multipliant les salves de l’artillerie.

En même temps, par la pente de l’arsenal, montèrent, avec un bruit
retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon avec leurs fourgons et
leurs artilleurs ; ces vingt-cinq pièces de canon étaient destinées au corps
d’armée du centre, c’est-à-dire à celui à la tête duquel devaient marcher
le roi et le général Mack ; enfin venait le trésor de l’armée, enfermé dans
des voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à l’église Saint Ferdinand.
C’était l’heure du départ, ou plutôt on était en retard d’une heure :

l’heure du départ était dix heures.
Le roi voulut finir par un coup de théâtre.
— Mes enfants ! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon où étaient,

avec les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold et Albert.
Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi : l’un âgé de neuf ans,

Léopold, qui fut depuis le prince de Salerne, favori de la reine ; Albert, le
favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en s’entendant appeler par le roi, disparurent du
balcon, descendirent avec leurs professeurs, et, leur échappant dans les
escaliers, s’élancèrent par la grande porte, s’aventurant, avec l’insoucieux
courage de la jeunesse, au milieu des chevaux encombrant la place, et
coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les embrassa.
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Puis il les montra au peuple en criant d’une voix forte et qui fut enten-
due des premiers rangs et, par les premiers, communiquée aux derniers :

— Je vous les recommande, mes amis ; c’est, après la reine, ce que j’ai
de plus précieux au monde.

Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en tirant son épée
avec ce même geste qu’il avait trouvé si ridicule lorsque Mack avait tiré
la sienne :

— Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous !
À ces paroles, l’émotion monta à son comble ; les jeunes princesses

pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le duc de Calabre leva
les mains au ciel, comme pour appeler la bénédiction de Dieu sur la tête
de son père, les professeurs prirent les jeunes princes dans leurs bras, les
emportèrent malgré leurs cris, et la foule éclata en hourras et en sanglots.

L’effet désiré était produit ; demeurer plus longtemps, c’était l’amoin-
drir ; les trompees donnèrent le signal du départ et se mirent en marche.
Un petit corps de cavalerie, stationnant largo San Ferdinando, se rangea
à leur suite et fit tête de colonne ; le roi s’avança immédiatement après,
au milieu d’un grand espace vide, saluant le peuple, qui répondait par les
cris de « Vive Ferdinand IV ! Vive Pie VI ! Mort aux Français ! »

Mack et tout l’état-major venaient après le roi ; après l’état-major, tout
ce formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-même d’un petit corps
de cavalerie comme celui qui marchait en tête.

Avant de quier tout à fait la place du Château, le roi se retourna une
dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses enfants.

Puis il s’engouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par largo Mer-
catello, Port’Alba et largo delle Pigne, devait le conduire sur la route de
Capoue, où la suite du roi allait faire sa première station, tandis que le
roi ferait, à Caserte, ses adieux réels à sa femme et à ses enfants et une
dernière visite à ses kangourous. Ce que le roi regreait le plus à Naples,
c’était sa crèche, qu’il laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture l’aendait ; il ymonta avec le duc d’Ascoli,
le général Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre allèrent tranquille-
ment aendre à Caserte, où devaient, deux heures après, les rejoindre la
reine, la famille royale et les intimes de la cour, le départ du lendemain,
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qui devait être la véritable entrée en campagne.

n
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CHAPITRE XLVIII

elques pages d’histoire

Q  ’ nullement l’intention de nous faire l’his-
torien de cee campagne, force nous est de suivre le roi Ferdi-
nand dans sa marche triomphale au moins jusqu’à Rome, et de

recueillir les événements les plus importants de cee marche.
L’armée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus d’un mois, pris ses

positions de cantonnement ; elle était divisée en trois corps : vingt-deux
mille hommes campaient à San Germano, seize mille dans les Abruzzes,
huit mille dans la plaine de Sessa, sans compter six mille hommes à Gaète,
prêts à se mere en marche, comme arrière-garde, au premier pas que les
trois premiers corps feraient en avant, et huit mille prêts à faire voile pour
Livourne sous les ordres du général Naselli. Le premier corps devait mar-
cher sous les ordres du roi en personne, le second sous ceux du général
Micheroux, le troisième sous ceux du général de Damas.

Mack, nous l’avons dit, conduisait le premier corps.
C’étaient donc cinquante-deux mille hommes, sans compter le corps
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de Naselli, qui marchaient contre Championnet et ses neuf ou dix mille
hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de San Germano, pen-
dant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées toutes deux en ama-
zones et montant de fringants chevaux pour faire admirer leur adresse,
passèrent la revue du premier corps d’armée, et, par tous les moyens pos-
sibles, bonnes paroles et gracieux sourires aux officiers, double paye et
distribution de vin aux soldats, exaltèrent de leur mieux l’enthousiasme
de l’armée, on se quia en augurant la victoire ; et, tandis que la reine,
Emma Lyonna, sir William Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs
et les barons invités à ces fêtes guerrières regagnaient Caserte, l’armée,
à un signal donné, se mit en marche le même jour, à la même heure, sur
trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald au nom
du général Championnet, le jour où nous avons introduit nos lecteurs au
palais Corsini et où nous les avons fait assister aux arrivées successives de
l’ambassadeur français et du comte de Ruvo ; ces ordres, on se le rappelle,
étaient d’abandonner toutes les places et toutes les positions à l’approche
des Napolitains ; on ne sera donc point étonné de voir, devant l’agression
du roi Ferdinand, toute l’armée française se mere en retraite.

Le général Micheroux, formant l’aile droite avec dix mille soldats, tra-
versa le Tronto, poussa devant lui la faible garnison française d’Ascoli, et,
par la voie Émilienne, prit la direction de Porto de Fermo ; le général de
Damas, formant l’aile gauche, suivit la voie Appienne, et le roi, condui-
sant le centre, partit de San Germano et, ainsi que l’avait arrêté Mack
dans son plan de campagne, marcha sur Rome par la route de Ceprano et
Frosinone.

Le corps d’armée du roi arriva à Ceprano vers neuf heures du matin,
et le roi fit halte dans la maison du syndic pour déjeuner. Le déjeuner
fini, le général Mack, à qui le roi, depuis le départ de San Germano, faisait
l’honneur de l’admere à sa table, demanda la permission d’appeler près
de lui son aide de camp, le major Riesack.

C’était un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, ayant reçu
une excellente éducation, parlant le français comme sa languematernelle,
et très distingué sous son élégant uniforme. Il se rendit immédiatement
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aux ordres de son général.
Le jeune officier salua respectueusement le roi d’abord, puis son gé-

néral, et aendit les ordres qu’il était venu recevoir.
— Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et surtout parmi

les gens comme il faut, que l’on prévienne l’ennemi que l’on va aaquer ;
je crois donc de mon devoir de prévenir le général républicain que nous
venons de traverser la frontière.

— Vous dites que c’est dans les usages de la guerre ? fit le roi.
— Oui, sire.
— Alors, prévenez, général, prévenez.
— D’ailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui avec des

forces imposantes, peut-être cédera-t-il la place.
— Ah ! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part.
— Votre Majesté permet donc ?
— Je le crois bien, pardieu ! que je permets.
Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son coude sur la

table :
— Major Ulrich, dit-il, meez-vous à ce bureau et écrivez.
Le major prit une plume.
— Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture ; car il est pos-

sible que le général républicain auquel elle est adressée ne sache pas lire
très couramment ; ces messieurs ne sont pas forts, généralementparlant,
continua Mack en riant du joli mot qu’il venait de faire, et je ne veux pas,
s’il s’obstine à rester, qu’il puisse dire qu’il ne m’a pas compris.

— Si c’est au général Championnet, monsieur le baron, répliqua le
jeune homme, que cee lere est adressée, je ne crois pas que Votre Ex-
cellence ait rien de pareil à craindre. J’ai entendu dire que c’était un des
hommes les plus lerés de l’armée française ; je ne m’en tiens pas moins
prêt à exécuter les ordres de Votre Excellence.

— Et c’est ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack un peu
blessé de l’observation du jeune homme, et en faisant un signe impératif
de la tête.

Le major s’apprêta à écrire.
— Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction ? demanda au roi

le général Mack.
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—Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, aendu que, si j’écrivais
moi-même à votre citoyen général, si leré qu’il soit, je crois qu’il aurait
de la peine à s’en tirer.

— Écrivez, monsieur, dit Mack.
Et il dicta la lere ou plutôt l’ultimatum suivant, qui n’est rapporté

dans aucune histoire, que nous copions sur le double officiel envoyé à la
reine, et qui est un modèle d’impertinence et d’orgueil :

Monsieur le général,
Je vous déclare que l’armée sicilienne, que j’ai l’honneur de comman-

der sous les ordres du roi en personne, vient de traverser la frontière pour se
mere en possession des États romains, révolutionnés et usurpés depuis la
paix de Campo Formio, révolution et usurpation qui n’ont point été recon-
nues par Sa Majesté Sicilienne, ni par son auguste allié l’empereur et roi ;
je demande donc que, sans le moindre délai, vous fassiez évacuer dans la
république cisalpine les troupes françaises qui se trouvent dans les États ro-
mains, et que vous en fassiez autant de toutes les places qu’elles occupent.
Les généraux commandant les diverses colonnes des troupes de Sa Majesté
Sicilienne ont l’ordre le plus positif de ne point commencer les hostilités là
où les troupes françaises se retireront sur ma signification, mais d’employer
la force au cas où elles résisteraient.

Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarderai comme un
acte d’hostilité que les troupes françaises meent le pied sur le territoire du
grand-duc de Toscane. J’aends votre réponse sans le moindre retard et vous
prie de me renvoyer le major Reisack, que je vous expédie, quatre heures
après avoir reçu ma lere. La réponse devra être positive et catégorique.
ant à la demande d’évacuer les États romains et de ne point mere le
pied dans le grand-duché de Toscane, une réponse négative sera considérée
comme une déclaration de guerre de votre part, et SaMajesté Sicilienne saura
soutenir, l’épée à la main, les justes demandes que je vous adresse en son
nom.

J’ai l’honneur, etc.
— C’est fait, mon général, dit le jeune officier.
— Le roi n’a point d’observations à faire ? demandaMack à Ferdinand.
— C’est vous qui signez, n’est-ce pas ? dit le roi.
— Sans doute, sire.
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— Eh bien, alors !. . .
Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouvement d’é-

paules qui voulait dire : « Faites comme vous l’entendrez. »
— D’ailleurs, dit Mack, c’est ainsi que nous autres, gens de nom et de

race, devons parler à ces sans-culoes de républicains.
Et, prenant la plume des mains du major, il signa ; puis, la lui rendant :
— Maintenant, dit-il, meez l’adresse.
— Voulez-vous la dicter comme le reste de la lere, monsieur ? de-

manda le jeune officier.
— Comment ! vous ne savez pas écrire une adresse à présent ?
— Je ne sais si je dois dire monsieur le général ou citoyen général.
— Meez citoyen,dit Mack ; pourquoi donner à ces gens-là un autre

titre que celui qu’ils prennent ?
Le jeune homme écrivit l’adresse, cacheta la lere et se leva.
— Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à cheval et

porter cee lere le plus rapidement possible au général français. Je lui
donne, comme vous l’avez vu, quatre heures pour prendre une décision.
Vous pouvez aendre sa décision pendant quatre heures, mais pas une
minute de plus. ant à nous, nous continuerons de marcher ; il est pro-
bable qu’à votre retour, vous nous trouverez entre Anagni et Valmonton.

Le jeune homme s’inclina devant le général, salua profondément le
roi, et partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, qu’il rencontra à Frosinone, il fut arrêté ;
mais, lorsqu’il eut décliné ses titres au général Duhesme, qui dirigeait la
retraite sur ce point, et montré la dépêche qu’il était chargé de remere à
Championnet, le général ordonna de le laisser passer. Cet obstacle franchi,
lemessager continua son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers
neuf heures et demie du matin.

À la porte San Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles difficultés ;
mais, sa dépêche exhibée, l’officier français qui avait la garde de cee
porte, demanda au jeune major s’il connaissait Rome, et, sur sa réponse
négative, il lui donna un soldat pour le conduire au palais du général.

Championnet venait de faire une promenade sur les remparts ou plu-
tôt autour des remparts, avec son aide de campiébault, celui de tous ses
officiers qu’il aimait le mieux après Salvato, et le général du génie Éblé,
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arrivé seulement depuis deux jours, lorsqu’à la porte du palais Corsini,
il trouva un paysan qui l’aendait ; ce paysan, par son costume, semblait
appartenir à l’ancienne province du Samnium.

Le général descendit de cheval et s’approcha de lui, comprenant à
première vue que c’était à lui que cet homme avait affaire. iébault vou-
lut retenir Championnet, car les assassinats de Basseville et de Duphot
étaient encore présents à sa mémoire ; mais le général écarta son aide de
camp et s’avança vers le paysan.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il.
— Du Midi, répondit le Samnite.
— As-tu un mot de reconnaissance ?
— J’en ai deux : Napoliet Roma.
— Ton message est-il verbal ou écrit ?
— Écrit.
Et il lui présenta une lere.
— Toujours de la même personne ?
— Je ne sais pas.
— Y a t-il une réponse ?
— Non.
Championnet ouvrit la lere ; elle avait cinq jours de date ; il lut :
Le mieux se soutient ; le blessé s’est levé hier pour la première fois

et a fait plusieurs tours dans sa chambre, appuyé au bras de sa sœur de
charité. À moins d’imprudence grave, on peut répondre de sa vie.

— Ah ! bravo ! s’écria Championnet.
Et, reportant les yeux sur la lere, il continua :
Un des nôtres a été trahi ; on croit qu’il est enfermé au fort Saint-Elme ;

mais, s’il y a à craindre pour lui, il n’y a point à craindre pour nous : c’est
un garçon de cœur qui se ferait plutôt hacher en morceaux que de rien dire.

Le roi et l’armée sont, dit-on, partis hier de San Germano ; l’armée se
compose de 52 000 hommes, dont 30 000 marchent sous les ordres du roi ;
12 000, sous les ordres de Micheroux ; 10 000, sous les ordres de Damas, sans
compter 8 000 qui partent de Gaète, conduits par le général Naselli, et escortés
par Nelson et une partie de l’escadre anglaise, pour débarquer en Toscane.

L’armée traîne avec elle un parc de cent canons et est abondamment
pourvue de tout.
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Liberté, égalité, fraternité.
P.-S. – Le mot d’ordre du prochain messager seraSaint-AngeetSaint-

Elme.
Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu ; alors, pas-

sant la lere au général Éblé en lui faisant signe de la tête d’entrer au
palais :

— Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci ; il y a, comme on dit chez nous, à
boire et à manger.

Puis, à son aide de camp iébault :
— Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va de mieux

enmieux : et celui qui m’écrit, et que je soupçonne fort d’être unmédecin,
me répondmaintenant de sa vie. Au reste, ils me paraissent bien organisés
là-bas, c’est la troisième lere que je reçois par des messagers différents,
qui, chaque fois, changent de mot d’ordre et n’aendent point la réponse.

Se tournant alors vers le générai Éblé :
— Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela ? lui demanda-t-il.
— Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la grande salle

que nous connaissons pour y avoir déjà vu Championnet discutant avec
Macdonald sur la grandeur et la décadence des Romains, je dis que
cinquante-deuxmille hommes et cent pièces de canon, c’est un joli chiffre.
Et vous, combien avez-vous de canons ?

— Neuf.
— Et d’hommes ?
— Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il justement ce

moment-ci pour m’en demander trois mille afin de renforcer la garnison
de Corfou.

— Mais, mon général, dit iébault, il me semble que, dans les cir-
constances où nous nous trouvons et qu’ignore le Directoire, vous pouvez
vous refuser à obéir à un pareil ordre.

— Peuh ! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que, dans une
bonne position fortifiée par vous, neuf ou dix mille Français ne puissent
pas tenir tête à cinquante-deux mille Napolitains, surtout commandés par
le général baron Mack ?

— Oh ! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est impos-
sible ; et, d’ailleurs, je les connais mieux que vous, les Napolitains.
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—Et où avez-vous fait leur connaissance ? Il y a un demi-siècle, Toulon
excepté, et vous n’y étiez pas, que l’on n’a entendu leur canon.

— Lorsque je n’étais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a douze ans de
cela, j’ai été amené à Naples avec Augereau, qui n’était que sergent, et
M. le colonel de Pommereul, qui, lui, est resté colonel, par M. le baron de
Salis.

— Et que diable veniez-vous faire à Naples ?
— Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie sir John

Acton, organiser l’armée à la française.
— C’est une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, Éblé ; si j’ai

affaire à une armée organisée par vous et par Augereau, les choses n’iront
pas si facilement que je le croyais. Le prince Eugène disait, en apprenant
qu’on envoyait une armée contre lui, dans son incertitude du général qui
la commandait : « Si c’est Villeroy, je le barai ; si c’est Beaufort, nous
nous barons ; si c’est Catinat, il me bara. » Je pourrais bien en dire
autant.

— Oh ! tranquillisez-vous sur ce point ! Je ne sais quelle querelle sur-
vint alors entre M. de Salis et la reine, mais le fait est qu’après un mois de
séjour, nous avons été mis tous à la porte et remplacés par des instruc-
teurs autrichiens.

— Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois ?
— Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien.
—Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Directoire vous

envoie à moi ; vous n’aurez point perdu votre temps pendant ce mois-là.
— Non, j’ai étudié la ville et ses abords.
— Je n’ose encore dire que cela nous servira, mais qui sait ?
— En aendant, iébault, continua le général, comme l’ennemi peut

être ici dans trois ou quatre jours, aendu qu’il n’entre pas dans mon plan
de m’opposer à sa marche, donnez l’ordre que l’on tire le canon d’alarme
au fort Saint-Ange, que l’on bae la générale par toute la ville, et que la
garnison, sous les ordres du général Mathieu Maurice, se rassemble place
du Peuple.

— J’y vais, mon général.
L’aide de camp sortit sans donner aucun signe d’étonnement et avec

cee obéissance passive qui caractérise les officiers destinés à commander

246



La San Felice II Chapitre XLVIII

plus tard ; mais il rentra presque aussitôt.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Championnet.
—Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp du général

Mack arrive de San Germano et demande à être introduit près de vous ; il
est porteur, dit-il, d’une dépêche importante.

— ’il entre, dit Championnet, qu’il entre ! il ne faut jamais faire
aendre nos amis et encore moins nos ennemis.

Le jeune homme entra ; il avait entendu les dernières paroles du gé-
néral, et, le sourire sur les lèvres, saluant avec beaucoup de grâce et de
courtoisie, tandis queiébault transmeait à l’officier de service les trois
ordres que venait de lui donner Championnet :

— Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se sont sou-
vent trouvés mal de l’application de cee maxime, général, dit-il ; ne me
traitez donc pas en ennemi.

Championnet s’avança au-devant de lui, et, lui tendant la main :
— Sous mon toit, monsieur, il n’y a plus d’ennemi, il n’y a que des

hôtes, répliqua le général ; soyez donc le bienvenu, dussiez-vous m’ap-
porter la guerre dans un pan de votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au commandant en chef
la dépêche de Mack.

— Si ce n’est point la guerre, dit-il, c’est au moins quelque chose qui
y ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lere, la lut sans qu’un seul mouvement de
son visage décelât l’impression qu’il en ressentait ; quant au messager, sa-
chant ce que contenait cee dépêche, puisque c’était lui qui l’avait écrite,
mais n’en approuvant ni la forme ni le fond, il suivait avec anxiété les
yeux du général passant d’une ligne à l’autre. Arrivé à la dernière ligne,
Championnet sourit et mit la dépêche dans sa poche.

— Monsieur, dit-il s’adressant au jeune messager, l’honorable géné-
ral Mack me dit que vous avez quatre heures à passer avec moi, je l’en
remercie, et, je vous préviens que je ne vous fais pas grâce d’une minute.

Il tira sa montre.
— Il est dix heures un quart du matin ; à deux heures un quart de

l’après-midi, vous serez libre. iébault, dit-il à son aide de camp, qui
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venait de rentrer après avoir transmis les ordres du général, faites mere
un couvert de plus, monsieur nous fait l’honneur de déjeuner avec nous.

— Général, balbutia le jeune officier étonné, plus qu’étonné, embar-
rassé de cee politesse à l’endroit d’un homme qui apportait une lere si
peu polie, je ne sais vraiment. . .

— Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables manquant
de tout, quand vous quiez une table royale somptueusement servie ? dit
Championnet en riant. Acceptez, major, acceptez. On ne meurt pas, fût-
on Alcibiade en personne, pour avoir une fois par hasard mangé le brouet
noir de Lycurgue.

— Général, répliqua l’aide de camp, laissez-moi alors vous remercier
doublement de l’invitation et des conditions dans lesquelles elle est faite ;
peut-être vais-je partager le repas d’un Spartiate ; mais un Français seul
pouvait avoir la courtoisie de m’y faire asseoir.

— Général, dit iébault en rentrant, le déjeuner est servi.

n
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CHAPITRE XLIX

La diplomatie du général
Championnet

C   major Ulrich à passer le premier dans la
salle à manger, et lui désigna sa place entre le général Éblé et lui.
Le déjeuner, sans être celui d’un Sybarite, n’était pas tout à fait

celui d’un Spartiate : il tenait le milieu entre les deux ; grâce à la cave de
Sa Sainteté Pie VI, les vins étaient ce qu’il y avait de mieux.

Au moment où l’on se meait à table, un coup de canon retentit, puis
un second, puis un troisième.

Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le second, parut
indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.
— Vous entendez, major ? dit Championnet voyant que son hôte gar-

dait le silence.
— Oui, j’entends, général ; mais j’avoue que je ne comprends pas.
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— C’est le canon d’alarme.
Presque en même temps, la générale commença de bare.
— Et ce tambour ? demanda en souriant l’officier autrichien.
— C’est la générale.
— Je m’en doutais !
— Dame, vous comprenez bien qu’après une lere comme celle que

le général Mack m’a fait l’honneur de m’écrire. . . Je présume que vous la
connaissez, la lere ?

— C’est moi qui l’ai écrite.
— Vous avez une fort belle écriture, major.
— Mais c’est le général Mack qui l’a dictée.
— Le général Mack a un fort beau style.
— Mais comment se fait-il. . . ? continua le jeune major entendant le

canon qui continuait de tirer et la générale qui continuait de bare. Je ne
vous ai entendu donner aucun ordre ! vos tambours et vos canons m’ont-
ils donc reconnu, ou sont-ils sorciers ?

— Nos canons, surtout, auraient bon besoin de l’être, car vous savez
ou vous ne savez pas que nous n’en avons que neuf ; vous voyez que ce
n’est pas trop pour répondre à votre parc d’artillerie de cent pièces. Une
seconde côtelee, major ?

— Volontiers, général.
— Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tambours ne baent

pas d’eux-mêmes ; j’avais déjà donné des ordres avant d’avoir eu l’hon-
neur de vous voir.

— Alors, vous étiez prévenu de notre marche ?
— Oh ! j’ai un démon familier comme Socrate ; je savais que le roi et

le général Mack étaient partis, il y a six jours, c’est-à-dire lundi dernier,
de San Germano avec trente mille hommes ; Micheroux, d’Aquila, avec
douzemille, et de Damas, de Sessa, avec dixmille ; sans compter le général
Naselli et ses huit mille hommes, qui, escortés par l’illustre amiral Nelson,
doivent débarquer à cee heure à Livourne, afin de nous couper la retraite
en Toscane. Oh ! c’est un grand stratégiste que le général Mack, toute
l’Europe sait cela ; or, vous comprenez, comme je n’ai en tout que douze
mille hommes, dont le Directoire me prend trois mille pour renforcer la
garnison de Corfou. . . Et à propos, fit Championnet, iébault, avez-vous
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donné l’ordre que ces trois mille hommes se rendent à Ancône pour s’y
embarquer ?

— Non, mon général, répondit iébault ; car, sachant que nous n’a-
vions, comme vous dites en effet, que douze mille hommes en tout, j’ai
hésité à diminuer encore vos forces de ces trois mille hommes.

— Bon ! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général Cham-
pionnet, vous avez oublié, iébault, que les Spartiates n’étaient que trois
cents : on est toujours assez pour mourir. Donnez l’ordre, mon cher ié-
bault, et qu’ils partent à l’instant même.

iébault se leva et sortit.
— Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Championnet ; vous

ne mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon intendant, mon valet de
chambre et mon cuisinier, croira que vous trouvez sa cuisine mauvaise,
et il en mourra de chagrin.

Le jeune homme, qui, en effet, s’était interrompu pour écouter le géné-
ral, se remit à manger, mais évidemment troublé de cee grande sérénité
de Championnet, qu’il commençait à prendre pour un piège.

— Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et tandis que
nous passerons avec le major de Riesack la revue de la garnison de Rome,
vous prendrez les devants et vous vous tiendrez prêt à faire sauter le pont
de Tivoli sur le Teverone et le pont de Borgheo sur le Tibre, dès que les
troupes françaises auront traversé cee rivière et ce fleuve.

— Oui, général, répondit simplement Éblé.
Le jeune major regarda Championnet.
— Un verre de ce vin d’Albano, major, dit Championnet ; c’est de la

cave de Sa Sainteté, et les amateurs l’ont trouvé bon.
— Alors, général, dit Riesack buvant son vin à petits coups, vous nous

abandonnez Rome ?
— Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon cher ma-

jor, répondit Championnet, pour ne pas savoir que l’on ne défend pas,
en 1799, sous le citoyen Barras, une ville fortifiée en 274 par l’empereur
Aurélien. Si le général Mack venait à moi, avec les flèches des Parthes,
les frondes des Baléares, ou même avec ces fameux béliers d’Antoine qui
avaient soixante et quinze pieds de long, je m’y risquerais ; mais, contre
les cent pièces de canon du général Mack, ce serait une folie.
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iébault rentra.
— Vos ordres sont exécutés, général, dit-il.
Championnet le remercia d’un signe de tête.
— Cependant, continua le général Championnet, je n’abandonne pas

Rome tout à fait ; non, iébault s’enfermera dans le château Saint-Ange
avec cinq cents hommes ; n’est-ce pas iébault ?

— Si vous l’ordonnez, mon général, certainement.
— Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez.
— Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille.
— Vous choisirez vous-même vos hommes ; vous en trouverez bien

cinq cents qui se feront tuer pour l’honneur de la France ?
— Ce ne sera point difficile.
— D’ailleurs, nous partons aujourd’hui. Je vous demande pardon, ma-

jor, de parler ainsi de toutes nos petites affaires devant vous ; mais vous
êtes du métier, vous savez ce que c’est. – Nous partons aujourd’hui. Je
vous demande de tenir vingt jours seulement,iébault ; au bout de vingt
jours, je serai de retour à Rome.

— Oh ! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours, prenez-en
vingt-cinq, prenez en trente.

— Je n’en ai besoin que de vingt, et même je vous engage ma parole
d’honneur, iébault, qu’avant vingt jours, je viens vous délivrer. – Éblé,
continua le général, vous viendrez me rejoindre à Civita Castellane : c’est
là que je me concentrerai, la position est belle ; cependant, il sera utile de
faire quelques ouvrages avancés. – Vous m’excusez toujours, n’est-ce pas,
mon cher major ?

— Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à l’heure mon
collègue iébault, ne vous gênez pas pour moi.

— Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui meent cartes sur table ;
vous avez soixante mille hommes, cent pièces de canon, des munitions à
n’en savoir que faire ; j’ai moi, – à moins que Joubert ne m’envoie les trois
mille hommes que je lui ai demandés, – neuf mille hommes, quinze mille
coups de canon à tirer et deux millions de cartouches en tout. Avec une
pareille infériorité, vous comprenez qu’il importe de prendre ses précau-
tions.

Et, comme, en l’écoutant, le jeune homme laissait refroidir son café :
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— Buvez votre café chaud, major, lui dit-il ; Scipion a un grand amour-
propre pour son café, et il recommande toujours de le boire bouillant.

— Il est en effet excellent, dit le major.
— Alors, videz votre tasse, mon jeune ami ; car, si vous le voulez bien,

nous allonsmonter à cheval pour aller passer la revue de la garnison, dans
laquelle, du même coup, iébault choisira ses cinq cents hommes.

Le major Riesack acheva son café jusqu’à la dernière goue, se leva
et fit signe en s’inclinant qu’il était prêt.

Scipion s’avança.
— Il paraît que nous partons, mon général ? demanda-t-il.
— Eh ! oui, mon cher Scipion ! tu le sais, dans notre diable de métier,

on n’est jamais sûr de rien.
— Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les livres, serrer

les cartes et les plans ?
— Non pas ; laisse chaque chose comme elle est, nous retrouverons

tout cela à notre retour. – Mon cher major, continua Championnet en
bouclant son sabre, je crois que le général Mack fera très bien de loger
dans ce palais ; il y trouvera une bibliothèque et des cartes excellentes ;
vous lui recommanderezmes livres et mes plans, j’y tiens beaucoup ; c’est,
comme mon palais, un prêt que je lui fais et que je mets sous votre sau-
vegarde. La chose lui sera d’autant plus commode qu’en face de nous,
comme vous voyez, s’élève l’immense palais Farnèse, où, selon toute pro-
babilité, logera le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa Majesté et son général en
chef pourront télégraphier.

— Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis vous ré-
pondre que tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sacré.

— Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six chemises
dans un portemanteau ; vous pouvez le faire boucler tout de suite derrière
ma selle : la revue passée, nous nous meons immédiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient exécutés, et
quatre ou cinq chevaux aendaient leurs cavaliers à la porte du palais
Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement ; le palefre-
nier du général lui présenta un beau cheval frais, avec des fontes garnies
de leurs armes. Ulrich de Riesack interrogea du regard Championnet.
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— Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général ; donnez-lui le
temps de se reposer, on vous l’amènera plus frais à la place du Peuple.

Le major salua en signe de remerciement, et se mit en selle ; Éblé et
Tiébaut en firent autant ; une petite escorte parmi laquelle brillait notre
ancien ami le brigadier Martin, encore tout fier d’être venu en poste d’Itri
à Rome, dans la voiture d’un ambassadeur, suivait à quelques pas le gé-
néral ; Scipion, que les soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus
tard.

Le palais Corsini – où, soit dit en passant, mourut Christine de Suède
– est situé sur la rive droite du Tibre : en étendant la main, celui qui l’-
habite peut toucher, de l’autre côté de la via Lungara, la gracieuse bâtisse
de la Farnesina, immortalisée par Raphaël. C’était du colossal palais Far-
nèse et du charmant bijou qui n’en est qu’une dépendance que Ferdinand
avait fait venir tous ses chefs-d’œuvre de l’Antiquité et du Moyen Âge
dont nous lui avons vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune
banquier André Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, la via Lun-
gara ; le major Ulrich marchait d’un côté de Championnet ; le général Éblé
marchait de l’autre ; le coloneliébault, un peu en arrière, servait de trait
d’union entre le groupe principal et la petite escorte.

On fit quelques pas en silence ; puis Championnet prit la parole.
— Ce qu’il y a de merveilleux, dit-il, sur cee terre romaine, c’est que,

quelque part que l’onmee le pied, onmarche sur l’histoire antique ou sur
celle du Moyen Âge. Tenez, ajouta-t-il en étendant la main dans la direc-
tion opposée au Tibre, là, au sommet de cee colline, est Saint-Onuphre,
où mourut le Tasse. Il y mourut emporté par la fièvre, au moment où
Clément VIII venait de l’appeler à Rome pour l’y faire couronner solen-
nellement. Dix ans après, le même Clément VIII, le seul homme que Sixte-
int, disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à notre droite, dans
la prison Savella, la fameuse Béatrice Cenci ; c’est dans cee prison, et
la veille de sa mort, que Guido Reni fit le beau portrait d’elle que vous
pourrez, dans quatre ou cinq jours, quand vous serez installés à Rome,
aller voir au palais Colonna. Sur la rive du Tibre opposée au fort Saint-
Ange, je vous montrerai les restes de la prison de Tordinona, où étaient
enfermés ses frères. Elle fut, par une miséricorde particulière de Sa Sain-
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teté, condamnée à avoir la tête tranchée seulement, tandis que son frère
Jacques fut, avant d’être conduit à l’échafaud, au pied duquel il devait se
rencontrer avec sa sœur, promené par toute la ville dans la même char-
ree que le bourreau, qui, pendant toute cee promenade, lui arrachait
la chair de la poitrine avec des tenailles, et tout cela pour venger la mort
d’un infâme qui avait tué deux de ses fils, violé sa fille, et qui n’échap-
pait lui-même à la justice qu’en arrosant ses juges d’une pluie d’or ? Un
instant Clément VIII eut l’idée de faire grâce de la vie au moins à cee
famille Cenci, dont le seul crime était d’avoir fait l’office du bourreau ;
mais, par malheur pour Béatrice, vers le même temps, le prince de Santa
Croce tua sa mère, espèce de Messaline qui déshonorait par ses amours
avec des laquais le nom paternel ; le pape s’effraya de voir plus demoralité
dans les enfants que dans les pères, plus de justice dans les assassins que
dans les juges, et les têtes des deux frères, de la sœur et de la belle-mère
tombèrent toutes quatre sur le même échafaud. Vous pouvez voir d’ici,
par cee échappée, de l’autre côté du Tibre, la place où il était dressé. La
tradition veut que Clément VIII ait assisté à l’exécution d’une fenêtre du
château Saint-Ange, où il était venu par cee longue galerie couverte que
vous voyez à notre gauche, et qui fut construite par Alexandre VI pour
donner à son successeur, en cas de siège ou de révolution, la facilité de
quier le Vatican et de se réfugier au château Saint-Ange. Il l’utilisa lui-
même plus d’une fois, à ce que l’on assure, pour visiter les cardinaux qu’il
emprisonnait dans le tombeau d’Adrien et qu’il étranglait, selon la tradi-
tion des Caligula et des Néron, après leur avoir fait faire un testament en
sa faveur.

— Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regree bien, au lieu
de quatre heures, dont plus de deux sont malheureusement déjà écoulées,
de n’avoir point quatre jours à passer avec vous.

— atre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays ; après
quatre jours, vous demanderiez quatre mois ; après quatre mois, quatre
ans. La vie d’un homme tout entière ne suffirait pas à dresser la liste des
souvenirs que renferme la ville si justement nommée la Ville éternelle.
Tenez, par exemple, voyez ces restes d’arches contre lesquelles se brise le
fleuve, voyez ces vestiges qui se raachent aux deux côtés de la rive : là
était le pont Triomphal, là ont successivement passé, venant du temple
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de Mars, qui était situé où est aujourd’hui Saint-Pierre, Paul-Émile, vain-
queur de Persée ; Pompée, vainqueur de Tigrane, roi d’Arménie ; d’Arto-
cès, roi d’Ibérie ; d’Orosès, roi d’Albanie ; de Darius, roi de Médie ; d’Are-
tas, roi de Nabatée ; d’Antiochus, roi de Commagène et des pirates. Il avait
pris mille châteaux forts, neuf cents villes, huit cents vaisseaux, fondé ou
repeuplé neuf villes ; ce fut à la suite de ce triomphe qu’il bâtit, avec une
portion de sa part de butin, ce beau temple à Minerve qui décorait la place
des Septa Julia, près de l’aqueduc de la Virgo, et sur le frontispice duquel
il avait fait mere en leres de bronze cee inscription : « Pompée le
Grand, imperator, après avoir terminé une guerre de trente ans, défait,
mis en fuite, tué ou forcé à se rendre douze millions cent quatre-vingt
mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, reçu
à composition mille cinq cent trente-huit villes ou châteaux, soumis tout
le pays depuis le lac Moeris, jusqu’à la mer Rouge, acquié le vœu qu’il
a fait à Minerve. » Et, sur ce même pont, après lui, passèrent Jules Cé-
sar, Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tombé, poursuivit avec un sourire
mélancolique le général républicain, car nous aurions sans doute l’orgueil
d’y passer, nous aussi, à notre tour : et que sommes-nous pour fouler les
traces de pareils hommes ?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, éteignirent la
voix sur ses lèvres et il garda un silence que n’osa interrompre le jeune
officier, depuis le pont Triomphal, qu’il laissait à sa droite, jusqu’au pont
Saint-Ange, qu’il se mit à traverser pour passer sur la rive gauche du
Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque d’être indiscret :
— N’est-ce point le tombeau d’Adrien que nous laissons derrière

nous ? lui demanda le major.
Championnet regarda autour de lui comme s’il sortait d’un rêve.
— Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans doute bâti

pour y conduire ; Bernin l’a restauré et y a répandu ses coqueeries ordi-
naires. C’est dans ce monument que s’enfermera iébault, et ce ne sera
pas le premier siège qu’il aura soutenu. Tenez, voici la place que vous avez
entrevue de loin, où furent décapitées Béatrice et sa famille. En appuyant
à gauche, nous pouvons marcher sur l’emplacement même du Tardinone ;
sur cee petite place où nous arrivons est l’auberge de l’Ours,avec son en-
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seigne telle qu’elle était au temps où y logea Montaigne, ce grand scep-
tique qui prit pour devise ces trois mots : e sais-je ?C’était le dernier
mot du génie humain après six mille ans ; dans six mille ans viendra un
autre sceptique qui dira : Peut-être !

— Et vous, général, demanda le major, que dites-vous ?
— Je dis que c’est le dernier des gouvernements que celui, – regardez

à votre gauche – que celui qui laisse se faire de pareils déserts, presque au
cœur d’une ville. Tenez, tous ces marais qu’habite huit mois de l’année la
malaria, ils sont au roi que vous servez ; c’est l’héritage des Farnèse. Paul
III ne se doutait pas, en léguant ces immenses terrains à son fils le duc
de Parme, qu’il lui léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand qu’il
serait non pas seulement d’un héritier pieux, mais d’un chrétien, de faire
assainir et de cultiver ces champs, qui l’en récompenseraient par d’abon-
dantes moissons. Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un quartier nouveau ;
la ville enjamberait le fleuve, des maisons s’élèveraient dans tout cet es-
pace vide du château Saint-Ange à la place du Peuple, et la vie en chasse-
rait la mort ; mais, pour cela, il faudrait un gouvernement qui s’occupât
du bien-être de ses sujets ; il faudrait ce grand bienfait que vous venez
combare, vous homme instruit et intelligent cependant ; il faudrait la
liberté. Elle viendra un jour, non pas temporaire et accidentelle comme
celle que nous apportons, mais fille immortelle du progrès et du temps.
Tenez, en aendant, c’est de la ruelle qui longe cee église, Saint-Jérôme,
qu’une nuit, vers deux heures du matin, sortirent quatre hommes à pied
et un homme à cheval, l’homme à cheval portait, en travers de la croupe
de sa monture, un cadavre dont les pieds pendaient d’un côté et la tête de
l’autre.

« – Ne voyez-vous rien ? demanda l’homme à cheval.
« Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux du côté de

la place du Peuple.
« – Rien, dirent-ils.
« Alors, le cavalier s’avança jusqu’au bord de la rivière et, là, fit pi-

voter son cheval de manière que la croupe fût tournée du côté de l’eau.
Deux hommes prirent le cadavre, un par la tête, l’autre par les pieds, le
balancèrent trois fois, et, à la troisième, le lancèrent au fleuve.

« Au bruit que produisit le cadavre en tombant à l’eau :
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« – C’est fait ? demanda le cavalier.
« – Oui, monseigneur, répondirent les hommes.
« Le cavalier se retourna.
« – Et qui floe ainsi sur l’eau ? demanda-t-il.
« – Monseigneur, répondit un des hommes, c’est son manteau.
« Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en suivant

le courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce manteau, jusqu’à ce
qu’il eût disparu.

« – Tout va bien, dit alors le cavalier.
« Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au galop et

disparut.
« Le mort était le duc de Candie ; le cavalier, c’était César Borgia.

Jaloux de sa sœur Lucrèce, César Borgia venait de tuer son frère, le duc
de Candie. . . Par bonheur, continua Championnet, nous voilà arrivés. Le
hasard, mon cher, vengeur des rois et de la papauté, vous gardait cee
histoire pour la dernière ; ce n’était pas la moins curieuse, vous le voyez. »

Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le palais Cor-
sini jusqu’à l’extrémité de Ripea, débouchait sur la place du Peuple, où
était rangée en bataille la garnison de Rome.

Cee garnison se composait de trois mille hommes, à peu près : deux
tiers français, un tiers polonais.

En apercevant le général, trois mille voix, par un élan spontané,
crièrent :

— Vive la République !
Le général s’avança jusqu’au centre de la première ligne et fît signe

qu’il voulait parler. Les cris cessèrent.
— Mes amis, dit le général, je suis forcé de quier Rome ; mais je ne

l’abandonne pas. J’y laisse le colonel iébault ; il occupera le fort Saint-
Ange avec cinq cents hommes ; j’ai engagé ma parole de venir le délivrer
dans l’espace de vingt jours ; vous y engagez-vous avec moi ?

— Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix.
— Sur l’honneur ? dit Championnet.
— Sur l’honneur ! répétèrent les trois mille voix.
— Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi vous cinq

cents hommes prêts à s’ensevelir sous les ruines du château Saint-Ange,
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plutôt que de se rendre.
— Tous, tous ! nous sommes prêts tous ! crièrent ceux à qui l’on faisait

cet appel.
— Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez quinze

hommes par compagnie.
Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes se trou-

vèrent tirés à part et réunis.
— Amis, leur dit Championnet, c’est vous qui garderez les drapeaux

des deux régiments, et c’est nous qui viendrons les reprendre. e les
porte-drapeaux passent dans les rangs des hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de « Vive Cham-
pionnet ! vive la République ! »

—Coloneliébault, continua Championnet, jurez et faites jurer à vos
hommes que vous vous ferez tuer jusqu’au dernier, plutôt que de vous
rendre.

Tous les bras s’étendirent, toutes les voix crièrent :
— Nous le jurons !
Championnet s’avança vers son aide de camp.
— Embrassez-moi, iébault, lui dit-il ; si j’avais un fils, c’est à lui que

je donnerais la glorieuse mission que je vous confie.
Le général et son aide de camp s’embrassèrent au milieu des hourras,

des cris et des vivats de la garnison.
Deux heures sonnèrent à l’église Sainte-Marie-du-Peuple.
— Major Riesack, dit Championnet au jeune messager, les quatre

heures sont écoulées et, à mon grand regret, je n’ai plus le droit de vous
retenir.

Le major regarda du côté de Ripea.
— Aendez-vous quelque chose, monsieur ? lui demanda Champion-

net.
— Je suis monté sur un de vos chevaux, général.
— J’espère que vous me ferez l’honneur de l’accepter, monsieur, en

souvenir des moments trop courts que nous venons de passer ensemble.
— Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou même

hésiter à l’accepter, ce serait me montrer moins courtois que vous. Merci
du plus profond de mon cœur.
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Il s’inclina, la main sur la poitrine.
— Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack ?
— Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajouterez ceci,

que, le jour où j’ai quié Paris et pris congé des membres du Directoire,
le citoyen Barras m’a mis la main sur l’épaule et m’a dit : « Si la guerre
éclate, en récompense de vos services, vous serez le premier des généraux
républicains chargé par la République de détrôner un roi. »

— Et vous avez répondu ?
— J’ai répondu : « Les intentions de la République seront remplies,

j’y engage ma parole » ; et, comme je n’ai jamais manqué à ma parole
d’honneur, dites au roi Ferdinand de se bien tenir.

— Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme ; car, avec un
chef comme vous et des hommes comme ceux-là, tout est possible. Et
maintenant, général, veuillez m’indiquer mon chemin.

— Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre hommes et
conduisez M. le major Ulrich de Riesack jusqu’à la porte San Giovanni ;
vous nous rejoindrez sur la route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière fois ; le major, guidé par
le brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons, s’enfonça au grand
trot dans la via del Babuino. Le coloneliébault et ses cinq cents hommes
regagnèrent par Ripea le château Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et
le reste de la garnison, Championnet et son état-major en tête, sortit de
Rome, tambours baants, par la porte del Popolo.

n
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CHAPITRE L

Ferdinand à Rome

C ’  le général Mack, son envoyé le rejoignit un
peu au-dessus de Valmontone.
Le général n’entendit rien de tout ce que lui raconta le major

de Riesack, sinon que les Français avaient évacué Rome ; il courut chez
le roi et lui annonça que, sur sa sommation, les Français s’étaient mis
immédiatement en retraite ; que, par conséquent, le lendemain, il entrerait
à Rome et, dans huit jours serait en pleine possession des États romains.

Le roi ordonna de doubler l’étape, et, le même soir on vint coucher à
Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano vers midi.
De la colline, on planait sur Rome, et, au-delà de Rome, la vue s’étendait
jusqu’à Ostia. Mais il était impossible que l’armée entrât à Rome le même
jour. Il fut convenu qu’elle partirait vers trois heures de l’après-midi,
qu’elle camperait à moitié chemin, et que, le lendemain, à neuf heures
du matin, le roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la porte San
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Giovanni, et irait directement à San Carlo entendre la messe d’actions de
grâces.

En effet, à trois heures, on partit d’Albano, Mack à cheval et en tête de
l’armée, le roi et le duc d’Ascoli dans une voiture escortée de tout l’état-
major particulier de Sa Majesté ; on laissa à gauche, au-dessous de la col-
line d’Albano, c’est-à-dire à l’endroit où eut lieu, mil huit cent cinquante
ans auparavant, la querelle de Clodius et de Milon, la via Appia, dans la-
quelle on avait fait des fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires,
et l’on s’arrêta vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois comparti-
ments, avec le général Mack et le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina et
les plus favorisés parmi la petite cour qui l’avait suivi, lorsqu’on vint lui
annoncer les députés.

Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui n’avaient point
adhéré au gouvernement républicain, des autorités qui avaient été renver-
sées par ce gouvernement et de quelques-uns de ces martyrs comme les
réactions en voient toujours accourir au-devant d’elles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du lendemain.
Le roi était radieux ; lui aussi, comme les Paul-Émile, comme les Pom-

pée, comme les Césars, dont Championnet, trois jours auparavant, parlait
au major Riesack, lui aussi allait avoir son triomphe.

Il n’était donc point si difficile d’être un triomphateur que la chose lui
avait paru d’abord.

el effet allait faire à Caserte, et surtout auMôle, auMarché-Vieux et
à Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces bons lazzaroni allaient
être fiers quand ils sauraient que leur roi avait triomphé !

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, cee ter-
rible République française, jusque-là réputée invincible ! Décidément, le
général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était un grand homme !

Il résolut, en conséquence, d’écrire le même soir à la reine et de lui
expédier un courrier pour lui annoncer cee bonne nouvelle, et, toute
chose arrêtée pour le lendemain, les députés congédiés après avoir eu
l’honneur de baiser la main au roi, Sa Majesté prit la plume et écrivit :

Ma chère maîtresse,
Tout se succède au gré de nos désirs ; en moins de cinq jours, je suis
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arrivé aux portes de Rome, où je fais demain mon entrée solennelle. Tout a
fui devant nos armes victorieuses, et, demain soir, du palais Farnèse, j’écrirai
au souverain pontife qu’il peut, si tel est son bon plaisir, venir célébrer avec
nous à Rome la fête de la Nativité.

Ah ! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire voir !
Le messager que je vous envoie pour vous porter ces bonnes nouvelles est

mon courrier ordinaire Ferrari. Permeez-lui, pour sa récompense, de dîner
avec mon pauvre Jupiter, qui doit bien s’ennuyer de moi. Répondez-moi par
la même voie ; rassurez-moi sur votre chère santé et sur celle de mes enfants
bien-aimés, à qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, j’espère
léguer un trône non seulement prospère, mais glorieux.

Les fatigues de la campagne n’ont pas été si grandes que je le craignais. Il
est vrai que, jusqu’à présent, j’ai pu faire presque toutes les étapes en voiture
et ne monter à cheval que pour mon agrément.

Un seul point noir reste encore à l’horizon : en quiant Rome, le général
républicain a laissé cinq cents hommes et un colonel au château Saint-Ange ;
dans quel but ? Je ne m’en rends point parfaitement compte, mais je ne m’en
inquiète pas autrement : notre illustre ami le général Mackm’assurant qu’ils
se rendront à la première sommation.

Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous veniez, pour que la
fête soit complète, célébrer la Nativité avec nous à Rome, soit que, tout étant
pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur son trône, je rentre glorieusement
dans mes États.

Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager avec mes enfants
bien-aimés, les embrassements de votre tendre mari et père.

Ferdinand.
P.-S. – J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à mes kangourous

et que je les retrouverai tout aussi bien portants que je les ai laissés. À
propos, transmeez mes plus affectueux souvenirs à sir William et à lady
Hamilton ; quant au héros du Nil, il doit encore être à Livourne ; où qu’il
soit, faites-lui part de nos triomphes.

Il y avait longtemps que Ferdinand n’avait écrit une si longue lere ;
mais il était dans un moment d’enthousiasme, ce qui explique sa pro-
lixité ; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, regrea de n’avoir pensé
à sir William et à lady Hamilton qu’après avoir pensé à ses kangourous,
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mais ne jugea point que, pour cee petite faute demémoire, ce fût la peine
de recommencer une lere si bien venue ; en conséquence, il la cacheta et
fit appeler Ferrari, qui, complètement remis de sa chute, arriva, selon sa
coutume, tout boé, et promit que la lere serait remise entre les mains
de la reine, avant le lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire son whist
avec le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina et le duc de Circello, gagna
mille ducats, se coucha radieux et rêva qu’il faisait son entrée, non pas à
Rome, mais à Paris, non pas dans la capitale des États romains, mais dans
la capitale de la France, et que, son manteau royal porté par les cinq di-
recteurs, il entrait dans les Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une
couronne de lauriers sur la tête, comme César, et tenant, comme Charle-
magne, le globe d’une main et l’épée de l’autre !

Le jour vint dissiper les illusions de la nuit ; mais ce qui en restait
suffisait pour satisfaire l’amour-propre d’un homme à qui l’idée d’être
conquérant était venue à l’âge de cinquante ans.

Il n’entrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à Rome.
L’entrée fut splendide ; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de son uni-

forme de feld-maréchald autrichien, couvert de broderies, portant à son
cou et sur sa poitrine tous ses ordres personnels et tous ses ordres de fa-
mille, était aendu à la porte San Giovanni, d’abord par l’ancien sénateur,
qui, accompagné des magistrats du municipe, lui présenta à genoux les
clefs de Rome sur un plat d’argent ; autour des sénateurs et des magis-
trats du municipe étaient tous les cardinaux restés fidèles à Pie VI ; de là,
en suivant un itinéraire marqué d’avance par des jonchées de fleurs et
de feuillages, le roi devait se rendre à l’église San Carlo, où se chantait le
Te Deum,et, de l’église San Carlo, au palais Farnèse, situé, comme nous
l’avons dit, de l’autre côté du Tibre, en face du palais Corsini, que venait
de quier Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants éclatèrent. Cent
jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête du cortège, portant des
corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles de roses, qu’elles jetaient en
l’air comme au jour de la Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient aussitôt
remplacées par des corbeilles pleines, afin qu’il n’y eût point d’interrup-
tion dans la pluie odoriférante ; et, comme derrière les jeunes filles mar-
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chaient à reculons de jeunes enfants de chœur, balançant des encensoirs,
on avançait entre une double haie formée par la population de Rome et
des environs, vêtue de ses habits de fête, au milieu d’une pluie de fleurs
et d’une atmosphère embaumée.

Une admirable musique militaire – et celle de Naples est renommée
entre toutes – jouait les airs les plus gais de Cimarosa, de Pergolèse et
de Paesiello ; puis venait, au milieu d’un grand espace vide, le roi seul,
dans l’isolement emblématique de la majesté souveraine ; derrière le roi
marchait Mack et tout son état-major ; puis, derrière Mack, une masse
de trente mille hommes de troupes, vingt mille d’infanterie, dix mille de
cavalerie, habillés à neuf, magnifiques d’aspect, s’avançant avec un en-
semble remarquable, grâce aux nombreuses manœuvres faites dans les
camps, et suivis de cinquante pièces d’artillerie nouvellement fondues,
de leurs caissons et de leurs fourgons nouvellement peints ; tout cela res-
plendissant au soleil d’une de ces magnifiques journées de novembre que
l’automne méridional fait luire entre un jour de brouillard et un jour de
pluie, comme un dernier adieu à l’été, comme un premier salut à l’hiver.

Nous avons dit que l’itinéraire était tracé d’avance : on commença
donc par traverser ce que l’on pourrait appeler le désert de Saint-Jean-
de-Latran, les pelouses et les allées solitaires conduisant à Santa Croce
in Gerusalemme et à Sainte-Marie Majeure, et l’on s’avança directement
vers la vieille basilique dont Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa
qualité de petit-fils de Henri IV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés
de l’église, au bas desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au milieu
des chants de joie et des cantiques d’actions de grâces, était groupé tout
le clergé latéranien. Les chants terminés, le roi descendit de cheval et,
sur de magnifiques tapis, gagna à pied la Scala santa,cet escalier sacré,
transporté de Jérusalem à Rome, qui faisait partie de la maison de Pilate,
que Jésus se rendant au prétoire toucha de ses pieds nus et sanglants, et
que les fidèles ne montent plus qu’à genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses lèvres tou-
chaient le marbre saint, la musique éclata en fanfares joyeuses, et cent
mille voix firent entendre une immense acclamation.

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se releva, se signa,
monta à cheval, traversa la grande place de Saint-Jean, mesura des yeux
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le magnifique obélisque élevé à èbes par outmosis II, respecté par
Cambyse, qui renversa et mutila tous les autres, enlevé par Constantin et
déterré dans le grand Cirque, suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran,
toute bordée de monastères et qui descend en pente douce jusqu’au Co-
lisée ; prit ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa maison ;
presqu’en ligne droite, gagna la place Trajane, dont la colonne était enter-
rée jusqu’au-dessus de sa base ; de là, par un angle droit, arriva au Corso,
et, sur la place de Venise, qui, à l’autre extrémité de la même rue, fait pen-
dant à la place du Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin suivit le
Corso jusqu’à la vaste église San Carlo, y fut reçu par tout le clergé sous
son gigantesque portail, descendit de cheval pour la seconde fois, entra
dans l’église, et, sous le dais qui lui était préparé, entendit le Te Deum.

Puis, le Te Deumchanté, il sortit de l’église, remonta à cheval, et, tou-
jours précédé, suivi, accompagné du même cortège, il continua de des-
cendre le Corso jusqu’à la place du Peuple, longea le cours du Tibre, et,
dans le sens inverse où l’avait longé Championnet pour sortir de Rome,
prit la via della Scrofa, où est Saint-Louis-des-Français, la grande place
Navone, le forum Agenal des Romains, et, de là, en quelques instants, par
la façade du palais Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il ga-
gna le Campo dei Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue course, terme
de son triomphe.

Tout l’état-major put entrer dans cee magnifique cour, chef-d’œuvre
des trois plus grands architectes qui aient existé, Sangallo, Vignole et
Michel-Ange ; tandis qu’entre les deux fontaines qui ornent la façade
du palais et qui coulent dans les plus larges coupes de granit que l’on
connaisse, on meait, autant pour l’honneur que pour la défense, quatre
pièces de canon en baerie.

Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande galerie
peinte par Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. Les deux frères
y travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire cinq cents écus d’or, c’est-
à-dire trois mille francs de notre monnaie.

Rome entière semblait s’être donné rendez-vous sur la place du palais
Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit la cour, l’escalier, les
antichambres et pénétra jusqu’aux portes de la galerie ; les cris de « Vive
le roi ! » poussés sans interruption, forcèrent trois fois Ferdinand à quier
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la table et à se montrer à la fenêtre.
Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un instant,

sur la voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il point aendre au
lendemain pour donner au pape Pie VI avis de son entrée à Rome, et,
oubliant que, prisonnier des Français, il n’était pas tout à fait libre de
ses actions, la tête échauffée par le vin et le cœur bondissant d’orgueil,
il passa, aussitôt le café pris, dans un cabinet de travail, et lui écrivit la
lere suivante :

À Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

Prince des apôtres, roi des rois,
Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande satisfaction,

qu’aidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous l’auguste protection du bien-
heureux saint Janvier, aujourd’hui même, avec mon armée, je suis entré sans
résistance et en triomphateur dans la capitale du monde chrétien. Les Fran-
çais ont fui, épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat de mes armes.
Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême et paternelle puissance, que je
couvrirai de mon armée. ’elle abandonne donc sa trop modeste demeure
de la Chartreuse, et que, sur les ailes des chérubins, comme notre sainte
vierge de Loree, elle vienne et descende au Vatican pour le purifier par sa
présence sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le divin office
le jour de la naissance de Notre Sauveur.

Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de « Vive le roi
Ferdinand ! vive Sa Sainteté Pie VI ! » les principales rues de Rome et les
places Navone, d’Espagne et de Venise ; il s’arrêta un instant au théâtre
Argentina, où l’on devait chanter une cantate en son honneur ; puis, de
là, pour voir Rome tout enflammée, il monta sur les plus hautes rampes
du mont Pincio.

La ville était illuminée a giorno,depuis la porte San Giovanni jusqu’au
Vatican, et depuis la place du Peuple jusqu’à la pyramide de Cestius. Un
seul monument, surmonté du drapeau tricolore et pareil à une protesta-
tion solennelle et menaçante de la France contre l’occupation de Rome,
restait obscur au milieu de tous ces rayonnements, muet au milieu de
toutes ces clameurs.

C’était le château Saint-Ange.
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Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de formidable et
d’effrayant ; car le seul cri qui, de quart d’heure en quart d’heure, sortait
de son silence était celui de « Sentinelles, prenez garde à vous ! » Et la
seule lumière que l’on vit luire dans les ténèbres était la mèche allumée
des artilleurs, debout près de leurs canons.

n
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Le fort Saint-Ange parle

E   du Peuple, pour monter au Pincio, le roi avait
pu voir cee intéressante partie de la population, composée de
femmes et d’enfants, danser autour d’un bûcher qui s’élevait au

milieu de la place ; à la vue du prince, les danseurs s’arrêtèrent pour crier
à tue-tête : « Vive le roi Ferdinand ! vive Pie VI ! »

Le roi s’arrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces braves gens
et quel était ce feu auquel ils se chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui d’un bûcher fait avec l’arbre de la
Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les consuls de la République
romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, tirant de
sa poche une poignée de monnaie de toute espèce, la jeta au milieu de la
foule en criant :

— Bravo ! mes amis ! amusez-vous !
Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les ducats et les
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piastres du roi Ferdinand ; il en résulta une effroyable mêlée dans laquelle
les femmes baaient les enfants, les enfants égratignaient les femmes ; il
y eut, en somme, force cris, beaucoup de pleurs et peu de mal.

Place Navone, il vit un second bûcher.
Il fit la même question et reçut la même réponse.
Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du duc d’Ascoli,

y prit une seconde poignée de monnaie, et, comme, cee fois, il y avait
mélange d’hommes et de femmes, il la jeta aux danseurs et aux danseuses.

Cee fois, nous l’avons dit, il n’y avait pas que des femmes et des
enfants, il y avait des hommes ; le sexe fort se crut sur l’argent des droits
plus positifs que le sexe faible ; les amants et les maris des femmes baues
tirèrent leurs couteaux ; un des danseurs fut blessé et porté à l’hôpital.

Place Colonna, le même événement eut lieu ; seulement, cee fois, il
se termina à la gloire de la morale publique ; au moment où les couteaux
allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son chapeau rabau sur les yeux
et enveloppé d’un grand manteau ; un chien aboya contre lui, un enfant
cria au jacobin ; les cris de l’enfant et les aboiements du chien airèrent
l’aention des combaants, qui, sans écouter les observations du citoyen
au manteau dissimulateur et au chapeau rabau, le poussèrent dans le
bûcher, où il périt misérablement au milieu des hurlements de joie de la
populace.

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d’une idée lumineuse : ces
arbres de la Liberté que l’on abaait et dont on faisait du charbon et de
la cendre, n’avaient pas poussé là tout seuls ; on les y avait plantés ; ceux
qui les y avait plantés étaient plus coupables que les pauvres arbres qui
s’étaient laissé planter à contrecœur peut-être ; il s’agissait donc de faire
une fois par hasard une justice équitable et de s’en prendre aux planteurs
et non aux arbres.

Or, qui les avait plantés ?
C’étaient, comme nous l’avons dit à propos de la place du Peuple, les

deux consuls de la République romaine, MM. Maei, de Valmontone, et
Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la popula-
tion, à laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux, avaient consacré
leur temps, leur intelligence et leur fortune ; mais le peuple, au jour de la
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réaction, pardonne plus facilement à celui qui l’a persécuté qu’à celui qui
s’est dévoué pour lui, et, d’ordinaire, ses premiers défenseurs deviennent
ses premiers martyrs. « Les révolutions sont comme Saturne, a dit Ver-
gniaud, elles dévorent leurs enfants. »

Un homme que Zaccalone avait forcé d’envoyer à l’école son fils,
jeune Romain jaloux de la liberté individuelle, émit donc la proposition
de réserver un des arbres de la Liberté pour y pendre les deux consuls.
La proposition fut naturellement adoptée à l’unanimité ; il ne s’agissait,
pour la mere à exécution, que de réserver un arbre à titre de potence et
de mere la main sur les deux consuls.

On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui n’était pas encore
abau, et, comme justement les deux magistrats demeuraient, l’un via
dellaMaddalena, l’autre via Pie diMarmo, on regarda ce voisinage comme
un hasard providentiel.

On courut droit à leurs maisons ; mais, heureusement, les deux magis-
trats avaient sans doute des idées exactes sur la somme de reconnaissance
que l’on doit aendre des peuples à la délivrance desquels on a contribué :
tous deux avaient quié Rome.

Mais un ferblantier, dont la boutique aenait à la maison de Maei, et
à quiMaei avait prêté deux cents écus pour l’empêcher de faire faillite, et
un marchand d’herbes à qui Zaccalone avait envoyé son propre médecin
pour soigner sa femme d’une fièvre pernicieuse, déclarèrent qu’ils avaient
des notions à peu près certaines sur l’endroit où s’étaient réfugiés les deux
coupables, et offrirent de les livrer.

L’offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour n’avoir point fait une
course inutile, la foule commença de piller les maisons des deux absents
et d’en jeter les meubles par les fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun d’eux une magnifique pen-
dule de bronze doré, l’une représentant le sacrifice d’Abraham, et l’autre
Agar et Ismaël perdus dans le désert, portant chacune cee inscription qui
prouvait qu’elle venait de la même source : Aux Consuls de la République
romaine, les israélites reconnaissants !

Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret par lequel
les juifs redevenaient des hommes comme les autres et participaient aux
droits de citoyen.
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Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pensait point, et
auxquels on n’eût probablement pas pensé s’ils n’eussent point eu le tort
d’être reconnaissants.

Le cri « Au Gheo ! au Gheo ! » retentit, et l’on se précipita vers ce
quartier des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel la République romaine
les faisait remonter au rang de citoyens, les malheureux juifs s’étaient
empressés d’enlever les barrières qui les séparaient du reste de la société
et s’étaient répandus dans la ville, où quelques-uns s’étaient empressés de
louer des appartements et d’ouvrir des magasins ; mais, aussitôt le départ
de Championnet, se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils s’étaient
de nouveau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient rétabli
les portes et les barrières, non plus pour se séparer du monde, mais pour
opposer un obstacle à leurs ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, mais opposi-
tion matérielle à son envahissement.

Alors, cee même foule, toujours féconde en moyens expéditifs et
ingénieux, eut l’idée, non point d’enfoncer les portes et les barrières du
Gheo, mais de jeter par-dessus son enceinte des brandons allumés au
bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec rapidité ; puis les perfectionneurs
– il y en a partout – les enduisirent de poix et de térébenthine. Bientôt le
Gheo présenta l’aspect d’une ville bombardée, et, au bout d’une demi-
heure, les assiégeants eurent la satisfaction de voir en plusieurs endroits
des flammes qui dénonçaient cinq ou six incendies.

Au bout d’une heure de siège, le Gheo était tout en feu.
Alors, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et, avec des cris de ter-

reur, toute cee malheureuse population, surprise au milieu de son som-
meil, hommes, femmes, enfants à demi nus, se précipitèrent par les portes
comme un torrent qui brise ses digues, et se répandirent, ou plutôt es-
sayèrent de se répandre par la ville.

C’était là que la populace l’aendait, chacun mit la main sur son juif
et s’en fit un cruel amusement ; le répertoire tout entier des tortures fut
épuisé sur ces malheureux : les uns furent forcés de marcher pieds nus
sur des charbons ardents en portant un porc entre leurs bras ; les autres
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furent pendus par-dessous les aisselles, entre deux chiens pendus eux-
mêmes par les paes de derrière et qui, enragés de douleur et de colère,
les criblaient de morsures ; un autre enfin, dépouillé de ses vêtements
jusqu’à la ceinture avec un chat aaché sur le dos, fut promené par la
ville, bau de verges comme le Christ ; seulement, les verges frappaient
à la fois l’homme et l’animal, et, de ses dents et de ses griffes, l’animal
déchirait l’homme ; enfin d’autres, plus heureux, furent jetés au Tibre et
noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non seulement pendant toute la nuit, mais
encore pendant les journées du lendemain et du surlendemain, et se pré-
sentèrent sous tant d’aspects différents, que le roi finit par demander
quels étaient les hommes que l’on martyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que c’étaient des juifs qui avaient eu l’imprudence
de se considérer, après le décret de la République, comme des hommes
ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé des chrétiens chez eux,
avaient acheté des propriétés, étaient sortis du Gheo, s’étaient instal-
lés dans la ville, avaient vendu des livres, s’étaient fait soigner par des
médecins catholiques et avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant d’abominations ; mais enfin,
on lui mit sous les yeux le décret de la République qui rendait aux juifs
leurs droits de citoyens : il fut bien obligé d’y croire.

Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de Dieu pour
avoir fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les consuls Maei et
Zaccalone.

— Mais voilà les hommes qu’il faudrait punir, plutôt que ceux qu’ils
ont émancipés, s’écria le roi conservant son gros bons sens jusque dans
ses préjugés.

On lui répondit que l’on y avait déjà songé, que l’on était à la recherche
des coupables et que deux citoyens s’étaient chargés de les livrer.

— C’est bien, dit le roi ; s’ils les livrent, il y aura cinq cents ducats pour
chacun d’eux, et les deux consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla l’enthousiasme ; la
foule se demanda ce qu’elle pouvait offrir à un roi si bon et qui secondait si
bien ses désirs ; on délibéra sur ce point important, et l’on résolut, puisque
le roi se chargeait de faire pendre les consuls par un vrai bourreau et par
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de vraies potences, d’abare le dernier arbre de la Liberté qu’on avait
conservé à cee intention, et d’en faire des bûches, pour que le roi eût la
satisfaction de se chauffer avec du bois révolutionnaire.

En conséquence, on lui en apporta toute une charretée qu’il paya gé-
néreusement mille ducats.

L’idée lui parut si heureuse, qu’il mit les deux plus grosses bûches à
part et qu’il les envoya à la reine avec la lere suivante :

Ma chère épouse,
Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que j’aie rencontré le

moindre obstacle sur ma route ; les Français se sont évanouis comme une
fumée. Restent bien les cinq cents jacobins du fort Saint-Ange ; mais ceux-
là se tiennent si tranquilles, que je crois qu’ils ne demandent qu’une chose,
c’est de se faire oublier.

Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour combare les
Français ; il ralliera en route le corps d’armée de Micheroux, ce qui lui fera
trente-huit ou quarante mille soldats, et ne présentera le combat aux Fran-
çais qu’avec la chance sûre de les écraser.

Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que ces misérables
jacobins avaient émancipé les juifs ! Depuis trois jours, le peuple romain leur
donne la chasse dans les rues de Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes
daims dans la forêt de Persano et à mes sangliers dans les bois d’Asproni ;
mais on me promet mieux encore que cela : il paraît que l’on est sur la trace
des deux consuls de la soi-disant République romaine. J’ai mis la tête de
chacun d’eux à prix à cinq cents ducats. Je crois qu’il est d’un bon exemple
qu’ils soient pendus, et, si on les pend, je ménage à la garnison du château
Saint-Ange la surprise d’assister à leur exécution.

Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux grosses bûches
tirées de l’arbre de la Liberté de la place de la Rotonde ; chauffez-vous bien,
vous et tous les enfants, et pensez en vous chauffant à votre époux et à votre
père, qui vous aime.

Je rends demain un édit pour remere un peu de bon ordre parmi tous ces
juifs, les faire rentrer dans leur Gheo et les soumere à une sage discipline.
Je vous enverrai copie de cet édit aussitôt qu’il sera rendu.

Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté divine ; faites
chanter un Te Deum par notre archevêque Capece Zurlo, que je suppose fort
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d’être entaché de jacobinisme ; ce sera sa punition ; ordonnez des fêtes pu-
bliques et invitez Vanni à presser l’affaire de ce damné Nicolino Caracciolo.

Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre général Mack au
fur et à mesure que je les apprendrai moi-même.

Conservez-vous en bonne santé et croyez en l’affection sincère et éternelle
de votre écolier et époux.

#
P.-S. – Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour être un peu

ridicules, ces bonnes princesses n’en sont pas moins les augustes filles
du roi Louis XV. Vous pourriez autoriser Ariola à faire une petite paye
à ces sept Corses qui leur ont servi de gardes du corps et qui leur sont
recommandés par le comte de Narbonne, lequel a été, je crois, un des
derniers ministres de votre chère sœur Marie-Antoinee ; cela leur ferait
plaisir et ne nous engagerait à rien.

Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il l’écrivait à Caroline, ren-
dait ce décret qui n’était que la remise en vigueur de l’édit aboli par la
soi-disantRépublique romaine.

Notre conscience d’historien ne nous permet point de changer une
syllabe à ce décret ; c’est, au reste, la loi encore en vigueur à Rome au-
jourd’hui :

« Article premier. Aucun israélite résidant soit à Rome, soit dans les
États romains, ne pourra plus loger ni nourrir de chrétiens, ni recevoir de
chrétiens à son service, sous peine d’être puni d’après les décrets ponti-
ficaux.

« Art. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontificaux devront
vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens meubles et immeubles ;
autrement, ils seront vendus à l’encan.

« Art. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni dans quelque
ville que ce soit des États pontificaux, sans l’autorisation du gouverne-
ment ; en cas de contravention, les coupables seront ramenés dans leurs
ghei respectifs.

« Art. 4. Aucun israélite ne pourra passer la nuit loin de son gheo.
« Art. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations d’amitié

avec un chrétien.
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« Art. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des ornements
sacrés, ni de quelque livre que ce soit, sous peine de cent écus d’amende
et de sept ans de prison.

« Art. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, devra d’abord
le convertir ; si le malade s’y refuse, il l’abandonnera sans secours ; en
agissant contre cet arrêt, lemédecin s’exposera à toute la rigueur du Saint-
Office.

« Art. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture à leursmorts,
ne pourront faire aucune cérémonie et ne pourront se servir de flam-
beaux, sous peine de confiscation.

« La présente mesure sera communiquée aux ghei et publiée dans
les synagogues. »

Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le général Mack
prit congé du roi, laissant cinq mille hommes à la garde de Rome, et sortit
par la porte du Peuple, dans le but, comme l’avait écrit Ferdinand à son
auguste épouse, de poursuivre Championnet et de le combare partout
où il le rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se meait en marche, un cor-
tège, qui ne manquait pas de caractère, entrait à Rome par l’extrémité
opposée, c’est-à-dire par la porte San Giovanni.

atre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs schakos la co-
carde rouge et blanche, précédaient deux hommes liés l’un à l’autre par le
bras ; ces deux hommes étaient coiffés de bonnets de coton blanc et étaient
vêtus de ces houppelandes de couleur incertaine comme en portent les
malades dans les hôpitaux ; ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et
chaque âne était conduit par un homme du peuple qui, armé d’un gros
bâton, menaçait et insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la République romaine,
Maei et Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui conduisaient les
ânes sur lesquels ils étaient montés, étaient le ferblantier et le fruitier qui
avaient promis de les livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.
Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans un hôpital

que Maei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, s’y étaient réfugiés,
et, pour mieux s’y cacher, avaient revêtu l’uniforme des malades. Dénon-
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cés par un infirmier qui devait sa place à Maei, ils y avaient été pris, et
on les amenait à Rome pour qu’ils subissent leur jugement.

À peine eurent-ils franchi la porte San Giovanni et eurent-ils été re-
connus, que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à détruire ce qu’elle
a élevé et à honnir ce qu’elle a glorifié, commença par insulter les prison-
niers, par leur jeter de la boue, puis des pierres, puis cria : « À mort ! »
puis essaya de mere ses menaces à exécution ; il fallut que les quatre
gendarmes napolitains expliquassent bien catégoriquement à toute cee
multitude qu’on ne ramenait les consuls à Rome que pour les pendre, et
que cee opération s’exécuterait le lendemain sous les yeux du roi Ferdi-
nand, par la main du bourreau, place Saint-Ange, lieu ordinaire des exé-
cutions, et cela, à la plus grande honte de la garnison française. Cee
promesse calma la foule, qui, ne voulant pas être désagréable au roi Fer-
dinand, consentit à aendre jusqu’au lendemain, mais se dédommagea de
ce retard en huant les deux consuls et en continuant de leur jeter de la
boue et des pierres.

Eux, comme des hommes résignés, aendaient, muets, tristes, mais
calmes, n’essayant ni de hâter ni d’éloigner la mort, comprenant que tout
était fini pour eux et que, s’ils échappaient aux griffes du lion populaire,
c’était pour tomber dans celles du tigre royal.

Ils courbaient donc la tête et aendaient.
Un poète de circonstance – ces poètes-là ne manquent jamais, ni aux

triomphes ni aux chutes, – avait improvisé les quatre vers suivants, qu’il
avait immédiatement distribués et que la populace chantait sur un air
improvisé comme la poésie :

Largo, o romano populo ! all’asinino ingresso,
al fecero non Cesare, non Scipione istesso.
Di questo democratico e augusto onore e degno
Chi rese un di da console d’impi tiranni il regno ¹.
Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre humble

prose :

1. Note de Dumas : « L’auteur a sous les yeux, au moment où il écrit ces lignes, une
gravure du temps qui représente l’entrée de ces malheureux ; inutile de dire que, dans les
quatre ou cinq derniers chapitres, on ne s’est pas un seul instant éloigné de l’histoire. »
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Place, ô peuple romain ! à l’entrée asinaire que ne firent ni César ni
Scipion lui-même. De cet auguste et démocratique honneur était digne
celui qui gouverna un jour, comme consul, le royaume des tyrans impies.

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome et furent
conduits aux Carcere Nuove, où immédiatement ils furent mis en cha-
pelle.

Une multitude immense s’aroupa à la porte de la prison, et, pour
qu’elle ne l’enfonçât point, il fallut lui promere que, le lendemain, à midi,
l’exécution aurait lieu sur la place du château Saint-Ange, et que, pour
preuve de cee promesse, elle pourrait, dès le lendemain, au point du
jour, voir le bourreau et ses aides dresser l’échafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, annon-
çaient l’exécution pour le lendemain à midi.

Cee promesse fit passer une bonne nuit aux Romains.
Selon l’engagement pris, dès sept heures du matin, l’échafaud se dres-

sait sur la place du château Saint-Ange, juste en face de la via Papale, entre
l’arc de Gratien et de Valentinien et le Tibre.

C’était, comme nous l’avons dit, le lieu ordinaire des exécutions, et,
pour plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la maison du bourreau
s’élevait à quelques pas de là en retour sur le quai, en face de l’emplace-
ment de l’ancienne prison Tordinone.

Elle y demeura jusqu’en 1848, époque à laquelle elle fut démolie,
lorsque Rome proclama la République qui devait durer moins longtemps
encore que celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient l’écha-
faud et dressaient les potences, au milieu des lazzi du peuple, qui trouve
toujours de l’esprit à dépenser pour ces sortes d’occasions, on ornait un
balcon de riches draperies, et ce travail avait le privilège de partager, avec
celui de l’échafaud, l’aention de la multitude ; en effet, le balcon, c’était
la loge d’où le roi devait assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémités oppo-
sées de Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la place du Peuple
et du Transtevère, tandis que, par la grande rue Papale et par toutes les
petites rues adjacentes, les autres régions dégorgeaient leurs populations
sur la place Saint-Ange, qui se trouva bientôt encombrée de telle façon,
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qu’il fallut mere une garde autour de l’échafaud pour que les charpen-
tiers pussent continuer leur travail.

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau d’Adrien, était déserte ;
le terrible château, qui est à Rome ce que la Bastille était à Paris et ce
que le fort Saint-Elme est à Naples, quoique muet et paraissant inhabité,
inspirait une assez grande terreur pour que personne ne s’aventurât sur
le pont qui y conduit et ne risquât de passer au pied de ses murailles.
En effet, le drapeau tricolore qui le dominait semblait dire à toute cee
populace, ivre de sanglantes orgies : « Prends garde à ce que tu fais, la
France est là ! »

Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les murailles,
comme les ouvertures de la forteresse étaient fermées avec soin, on s’ha-
bitua peu à peu à ceemenace silencieuse, comme des enfants s’habituent
à la présence d’un lion endormi.

À onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur prison, on les
fit remonter sur leurs ânes ; on leur mit une corde au cou, et les deux aides
du bourreau prirent chacun un bout de la corde, tandis que le bourreau
lui-même marchait devant ; ils étaient accompagnés par cee confrérie
de pénitents qui assistaient les patients sur l’échafaud, et suivis d’une im-
mense affluence de peuple ; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur costume
d’hôpital, conduits à l’église San Giovanni, devant la façade de laquelle on
les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses degrés, pieds nus et à genoux,
ils firent amende honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de l’exécution, passa
par la via Julia au moment où les aides du bourreau forçaient les deux
condamnés, en les tirant par leurs cordes, de se mere à genoux. Au-
trefois, en pareille circonstance, la présence royale était le salut du
condamné ; tout était changé : aujourd’hui, au contraire, la présence
royale assurait leur exécution.

La foule s’ouvrit pour laisser passer le roi ; il jeta de côté un regard
inquiet au château Saint-Ange, laissa échapper un geste d’impatience à la
vue du drapeau français, descendit de voiture au milieu des acclamations
du peuple, parut au balcon et salua la multitude.

Un moment après, de grands cris annoncèrent l’approche des prison-
niers.
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Ils étaient précédés et suivis d’un détachement de gendarmes napo-
litains à cheval, lesquels, se joignant à ceux qui aendaient déjà sur la
place, refoulèrent le peuple et firent une place libre où pussent opérer
tranquillement le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient rassuré tout
le monde, et l’on ne pensait même plus à lui. elques Romains, plus
braves que les autres, s’approchèrent jusqu’au pont désert et insultèrent
même la forteresse, à la manière dont les Napolitains insultent le Vésuve ;
ce qui fit beaucoup rire le roi Ferdinand en lui rappelant ses bons lazza-
roni du Môle, et en lui prouvant que les Romains avaient presque autant
d’esprit qu’eux.

À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre déboucha sur la petite
place ; les condamnés paraissaient brisés de fatigue, mais tranquilles et
résignés.

Au pied de l’échafaud, on les fit descendre de leurs ânes ; après quoi,
on leur détacha la corde du cou et l’on alla aacher cee même corde
à la potence. Les pénitents serrèrent de plus près les deux patients, les
exhortant à la mort et leur faisant baiser le crucifix.

Maei, en le baisant, dit :
— Ô Christ ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, pour le salut

et la liberté des hommes.
Zaccalone dit :
— Ô Christ ! tu m’es témoin que je pardonne à ce peuple comme tu as

pardonné à tes bourreaux.
Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendirent ces pa-

roles, et quelques huées les accueillirent.
Puis une voix forte se fit entendre, qui dit :
— Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir.
C’était la voix du chef des pénitents.
Chacun se mit à genoux pour dire un Ave Maria,même le roi sur son

balcon, même le bourreau et ses aides sur l’échafaud.
Il y eut un moment de silence solennel et profond.
En ce moment, un coup de canon retentit ; l’échafaud, brisé, s’écroula

sous le bourreau et ses aides ; la porte du château Saint-Ange s’ouvrit,
et cent grenadiers, précédés d’un tambour baant la charge, traversèrent
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le pont au pas de course, et, au milieu du cri de terreur de la multitude,
du sauve-qui-peut des gendarmes, de l’étonnement et de l’effroi de tous,
s’emparèrent des deux condamnés, qu’ils entraînèrent au château Saint-
Ange, dont la porte se referma sur eux avant que peuple, bourreaux, pé-
nitents, gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de leur stupeur.

Le château Saint-Ange n’avait dit qu’un mot ; mais, comme on le voit,
il avait été bien dit et avait produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là et de se
rejeter sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très mauvaise humeur ;
c’était le premier échec qu’il éprouvait depuis son entrée en campagne,
et, malheureusement pour lui, ce ne devait point être le dernier.

n
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