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Premiere partie

La Logeuse



CHAPITRE 1

RDYNOV SE DECIDAIT enfin a changer de logement. Sa logeuse, une
femme agée, trés pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait da,
pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller

vivre chez des parents, dans un petit village, sans méme attendre le pre-

mier du mois, date a laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui
restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec regret a ce
logis qu’il allait devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était
pauvre et son logement était cher. Le lendemain, apres le départ de sa lo-
geuse, il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles
de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochéres des maisons, s’ar-
rétant de préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus
populeux ou il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui conve-
nait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche,
quand, peu a peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque
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inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette activité, ce train-train
de la vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé,
surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud
acquis par son travail, son service ou d’autres moyens — toute cette prose,
terre a terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce,
joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pales se couvrirent d’un léger
incarnat, ses yeux brillerent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, a
larges bouffées, il aspira lair froid et frais. Il se sentait extraordinairement
léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans auparavant, il
avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre autant que possible, il
était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom.
La on lavait fait attendre longtemps, jusqu’a ce que le valet de pied en
livrée etit daigné ’annoncer pour la deuxiéme fois. Enfin, il avait été in-
troduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en
a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales ou la vie semble
s’étre figée. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a cheveux blancs,
chamarré de décorations, 'ami et le collégue de feu son peére et son tu-
teur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était minime ;
c’était ce qui restait de I’héritage de ses aieux, vendu par autorité de jus-
tice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis
avait dit adieu pour toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
aprés-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme était pen-
sif et une tristesse immense déchirait son cceur. Une flamme brillait dans
ses yeux ; il avait des frissons de fiévre. Il calculait, chemin faisant, qu’a-
vec 'argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois,
quatre ans peut-étre, s’il ne mangeait pas toujours a sa faim. La nuit vint ;
la pluie commencait a tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et,
une heure aprés, y était installé. La, il s’enferma comme dans un cloitre,
renonca complétement au monde, et, deux ans plus tard, il était devenu
tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas qu’il y eut une



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et toujours, tot ou tard,
inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette vie,
mais il 'ignorait et ne cherchait pas a la connaitre. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la passion la plus
profonde, la plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas
aux étres comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra-
tique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle rongeait sa
jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle troublait méme le repos de ses
nuits, et le privait de la nourriture saine et de Iair frais qui jamais ne pé-
nétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans I’engouement de sa passion,
ne voulait méme pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne
demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était
de la vie extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les braves
gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. La science,
entre certaines mains, est un capital ; la passion d’Ordynov était une arme
tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir, qui
Pavait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce jour,
qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le considérait
comme un original, car il ne ressemblait en rien a ses camarades. Il n’avait
pas connu ses parents. A cause de son caractére bizarre, de sa sauvage-
rie, il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela
l’avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarté
completement des hommes pour se renfermer en lui-méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y avait
eu d’ordre, de systéme. C’était comme le premier élan, la premiére ardeur,
la premiere fievre de l'artiste. Il s’était créé un systéme a son usage. Il y
avait réfléchi pendant des années, et en son &me se formait peu a peu I'i-
mage encore vague, amorphe, mais divinement belle de I'idée, incarnée
dans une forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se déga-
ger de son ame, la faisait souffrir. Il en sentait timidement 1’originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-méme, prendre
une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était encore loin,
peut-étre tres loin, peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger,
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comme un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était
a tel point étranger a ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas méme ’'idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il pa-
raissait ne pas s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment
joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de ’affamé a qui, aprés un long
jetne, on donnerait a boire et a manger, naissait en lui. Il peut sembler
étrange qu’un événement d’aussi mince importance qu'un changement
de logis ait suffi a étourdir et & émouvoir un habitant de Pétersbourg, fiit-
ce Ordynov ; mais il faut dire que c’était peut-étre la premiére fois qu’il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer dans les
rues, et il regardait tout en flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation habituelle, il lisait, dans le
tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme entre les lignes
d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de
son regard pensif, il scrutait les visages des passants, observait attentive-
ment 'aspect de tout ce qui 'entourait, écoutait avec ravissement le lan-
gage populaire, comme s’il contrélait surtout les conclusions nées dans
le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la premiére fois, il ressentit du dépit de s’étre enseveli
vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, son pouls battait
plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par I'isolement, stimulé
seulement par l'effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assu-
rance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait s’in-
troduire d’une facon quelconque dans cette vie étrangére pour lui; car,
jusqu’a ce jour, il ne la connaissait, ou plutdt ne la pressentait, que par
I'instinct de lartiste. Son cceur battait malgré lui de I’angoisse de ’'amour
et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui pas-
saient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs... Peu
a peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déja, la réalité 'oppressait et
lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut d’impressions
jusqu’alors inconnues commencait a le fatiguer. Comme un malade qui
se léve joyeusement de son lit pour la premiére fois, et retombe frappé
par la lumieére et le tourbillon éclatant de la vie, de méme, Ordynov était
étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui
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passait devant lui. La tristesse et I'angoisse le gagnaient. Il commencgait a
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, méme pour ’avenir. Une
pensée nouvelle tuait son calme; tout a coup, il venait de se dire qu’il
était seul, que personne ne l'aimait et que lui-méme n’avait jamais eu
Poccasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, par hasard, il
avait adressé la parole en commengcant sa promenade, I’avaient regardé
d’une facon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou
du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était géné en sa présence,
toujours; dés son enfance, tous I’évitaient a cause de son caractere ren-
fermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert,
étant enfant; alors qu’il ne ressemblait a aucun enfant de son age. Main-
tenant cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous I’avaient
abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva
dans un quartier tres éloigné du centre de Pétersbourg. Apres un diner
trés sommaire dans un petit débit, il recommenca a errer par les rues,
traversa des places et arriva ainsi & une sorte de chemin bordé de palis-
sades jaunes et grises. Au lieu de riches constructions c¢’étaient mainte-
nant de misérables masures et des batiments d’usines immenses, mons-
trueux, rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était dé-
sert et vide ; tout avait I’air sombre et hostile ; cela semblait du moins a
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva a la petite
place de I’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées a I'’entrée. Un sa-
cristain, petit vieillard a cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons
du soleil couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la cou-
pole et éclairaient d’'une lumiére fulgurante 'un des autels. Mais leur
éclat diminuait peu a peu, et plus 'obscurité s’épaississait a I'intérieur
du temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits, les icones do-
rées, éclairées par la lumiere vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’oppression,
Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre de I’é-
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glise et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas sourds,
mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les voutes. Il leva les yeux
et une curiosité inexprimable s’empara de lui a la vue des nouveaux ve-
nus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute
taille, droit et bien conservé, mais trés maigre et d’une paleur maladive.
A son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure,
évidemment un habit de féte, en dessous duquel paraissait un autre vé-
tement trés long, soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine,
et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était merveilleu-
sement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, doublée de four-
rure rare. Sa téte était couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous
le menton. Elle marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait nettement, tristement, sur le contour
délicieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église, s’inclina de tous cotés, bien
que I'église fit complétement déserte. Sa compagne fit de méme. Ensuite
il la prit par le bras et 'amena devant une grande image de la Vierge, sous
le vocable de laquelle était I’église, qui brillait prés de ’autel dans I’éclat
aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I’église, salua le vieillard avec res-
pect. Celui-ci lui répondit d’'un signe de téte. La femme tomba a genoux
devant I'icdne. Le vieillard prit Pextrémité du voile attaché a 'icone et lui
en couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans I’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scéne, et impatient
d’en voir la fin. Deux minutes aprés, la femme releva la téte, et la lumiére
vive du lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. Ordynov
tressaillit et fit un pas en avant. Déja elle tendait sa main au vieillard et
tous deux sortirent lentement de I’église. Des larmes brillaient dans les
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui
se détachaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues pales.
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Un sourire éclairait ses lévres, mais le visage portait la trace d’une terreur
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le vieillard et
on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov
les suivit rapidement et, sur le parvis de I’église, leur coupa le chemin. Le
vieillard le regarda d’un air hostile et sévére. Elle aussi jeta un regard sur
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée loin-
taine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il faisait déja nuit.
Le vieillard et la jeune femme entrérent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de dép6ts de farine, d’auberges, et qui
menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue
ruelle étroite, fermée de chaque coté par des palissades et que terminait
I’énorme mur noirci d’'une grande maison de quatre étages, dont I’autre
issue donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déja pres de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard impa-
tient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta net, surpris lui-méme de sa
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour s’as-
surer si la menace avait produit son effet. Ensuite ils entrérent tous deux,
lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort mau-
vaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois son
instinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, I’ar-
racher de son monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une certaine
tristesse, un certain regret, il pensait & son coin tranquille ; puis il ressen-
tit de angoisse ainsi que le souci d’une situation indécise, des démarches
a faire, et, en méme temps, il était irrité qu’une pareille misere put 'oc-
cuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, tres tard déja,
a son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant
sa maison sans la reconnaitre. Machinalement, en hochant la téte pour
sa distraction qu’il attribuait a la fatigue, il monta l'escalier jusqu’a sa
chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute apres, I'image
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de la femme sanglotant surgit, 1a, devant lui. Cette impression était si ob-
sédante, si forte, son cceur lui retracait avec un tel amour les traits doux et
calmes de son visage empreint d’un attendrissement mystérieux et d’ef-
froi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses
yeux se voilérent, et il lui sembla que dans toutes ses veines coulait du
feu. Mais la vision s’effaca vite. Aprés la surexcitation la réflexion vint,
ensuite le dépit, puis une sorte de colére; aprés quoi, épuisé de fatigue,
sans se dévétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée; il se sentait irrité, dé-
primé. 1l s’habilla a la hate en s’efforcant de penser a ses soucis quoti-
diens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du c6té opposé au chemin suivi
la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque part dans le logement d’'un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait 1a avec sa fille, Tinichen. Spies,
apres avoir recu les arrhes, alla aussitt décrocher I’écriteau suspendu a
la porte cochére. Il avait loué a Ordynov surtout a cause de 'amour de
celui-ci pour la science, car lui-méme projetait de se mettre a I’étude tres
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir méme. Il reprit
le chemin de sa demeure, mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du c6té
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit méme en pensant a sa curiosité.
Dans son impatience, le chemin lui semblait extrémement long. Enfin il
arriva a I'église ou il était entré la veille au soir. On chantait la messe. 11
choisit un endroit d’out il pouvait voir presque tous les fidéles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas la. Aprés une longue attente il sortit, tout
rougissant. S’entétant a réprimer un sentiment qui 'envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses pensées.
Ramené aux choses courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de di-
ner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le méme débit ou
il avait mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment il
Pavait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles po-
puleuses ou désertes et enfin il arriva a un endroit écarté qui n’était déja
plus la ville et ou s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui com-
muniqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées seches et froides comme il y
en a parfois a Pétersbourg, en octobre. Non loin de 1a il y avait une isba
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et, tout preés, deux meules de foin. Un petit cheval, aux cotes saillantes,
la téte baissée, la langue pendante, était 14 sans harnais, a c6té d’un petit
char a deux roues; il semblait songer a quelque chose. Un chien, en gro-
gnant, rongeait un os pres d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu
d’une simple chemise, tout en grattant sa téte blonde, regardait avec éton-
nement le citadin qui était la. Derriére I'isba commencaient les champs
et les potagers. A I'horizon, la ligne noire de la forét bordait le bleu du
ciel ; du coté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient
chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur
le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, comme en une
sorte d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le désert commen-
cait a I'oppresser. Il retourna dans la ville, ou s’entendit tout a coup le
bruit sourd des cloches appelant les fideles au service vespéral. Il pressa
le pas et se retrouva bientot devant I’église qu’il connaissait si bien depuis
la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a I'entrée méme, parmi la foule des fidéles. Or-
dynov se fraya un chemin a travers les mendiants, les vieilles femmes
en guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient 'aumone a la
porte de I'église, et il vint se mettre & genoux a coté de son inconnue.
Leurs vétements se touchaient. Il entendait le souffle haletant qui sortait
de ses lévres, qui chuchotaient une priére ardente. Les traits de son visage
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brillantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit ot ils se trouvaient était
tout a fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la vitre
ouverte de la fenétre étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une
lueur vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se gravant
dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le cceur
d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait
une jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait, et, en
sanglotant, il inclina son front brilant sur les dalles froides de I’église. 11
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cceur qui se mourait
dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette faiblesse du
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sentiment étaient-elles développées par la solitude ? Cet élan du cceur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits
sans sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les tressaille-
ments de l'esprit impatient, ou tout simplement le moment était-il venu,
était-ce la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une
journée chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier devient noir et 'o-
rage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et 'orage attache des
perles de pluie aux branches des arbres, fouette ’herbe des champs, écrase
sur le sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux premiers rayons du soleil,
tout, revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens vo-
luptueux et 'hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne pouvait
maintenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. A peine avait-il
conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en apercit, et il se retrouva sui-
vant son inconnue a travers la foule qui s’amassait a la sortie. Par mo-
ments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrétée a chaque instant
par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement sem-
blait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la veille. 11
la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son regard mauvais
et moqueur et une colére étrange, subite, le mordit au coeur. Les ayant
perdus de vue dans obscurité, d’un effort violent, il s’élanga en avant et
sortit de I’église. Mais I’air frais du soir ne pouvait le rafraichir. Sa respi-
ration s’arrétait, se faisant de plus en plus rare ; son cceur se mit a battre
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin
il s’apercut qu’il avait complétement perdu ses inconnus; il ne les aper-
cevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte d’Ordynov,
venait de naitre 'idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui,
en revanche, dans des cas pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la maison, du coté
de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
était quelque chose comme la fosse a ordures de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour s’arréta, le menton
appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la téte aux pieds ;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

11



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

Le portier était un jeune garcon de vingt-cing ans, d’origine tatare, au
visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait Ordynov
comme s’il connaissait toute son histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov.

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux.

—Etici?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cédera-t-on une tout de méme ? insista Ordynov en
glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piéce, reprit de nouveau sa
pelle, et, apres un court silence, répéta qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne l'écoutait plus. Il montait sur les
planches pourries, jetées a travers une large flaque d’eau, conduisant a
la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme
noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de cer-
cueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimacon, il monta a I’étage supérieur. En titonnant dans I'obscurité il
trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et Uouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui,
fixement, avec un étonnement extréme, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brievement, presque chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant presque
tout ce qu’il voulait dire. Derriére I’épaule du vieillard, il aper¢ut son in-
connue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en poussant avec
elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout & coup la voix douce de la jeune femme.

Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se précipitant
dans le logement et s’adressant a la belle.

12
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Mais il s’arréta étonné, comme pétrifié, dés qu’il eut jeté un regard
sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scéne muette
extraordinaire. Le vieux était pale comme un mort, on elit dit qu’il se
trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais ensuite tout son sang afflua a son
visage et ses yeux brillerent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans
l'autre chambre.

Tout le logement se composait d’'une piéce assez vaste, divisée par
deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre ; en face était la porte menant évidemment
a la chambre des maitres. A droite, c¢’était la chambre a louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenétres également trés basses. Elle était
tout encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement.
C’était pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier consis-
tait en une simple table de bois blanc, deux chaises tres ordinaires et deux
bancs étroits, placés de chaque coté de la piéce, le long du mur. Une grande
icdne ancienne, a couronne dorée, était appendue dans 'angle et, devant
elle brilait une veilleuse. Un énorme et grossier poéle russe donnait, par
moitié, dans cette chambre et dans I’antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil loge-
ment.

Ils commencérent a marchander, mais sans suite dans les idées, et se
comprenant a peine les uns les autres. A deux pas de la femme, Ordynov
entendait battre son cceur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et
méme de peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il
s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout
devant la porte, toujours péle, mais un sourire doux, méme pensif, errait
sur ses lévres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronga de nouveau
les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une voix haute
et breve, en ouvrant a Ordynov la porte de ’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Quies-tu?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je m’occupe de
mes affaires, dit-il sur le méme ton que le vieux.

13
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— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. Cela
te suffit? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, non
moins étonné du changement que I’Allemand, qui déja commencait a
craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouét un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, et ne
voulait pas le comprendre. ..

%
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cHAPITRE 11

( > £ CEUR LUI battait tellement que sa vue se brouillait et la téte lui

:~Y’'a tournait. Machinalement il se mit a ranger ses maigres effets
w dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant dif-
férentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais
bient6t ce travail méme lui pesa. A chaque instant brillait 4 ses yeux I'i-
mage de la femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son étre, et
tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa propre vie
que ses pensées s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans I’an-
goisse et le tumulte.

11 prit son passeport et le porta au patron, dans ’espoir d’apercevoir la
jeune femme. Mais Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier, lui
dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un sentiment désagréable
s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
Poppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de méprisant et de
méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientot. Depuis
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déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparai-
son du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
méme de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sentait confu-
sément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule aspiration, une at-
tente unique, s’étaient emparées de tout son étre, et aucune autre pensée
n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L3, prés du poéle, ot se préparait
la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vétue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait
Pair méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose entre ses
dents. C’était la femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier
conversation avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma dans
le silence. Enfin I’heure du diner étant venue, la vieille retira du poéle la
soupe aux choux, des bouchées a la viande et porta cela aux maitres. Elle
servit la méme chose a Ordynov. Apres le repas un silence de mort régna
dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tichant de com-
prendre ce qu’il avait lu déja plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se coiffa, mit
un manteau et sortit.

Dehors il flina au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, s’effor¢ant
tout le temps de concentrer autant que possible ses idées éparses et d’exa-
miner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
souffrance. Tour a tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son coeur
se mettait a battre si fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la
mort est préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lévre fiévreuse,
tremblante, sans méme penser a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé jus-
qu’aux os et remarquant pour la premiere fois qu’il pleuvait a verse, il
retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui sembla que le Tatar
le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit
observé, il continua son chemin.

— Bonjour! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en découvrant ses
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dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— Clest sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose,
lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poéle ou
elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumiére
et remarqua que la porte de la chambre des maitres était fermée a clé. 1
appela la vieille qui, la téte appuyée sur son coude, le regardait fixement
de dessus le poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire pres
de la serrure de la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle lui jeta un
paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centiéme fois peut-étre, se mit
a ranger ses effets et ses livres. Mais peu a peu, sans comprendre ce qui
lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par
moments, il revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience maladive et doulou-
reuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient
les maitres qui rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il devait aller
chez eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébu-
cha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la chambre.
Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il rouvrit les yeux, au bout
d’un long moment, il remarqua avec étonnement qu’il était couché sur
le méme banc, tout habillé, et qu’avec une tendresse attentive se pen-
chait vers lui un visage de femme merveilleusement beau, tout mouillé de
larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous
la téte, qu'on I'enveloppait dans quelque chose de chaud et qu'une main
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douce caressait son front brilant. Il voulait dire merci; il voulait prendre
cette main, approcher de ses lévres séches, la mouiller de larmes et la
baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup de choses, mais quoi, il
ne le savait lui-méme. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses mains
étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était
devenu muet; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses artéres
si fortement, comme pour le soulever de sa couche. Quelqu’un lui donna
de I'eau... Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés a
travers les vitres verdatres, sales, de sa chambre. Une sensation douce
enveloppait tous ses membres de malade. Il était calme, tranquille et in-
finiment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout a I’heure a son
chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de lui cet étre invi-
sible. Il elit tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la premiére
fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps! prononc¢a une douce voix de
femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un sourire
séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, leve-toi. Pourquoi
te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Léve-toi, mon ami, léve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore
réver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela te fera
du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.

— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.

Il se leva. 1l était encore trés faible. Un frisson lui parcourut le dos;
tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans son cceur
il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient I’animer d’une sorte de
joie solennelle. Il sentait qu'une nouvelle vie forte, invisible, commencait
pour lui. La téte lui tournait légérement.

— On t’appelle Vassili? demanda-t-elle. J’ai peut-étre mal entendu,
mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.
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— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu? dit Ordynov en s’ap-
prochant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux
bleus et clairs.

IIs se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te tourmente
pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tran-
quille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu auras
tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa sur la table et s’assit
en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te fait mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre me fait-elle
mal. Je ne veux pas... Assez! Assez! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout
bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va pas.
Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te regarde comme
le soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles
de son ceeur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature ? Tu
es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! maintenant ¢a va
mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne... Comme
tu me regardes... ., prononca-t-elle aprés un moment de silence.

—Ehbien!... quoi?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait! Sais-tu, tu me
regardes comme quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti mon
ceeur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne
tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme frére
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et sceur. Veux-tu ? Cest difficile d’avoir une sceur quand Dieu n’en a pas
donnée...

— Qui es-tu? D’ou viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix faible.

— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’'importe ? Sais-tu... On raconte que
douze fréres vivaient dans une forét sombre. Une jeune fille vint a s’égarer
dans la forét. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et
étendit son amour sur tous. Les fréres vinrent et apprirent qu’une sceur
avait passé chez eux la journée. IIs ’appelérent. Elle vint vers eux. Tous
Pappelaient sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. C’est
bien de vivre, mais... Oh! te voila de nouveau tout péle...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t’apporterai mon matelas; il est meilleur que celui-ci,
et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-
dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, I'amena vers le
lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent ’'homme, dit-elle en hochant pensive-
ment la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant
fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont
des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Apres tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un court silence. Sais-tu ?...
J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.
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Ordynov porta sa main a ses lévres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légérement em-
pourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brilant d’Ordy-
nov, puis elle se mit a lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en
plus. Enfin elle s’assit a terre, prés du lit, et appuya sa joue contre celle
du jeune homme. Son souffle chaud frolait son visage. ..

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brillantes tomber comme
du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il ne
pouvait déja plus soulever ses mains. A ce moment, un coup éclata dans la
porte; le loquet grinca ; Ordynov put encore distinguer la voix du patron
qui venait de rentrer dans la piece voisine. Ensuite il entendit comment
Catherine se levait et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ; puis il
vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout a coup, un
chaud et long baiser lui brila les lévres et il ressentit comme un coup de
couteau dans le cceur. Il poussa un faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il était
condamné a vivre dans un long réve infini, plein de troubles étranges, de
luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il tachait de se révolter contre
la fatalité qui 'oppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aigué, la
plus désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sen-
tait nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de
nouveau, 'obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y
jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des moments
d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente démesu-
rément en tout I’étre humain, quand le passé devient plus clair, retentit du
triomphe de la joie, quand on réve d’un avenir inconnu, quand un espoir
merveilleux descend sur ’ame comme une rosée vivifiante, quand on a le
désir de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante
devant la multitude des impressions, que le fil de 'existence se rompt et
qu’en méme temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était arrivé,
les derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. Mais la
vision se présentait a lui sous un aspect étrange et mystérieux.
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Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de ne
plus étre dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était
surpris que la vieille ne s’approchét pas comme elle le faisait toujours, a
Iheure tardive, vers le poéle a demi éteint qui éclairait d’une lueur faible,
vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffat pas,
comme d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant,
tout en bavardant et marmottant quelque chose, avec un regard seule-
ment de temps a autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, mais
comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le com-
prendre il tendit obstinément, violemment, toutes les forces de son es-
prit... Mais, ou, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et je-
tait en lui cette flamme insupportable qui I’étouffait et briilait son sang ?
Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il
entendait le bruit de pas légers prés de son lit et le murmure, comme
une musique, de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle ha-
letant, humide, glissait sur son visage et tout son étre était secoué par
Pamour. Des larmes briillantes coulaient sur ses joues en feu, et soudain
un baiser long et tendre s’enfongcait sur ses lévres. Alors toute sa vie s’é-
teignait dans une souffrance infinie. Il semblait que toute l'existence, tout
I'univers, s’arrétaient, mouraient autour de lui pour des siécles entiers et
qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa premiere enfance, avec leurs
joies pures, leur bonheur infini ; avec les premiers étonnements joyeux de
la vie ; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite
maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal pres duquel
il restait assis des heures entiéres écoutant le murmure des vagues, ainsi
que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires ré-
veries couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, tandis que sa mére,
penchée sur ce méme berceau, I'embrassait et 'endormait en chantant
une douce berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines. Mais,
tout a coup, un étre paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non
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plus enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la douleur
et des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son
pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher
de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait et
le menagait de la téte au-dessus de chaque buisson du bosquet ; il riait et
le taquinait, s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, grimagant
et riant entre ses mains comme un méchant gnome malfaisant. 1l jaillis-
sait en grimacant de chaque mot de sa grammaire. Pendant son sommeil,
le méchant vieillard s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule des es-
prits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son
berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre meére, et, pendant
une nuit entiere, il lui chuchota un long conte merveilleux, incompréhen-
sible pour un cceur d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’'une
passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait
ni ses sanglots, ni ses priéres et continuait a lui parler jusqu’a ce qu’il en
perdit connaissance.

Et Penfant s’éveillait homme. Des années entieres s’étaient écoulées
sans qu’il Pentendit. Tout d’un coup, il reconnait sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger a tout 'univers. Il est seul parmi des
gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent et chu-
chotent dans les coins de sa chambre obscure, et font des signes de téte ala
vieille qui est assise aupres du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le
leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes,
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme était dans sa chambre. Il de-
vine qu’il est tombé dans un repaire de brigands ou il a été entrainé par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné auparavant qui
sont ces locataires et qui sont ces maitres. La crainte déja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans 'obscurité, de nouveau il entend le
long récit a voix basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement, en
hochant tristement sa téte blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nou-
veau I’horreur 'empoigne. Le conte s’anime devant lui, des visages et des
formes se précisent. Il voit que tout, a commencer par les songeries vagues
de enfance, toutes ses pensées, tous ses réves, tout ce qu’il a connu de la
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps
déja, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme
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d’images colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des jardins
merveilleux naissent a ses yeux, des villes entiéres tombent en ruines,
des cimetieres lui renvoient leurs morts qui se mettent a vivre de nou-
veau. Des races, des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent
devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque pensée,
chaque réve s’incarnent comme au moment de la naissance et il réve non
avec des idées sans chair, mais avec des mondes entiers ; lui-méme tour-
billonne comme un grain de poussiére dans cet univers infini, étrange,
sans issue ; et toute cette vie, par son indépendance révoltée, le presse et
le poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune résurrection
possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout 'univers il n’y
avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un acces de désespoir, il
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla. ..

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un silence
de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que quelque
part continue son conte merveilleux, qu'une voix rauque entame en ef-
fet une longue conversation sur le sujet qu’il connait. Il entend qu’on
parle de foréts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune gaillard
courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de
haleurs, d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un réve ? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer
un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva pru-
demment, constata avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation avec
Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle 'avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans la
cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit
de tout son corps et arriva ainsi a une fente par ol un mince rai de lumiére
filtrait dans sa chambre. Il appliqua I’ceil contre cette fente, et, retenant
son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait un lit devant
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lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nombreux livres d’'un
grand format ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient posés
sur la table. Dans un angle était appendue une icone, aussi ancienne que
celle de sa chambre, devant laquelle brilait une veilleuse. Le vieux Mou-
rine, malade, était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance.
11 était pale comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de four-
rure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, preés du lit, était
allongée Catherine. Un de ses bras enlagait la poitrine du vieillard, et sa
téte était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des yeux attentifs,
enfantins, étonnés et semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce
que lui racontait Mourine. Par moments, la voix du narrateur se haussait ;
son visage pale s’animait; il frongait les sourcils, ses yeux brillaient, et
Catherine paraissait palir de peur et d’émotion. Alors quelque chose res-
semblant a un sourire se montrait sur le visage du vieillard et Catherine
aussi commencgait a sourire doucement. Parfois des larmes paraissaient
dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait doucement la téte comme a
un enfant, et elle I’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchait sur sa poi-
trine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui continuait ; méme
il en était slr; mais son sang affluait dans sa téte et les artéres de ses
tempes battaient si fortement qu’il avait mal.

11 lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avanca comme
un somnambule, ne comprenant pas ’excitation qui flambait comme un
incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a la porte de son logeur et la
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit,
il se trouva au milieu de la chambre.

I vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment les yeux
du vieillard brillerent méchamment sous les sourcils froncés, et comment,
soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des
yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov
vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une main peu sire, trem-
blante de fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fu-
mée, un spectacle horrible frappa Ordynov.
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Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine était
étendu sur le sol, le visage crispé, de ’écume sur ses lévres grimacantes.
Ordynov comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec Ca-
therine il se porta a son secours...

T
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cHAPITRE 111

RDYNOV PASSA UNE mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne
heure, malgré sa faiblesse et la fiévre qui ne I'avait pas quitté.

¢ Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar,
du plus loin qu’il 'apercut, 6ta son bonnet et le regarda avec curiosité.
Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en temps,
sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-ci.

— Oui, j’ai entendu.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— Clest toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis un étranger.

— Mais parleras-tu un jour! s’écria Ordynov hors de lui, en proie a
une irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En bas
le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme,
qui est également sourde, a tout entendu aussi. Méme, dans I’autre cour,
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c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voila, j’irai chez le commissaire. ..

— J’irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte cochére.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué. .. Monsieur, Monsieur,
attends!...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son bonnet.

— Eh bien?

— Situy vas, je préviendrai le propriétaire. ..

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de nouveau la
main a son bonnet et laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chasser un
pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute. .. Prends cela... Qui est-il ?

— Quiilest?

— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arréta et re-
garda Ordynov attentivement et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave
homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une facon encore plus expressive, puis
se mit a balayer, comme s’il était faché. Enfin, prenant I’air d’avoir terminé
quelque affaire importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononga :

— Lui, voila ce qu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi?

— Oui; 'esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux.
Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troi-
sieme ; il parcourait la Volga. Moi-méme j’en suis, de la Volga. Il avait
aussi une usine ; mais tout a br{ilé. Et il n’a plus sa téte...
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— Il est fou?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme spirituel.
Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité...
Ainsi 'un vient et donne deux roubles; un autre, trois roubles, quarante
roubles. Il regarde le livre et voit toute la vérité. Mais argent sur la table ;
sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine, eut un rire
joyeux.

— Alors quoi! Il est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il
prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I'autre cour appela le portier, et un petit
vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un pas
indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il
semblait étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le portier en
faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et, ayant 6té son bonnet, il
s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu quelque part, récemment, ce
visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela rien d’extraordinaire, il sortit
de la cour. Le portier lui faisait I’effet d’'un coquin et d’une crapule de la
pire espéce.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec moi, pensa-t-il. Dieu
sait ce qui se passe ici! »

11 était déja dans la rue quand il prononca ces mots. Peu a peu, d’autres
idées l'accaparérent. L’impression était pénible. La journée était grise et
froide ; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par
la fievre. 1l sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain une
voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le
bonjour.

— Jaroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vigou-
reux, aux joues rouges, pas trés grand, avec des petits yeux humides, gris,
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souriants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé; et cet
homme, de la facon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an aupa-
ravant, et d’une facon tout a fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par 'extraor-
dinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch & chercher partout des étres
bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs ta-
lents et leurs bonnes maniéres, d’appartenir a la haute société. Bien que
Taroslav Ilitch fit doué, comme voix, d’un ténor trés doucereux, méme
dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa voix écla-
tait quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui
ne souffrait aucune contradiction et n’était peut-étre que le résultat de
I’habitude.

— Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 'expression de la joie la plus
sincere et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant le ton de
plus en plus. Et je ne le savais pas! Mais nous sommes voisins! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami!

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Tarassov et
qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé.. . Et stimule un peu le portier
d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans une
heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’un, le délicat Iaroslav
Ilitch prit Ordynov sous le bras et 'emmena au restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé
quelques mots en téte a téte, aprés une si longue séparation... Eh bien!
Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en baissant
mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui venait une tres
bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra for-
tement la main d’Ordynov. Vous serez 'ornement de notre société... Que
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Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu! comme je suis heu-
reux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a vous ! Que de fois
je me suis dit : Ou est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-
d’ceuvre, donna l'ordre d’apporter de ’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commenca-t-il d’une voix timide, un
peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine. ..

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine! Mais,
avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous
avez tant fait pour moi par la noblesse de I'inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j’aime a rendre justice; et je suis fier qu’au moins
ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme, et moi, vrai-
ment...

— Non, je suis tout a fait juste! objecta avec une chaleur extraordi-
naire Iaroslav Ilitch. Que suis-je prés de vous ? Voyons !

— Mon Dieu...

— Oui.

Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes vul-
gaires, et j’ai adouci un peu la grossiereté des habitudes... reprit Iaroslav
Iitch, d’'un ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que me
laisse mon service, je les passe la plupart a la maison. Le soir je lis quelque
bon livre et... je n’ai qu’'un désir, Vassili Mihailovitch, me rendre un peu
utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme tres noble, Iaroslav Ilitch. ..

— Vous versez toujours le baume. .. noble jeune homme.

Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée.

— Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment étes-vous
tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise... Quel médecin vous
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soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-
méme. C’est un homme trés habile...

Iaroslav Ilitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je n’aime pas les mé-
decins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est 'homme le plus ha-
bile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi
de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihailovitch... autre jour est
venu un pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un
de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon Paphnoutitch voyant que le mal-
heureux est menacé de la gangréne décide de couper le membre malade. Il
I’a fait en ma présence. Et il a fait cela d’une facon sinoble... c’est-a-dire si
remarquable, que, je vous 'assure, n’était de la pitié pour les souffrances
humaines, ce serait trés agréable a voir, rien que par curiosité... Mais ou
et comment étes-vous tombé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore trés faible et vous ne devriez pas sortir...
Alors vous n’étes plus dans votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui
vous a décidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg. ..

— Domna Savichna! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vraiment
noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. Dans
cette vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps
de nos aieux et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi
notre vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-a-dire... vous comprenez...
quelque chose de poétique... termina Iaroslav Ilitch, tout a coup timide et
rouge jusqu’aux oreilles.

— Oui, ¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ol vous demeurez maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J'ose dire que je suis
presque son sincére ami. .. Un noble vieillard.

Les lévres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de l'atten-
drissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?
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— Non, j’ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine. .. permettez. .. C’est celui qui habite dans la cour
du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— Oui, oui...

— Hum ! Vous vous y plaisez ?

— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum! je voulais simplement dire... Hum !... D’ailleurs n’avez-vous
pas remarqué quelque chose de particulier ?

— Vraiment...

— Clest-a-dire... Je suis sir que vous vous y plairez, si vous étes
content de votre logement... Ce n’est pas ¢a que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractére... comment avez-vous trouvé ce vieux bour-
geois ?...

— Il me fait I'effet d’'un homme malade...

— Oui... il est trés malade... Mais vous n’avez rien remarqué de par-
ticulier ? Lui avez-vous parlé ?

— Treés peu. Il est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme trés malheureux,
dit-il aprés un court silence.

—Lui?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme bizarre et... trés
intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas. .. Excusez sij’ai parlé d’'un
tel sujet. .. mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup sa-
voir qui il est. En somme, je demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois trés riche. Il était marchand,
comme vous l'avez probablement entendu dire. Par suite de diverses cir-
constances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempéte, des ba-
teaux qu’il avait, sombreérent. Son usine confiée, il me semble, a un proche
parent trés aimé qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, ou son
parent lui-méme trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles !
Alors on raconte que Mourine est tombé dans I’abattement ; on a méme
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craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre mar-
chand, également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se montra tout a
coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scéne a une
folie invétérée a laquelle, moi aussi, je suis porté a croire. J’ai entendu
raconter quelques-unes de ses bizarreries. .. Enfin, un beau jour, il advint
quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne peut déja I'expliquer
autrement que par I'influence hostile du destin courroucé...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un accés de folie maladive, il attenta a la vie d’'un
jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrémement. Quand il eut
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se
tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé apres cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous pé-
nitence... Mais qu’avez-vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?...

— Oh! non, je vous en prie. .. Vous dites qu’il vivait sous pénitence...
Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre personne
n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est
passé apres... Je sais seulement...

—Ehbien?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire a ajou-
ter... Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque chose
d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simple-
ment aux malheurs qui 'ont assailli I'un apres l'autre. ..

— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a tant souffert... Il me
semble qu’il est pur de cceur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... Je puis le jurer...
Il est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement,
comme vous I’avez justement remarqué en passant, trés bizarre et... pra-
tiquant... C’est un homme tres raisonnable... Il parle bien, hardiment et
non sans ruse. On voit encore sur son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu énormément.
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— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.

— Oui, c’est un mystique.

— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un secret ; je vous
dirai que, pendant un certain temps, il a été tres surveillé... Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette époque il n’-
habitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme tres
respectable, haut gradé et qui jouissait de estime générale, est allé chez
lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les
recoit, et ’homme bizarre commence a les regarder trés attentivement,
en plein visage. C’était son habitude de regarder trés attentivement le
visage, s’il consentait a étre utile; au cas contraire il renvoyait les visi-
teurs et, ’'on dit méme, tres impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-
vous, Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en instruire, répon-
dit Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous renseigner sans que nous
vous le disions. » — « Entrez avec moi dans 'autre chambre », dit-il, et
la, il indiqua précisément celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatie-
vitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé apres, mais il sortit de la blanc
comme un mouchoir... La méme chose est arrivée avec une grande dame
de la haute société. Elle aussi est sortie de la, pdle comme une morte, tout
en larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence...

— Clest bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?

— C’est interdit de la fagon la plus formelle. On cite des cas extraordi-
naires... Un jeune lieutenant, 'espoir et 'orgueil d’une famille aristocra-
tique, ayant souri en le regardant, il lui dit, tres faché : « Qu’as-tu a rire ?
Dans trois jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras, représentant
par ce geste un cadavre. ..

— Eh bien?

— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée... Il
a ce don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri & mon récit... Je sais que
vous étes beaucoup plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas
un charlatan. Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de semblable
dans ses ceuvres.
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— Hum! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

— Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille...

— Safille?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit une femme... Je
l’ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. 11 était tou-
ché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque
chose d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux Vassili Mihai-
lovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup, il sursauta et en hate se
prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié!... Cher Vassili Mi-
hailovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il
est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre
docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai trés heureux. J’irai moi-méme vous voir,
aussitot que je le pourrai...

— Est-ce possible! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez
croire quel plaisir vous m’avez fait !

IIs sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur rencontre.
Trés vite, il rapporta a Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait
tout a ’heure. En effet, sur la Perspective se montrait une paire de magni-
fiques trotteurs attelés a une tres belle voiture ; surtout le cheval de volée
était remarquable.

Jaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur ami,
toucha son chapeau et s’élanca au-devant la voiture. En route, deux fois,
il se retourna et salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses
membres, qu’il avait du mal a se trainer sur ses jambes. A grand-peine il
arriva a la maison. Sous la porte cochere il croisa de nouveau le portier,
qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec laroslav Ilitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa
sans s’arréter. A la porte du logement il se heurta a un individu de petite
taille, & cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.
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— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !... chuchotait ’homme,
qui bondit de c6té avec I’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

— Non... Je vous remercie... Oh! Seigneur, Seigneur Dieu!...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre ses
dents, descendit lentement I'escalier. C’était le propriétaire de la maison
que le portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il
l’avait vu pour la premiére fois, ici méme, chez Mourine, le jour de son
emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, sa
sensibilité étaient tendues a 'extréme, et il résolut de ne pas se fier a ses
impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine
était oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cceur souffrait
comme s’il était tout blessé, et son ame était pleine de larmes refoulées,
intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et,
de nouveau il tendit l'oreille. Il entendait deux respirations : I'une, pé-
nible, maladive, entrecoupée ; I'autre, douce mais inégale aussi et trou-
blée, comme si, la-bas, la méme impulsion, la méme passion faisaient
battre les coeurs. Il percevait parfois le frolement de sa robe, le glissement
léger de ses pas doux et méme le bruit de son pied se répercutait dans son
cceur en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des
sanglots, et puis, de nouveau, une priére. Il savait qu’elle était a genoux
devant I'icone, les mains jointes dans quelque désespoir terrible. Qui est-
elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son coeur est-il
troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes
brilantes et désespérées ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit ré-
sonnait encore a ses oreilles comme une musique ; et son cceur répondait
avec amour, par un coup sourd, douloureux, a chaque souvenir, a cha-
cune de ses paroles répétées religieusement... Pour un moment tout ce
qu’il avait vu en réve traversa son esprit; mais tout son coeur tremblait
quand renaissait dans son imagination 'impression de son souffle ardent,
de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller aI'oubli...
Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit venait.
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Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur
lui; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes
brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole in-
finie du ciel a I'heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d'un tel calme
majestueux, son sourire promettait une telle béatitude, elle s’inclinait sur
son épaule avec une telle compassion, quun gémissement de bonheur
jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose...
De nouveau son oreille était frappée d’une musique pénétrante ; il respi-
rait avidement l'air chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
langoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pale d’effroi, tout
en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le
suppliait en joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. Elle
restait toute tremblante sur sa poitrine...

T
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CHAPITRE 1

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a fait éveillé et la
tenant encore fortement serrée dans ses bras brillants. Qu’as-tu, Cathe-
rine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage en
feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pou-
voir parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononga-t-elle enfin, d’'une voix
presque imperceptible. Elle suffoquait et & peine pouvait articuler ses pa-
roles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans
un mouvement de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se relever et l'eit fait
asseoir prés de lui, son visage bralait de honte, ses yeux imploraient le
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pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lévres faiblement s’efforcait
de vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait
de nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le repoussait de la
main, le regardait a peine et, la téte baissée, dans un chuchotement crain-
tif, elle répondait a ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque cauchemar ? demanda
Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t’a peut-étre effrayée?... Il
délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il prononcé des choses que tu
ne devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort son
émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je I’ai appelé, lui ai
parlé; il ne m’entendait pas. Il est trés mal. Que Dieu lui vienne en aide !
Alors 'angoisse m’a saisie au coeur, une angoisse épouvantable. J’ai prié
tout le temps, prié sans cesse et voila, ¢ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier que tu as eu
peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.

— Est-ce que cela arrive parfois ?

— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui
comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison que
je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de res-
ter seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez,
assez versé de larmes sur le malheur d’autrui! Garde-les pour le jour pé-
nible ou tu seras seul & souffrir, ot1 il n’y aura personne avec toi. Ecoute. ..
Est-ce que tu as déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement; elle voulait dire quelque
chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout a coup, son visage devint
rouge et a travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux
brillerent. On voyait qu'une question agitait ses lévres. Elle le regarda
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deux fois, d’un air rusé, et ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau
les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle en hochant la téte pensivement, tandis qu'un sourire éclai-
rait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n’est
pas moi qui puis étre ton amour. ..

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son
visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordy-
nov fut saisi d’'un sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de com-
passion pour un malheur inconnu et, avec une souffrance indicible, il la
regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d’une voix qui allait au
ceeur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’effor¢ant d’é-
touffer ses sanglots. Ecoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton coeur
et cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux pour
toi, et ton cceur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’'une
ennemie redoutable et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai chez toi
si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer pres de
toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement malade !
Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment
la Vierge pour toi! Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille. Tu peux
parcourir tout 'univers, tu ne trouveras pas un autre amour pareil, si ton
cceur demande ’amour. Je t’aimerai de tout mon coeur, comme mainte-
nant, et je t’aimerai parce que ton ame est pure, claire, transparente, parce
que, quand je t’ai regardé pour la premiére fois, j’ai reconnu aussitdt que
tu es I’hote de ma demeure, 'hote désirable, et que ce n’est pas par hasard
que tu es venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que tu regardes,
tes yeux aiment et parlent de ton cceur. Et quand ils parlent, alors je sais
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner ma vie pour
ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’étre I’esclave de celui que mon
cceur a trouvé... Ma vie n’est pas a moi, elle appartient a un autre, et ma
liberté est entravée ! Mais accepte une sceur, sois mon frére, prends-moi
dans ton cceur, quand de nouveau I’angoisse tombera sur moi; fais toi-
méme que je n’aie pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton coeur ? Ta raison
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a-t-elle compris ce que je t’ai dit?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa main sur
son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix s’ar-
réta dans des sanglots passionnés; sa poitrine se soulevait fortement, et
son visage s’empourprait comme 1'occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, tandis
que sa respiration s’arrétait. Ma joie. .. dit-il, ne sachant plus quels mots il
pronongait, ne les comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire
d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutét pour une vision
que pour la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas. ..
je ne te comprends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire,
ma raison s’ obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement
contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par I’émotion,
il tomba a genoux. Des sanglots enfin s’échappérent de sa poitrine, et
sa voix, qui venait droit du cceur, vibrait comme une corde dans toute
I'amplitude de Penthousiasme et d’un bonheur inconnu.

— Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’ou viens-tu, ma colombe ?
prononga-t-il, en s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu
descendue ? C’est comme un réve qui m’enveloppe. Je ne puis croire a
ta réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, laisse-moi
te dire tout, tout! Depuis longtemps je voulais parler... Qui es-tu, qui
es-tu, ma joie ? Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-t-il long-
temps que tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce
jour ? Dis-moi comment s’appelait I’endroit ou tu as vécu. Qu’as-tu aimé
la-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air
était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels étres t’étaient chers ?
Qui t’a aimée avant moi? A qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la
premiére fois ? Avais-tu ta mére ? Etait-ce elle qui te caressait quand tu
étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi,
étais-tu toujours ainsi? A quoi révais-tu? A quoi pensais-tu ? Lesquels
de tes réves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi tout...
Pour qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la premiére fois et a qui
I'as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton cceur ?
Parle, ma chérie, ma lumiére, ma sceur ! Dis-moi comment je puis mériter
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ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais quand il leva les
yeux, I’horreur le glaca ; ses cheveux se dressérent sur sa téte.

Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses lévres étaient bleuatres, comme
celles d’'un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’'une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit
de sa poitrine et elle tomba devant l'icone... Des paroles breves, inco-
hérentes, s’échappaient de ses lévres. Elle perdit connaissance. Ordynov,
tout bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant
elle, ne se rappelant rien. Une minute apres, elle ouvrit les yeux, s’assit
sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle I’attirait
vers soi, murmurait quelque chose entre ses lévres pales, mais la voix lui
mangquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brillant la main glacée
d’Ordynov.

— Que C’est pénible, pénible! Ma derniére heure vient, prononca-t-
elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui obéissait
pas; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, elle regardait
Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus prés, écou-
tant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces mots :

— Je suis envoltée... on m’a envolitée... On m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda. Une pensée af-
freuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.

— Oui, on m’a envotitée, continua-t-elle... Un méchant homme m’a
envoutée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pour-
quoi, pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourquoi as-tu voulu me tour-
menter ? Que Dieu te juge!

Un moment apreés, elle pleurait doucement. Le coeur d’Ordynov battait
et souffrait d’'une angoisse mortelle.

— 11 dit, chuchota-t-elle d’'une voix contenue, mystérieuse, que quand
il mourra il viendra chercher mon ame... Je suis a lui. J’ai vendu mon
ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres... Tiens, regarde, regarde
son livre! Le voici! Il dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde,
regarde...
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Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué comment il
se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les
anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu ’'occasion de voir aupara-
vant. Mais maintenant il ne pouvait regarder, toute son attention concen-
trée sur autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaga doucement
Catherine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie confiance en
moi, ma chérie, mon amour, ma lumieére...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je
suis toujours ainsi... J’ai peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente
plus, autrement j’irai chez lui... commenca-t-elle un instant apres, toute
haletante. Souvent il me fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un
livre, le plus grand, et me fait la lecture... Il lit toujours des choses si
séveres, si terribles! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les
mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce
n’était pas lui qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir.
Alors mon cceur devient triste, triste... il brile... C’est effrayant !...

— Ne va pas chez lui! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov compre-
nant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais moi-
méme... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie! » Parfois je me
léve dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures entiéres. Sou-
vent j’ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il me parait alors que
lorage se prépare autour de moi, que ¢a me portera malheur, que les mé-
chants me déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes
priéres et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable... Toute
I’ame se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes...
Je commence a prier de nouveau et je prie jusqu’au moment ou la Sainte
Vierge de I'icone me regarde avec plus de tendresse. Alors je me léve et
je me couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, a genoux
devant I'icone. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence a
me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient léger
et n’importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains de
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désespoir.

Catherine devint terriblement péle. Elle le regarda comme un condamné
a mort qui n’espeére plus sa grace.

— A moi? Je suis une fille maudite... ma mére m’a maudite. .. J’ai fait
mourir ma propre mere !

Ordynov I'enlaga sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu'un frisson parcourait tout le
corps de la jeune femme, et il lui semblait que son dme se séparait de son
corps.

— Je ’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vi-
sion de son passé... Depuis longtemps je voulais parler... Il me le défen-
dait avec des prieres, des reproches, des menaces... Parfois lui-méme ra-
vive mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et maintenant
toutes ces idées me viennent en téte, la nuit... Ecoute, écoute... Cétait
il y a longtemps, tres longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela
me semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier qui m’aurait rongé le
cceur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du temps... Assieds-toi
ici, prés de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite,
qu’importe ! Je te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I'en empécher, mais elle joignit les mains en le priant
en grice de I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble grandissant, elle
se mit a parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait 'orage de
son ame. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue
la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déja
devant lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses paroles et, comme
avec une force inépuisable, oppressait son cceur et riait de sa colére. Son
sang troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard
méchant de son réve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci, commenca Catherine, seule-
ment plus orageuse. Le vent soufflait dans la forét comme je ne ’avais
jamais encore entendu souffler... Ou peut-étre est-ce parce que, de cette
nuit-13, date ma perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brisé... Un men-
diant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait
vu ce chéne, quand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand
qu’au moment ou le vent 'abattit...
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» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si ¢’était maintenant —
les bateaux de mon peére furent détruits par la tempéte, et mon pére, bien
que malade, se rendit aussitét au bord du fleuve, dés que les pécheurs
accoururent le prévenir, chez nous, a 'usine. Moi et ma mére nous res-
tames seules. Je somnolais. ] étais triste et pleurais amérement. .. Je savais
pourquoi... Ma mére venait d’étre malade, elle était péle, et me répétait
a chaque instant de lui préparer son linceul. Tout a coup, on frappa a la
porte cochere. Je bondis. Mon sang afflua a mon coeur. Ma mere poussa
un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la lanterne et allai
moi-méme ouvrir la porte... C’était lui!... ] eus peur. J’avais toujours peur
quand il venait chez nous. C’était ainsi dés mon bas age, d’aussi loin que je
me souvienne... A cette époque il n’avait pas encore de cheveux blancs ;
sa barbe était noire comme du goudron; ses yeux brillaient comme des
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec tendresse...
Il me demanda si ma mere était a la maison. J’ai refermé la porte et lui ai
répondu que mon pére n’était pas a la maison. « Je le sais », me dit-il, et,
tout a coup, il m’a regardée de telle facon... C’était la premiere fois qu’il
me regardait ainsi. Je m’en suis allée; il restait immobile. « Pourquoi ne
vient-il pas? » me disais-je... Nous entrames dans la chambre. « Pour-
quoi m’as-tu répondu que ton pére n’était pas la quand je t’ai demandé si
ta mére y était ? » questionna-t-il. Je me tus...

» Ma mére était effrayée. Elle se jeta vers lui.. . Il la regardait a peine. Je
voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempéte I’avait poursuivi
pendant vingt verstes... D’ou venait-il ? Ma mere ni moi ne le savions
jamais. Nous ne ’avions pas vu depuis déja neuf semaines... Il 6ta son
bonnet et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas les icdnes, ne
saluait pas les maitres du logis. .. Il s’assit prés du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose 1’é-
touffait. Mais, une minute apreés, elle releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma meére, en tatare. Ma mere savait cette langue ;
moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, on me ren-
voyait... Maintenant, ma mére n’osait pas dire un mot a son propre en-
fant... Le diable achéte mon 4me et moi, contente, je regarde ma mére. Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma mére se mit a pleurer... Il
saisit son couteau. Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi de sai-

47



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

sir un couteau quand il parlait a ma meére. Je me levai et me cramponnai
a sa ceinture... Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des dents,
crie et veut me repousser... Il me donne un coup dans la poitrine, mais
ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes yeux
se voilérent. Je tombai sur le sol sans pousser un cri... et je regardai tant
qu’il me resta la possibilité de voir... Il 6ta sa ceinture, releva la manche
du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna : « Coupe-le,
fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me pros-
ternerai devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je
ne le regardais méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans desserrer les
lévres et que j’ai regardé séverement les yeux tristes de ma mére... Ma
mere était assise, pile comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a peu le
trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les sou-
venirs entrainaient la pauvre créature et dispersaient son angoisse sur
Iimmensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne
pour 'accompagner a la place de ma mere qui, quoique malade, voulait
le reconduire. Nous arrivames a la porte cochére. Je me taisais. Il ouvrit
la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son
gousset et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre.
Je regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non
loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas
a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai
pas. C’elt été trop d’honneur... Je les pris comme un serpent, sans dire
pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la table,
devant ma meére.

» Ma mére resta un moment sans mot dire, toute péle, comme si elle
avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que c’est, ma petite Cathe-
rine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a ap-
portées... Moi j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce
n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce
n’est pas pour moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononga
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ces paroles. Comme si son cceur se fendait. Je levai les yeux... Je voulais
me jeter a ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh bien, si ce
n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon pere. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé
cette marchandise... » Alors ma mére se mit a sangloter : « Je lui dirai
moi-méme quels marchands sont venus et pour quelle marchandise... Je
lui dirai de qui tu es, fille batarde !... Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu
es une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient
sans larmes comme si tout était mort en moi! J’allai dans ma chambre et,
toute la nuit, j’écoutai la tempéte et pensai...

» Cinq jours s’écoulérent. Vers le soir du cinquiéme jour mon pére
arriva, les sourcils froncés, I’air courroucé. Mais en route la maladie I’avait
brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était
trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je
savais tout. Il ne dit pas un mot & ma mere, ne s’informa pas de moi, et
convoqua tous les ouvriers. Il donna l’'ordre d’arréter le travail a I'usine,
et de garder la maison du mauvais ceil. A ce moment mon coeur m’avertit
qu’un malheur menagcait notre maison. Nous restions dans l'attente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage; et le trouble envahissait mon ame.
J ouvris ma fenétre. Mon visage briilait, mes yeux étaient pleins de larmes,
mon ceeur était en feu. J’étais tout entiére comme un brasier ; j’avais envie
de m’en aller loin, au bout du monde, 1a ol nait 'orage. Ma poitrine se
gonflait... Tout a coup, trés tard, je dormais, ou plutét j’étais dans une
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper a ma fenétre : « Ouvre ! »
Jeregarde... Un homme est monté jusqu’a ma fenétre a’aide d’une corde.
Je le reconnus aussitdt. JJouvris ma fenétre et le laissai entrer dans ma
chambre. C’était [ui /Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout
essoufflé, pouvant a peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére est a la maison? » « Oui. » « Et la mére? » « La mere
aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » « J’entends. » « Quoi? »
« Le vent sous la fenétre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi,
appeler ton pére et perdre mon 4me ? Je me soumets a ta volonté. Voici
une corde ; lie-moi si le cceur te dit de venger ton offense. » Je me taisais.
« Eh bien quoi! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner
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mon ennemi, dire adieu & mon ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te
saluer bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-méme comment ces
paroles impures entrérent dans mon coeur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je tremblais toute, mes
dents claquaient, mon ceeur était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le
laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends
tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai I’écrin. .. »

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot elle frissonnait et de-
venait pale, tantot tout son sang affluait a ses joues. Au moment ou elle
s’arréta son visage était en feu, ses yeux brillaient a travers ses larmes, un
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle redevint
pale et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempéte grondait
autour de moi... Soudain, j’entendis des cris... Les ouvriers de I'usine ga-
lopaient dans la cour... On criait : « L’usine brile! » Je me cachai dans
un coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec ma mére.
Je savais que la vie ’abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit
de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma chambre éclata
un cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite
tout devint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon
visage dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un
cri prés de moi. Des gens accouraient de 1'usine. Je me penchai a la fe-
nétre. Je vis mon pére mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire
entre eux : « Il est tombé de I'escalier dans la chaudiére bouillante. C’est
comme si le diable 'y avait poussé! » Je me suis serrée contre le lit. J’at-
tendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout a coup, ma téte
devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma
perte fut proche. Soudain, je me sentis soulevée par les épaules... Je re-
garde autant que je puis... Lui! Tout br{ilé. Son habit est chaud et sent la
fumée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon dme pour toi!
Jaurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, a
moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit! « Montre-
moi par ol passer pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le
pris par la main et le conduisis. Nous traversames le corridor. J’avais les
clefs; j'ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre

50



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi
par la fenétre... Nous nous mimes a courir. Nous courfimes longtemps.
Nous apercevions une forét épaisse et sombre... Il tendit l'oreille : « On
nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle,
mais ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-moi pour 'amour et
le bonheur éternels! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient.
Partons ! » De nouveau nous nous mimes a courir. Tout d’un coup, nous
voyons dans le chemin le cheval de mon pére. Il avait arraché son licol et
s’était enfui de I’écurie, pour se sauver des flammes. « Monte avec moi,
Catherine, Dieu nous a envoyé du secours! » Je me taisais. « Est-ce que
tu ne veux pas? Je ne suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant
contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un réve... Quand je
revins a moi, nous étions pres d’un fleuve, large, large... Il me descen-
dit de cheval, descendit lui-méme et alla vers les roseaux. Il avait caché
14 son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un nouveau
maitre ; les anciens t’ont quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon pére et
Pembrassai tendrement. Ensuite nous sommes montés dans le bateau. I1
prit les rames et bientdt nous perdimes de vue la rive. Quand nous fiimes
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mére, riviére nourrice du monde, et ma nourrice !
Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ? Est-ce que mes marchan-
dises sont intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage était
rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de
garder et chérir ma perle inestimable... Eh bien, dis au moins un mot,
ma belle ! Eclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit
sombre... » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit ! répondit-il & ma timide pensée. On ne peut rien obte-
nir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine pour
moi est la plus forte... » Je ’écoutais. La colére me saisit et je lui dis :
« Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et
que tu te moques encore de mon cceur de jeune fille... » Je dis et ne pus
retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle facon
que je tremblai comme une feuille. « Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses
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yeux brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je
te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que tu me donneras
le bonheur je serai le maitre, mais si, a un moment, tu ne m’aimes plus,
inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi de ton
ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache seulement, ma
fiere beauté, que ce sera la fin de mes jours! » Et toute ma chair sourit a
ces paroles... »

Ici ’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et vou-
lait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard en-
flammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose,
mais le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et
I'enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-
méme. Une émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes
ses fibres, comme un poison, et grandissait a chaque mot du récit de Ca-
therine. Un désir sans espoir, une passion avide et douloureuse possé-
daient ses pensées, troublaient ses sentiments, et, en méme temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cceur. Par mo-
ments il voulait crier a Catherine de se taire, il voulait se jeter a ses pieds et
la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes séchées depuis
longtemps. Son ceeur souffrait. Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit
Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui troublait la pauvre
femme. Il maudissait a ce moment sa passion. Elle I’étouffait et il sentait
comme du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, reprit
tout a coup Catherine, en relevant la téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment ! Que m’importe que ma mére m’ait maudite a
sa derniere heure! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce
que cela me fait de m’étre vendue a 'impur et de porter, pour un moment
de bonheur, le péché éternel! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur,
qu’est ma souffrance!... Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le
ceeur, c’est d’étre son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chére,
c’est que mon ceeur ait du plaisir a se rappeler sa douleur comme si ¢’était
de la joie et du bonheur. Voici ol est mon malheur : de ne pas ressentir
de colére pour l'offense qui m’a été faite !...
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Un souffle chaud, haletant, brilait ses lévres. Sa poitrine s’abaissait et
se soulevait profondément et ses yeux brillaient d’une indignation insen-
sée... Mais, a ce moment, tant de charme était répandu sur son visage,
chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son coeur aspirait a
se serrer contre son cceur, a s’'oublier avec elle dans une étreinte folle et
passionnée et méme a mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d’une telle facon qu’un double courant de
feu briila son cceur. A peine s’il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi! Epargne-moi! lui chuchota-t-il, en retenant sa
voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le regarda de
si prés dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu! Je ne connais pas ta douleur, mais mon ame s’est
troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton cceur pleure ! Dis-moi ce que
tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me
fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues brii-
lantes. Elle voulait I'interrompre, le prendre par la main, dire quelque
chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lévres et un rire perca a
travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai
encore. .. Seulement m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur. .. Je voudrais te ra-
conter comment j’ai vécu un an avec lui... non, je ne le ferai pas...

» Une année s’écoula... Il partit avec ses compagnons sur le fleuve.
Moi je restai chez sa meére, a attendre. Je 'attends un mois, un autre... Un
jour, je rencontre un jeune marchand. Je le regarde... et je me rappelle les
années passées... « Ma chére amie », dit-il, aprés deux mots de conver-
sation avec moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-toi...
Je suis de votre village !... » « Et que dit-on de moi cheznous ? » « Les gens
disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec un
bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as pensé
de moi? » « J’avais beaucoup a dire... (son cceur se troublait)... Je vou-
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lais dire beaucoup. .. mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as perdu, dit-il.
Achéte aussi mon ame, prends-la, piétine mon ceeur, raille mon amour,
ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maitre et mon ame est
amoi. Je ne ’ai vendue a personne... » Je me mis a rire. Il me parla encore
plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le village... Il avait abandonné
son commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de ses
larmes d’orphelin... Et voila qu’une fois, le matin, je lui dis : « Alexis,
attends-moi, la nuit venue, pres du ponton... Nous irons chez toi. J’en ai
assez de cette vie! » La nuit vint, je préparai mon paquet... Tout d’un
coup, je regarde... C’est mon maitre qui rentre, tout a fait a 'improviste.
« Bonjour! Allons, il y aura de 'orage, il ne faut pas perdre de temps. »
Je le suivis. Nous arrivdmes au bord du fleuve. Nous regardons. Il y a 1a
une barque avec un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour,
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t’es attardé au port... Tu te
hates d’aller rejoindre les bateaux... Emméne-nous, moi et ma femme. ..
J ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a la nage ! » « Assieds-toi », dit
Alexis. Et toute mon dme eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi
avec ta femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura
place pour vous. » Nous nous sommes assis. La nuit devenait sombre ; les
étoiles se cachaient; le vent soufflait; les vagues s’enflaient. Nous nous
sommes éloignés a une verste de la rive. Tous trois nous gardions le si-
lence... « Quelle tempéte ! dit mon maitre. C’est du malheur cette tem-
péte! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour
notre barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle
ne pourra pas nous porter tous les trois... dit Alexis. C’est donc qu’un
de nous est de trop... » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi!
Alexis, je t’ai connu tout petit enfant; j’étais comme un frére avec ton
pére. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive a la nage, ou
périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y arriverais pas et périrais
dans le fleuve... » « Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma perle inesti-
mable ! Je me rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait
pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune éclairait.. . Je veux
te demander si tu ne I’as pas oubliée ?... » « Je m’en souviens », répondis-
je. « Alors, si tu ne I’as pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut
promis... Comment un brave garcon enseigna a sa belle le moyen de re-

54



La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

conquérir sa liberté... Hein? » « Non, je ne I'ai pas oublié », dis-je, ni
morte, ni vive. « Tu ne I’as pas oublié ! Alors voila, maintenant la barque
est trop chargée ; pour 'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne 'ai pas prononcée », chuchota Catherine en pélissant... Elle
n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était a peine
vétu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pale comme un mort. Il les
fixait d’un ceil presque fou. Catherine de plus en plus pale le regardait
aussi, comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononga le vieillard d’une voix a peine
perceptible; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans I’espace comme si le
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout a coup, le sang em-
pourpra ses joues péles. Ordynov se rappela leur premiere rencontre.

— Alors, 4 demain, mes larmes! dit-elle presque en souriant. A de-
main. Rappelle-toi ou je me suis arrétée... : « Choisis un des deux, ma
belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu at-
tendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules d’Or-
dynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est fou! chuchota
Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.

— Quoi? Tu penses qu’il me tuera? demanda Catherine en riant.
Bonne nuit, mon coeur, mon pigeon, mon freére, dit-elle en appuyant sa
téte contre sa poitrine, tandis que, tout d’'un coup, des larmes coulaient
de ses yeux. Ce sont les derniéres larmes. Dors donc, mon chéri, tu t’é-
veilleras demain pour la joie. Elle ’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a genoux de-
vant elle et taichant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit de la
chambre.

Ordynov 'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta,
mais aucun son ne lui parvenait.
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Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il de nouveau sans connais-
sance...

Ordynov voulait aller prés d’elle, mais ses jambes chancelaient... Il se
sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.

T
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cHAPITRE 11

UAND IL S'EVEILLA, il fut longtemps avant de se rendre compte
de I’heure. Etait-ce 'aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il
faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien

de temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été ma-

ladif. 11 passa la main sur son visage, comme pour chasser les réves et
les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet

il eut la sensation que son corps était brisé ; ses membres las refusaient

d’obéir. La téte lui faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps

tantot frissonnait de froid, tantot devenait briilant. Avec la conscience, la

mémoire revenait aussi et son ceeur tressaillit quand, en un moment, il

revécut en pensée toute cette nuit. Son coeur battait si fort a cette évoca-

tion, ses sensations étaient si vives, si fraiches, qu’il semblait que, depuis
le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures, mais
une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-étre étaient-ce
des larmes nouvelles, jaillies comme d’une source de son dme ardente !
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Et, chose étonnante, ses souffrances lui étaient méme douces, bien qu’il
sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne supporterait pas un choc
pareil. A une certaine minute il eut comme la sensation de la mort, et il
était prét a 'accueillir telle qu'une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient
si tendus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ar-
deur, son ame était pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée
par cette tension, paraissait préte a éclater, a se consumer en un moment,
et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son angoisse, en ré-
ponse a son coeur frémissant, résonna la voix connue - telle cette musique
intérieure qui chante en ’dAme de chaque homme aux heures de joie et de
bonheur - la voix grave et argentine de Catherine. Tout prés, a son chevet
presque, commencait une chanson d’abord douce et triste... La voix tan-
tot montait, tantot descendait et s’éteignait ; tantot elle éclatait comme
le trille du rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une
mer d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les
premiéres minutes du bonheur de 'amour. Ordynov distinguait méme les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sen-
timent naif, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. A travers les paroles naives de la chanson, il entendait d’autres pa-
roles, dans lesquelles bouillonnait toute 'aspiration de son propre ceeur,
et qui répondaient a sa passion. Tantot c’était le dernier gémissement du
coeur meurtri par I’amour, tantét la joie de la liberté, la joie de 'esprit qui
a brisé ses chaines et s’envole clair et libre dans 'océan infini de ’amour.
Tantdt il entendait les premiers serments de 'amante avec ses priéres,
ses larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantét le désir d’une
bacchante fiére et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystére, s’ébattant
SOUS Ses yeux grisés...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La chanson
s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de Catherine. Léve-toi, viens
chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maitre ; nous sommes des braves gens... Nous sommes soumis a ta vo-
lonté... Eteins la haine par I'amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et se rendit presque
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inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. A ce moment il ne
vit et n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son cceur en 'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui serrant la main. La seconde, a présent, s’éteint. Regarde par la
fenétre... Ce sont comme les deux aurores de amour d’une jeune fille,
ajouta en souriant Catherine : La premiére empourpre son visage sous le
coup de la premiére honte, lorsque son ceeur solitaire se met a battre pour
la premieére fois; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa premiére
honte, briile comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter a ses
joues le sang vermeil. .. Entre, entre dans notre maison, bon jeune homme.
Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main d’Ordy-
nov et 'introduisit dans la chambre. La timidité s’emparait de son cceur.
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait s’é-
teindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était
si merveilleusement belle qu’il craignait que son cceur ne pit supporter
son regard briilant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et
la gaieté pour la premieére fois éclairaient son visage et avaient séché les
tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire triomphant,
fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le trouble et la passion.

— Leve-toi dong, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de bienve-
nue a notre hote... Un hote, c’est comme un frére ! Léve-toi donc, vieillard
orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton hote et fais-le asseoir
devant la table!

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement main-
tenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par 'angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un serrement de
cceur Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme main-
tenant, sous les longs sourcils froncés par 'émotion et la colére. La téte
lui tournait un peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit
tout. Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque compleéte-
ment habillé comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son cou
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était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était chaussé de pan-
toufles. Son mal, évidemment, était passé, mais son visage était encore
effroyablement pale et jauni. Catherine s’était assise preés du lit, le bras
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se faisait selon son
ordre.

— Oui, C’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit.
Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai of-
fensé récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui savait que tu as,
toi aussi, des crises d’épilepsie. .. Avec moi cela arrive.. . ajouta-t-il d’une
voix rauque, maladive, en froncant les sourcils et détournant les yeux. Le
malheur vient sans frapper a la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai
méme failli lui planter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en
faisant un signe de téte dans la direction de Catherine... Je suis malade et
la crise vient souvent... Assieds-toi; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc! Assieds-toi! s’écria le vieux d’une voix impa-
tiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, a elle. Vous vous plaisez
comme si vous étiez amants. ..

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as! continua le vieillard en riant et laissant
voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh
bien, Monsieur ! ta sceur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme
ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle. .. Fais voir que ton
cceur souffre. ..

Ordynov fronga les sourcils et regarda le vieillard avec colére. Celui-ci
tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine
d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. Ce-
pendant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriére Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas! te dis-je. Si c’est le démon qui te
pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’'un
coup se campant derriere lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais
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elle les retira aussitdt et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait a travers ses doigts. Elle 6ta ses mains et, toute rouge, es-
saya de rencontrer directement et sans géne leurs sourires et leurs regards
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regardant : Or-
dynov, avec I'étonnement de I’amour, comme si, pour la premiére fois,
une beauté aussi terrible avait percé son cceur; le vieillard, avec atten-
tion et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage pile; seules ses
lévres bleuies tremblaient légérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit a ranger
les livres, les papiers, 'encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément, comme si son coeur
était oppressé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une
vague. Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme
de fines aiguilles.

— Une reine! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard brilla
pour une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et méprisant.
Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une
force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les mains pour
controler son état de veille, car il lui semblait qu'un cauchemar I’étran-
glait, qu’il était le jouet d’un réve douloureux, maladif. Mais, chose éton-
nante, il ne désirait pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre d’ou
elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en couvrit
la table. Ensuite elle prit dans 'armoire une cave a liqueurs ancienne,
en argent massif, ayant appartenu a son arriére-grand-pére, et la placa
au milieu de la table; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour
I’héte, une pour le convive et une pour elle. Apres quoi, d’un air pensif,
elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui? dit-elle. Si quelqu’un n’a pas
de sympathie pour lautre, celui-la m’est cher et il boira sa coupe avec
moi... Quant a moi, vous m’étes chers tous deux, comme des proches.
Alors buvons ensemble pour I’amour et pour la paix!...
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— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le vieillard
d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Ettoi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en regardant
Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé!
prononga le vieillard en levant sa coupe.

IIs choqueérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en
s’adressant au maitre. Buvons si ton coeur est tendre pour moi! Buvons
au bonheur vécu ; saluons les années passées ; saluons le bonheur et I'a-
mour ! Ordonne donc de verser si ton coeur briile pour moi!...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les levres,
dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. Pour-
quoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire souf-
frir le coeur ! Les pensées naissent de la douleur; la douleur appelle les
pensées et quand on est heureux on ne pense plus! Bois, vieillard, noie
tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma colombe
blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

— Sij’en ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov sans quitter
des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant longtemps,
je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le passé...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard
pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu... A quoi sert
le bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le jeter...

— Il en faut un neuf! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que
deux grosses larmes, pareilles a des diamants, pendaient a ses cils. Tu as
compris, vieillard. .. Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit Ordy-
nov, et sa voix tremblait d’émotion.
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— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur a vendre,
dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant avec colére Or-
dynov.

— Je lai acheté ce que je I'ai acheté, repartit Catherine. .. Aux uns cela
paraitrait bien cher, aux autres trés bon marché... L’'un veut tout vendre
et ne rien perdre ; I'autre ne promet rien, mais le coeur obéissant le suit...
Et toi, ne fais pas de reproches & un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au
bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand
elle t’a connu pour la premiére fois. .. Léve ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te dire
quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des
yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision étrange
brillait dans son regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu. Mais sa beauté
paraissait grandir avec I’émotion et ’animation. Ses levres entrouvertes
montraient deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de
sa tresse, enroulée trois fois autour de sa téte, tombait négligemment sur
Poreille gauche ; une sueur légeére perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit obs-
curci. Voici ma main blanche! Ce n’est pas en vain que les hommes de
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu connais
tous les signes magiques! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort.
Seulement, prends garde, ne mens pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille
sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle
le mauvais sort? Aurais-je mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou,
comme un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi
les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui pré-
pare contre moi le mal?... Dis, est-ce que mon jeune coeur ardent vivra
longtemps seul, ou trouvera-t-il celui a 'unisson duquel il battra pour la
joie, jusqu’au nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au-dela
de quelle mer, et dans quelle forét habite mon faucon... M’attend-il avec
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impatience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bient6t de m’aimer ?... Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi pour la der-
niére fois, vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre mi-
sérable demeure a lire des livres sataniques?... Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie
et narré des histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité... Ne mens
pas; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle parlait, mais, tout
d’un coup, I’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait son
cceur. Ses yeux brillaient, sa lévre supérieure tremblait un peu. Elle se
penchait a travers la table vers le vieillard et, fixement, avec une attention
avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de son cceur, quand elle
cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut
se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nou-
veau sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie, d’inquiétude,
d’impatience et en méme temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans
ce regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui,
chaque fois, remplissait son cceur de dépit et de colére impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait Ca-
therine. Son ceeur était meurtri, mais aucun muscle de son visage ne tres-
saillait. I sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oiseau a
peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite a boire dans cette coupe pro-
fonde. Buvons d’abord pour la paix... autrement quelque ceil noir impur
gaterait mes souhaits. .. Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale. Ses yeux
étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuétre du visage présageaient pour bientdt un nouvel accés du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de plus
en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en pouvait
supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il faisait ni
comment apaiser son émotion croissante, et son sang coulait encore plus
rapide dans ses veines. Il était comme en délire et pouvait a peine saisir,
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en tendant toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille! Verse
jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’a la mort !... Verse encore, verse,
ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu?... Tu penses que je n’ai pas
remarqué...

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit point.
Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il
n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son vi-
sage était pale, ses yeux tantdt s’obscurcissaient, tantdt brillaient avec
éclat, ses levres pales tremblaient, et d’'une voix dans laquelle s’entendait
parfois une joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je suis
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine! Ton cceur d’or t’a dit la vé-
rité... Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, sorcier,
qui t’apprendrai la raison! Ta téte est comme un serpent rusé bien que
ton cceur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-méme ta voie, et tu glis-
seras entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et 1a ou
la raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Enerve I'es-
prit, brise la force et méme un cceur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au
cceur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, sera comme
un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté
par le vent!... Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui qui
t’aimera tu seras I’esclave. Toi-méme donneras ta liberté en gage et ne
la reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a temps d’aimer; tu
sémeras un grain et ton séducteur récoltera I’épi tout entier... Mon doux
enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes
pareille & une perle, mais tu I’as regrettée ! Tu as versé encore une cen-
taine de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette rosée du
ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable a une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amere souffrance, ce-
pendant qu'une pensée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton
cceur briilant, pour cette larme, tombera celle d’un autre, une larme de
sang, ardente comme du plomb fondu; elle brilera ton sein blanc jus-
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qu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une journée maussade, tu
te débattras dans ton lit en laissant couler ton sang vermeil et tu ne gué-
riras pas de ta fraiche blessure jusqu’a l’aurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages!... Et tu
n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile de gaspiller en vain les
paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient préts a
jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla
encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre! s’écria-t-il. Ce qui est passé est passé!
Verse encore... Verse pour que ma téte tombe, pour que toute mon dme
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de longues nuits et perde tout a
fait la mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie et ne bou-
geait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour
la derniére fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et méme ce regard
s’éteignit. Enfin ses paupiéres tombeérent comme du plomb. Une péleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses levres remuérent encore quelques
instants et tremblerent comme s’il eit fait effort pour prononcer quelque
chose. Soudain, une grosse larme suspendue a ses cils tomba et coula len-
tement sur sa joue péle...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un pas
vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on ett dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas. ..

Elle aussi avait I’air de perdre conscience, et elle semblait absorbée par
une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard
endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne fai-
saient qu’un seul et méme étre, elle fixait sur lui son regard enflammé. Elle
paraissait ne pas sentir qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna
la téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et
pénétrant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, dou-
loureux, parut sur ses lévres...

— Va-t-en! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon
ami !
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Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur lui son
regard. On et dit qu’elle épiait chaque battement de son cceur, qu’elle
caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle
retenait son coeur embrasé... Et il y avait tant d’admiration amoureuse
dans tout son étre, que le désespoir, la rage et la colére saisirent soudain
Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! 'appela-t-il, en lui serrant brutalement la
main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la téte et re-
garda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de nou-
veau, le regarda d’un air froid et méprisant.

— Quoi? Il te tuera !... pronon¢a Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a 'oreille qu’il I’avait comprise.

— Je t’achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de mon dme ! Il
ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne quittait pas le visage de
Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a tatons, il décrocha du mur un cou-
teau précieux appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le visage
de Catherine, mais, en méme temps, la colére et le mépris se reflétérent
dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la re-
gardant... Une force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa
gaine... Catherine, immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les yeux
et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrérent. Pendant quelques
minutes, Ordynov le fixa, immobile... Soudain, il lui sembla que tout le
visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans
la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des mains et tomba avec
bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d'un cauchemar
sombre et pénible... Le vieillard, trés pale, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine
était pale comme une morte, immobile... Une souffrance sourde, insup-
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portable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui fendait ’ame, presque
évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre
lui. Elle cacha sa téte sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si terrible que 'horreur saisit
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de
son pauvre coeur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.

-
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\ ,: E LENDEMAIN, A huit heures du matin, Ordynov pale, ému, non

:-’q 'a encore remis du trouble de la veille, frappait a la porte de Iaro-
w slav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula
d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mou-
rine dans la chambre. Le vieillard était plus pale encore qu'Ordynov ; il
paraissait se tenir a peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant
il refusait de s’asseoir malgré I'invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout
heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque au méme
moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, a mi-
chemin de la table et de la chaise voisine. Evidemment, il ne savait que
dire, que faire ; il se rendait compte de I'inconvenance qu’il y avait a fumer
sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble,
qu’il continuait & fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec une cer-
taine fanfaronnade.
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Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur Mou-
rine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la veille, dont le sou-
venir faisait frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le visage
du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait re-
pris son expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua trés bas
son locataire. ..

Toute cette scéne réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda
fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre 'importance
de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin. Entrez, mon cher Vassili
Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de votre pré-
sence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait
un coin de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si troublé, si
géné, que la phrase pompeuse s’arréta court, et, avec fracas, il avanca une
chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, laroslav Ilitch ? Je voulais... deux minutes
seulement. ..

— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili Mihailovitch ? Mais,
veuillez accepter du thé, s’il vous plait... Qui est de service ... Je suis str
que vous ne refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe de la
téte qu’il ne refusait pas.

Taroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un ton
des plus sévéres, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir prés d’Or-
dynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la téte comme un
petit chat de faience, tantdt a droite, tant6t & gauche, de Mourine vers
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement
désagréable. Evidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque
chose de trés délicat, au moins pour 'un des deux, mais, malgré tous ses
efforts, il lui était impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait I'air géné. A un moment tous deux commen-
cerent a parler en méme temps... Le taciturne Mourine, qui les observait
avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses dents. ..

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que, par suite de cir-
constances tres désagréables, je me vois forcé de quitter votre apparte-
ment et...
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— Comme c’est bizarre !... Iinterrompit tout d’un coup laroslav Ilitch.
Jétais hors de moi d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a an-
noncé, ce matin, votre décision. Mais. ..

— I vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné en re-
gardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-étre. .. mais
je puis vous jurer sur ’honneur que dans les paroles de ce respectable
vieillard il n’y avait pas I'ombre d’offense pour vous...

Taroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du maitre
de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en saluant poliment Ordy-
nov, vous savez vous-méme, Monsieur, que moi et ma femme serions
heureux de tout notre coeur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais,
Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que
je suis presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.

Ordynov se sentait défaillir.

— Oui, oui... Je vous I’avais bien dit, il est malade. C’est un malheur. ..
J’ai voulu le dire en frangais. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime pas
librement dans cette langue. .. C’est-a-dire...

— Oui... Ouij, c’est-a-dire...

Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent I'un 'autre un petit salut, en res-
tant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitot :

— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte homme... il m’a dit
que la maladie de cette femme...

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur Mourine.

— Clest-a-dire, notre patronne...

Iaroslav Ilitch n’insista pas.

— Oui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne logeuse... dit-il, s’a-
dressant a Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade... Il dit qu’elle
vous dérange dans vos travaux... Et lui-méme... Vous m’avez caché une
circonstance trés importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?
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— Avec le fusil... prononga-t-il presque chuchotant, et d’une voix ou
percait, avec I'indulgence, une ombre de reproche. Mais, reprit-il hative-
ment, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous... Je vous le jure, j’ai vu
des larmes dans ses yeux !

Taroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur sa
chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi et la
patronne, nous prions Dieu pour vous, commenca Mourine en s’adressant
a Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le
regardait fixement. Mais vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est une
femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie... Tout
de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous. Mourine s’in-
clina trés bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la chose :
elle, Monsieur, elle est presque une parente... c’est-a-dire une parente
éloignée... Elle est ainsi depuis I’enfance... Une téte exaltée... Elle a
grandi dans la forét, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ou-
vriers d’usine et voila... tout d’un coup leur maison a brilé... Sa meére a
péri dans l'incendie, son pére aussi, soi-disant... Et elle vous racontera
des histoires... Moi je ne m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou l'ont examinée, c’est-a-dire, Monsieur, qu’elle est
completement folle. Voila ! Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous
vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la contredis jamais. ..

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regardait tan-
tot 'un, tantdt I'autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la téte avec
importance. Elle est ainsi ; sa téte est si folle qu’il faut toujours a son coeur
un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, Monsieur, j’ai vu...
pardonnez-moi mes paroles stupides... continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait chez vous, et que vous, Votre
Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien...

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Or-
dynov avait peine a se tenir sur sa chaise.
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— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela... Moi, Monsieur,
je suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en
saluant trés bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi.
Quant a nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et
nous sommes satisfaits... Vous le savez vous-méme, Monsieur. .. Ayez pi-
tié de nous. Parce que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore
un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme,
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le sa-
vez, c’est une enfant, une enfant sans raison... le péché est vite arrivé.
Elle est robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi!... C’est déja
le diable qui s’en méle... Moi, je lui raconte des histoires... Oui, Mon-
sieur, moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce
que cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est
apreés tout qu’une paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, bonne
pour moi, un paysan... Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur...
Et comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina trés profondément. Il resta ainsi longtemps, sans
se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait d’'un
malentendu quelconque qui existe, parait-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous étes encore malade,
s’interrompit-il rapidement et trés ému en remarquant le trouble d’Or-
dynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordynov a
Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas des vendeurs du
Christ!... Pourquoi nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez avoir
honte... Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque tort... Ex-
cusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué une chambre
chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous l'offensez, in-
tervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer a Mourine 1’é-
trangeté et 'indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur... Est-ce que
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nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait pour vous étre
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous sommes
des infidéles ?... Qu’il vive, partage notre nourriture de paysans, a sa
santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... Mais le diable s’en est
mélé!... Moi, je suis malade, ma femme aussi est malade... Que faire ?
Nous serions trés heureux... de tout notre cceur... Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut dans les yeux de
Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractére! Quelle sainte hospitalité garde le
peuple russe!

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, I’hospitalité, dit Mou-
rine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il & Ordynov. Je n’aurais rien contre cela... Mais
ma femme est malade. Ah! si je n’avais pas ma femme! Si j’étais seul!
Comme je vous aurais soigné! Je vous aurais guéri! Je connais des re-
medes... Vraiment, peut-étre resterez-vous quand méme un jour de plus
chez nous. ..

— En effet, n’y aurait-il pas un reméde quelconque ? commenca laro-
slav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds a la téte. ..
Sans doute c’était 'homme le plus honnéte et le plus noble, mais, main-
tenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile.
11 voulait, comme on dit, éclater de rire. En téte a téte avec Ordynov -
deux amis pareils — sans doute, Iaroslav Ilitch n’y et pu tenir et aurait
été pris d’un accés de gaieté immodéré. En tout cas c’eiit été fait noble-
ment, et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il
se serait efforcé de le convaincre sincérement que le respect qu’il a pour
lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il I’excuse ; car, somme toute, c’est
la jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans une
situation trés embarrassante : il ne savait ou se mettre.

— Le remeéde ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima a la question
de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que
je dirai, continua-t-il en s’avancant d’un pas. Vous lisez trop de livres,
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Monsieur. Je dirai que vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison...

— Assez ! interrompit séverement Iaroslav Ilitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch. Je vien-
drai vous voir sans faute, promit-il en réponse a l'invitation de Iaroslav
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne m’oubliez pas...
Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. Il
sentait sourdement que le mal I’étouffait. Mais un désespoir glacial en-
vahissait son ame, et il ne ressentait plus qu'une douleur sourde qui I’é-
touffait et lui déchirait la poitrine. A ce moment il efit voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit pres d’une palissade sans faire
attention, ni aux gens qui passaient, ni a la foule qui commencait a faire
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui 'entou-
raient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut celle de Mourine. Il
leva la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’a Iui. Son
visage péle était grave et pensif. Ce n’était déja plus 'homme qui se mo-
quait grossiérement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de c6té Or-
dynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne
faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment trés faché... Mais tu
as tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaitre
vos secrets... Mais elle, elle!... prononga-t-il, et des larmes abondantes
coulérent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le
tremblement de ses leévres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te Pai dit, répondit Mourine en frongant les sourcils. Elle est
folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin
de le savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a moi. Je ’aime plus
que ma vie et ne la donnerai a personne. Comprends-tu maintenant ?
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Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j’avais perdu la
vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le sais
pas, prononga-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas 'abime de la mer... On
peut finir par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vrai, Mon-
sieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pen-
sif. Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu
prendre !... Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un
autre... Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait demandé du lait
d’oiseau, je lui en aurais procuré... J’aurais fabriqué moi-méme un oiseau
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle réve
de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de quoi son cceur souffre... 11
vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont... Hé ! Monsieur, tu es
trop jeune! Ton cceur est encore chaud... FEcoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-méme
et rendra tout, méme si tu lui donnes la moitié de I'univers. Donne la li-
berté a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te la rapportera. Pour
un ceeur naif la liberté ne vaut rien... On ne peut pas vivre avec un ca-
ractere pareil... Je te dis tout cela parce que tu es trés jeune... Qu’es-tu
pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi ou un autre, c’est la méme chose.
Je savais depuis le commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas
contredire... On ne doit faire aucune objection si 'on veut garder son
bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement, comme ca, que tout ar-
rive, continuait a philosopher Mourine. Quand on est faché on saisit un
couteau, ou méme on s’élance, les mains vides, et ’on tache de déchirer
la gorge de son ennemi... Mais qu’'on te mette ce couteau dans la main,
et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu recules...

IIs entrérent dans la cour. De loin, le Tatar aper¢ut Mourine et 6ta
devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi! La mere est-elle a la maison ? s’écria Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi donne un coup
de main !

IIs monteérent I’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui était,
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en effet la mére du portier, rassembla les objets du locataire et en fit un
grand paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appartient et
qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il revenait et tendait a Ordy-
nov un coussin brodé, celui-1a méme que Catherine lui avait donné quand
il était malade.

— Clest elle qui te envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il & mi-voix ; autrement ca
irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas U'intention d’offenser son locataire,
mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression de
colere et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, presque
avec dégott, derriere Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez I’Allemand Spies. Ti-
nichen poussa un « Ah! » en le voyant. Aussitét elle s’informa de sa santé
et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle s’employa a le
soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire qu’il se disposait
précisément a aller remettre I’écriteau sur la porte cochere, car c’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée d’avance. Le
vieux ne laissait jamais échapper l'occasion de vanter I'exactitude et la
probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au bout de
trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a sortir. La vie, chez ’Alle-
mand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractére
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fut. Mais,
pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu a jamais sa couleur! Il deve-
nait réveur, irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptiblement,
une hypocondrie tres sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entiéres il n’ouvrait pas ses livres. L’avenir lui
paraissait sombre. Ses ressources touchaient a la fin, et il ne faisait rien,
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour
la science, sa fiévre d’autrefois, les images du passé créées par lui, réap-
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paraissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se
transformait pas en action. La création s’arrétait. Il semblait que toutes
ces images prenaient expreés des proportions gigantesques, dans ses réves,
pour railler I'impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tristesse,
involontairement il se comparait a ce disciple du sorcier qui, ayant volé
la parole magique de son Maitre, ordonne au balai d’apporter de I'eau et
s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiére, s’éveillerait-elle en lui ; peut-étre
deviendrait-il un des maitres de la science ! Jadis, du moins, il croyait ; la
foi sincére, c’est déja le gage de I’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait
de se moquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier I’esquisse d’'une
ceuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage se
rapportait a I'histoire de 'Eglise, et les conclusions les plus hardies étaient
sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan; il y réfléchit,
le modifie, I’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur
les débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme commencgait
a envahir son dme. Le malheureux sentait ses souffrances et demandait a
Dieu sa guérison. La femme de ménage de I’Allemand, une vieille femme
russe tres pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et restait
deux heures entiéres prostré sur le seuil de I’église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé ; mais, par mo-
ments, surtout a ’heure du crépuscule, quand le son des cloches lui rap-
pelait sa premiére rencontre avec elle, la tempéte s’élevait dans son ame
blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité
sa poitrine quand il s’était agenouillé pres d’elle, n’écoutant que le batte-
ment de son ceeur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues
sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de I’amour,
de nouveau, briilait dans sa poitrine, alors son coeur souffrait ameérement,
passionnément, et il semblait que son amour grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute sa vie, ou-
bliant tout au monde, il restait a la méme place, seul, triste, hochant déses-
pérément la téte et murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sceur
solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle le poursuivait de
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plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était in-
tacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en I’appelant coeur faible. Il
lui semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante
du crime, était passée, colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne
le savait pas; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait
sur la malheureuse créature sans défense, et son coeur se troublait et se
remplissait d’une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait
perfidement aux yeux de ’ame, qui a recouvré la vue, sa propre chute,
qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible », qu’on lui expliquait la vérité
a tort et a travers, qu’on le maintenait a dessein dans la cécité quand cela
était nécessaire, que l'on flattait astucieusement son cceur impétueux et
troublé et que I’on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’'une ame aspirant a
la liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut reconnaitre
que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de préférence
pour ses promenades ’heure du crépuscule et les endroits éloignés et dé-
serts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencontra
Taroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables étaient plus
ternes, et toute sa personne portait la marque du désenchantement. Il cou-
rait pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout
trempé, tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une fagon fantastique
a son nez, trés convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait
laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi ’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil
ami, frappérent Ordynov. C’est curieux. Ils blessérent méme son cceur,
qui, jusque la, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin ’homme qu’il
avait connu autrefois, simple, débonnaire, naif — disons méme, ouverte-
ment, un peu béte, mais sans prétention — lui était plus agréable. II est
désagréable, en revanche, quand un homme béte et que nous avons aimé
en raison méme, peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelligent.
Oui, c’est vraiment trés désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il
avait d’abord regardé Ordynov s’effaca aussitot, et il engagea tres amica-
lement la conversation. Il commenca par dire qu’il avait beaucoup a faire,
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ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus; mais, tout d’'un
coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se mit
a parler de la fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens
de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il
parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec aigreur. En-
fin il fit allusion a la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la
véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch
était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de lui,
comme s’il ensevelissait son meilleur ami...

— Ah! Imaginez-vous... J’allais oublier de vous raconter... dit tout a
coup laroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de tres
intéressant. Il y a du nouveau! Je vous le dis en secret... Rappelez-vous
la maison ol vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, derniérement, on a découvert dans
cette maison une bande de voleurs... c’est-a-dire des contrebandiers, des
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi! On a arrété les uns, on
poursuit encore les autres... On a donné les ordres les plus séveres. Et,
le croiriez-vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la maison, un
homme trés vieux, respectable, I'air noble...

— Eh bien?

— Fiez-vous aprés cela a 'humanité! C’était lui le chef de toute la
bande!

Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal
pour condamner toute I’humanité ; ¢’était dans son caractére.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov d’une voix trés
basse...

— Ah! Mourine ! Mourine!... Non, c’est un vieillard respectable...
noble... Mais, permettez... vous venez de jeter une nouvelle lumiére.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d’impatience.

— D’ailleurs... Comment dites-vous... fit Iaroslav Ilitch en fixant ses
yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne pouvait
pas étre parmi eux... trois semaines avant I’événement il est parti avec sa

80



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

femme, dans son pays... Je ’ai appris par le portier... vous vous rappelez,
ce petit Tatar...

T
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Troisieme partie

Un coeur faible
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Traduction : Michel Forstetter.

Union Bibliophile de France, Paris.

Un Coeur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les Annales de la Pa-
trie » en février 1848, t. LVI.
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EUX JEUNES AMIS, tous deux fonctionnaires dans la méme ad-
ministration, habitaient ensemble au troisiéme étage d’'un im-
meuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vas-

sia Choumkov... L’auteur se sent évidemment obligé d’expliquer au lec-
teur pourquoi I'un de ses protagonistes est désigné par son véritable pré-
nom, tandis que 'autre n’a droit qu’a un diminutif. Il croit devoir le faire,
ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de fagcon par
trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade,
puis I’age, le titre, la situation et méme le caractére de chacun... Comme,
d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter préci-
sément de cette maniére, I’auteur de la présente nouvelle prend la liberté
d’entrer directement dans I’action (ceci étant sans doute, et selon I'avis
de certains, la preuve d’'un amour-propre exagéré). Aprés ce préambule
donc, il commence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six heures
du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et regarda
son ami a travers ses paupieres mi-closes. Il vit que 'autre était vétu de
son meilleur complet et d’'une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment lintrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ?
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pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la maison! » Entre temps,
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitot que
son ami s’apprétait a le réveiller a 'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit deux fois le tour de
la chambre et, pour finir, laissa tomber - tout a fait par hasard - sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin prés du poéle. Arkadi Ivanovitch rit
intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.

— Arkacha, tu ne dors pas?

— Je ne saurais Paffirmer, mais il me semble que non.

— Oh! Arkacha! Bonjour, mon cher ami! Eh bien! mon bon... Eh
bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai a te dire !

— Aussi je ignore complétement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il s’approcha tout
de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un
geste adroit, le saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y main-
tint dans une position incommode, ce qui manifestement ’amusa fort.

— Ah! je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens!

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ? Lache-moi, de grace, tu
vas abimer mon habit!...

— Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-tu été
assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-tu
diné?

— Arkacha, lache-moi, pour I'amour de Dieu!

— Ou as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

— Alors, raconte !

— Mais lache-moi d’abord !

—Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que tu m’aies tout raconté !

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout a fait im-
possible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager des
mains puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien! il y a certains sujets qu'on ne peut aborder dans une po-
sition pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te paraitra
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ridicule... et pourtant, il s’agit d’une affaire importante.

— Au diable, I'importance ! Que vas-tu encore inventer ? Raconte-moi
plutdt ce que tu as a me dire d’'une facon amusante. Quant aux choses
importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, ol est I’amitié ? Dis-moi plutédt : que
fais-tu de 'amitié ? Allons!

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

— Eh bien! Arkacha, commenga Vassia, couché au travers du lit et
s’efforcant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai peut-
étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

— Eh bien! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia comme
on souléve un enfant, bien que Vassia ne fat pas de petite taille, mais, au
contraire, plutot élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit a le promener
sur ses bras, d’'un bout de la chambre a 'autre, tout en faisant semblant
de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? répétait-il de
temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refusait a ou-
vrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de
la piece, et il 'embrassa sur la joue de la fagon la plus cordiale.

— Tu n’es pas faché, Vassia ?

— FEcoute-moi, Arkacha. ..

— C’était en 'honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou? Combien
de fois I'ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-moi : pas
spirituel du tout!

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre quelqu’un ? Tu m’as fait
de la peine, voila tout...

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui! J’allais vers toi, comme vers un ami, le coeur débordant,
pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur...
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— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un ton aigre,
car il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? Cest vrai ? s’écria Arkacha... Non, voyez-vous ca ?
Voila qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a 'embrasser de nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je sais que tu
es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux, ’dme radieuse, et
tu me forces a te révéler mon bonheur, couché a travers le lit, gigotant, au
mépris de toute dignité ! Evidemment, Arkacha, ¢’était comique, continua
Vassia en souriant ; et cependant a cet instant méme, je ne m’appartenais
plus, dans un certain sens; aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire...
Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien! je te jure que je
me serais plutot laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia? Si tu me 'avais
annoncé plus tot, je n’aurais certes pas fait le fou! s’écria Arkadi Ivano-
vitch, sincérement désolé.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t’en veux nullement... Tu sais
bien que c’est toujours a cause de mon bon ceeur... Aussi m’est-il trés
pénible de n’avoir pu te le dire comme je 'aurais voulu, te raconter tout
calmement, te mettre au courant d’une maniére convenable... Vraiment,
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute
pas marié... Peut-étre méme n’existerais-je pas du tout!...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des plus
sensibles, riait et pleurait a la fois. Vassia faisait de méme. Tous les deux
s’embrassérent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais a présent, raconte-moi tout! Comment cela s’est-il produit,
Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, abasourdi méme!...
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu plai-
santes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme projet
de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, a
faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.
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— Vraiment, mon vieux, je ne sais par ol commencer...

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de bonheur.

— Non! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu fait ? Puis
j'ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué. .. Oh! Arkacha,
quelle peine j’avais a te cacher la vérité! Mais j’avais une peur terrible
de la dire; je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... et cependant
je Paime, Arkacha!... Mon Dieu, oui, je Paime... Voici donc lhistoire,
commenca-t-il, en s’arrétant, vaincu par I’émotion. Il y a un an, elle avait
encore un flancé ; mais on I’a envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je I’ai connu, moi... enfin, n’en parlons plus, ¢’était un homme
quelconque... Le voila donc qui n’écrit plus du tout et qui disparait tout a
fait. On attend, on attend, et on se demande ce que cela signifie. .. Soudain
- il y a quatre mois environ - le voila qui revient marié, et ne parait pas
chez eux une seule fois!... C’est ignoble ! C’est dégoutant! Et personne
pour prendre leur défense !... Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant
a moi, voila longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je I'aime
depuis toujours! Je me suis donc mis a la consoler; j’allais souvent la
voir... Bref, je ne sais pas moi-méme comment cela est arrivé. Seulement
elle aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai
fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-a-dire que je 'aimais... En un
mot, tout. .. « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis préte & vous aimer, m’a-
t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi.
Je n’ose méme plus laisser naitre ce sentiment... » Comprends-tu, mon
vieux ? Comprends-tu ?... Ainsi avons-nous engagé notre parole. Puis je
me suis mis a réfléchir, a chercher un moyen pour I’annoncer a sa mére ?
Elle m’a dit : « Ce sera difficile ; attendez encore un peu; c’est qu'elle a
peur !... Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder ma main. » Et elle s’est
mise a pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert a la vieille
dame. Ca s’est passé aujourd hui. Lisanka s’est jetée a genoux devant elle,
et moi aussi... Eh bien! elle nous a donné sa bénédiction. .. Arkacha, mon
ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je
ne me séparerai de toi!
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— J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas a croire
que c’est vrai! Je te jure que je n’y parviens pas!... Il me semble toujours
que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il
que je n’en aie rien su? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
méme j’ai eu parfois I'idée de me marier... Mais du moment que tu te
maries, toi, peu m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est léger et quelle dou-
ceur je ressens dans I’ame! dit Vassia ému, en se levant et en arpentant
la piéce. Tu ressens la méme chose, n’est-ce pas? Evidemment, nous vi-
vrons, de facon assez modeste mais nous serons quand méme heureux. Et
ce n’est pas une chimere ! Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera
la réalité pure!

— FEcoute-moi, Vassia ...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant devant Arkadi
Ivanovitch.

— Jai une idée. .. Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. Excuse-
moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ?
Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas
de joie... Mais comment vivras-tu ?

— Oh! mon Dieu! En voila une question, Arkacha! répondit Vas-
sia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t-il, mon
vieux ? La mére elle-méme n’a pas hésité plus de deux minutes, lorsque
je lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi plutét comment
elles ont vécu jusqu’a présent ! Cing cents roubles par an, pour trois per-
sonnes, voila tout leur revenu! C’est tout ce qu’a laissé le pere en mou-
rant. Elle, la vieille dame et le petit frére, dont il faut encore payer 1’école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand méme ! Toi et moi sommes
des capitalistes a c6té d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la chance, a ga-
gner mes sept cents roubles par an!

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours la crainte de voir
les choses ne pas s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-il que
tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une affaire
stire ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointements fixes ou
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chaque rouble est comme un ami fidéle. Julian Mastakovitch, certes, est
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le comprends,
bien qu’il occupe une situation aussi importante... Je I’aime méme, parce
qu’il t’aime, toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait
pu lexiger en service commandé et en charger n’importe quel fonction-
naire... Mais conviens-en, Vassia. .. écoute-moi... je ne plaisante pas. Cer-
tainement, on ne saurait trouver a Pétersbourg quelqu’un dont I’écriture
puisse se comparer a la tienne... Je suis prét a te ’accorder ; déclara Néfé-
dévitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce qu’a Dieu ne plaise - tu ne lui
conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien
a t'offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce
qui peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais de-
main il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia!

— Ecoute, Arkacha! 1l se pourrait aussi bien que le plafond s’écroule
sur nos tétes. ..

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours a mes ser-
vices ? Je m’acquitte de mon travail avec zéle... D’autre part, il est si bon,
Arkacha! Il m’a donné aujourd’hui méme cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

— Pas du tout! C’est de sa poche. « Voila cinq mois que tu n’as rien
touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ca. Je te remercie, je suis content. .. »
Voila ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand
méme que tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux,
Arkacha... Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

— Non... pas encore.

— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien; il me reste encore deux
jours. J’ai le temps. ..

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?

— Allons! voila que tu me regardes avec un air si navré que mon
cceur se retourne dans la poitrine ! Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Tu
me déprimes chaque fois par tes manieres ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il
de si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure...
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— Et si tu ne termines pas? s’écria Arkadi en se levant d’'un bond.
Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui méme ! Et toi, qui te
maries... Oh! oh!

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov a son tour ; je
me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te dis-je!

— Comment se fait-il que tu I’aies négligé, Vassioutka ?

— Oh! Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ? Avais-je 'esprit
a cela? Au bureau méme, je tenais a peine en place, tant mon cceur bat-
tait!... Mais a présent, je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la
nuit prochaine, et celle d’aprés-demain, et je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?

— De gréce, ne me dérange pas, tais-toi!...

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et s’y
assit ; bientét il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur
de déranger son ami; cependant, il tenait a peine en place. Son émotion
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage ’avait complétement
bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un
regard sur Choumkov ; 'autre le regarda aussi, lui sourit, le menaga du
doigt, puis fixa les papiers en froncant les sourcils d’une facon terrible
(comme si 'intensité du travail et son succes méme en dépendaient es-
sentiellement).

On avait 'impression que lui aussi n’était pas encore parvenu a mai-
triser son émotion; il prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise,
changeait de position et se remettait & écrire. Mais sa main tremblait et
se refusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il soudain, comme s’il s’en
fat souvenu a 'instant méme.

— Non! s’exclama l'autre ; et moi qui voulais justement te poser la
question !

— C’est vrai! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu! c’est ma
faute !... Voila que j’oublie complétement que je me suis promis de ne rien
te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout
a coup a toi et a elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas a me mettre
au travail. .. Tout le temps, je dois penser & vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.
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— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en frap-
pant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...

— Eh bien! fais vite. C’est la derniére fois...

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh! mon vieux! fit Vassia, et son visage se contracta, comme s’il
ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus assommante. Ne m’en
parle pas; il en reste une quantité formidable...

— Sais-tu I'idée que j’ai?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de I'ceil malicieusement ; tou-
tefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment Vassia pren-
drait la chose.

— Eh bien? fit celui-ci, pale d’impatience, en cessant d’écrire et en
regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien! sais-tu ce qu’on va faire ?...

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grace de Dieu!

— Voila : tu es énervé, tu n’as pas l'air de pouvoir en abattre beau-
coup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute ! insista Néfédévitch en se le-
vant d’un bond et en coupant la parole a Vassia. Avant tout, il faut, que
tu te calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha! cria Vassia en repoussant son fauteuil ; je te jure
que je travaillerai toute la nuit! Je t’en donne ma parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras a I’aube...

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir; il faut du reste que
tu dormes un peu, disons de cinq heures & huit heures. A huit heures, je
te réveillerai. Demain, c’est féte. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour...
Puis, a la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il a faire ?

— Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le cahier.

— FEcoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire!...
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— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en jetant sur Néfédé-
vitch un regard éperdu, comme si autorisation de sortir dépendait du
bon plaisir de son ami.

— Combien y en a-t-il ?

— Deux... petites feuilles...

— Qu’importe ! Ecoute-moi ! Nous aurons largement le temps de ter-
miner tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps...

— Arkacha!

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du Nouvel An; ce soir,
tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des soli-
taires... Dis! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants. ..

— Bien, Arkacha! C’est décidé!

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seulement une
chose. .. Ecoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant d’enthousiasme et
incapable de terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux mains sur les
épaules de son ami; il le fixait en remuant les lévres, comme s’il voulait
achever ce que Iautre ne parvenait pas a dire.

— Eh bien! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir!

— Arkadi! Allons prendre le thé la-bas ! Sais-tu ? On ne restera méme
pas jusqu’a minuit, on s’en ira plus tot! s’écria Vassia, au comble du ra-
vissement.

— C’est-a-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins!

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé!...

— Vassiouk !

— Arkadi!

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré a quatre épingles. Quant
a Vassia, il n’avait eu qu’a se donner un léger coup de brosse, car, trop
pressé de se mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie.

IIs sortirent dans la rue et marchérent d’un pas allégre, 'un plus
joyeux que l'autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la Péters-
bourgskaia Storona & Kolomna. Arkadi Ivanovitch avancait a grands pas,
Pair énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir
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qu’il ressentait a la vue de Vassia, de plus en plus heureux. Vassia ne faisait
pas d’aussi grandes enjambées, mais tout en se hatant il conservait un air
de grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne 'avait jamais vu auparavant en
si bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui un respect particulier ;
un certain défaut physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un
peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une
tendre compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore
sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait
digne a tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court! s’écria-t-il en remar-
quant que son ami s’apprétait a prendre la Perspective Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici!

— Arkacha, sais-tu? commenca Vassia, ’air mystérieux, d’une voix
que I’émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit ca-
deau a Lisanka ?...

— Quel cadeau?

— Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de M™ Leroux, une char-
mante boutique...

— Eh bien?

— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... Aujourd’hui
méme, j’en ai vu un, ravissant! Je me suis renseigné. On m’a dit que ce
modele s’appelait « Manon Lescaut »... C’est une merveille! Il y a des
rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis, méme si c’est cher,
Arkacha!...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poétes ! Allons-y !

IIs presserent le pas et, quelques minutes plus tard, entrérent dans le
magasin.

Une Frangaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint a leur ren-
contre. A peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout
de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse méme, si I'on peut
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était prét a embrasser
M™¢ Leroux.
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— Arkacha, dit-il & mi-voix, ayant promené son regard sur les chefs-
d’ceuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table immense du
magasin, quelles merveilles !... Et celui-1a! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il s’ap-
prétait a acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dévoré des yeux
un autre bonnet, splendide celui-la, plus beau que tous les autres, et qui
se trouvait a Pautre bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de
convoitise qu'on aurait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisat de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolat de lui-méme, uniquement
pour jouer un tour a Vassia.

— D’aprés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en indiquant
un bonnet.

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a ton gott! Je commence
méme 3 ressentir pour toi un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui
se permit cette petite ruse innocente envers son ami ; ton petit bonnet est
ravissant. Mais viens voir par ici!

— Ah! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, I'enleva du champignon
de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop content de trou-
ver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et
ses dentelles froufroutérent joyeusement, un cri admiratif dilata la puis-
sante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. M™ Leroux elle-méme — qui pendant
la procédure du choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avantages
en matiere de bon goiit et qui ne s’était tue que par indulgence - gratifia
a présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son regard,
son geste et son sourire méme confirmaient ’excellence de ce choix ; tout
disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous étes digne du bonheur qui
vous attend... »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de I'ceil, dans son petit coin ?
s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur le petit bonnet.
Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il Pembrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa l'air qui entourait, de
peur d’abimer son trésor.

— Clest ainsi que la vraie vertu se cache toujours a nos yeux ! ajouta
Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin méme dans un
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journal réputé pour son esprit. Eh bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ?

— Bravo, Arkacha! Tu fais méme de l'esprit aujourd’hui! Tu feras
fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame
Leroux, Madame Leroux!...

— Que désirez-vous, Monsieur ?

— Chére Madame Leroux !

M™ Leroux accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle prit un air indul-
gent.

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet instant.... Permettez-
moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa dignité
pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan ! J’affirme du reste
qu’il faut surtout avoir cette amabilité gracieuse, innée, avec laquelle M™®
Leroux accueillit 'enthousiasme de Vassia. Elle 'excusa et se remit tout
de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment
se facher contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci?

— C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en souriant
de nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en indi-
quant I'objet de son choix.

— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-méme, je vous
en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus char-
mant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est plus
coquet.

— Eh bien! je le prends !

M™ Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin, enve-
loppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle; on aurait dit que la
feuille qui contenait 'objet choisi était devenue plus légére qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respirant a
peine ; puis il salua M™ Leroux, lui fit encore un compliment trés bien
tourné et sortit du magasin.
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— Je suis un viveur, Arkacha! Je suis né pour étre un viveur ! s’écria-t-
il en riant d’un petit rire nerveux a peine perceptible, et en faisant maints
détours pour éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui vou-
loir froisser son précieux bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa voix eut
une intonation a la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si
heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher!

— Non, Arkacha! Je sais certes que tu m’es infiniment attaché... Mais
tu ne peux pas ressentir la centiéme partie de ce que je ressens a cet ins-
tant. Mon coeur déborde de joie ! Arkacha! Je suis indigne de tant de bon-
heur!... Je le sens, je le sais, disait-il d’'une voix sourde, en maitrisant a
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l'ai-je mérité ? Regarde autour de
nous : que de gens, que de larmes, que de souffrances, que de journées
mornes, sans fétes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !...
Mais toi-méme tu vas la voir a 'instant. Tu sauras apprécier son noble
ceeur. Je suis né dans un milieu humble, mais a présent j’ai un grade et un
revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je
suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis!
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si bien inten-
tionné a mon égard! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien! Vassia (je
te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances? » Et il a
ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai a faire... » Et puis je me
suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu,
Votre Excellence. » Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela! C’est alors
qu’il m’a donné de ’argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots. J'ai
fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je
crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté I’épaule et m’a dit : « Sois
toujours aussi sensible qu’a présent, Vassia, sache toujours apprécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te dire encore, Ar-
kadi... Jamais je ne te 'ai dit... Arkadi, ton amitié me comble! J’en suis
si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu vivre sur cette terre...
Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te
re... mercier !
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Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprétait a embrasser
Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri d’un cocher reten-
tit soudain tout prés d’eux et ils se précipitérent, effrayés, vers le trottoir.
Arkadi Ivanovitch en fut méme assez content. En effet, le débordement de
Vassia ne lui semblait excusable qu’en raison des circonstances extraordi-
naires. Quant a lui, il se sentait mal a I’aise. Il se rendait compte combien
peu il avait fait pour Vassia jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti confus
lorsque Vassia I’avait remercié pour de pareilles vétilles! Cependant, ils
avaient encore toute la vie devant eux!... Arkadi Ivanovitch poussa un
soupir d’allégresse. ..

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’on avait
commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent qu’une per-
sonne d’age soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Li-
sanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman,
mon coeur me le dit. » Quant a la maman, elle répétait toujours que son
ceeur, a elle, disait juste le contraire; qu’il viendrait sirement, qu’il ne
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient
fermés et qu’on était a la veille du Nouvel An! Méme en ouvrant la porte,
Lisanka ne s’attendait pas a le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les ac-
cueillit en haletant, le coeur battant & se rompre comme un oiseau captif,
et rouge comme une cerise (a laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu! quelle surprise agréable! Quel oh! joyeux s’envola de ses pe-
tites levres. « Trompeur! Chéri! » s’écria-t-elle en se jetant au cou de
Vassia... Mais imaginez son étonnement et sa confusion a la vue d’Arkadi
Ivanovitch qui se tenait derriere Vassia, timide et comme désireux de se
cacher. Il faut remarquer a cette occasion qu’il manquait d’assurance en
présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois méme...
Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous cependant a sa place et vous
verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était 1, debout dans I’an-
tichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, de son bonnet
de fourrure et de son passe-montagne, qu’il s’était empressé du reste d’en-
lever tant bien que mal; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez
jaune, tricoté, extrémement laid et que, par-dessus le marché il avait noué
dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite,
se présenter d’'une maniére avantageuse, car il n’existe pas d’étre humain
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qui ne veuille se présenter de la facon la plus favorable. Et, cependant, il
y avait Vassia ! Vassia, 'insupportable, ’agacant, bien que toujours gentil
et trés bon, mais quand méme cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi! criait-il ; comment le trouves-tu ?
C’est mon meilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand
tu le connaitras mieux, tu 'embrasseras de ton propre gré!

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi Ivanovitch
devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’a moitié !
Je vous assure que parfois, 'enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus; certes, c’est une preuve de bon ceeur... et cependant on se sent
géné, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrerent. La vieille dame se montra extrémement
heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant en-
tendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit pas a terminer sa phrase.
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que
c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de soie;
elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et souriait aux
anges... Mon Dieu, pourquoi M™® Leroux n’avait-elle pas de bonnet en-
core plus beau 2 offrir a ses clients ?

Allons donc! Ou pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ? Cela
dépasse vraiment toute mesure ! Je parle trés sérieusement, moi! Une pa-
reille ingratitude de la part de ces amoureux me fache un peu, me chagrine
méme ! Rendez-vous compte vous-méme ; que peut-il y avoir de plus ra-
vissant que cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-méme ! Non,
mes reproches sont superflus. Ils sont déja de mon avis. Ce n’était qu’'une
aberration passagére, un brouillard, une erreur de jugement... Je suis tout
prét ale leur pardonner... Regardez plut6t (excusez-moi, c’est toujours du
bonnet que je parle) : le voila, en tulle léger, avec son ruban cerise, recou-
vert de dentelle et passé entre la calotte et les ruches; et derriere, en-
core deux rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent
jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le bonnet un peu en arriére,
en dégageant le front... Mais regardez donc!... Allons, vous ne regar-
dez pas, a ce que je constate. Je crois que cela vous est égal... Du reste,
votre attention semble étre attirée d’un autre coté. Vous regardez deux

99



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

grandes larmes qui, pareilles a deux perles, brillent soudain dans deux
yeux noirs et veloutés; elles tremblent un instant sur les longs cils, puis
tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose 'ceuvre d’art de M™
Leroux. .. Mais, de nouveau, je suis prét a me facher ! Car ces deux larmes
n’étaient guére pour le bonnet ! Non, décidément, d’apres moi, il faut of-
frir un pareil cadeau sans passion, a téte reposée ! C’est alors seulement
qu’on est capable de 'apprécier a sa juste valeur... Je confesse d’ailleurs
que, pour moi, il y va surtout du bonnet!...

On s’assit. Vassia prit place a coté de Lisanka, et la vieille femme a c6té
d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut
tout a fait a la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On
ne se serait pas attendu a tant d’a-propos de sa part. Aprés quelques mots
sur Vassia, il se mit a parler d’une fagon excellente de Julian Mastakovitch,
leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d’'une maniere si intelligente qu’au
bout d’une heure le théme n’était pas encore épuisé.

11 fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Ivanovitch
expliquait certaines particularités de Julian Mastakovitch, qui se rappor-
taient directement ou indirectement a Vassia. Aussi la vieille femme était-
elle tout a fait enchanté; elle-méme le confessa a Vassia. Elle ’appela a
Pécart et lui déclara que son ami était un jeune homme excellent, des plus
aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut
toutes les peines du monde a ne pas partir d’'un grand éclat de rire joyeux.
Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « tres solide » Ar-
kacha l’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I'ceil et invita Vassia a la suivre dou-
cement dans la piece a coté. Il faut reconnaitre que, ce faisant, elle jouait
un mauvais tour a sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car
elle avait résolu de montrer a Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui
avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles
fines et d’or, et orné d’un dessin ravissant; d’un c6té, on voyait un cerf
bondissant, trés beau et trés ressemblant ; de 'autre coté, il y avait le por-
trait d’'un général illustre, également beau et trés ressemblant. Je ne parle
pas de Penthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient pas
non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses
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deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka
paraissait tres émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était
si dévoué a son fiancé, qu’il 'aimait tant et en prenait si bien soin, en le
guidant a chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empécher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Iva-
novitch I'aimerait elle aussi, ne fiit-ce qu’en lui réservant une faible part
de l’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commenca a le ques-
tionner, voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta
quelques craintes quant a son caractére par trop ardent et quant a I'igno-
rance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus
tard, elle avait 'intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger
et de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non seule-
ment ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu’un! s’écria-t-elle naivement, au comble de
I'enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de les re-
tenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était impossible. Arkadi
Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut naturellement connaitre
la raison de leur refus, et 'on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une
affaire, confiée a Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terrible-
ment importante, qu’il fallait terminer aprés-demain matin, et que non
seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on I’avait comple-
tement négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri; quant
a Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiete, elle se mit a presser
Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fat
plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commencérent a se confier mutuelle-
ment leurs impressions; cela d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch
était amoureux fou de Lisanka! Et & qui pouvait-il le dire mieux qu’a
ce veinard de Vassia? Ainsi fit-il; sans se géner le moins du monde, il
confessa tout a Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il
remarqua méme que cela était tres bien ainsi, et qu’a présent leur amitié
croitrait encore.

— Tum’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je 'aime autant que
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toi; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car votre bonheur rejaillira
sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la maitresse de
la maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié
pour elle ne feront qu’une ; vous étes tous deux inséparables pour moi. A
partir d’aujourd’hui, j’ai deux étres a chérir, au lieu d’un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I’émotion, et Vassia se sentit bouleversé
jusqu’au fond de ’Ame. A vrai dire, il ne se serait jamais attendu a une
pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait
guére parler et se montrait toujours rigoureusement hostile a toute es-
péce de réveries. Or a présent, il s’était mis a réver, et de la fagon la plus
radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin
de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son discours; d’abord je
serai le parrain de tous tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se préoccu-
per de Pavenir !... Il faudra acheter des meubles, louer un appartement et
prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour
moi. Sais-tu, Vassia, je me mettrai a la recherche dés demain. Je regarderai
partout ou il y a des petits avis collés aux portes cochéres. Trois... non,
deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus.... Je crois méme, Vas-
sia, que j’ai dit aujourd’hui des bétises : nous aurons assez d’argent ! Et
comment donc ! Dés que j’ai vu son regard, j’ai compris tout de suite que
ce que nous avons nous suffira amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme
nous allons travailler, tous les deux! Vraiment, Vassia, on peut courir
le risque de payer 'appartement vingt-cinq roubles. Car I’appartement,
mon vieux, c’est I’essentiel ! De belles chambres. .. cela rend ’'homme gai
et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissiére : pas un kopeck de gas-
pillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour
qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une augmentation,
des récompenses, puisque nous travaillerons avec zele ; oh! comme des
beeufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi
Ivanovitch faiblit, brisée par I’émotion), imagine-toi que, soudain, nous
ayons chacun trente ou vingt-cinq roubles de gratification!... A chaque
supplément, ce sera tant6t un petit bonnet, tantdt une écharpe ou des
bas, que sais-je encore ?... Il faut absolument qu’elle me tricote un fou-
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lard ; regarde le mien, quelle horreur! Jaune, effiloché... Il m’a joué en-
core un mauvais tour aujourd’hui, celui-la! D’ailleurs, toi aussi, Vassia,
tu as fait des tiennes! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me
présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol!... Au reste, cela n’a
pas d’importance... Remarque que je prends toute I’argenterie sur moi!
En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une ques-
tion d’honneur !... Quant a ma gratification, elle ne se fera pas attendre ;
ce n’est quand méme pas a Skorohodov qu’on I'attribuera ! Penses-tu!...
D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me la verser en temps voulu.
Moi, mon vieux, je vous acheterai des cuillers d’argent, de bons couteaux
(pas en argent, mais bons, solides) et un gilet... C’est-a-dire que le gilet
sera pour moi, car je serai ton garcon d’honneur ! Seulement, a présent,
tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’a bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui
et demain, et toute cette nuit, je serai derriére toi avec un baton ; je te cre-
verai au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus vite, mon
vieux ! Aprés quoi, on s’en ira de nouveau pour la soirée et I’on sera heu-
reux tous les deux!... On jouera au loto! On passera les soirées ainsi...
Oh'! que ce sera bon!... Diable ! Que c’est dommage que je ne puisse t’ai-
der dans ton travail! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier,
Pécrire pour toi!... Pourquoi aussi n’avons-nous pas la méme écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui! Il faut se presser! je pense qu’il est déja onze
heures... Il faut se presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantdt avait souri tant6t avait
essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une remarque
joyeuse — bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme - se tut sou-
dain, devint muet et se mit presque a courir pour arriver plus vite chez lui.
On aurait dit que brusquement une pensée sinistre s’était abattue comme
un bloc de glace sur sa téte briilante et que son ceeur s’était douloureuse-
ment serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de 'inquiétude ; a ses questions em-
pressées, Vassia ne répondait guere, se contentant d’'un mot ou d’une
simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il possible que
tu te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé!... répliqua Vassia d’un ton

103



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IIT

quelque peu irrité.

— Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-méme j’ai constaté
qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un laps de temps
plus court... Qu’est-ce que cela te fait ? Tu as un véritable don pour cela!
Si c’est absolument nécessaire, on peut méme accélérer I’écriture. Que
diable! Il ne s’agit pas de préparer un texte calligraphié!... Tu y arrive-
ras bien !... Certes, il se peut que tu sois un peu énervé a présent, un peu
distrait, et que le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque chose
entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison dans un état
d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitot au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi; il se
déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des yeux.
Il se sentait envahi par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il? » se deman-
dait Arkadi en regardant le visage pale de Vassia, ses yeux étincelants,
ses mouvements empreints d'une inquiétude fébrile. « Sa main tremble. ..
Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos pen-
dant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera siirement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard du coté
de son ami et, abaissant les paupiéres, reprit aussitot sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne crois-tu
pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as I'air tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité méme, et ne dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si 'on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne dormirai pas.
Jécrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant
un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement ce que
je voulais te proposer! Je m’étonne que 'idée ne m’en soit pas venue...
Mais Mavra ne se lévera pour rien au monde. Impossible de la réveiller a
cette heure-ci!

— Oui, c’est vrai. ..
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— Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un bond de
son lit; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand méme !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar. Pendant
ce temps, Vassia continuait a écrire. S’étant habillé en hate, Arkadi Iva-
novitch courut chez le boulanger afin que Vassia pt se sustenter conve-
nablement pour la nuit. Un quart d’heure apreés, le samovar fumait sur la
table. Ils se verserent du thé ; mais la conversation n’arrivait pas a s’en-
gager. Vassia semblait distrait.

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu a lui ; demain, il faudra aller
apporter ses veeux...

— Tu n’en as nullement besoin.

— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !... Ne t’en fais pas...
Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, a ta place, j’aurais travaillé jusqu’a
cinq heures; puis je me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu lair de-
main ? Je t’aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia, & moitié
convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour Julian
Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce
n’est pas moi qui ai signé !

— §’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk! Comment
pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom
en imitant parfaitement ton écriture; je ferai le méme paraphe, je te le
jure, tout a fait le méme !... Personne ne remarquera rien, je te le garan-
tis!

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il secoua la téte
d’un air de doute...

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !... Mais qu’as-
tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je
ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste encore a faire...
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Vassia lui jeta un tel regard que le coeur d’Arkadi Ivanovitch se serra
et qu’il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Arkadi, je crois que j’irai quand méme féliciter Julian Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son ami d’'un
air inquiet. Ecoute-moi, Vassia, accélére un peu ton écriture, reprit-il ; je
te jure que ce n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien de
fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton
écriture, c’est qu’elle était tres lisible ! Voyons! Il n’est pas comme Sko-
ropléhine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle a la fois !... Tout
simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’une facon ou d’une autre
et la porter ensuite a ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices!
Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et ne répéte qu’une chose : que ce
soit lisible, lisible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je
ne sais plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta tristesse me déprime
affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa retom-
ber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

— Veux-tu de I'eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit 'autre en lui serrant la main ; je n’ai rien; je suis
tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-méme pourquoi.
Parlons plutdt d’autre chose... Ne me rappelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour I'amour de Dieu, calme-toi! Tu termineras
ton travail, je te le jure... Et méme si tu ne le terminais pas, ou serait le
malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d