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CHAPITRE I

O   enfin à changer de logement. Sa logeuse, une
femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû,
pour des raisons imprévues, quier Saint-Pétersbourg et aller

vivre chez des parents, dans un petit village, sans même aendre le pre-
mier du mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui
restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec regret à ce
logis qu’il allait devoir abandonner, et il en était triste. Cependant il était
pauvre et son logement était cher. Le lendemain, après le départ de sa lo-
geuse, il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles
de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochères des maisons, s’ar-
rêtant de préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus
populeux où il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui conve-
nait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche,
quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque
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La logeuse et autres nouvelles Chapitre I

inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
aention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cee activité, ce train-train
de la vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé,
surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud
acquis par son travail, son service ou d’autres moyens – toute cee prose,
terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce,
joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent d’un léger
incarnat, ses yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à
larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement
léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans auparavant, il
avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre autant que possible, il
était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom.
Là on l’avait fait aendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de pied en
livrée eût daigné l’annoncer pour la deuxième fois. Enfin, il avait été in-
troduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en
a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales où la vie semble
s’être figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux blancs,
chamarré de décorations, l’ami et le collègue de feu son père et son tu-
teur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était minime ;
c’était ce qui restait de l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de jus-
tice, pour dees. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis
avait dit adieu pour toujours à son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
après-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme était pen-
sif et une tristesse immense déchirait son cœur. Une flamme brillait dans
ses yeux ; il avait des frissons de fièvre. Il calculait, chemin faisant, qu’a-
vec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois,
quatre ans peut-être, s’il ne mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint ;
la pluie commençait à tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et,
une heure après, y était installé. Là, il s’enferma comme dans un cloître,
renonça complètement au monde, et, deux ans plus tard, il était devenu
tout à fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas qu’il y eut une
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autre vie bruyante, agitée, changeante, airante et toujours, tôt ou tard,
inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cee vie,
mais il l’ignorait et ne cherchait pas à la connaître. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la passion la plus
profonde, la plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas
aux êtres comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra-
tique, vitale. Cee passion c’était la Science. En aendant elle rongeait sa
jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle troublait même le repos de ses
nuits, et le privait de la nourriture saine et de l’air frais qui jamais ne pé-
nétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans l’engouement de sa passion,
ne voulait même pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne
demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était
de la vie extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les braves
gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. La science,
entre certaines mains, est un capital ; la passion d’Ordynov était une arme
tournée contre lui-même.

C’était moins la volonté nee et logique d’apprendre, de savoir, qui
l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’à ce jour,
qu’une sorte d’airance inconsciente. Encore enfant, on le considérait
comme un original, car il ne ressemblait en rien à ses camarades. Il n’avait
pas connu ses parents. À cause de son caractère bizarre, de sa sauvage-
rie, il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela
l’avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté
complètement des hommes pour se renfermer en lui-même.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus quemaintenant, il n’y avait
eu d’ordre, de système. C’était comme le premier élan, la première ardeur,
la première fièvre de l’artiste. Il s’était créé un système à son usage. Il y
avait réfléchi pendant des années, et en son âme se formait peu à peu l’i-
mage encore vague, amorphe, mais divinement belle de l’idée, incarnée
dans une forme nouvelle, lumineuse. Et cee forme, en voulant se déga-
ger de son âme, la faisait souffrir. Il en sentait timidement l’originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà vivre par elle-même, prendre
une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation était encore loin,
peut-être très loin, peut-être était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger,
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comme un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était
à tel point étranger à ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il pa-
raissait ne pas s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment
joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de l’affamé à qui, après un long
jeûne, on donnerait à boire et à manger, naissait en lui. Il peut sembler
étrange qu’un événement d’aussi mince importance qu’un changement
de logis ait suffi à étourdir et à émouvoir un habitant de Pétersbourg, fût-
ce Ordynov ; mais il faut dire que c’était peut-être la première fois qu’il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer dans les
rues, et il regardait tout en flâneur.

Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il lisait, dans le
tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme entre les lignes
d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de
son regard pensif, il scrutait les visages des passants, observait aentive-
ment l’aspect de tout ce qui l’entourait, écoutait avec ravissement le lan-
gage populaire, comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans
le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être enseveli
vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, son pouls baait
plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par l’isolement, stimulé
seulement par l’effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assu-
rance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait s’in-
troduire d’une façon quelconque dans cee vie étrangère pour lui ; car,
jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne la pressentait, que par
l’instinct de l’artiste. Son cœur baait malgré lui de l’angoisse de l’amour
et de la sympathie. Il examinait avec plus d’aention les gens qui pas-
saient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs. . . Peu
à peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité l’oppressait et
lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut d’impressions
jusqu’alors inconnues commençait à le fatiguer. Comme un malade qui
se lève joyeusement de son lit pour la première fois, et retombe frappé
par la lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de même, Ordynov était
étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui
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passait devant lui. La tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, même pour l’avenir. Une
pensée nouvelle tuait son calme ; tout à coup, il venait de se dire qu’il
était seul, que personne ne l’aimait et que lui-même n’avait jamais eu
l’occasion d’aimer quelqu’un. elques passants auxquels, par hasard, il
avait adressé la parole en commençant sa promenade, l’avaient regardé
d’une façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou
du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était gêné en sa présence,
toujours ; dès son enfance, tous l’évitaient à cause de son caractère ren-
fermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert,
étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait à aucun enfant de son âge. Main-
tenant cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous l’avaient
abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva
dans un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg. Après un dîner
très sommaire dans un petit débit, il recommença à errer par les rues,
traversa des places et arriva ainsi à une sorte de chemin bordé de palis-
sades jaunes et grises. Au lieu de riches constructions c’étaient mainte-
nant de misérables masures et des bâtiments d’usines immenses, mons-
trueux, rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était dé-
sert et vide ; tout avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du moins à
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à la petite
place de l’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à l’entrée. Un sa-
cristain, petit vieillard à cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons
du soleil couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la cou-
pole et éclairaient d’une lumière fulgurante l’un des autels. Mais leur
éclat diminuait peu à peu, et plus l’obscurité s’épaississait à l’intérieur
du temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits, les icônes do-
rées, éclairées par la lumière vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’oppression,
Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre de l’é-
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glise et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas sourds,
mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux
et une curiosité inexprimable s’empara de lui à la vue des nouveaux ve-
nus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute
taille, droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur maladive.
À son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caan noir doublé de fourrure,
évidemment un habit de fête, en dessous duquel paraissait un autre vê-
tement très long, soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine,
et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était merveilleu-
sement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, doublée de four-
rure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de soie blanche aaché sous
le menton. Elle marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait neement, tristement, sur le contour
délicieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inaendu quelque chose d’étrange.
Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous côtés, bien

que l’église fût complètement déserte. Sa compagne fit de même. Ensuite
il la prit par le bras et l’amena devant une grande image de la Vierge, sous
le vocable de laquelle était l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat
aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard avec res-
pect. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme tomba à genoux
devant l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du voile aaché à l’icône et lui
en couvrit la tête. Un sanglot sourd éclata dans l’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cee scène, et impatient
d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et la lumière
vive du lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. Ordynov
tressaillit et fit un pas en avant. Déjà elle tendait sa main au vieillard et
tous deux sortirent lentement de l’église. Des larmes brillaient dans les
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui
se détachaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles.
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Un sourire éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le vieillard et
on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, foueé par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov
les suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, leur coupa le chemin. Le
vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. Elle aussi jeta un regard sur
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée loin-
taine l’absorbait.

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait déjà nuit.
Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de dépôts de farine, d’auberges, et qui
menait tout droit hors de la ville. Dans cee rue, ils prirent une longue
ruelle étroite, fermée de chaque côté par des palissades et que terminait
l’énorme mur noirci d’une grande maison de quatre étages, dont l’autre
issue donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard impa-
tient sur Ordynov. Le jeune homme s’arrêta net, surpris lui-même de sa
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour s’as-
surer si la menace avait produit son effet. Ensuite ils entrèrent tous deux,
lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort mau-
vaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la soise de prendre
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal.

elque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois son
instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, l’ar-
racher de son monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une certaine
tristesse, un certain regret, il pensait à son coin tranquille ; puis il ressen-
tit de l’angoisse ainsi que le souci d’une situation indécise, des démarches
à faire, et, en même temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’oc-
cuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très tard déjà,
à son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant
sa maison sans la reconnaître. Machinalement, en hochant la tête pour
sa distraction qu’il aribuait à la fatigue, il monta l’escalier jusqu’à sa
chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute après, l’image
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de la femme sanglotant surgit, là, devant lui. Cee impression était si ob-
sédante, si forte, son cœur lui retraçait avec un tel amour les traits doux et
calmes de son visage empreint d’un aendrissement mystérieux et d’ef-
froi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses
yeux se voilèrent, et il lui sembla que dans toutes ses veines coulait du
feu. Mais la vision s’effaça vite. Après la surexcitation la réflexion vint,
ensuite le dépit, puis une sorte de colère ; après quoi, épuisé de fatigue,
sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit. . .

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait irrité, dé-
primé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à ses soucis quoti-
diens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé au chemin suivi
la veille. Enfin il trouva une chambre, quelque part dans le logement d’un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait là avec sa fille, Tinichen. Spies,
après avoir reçu les arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à
la porte cochère. Il avait loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de
celui-ci pour la science, car lui-même projetait de se mere à l’étude très
sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir même. Il reprit
le chemin de sa demeure, mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du côté
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit même en pensant à sa curiosité.
Dans son impatience, le chemin lui semblait extrêmement long. Enfin il
arriva à l’église où il était entré la veille au soir. On chantait la messe. Il
choisit un endroit d’où il pouvait voir presque tous les fidèles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une longue aente il sortit, tout
rougissant. S’entêtant à réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de ses pensées.
Ramené aux choses courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de dî-
ner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le même débit où
il avait mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment il
l’avait quié.

Longtemps et sans idées nees, il erra dans les rues et les ruelles po-
puleuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit écarté qui n’était déjà
plus la ville et où s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui com-
muniqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées sèches et froides comme il y
en a parfois à Pétersbourg, en octobre. Non loin de là il y avait une isba
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et, tout près, deux meules de foin. Un petit cheval, aux côtes saillantes,
la tête baissée, la langue pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit
char à deux roues ; il semblait songer à quelque chose. Un chien, en gro-
gnant, rongeait un os près d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu
d’une simple chemise, tout en graant sa tête blonde, regardait avec éton-
nement le citadin qui était là. Derrière l’isba commençaient les champs
et les potagers. À l’horizon, la ligne noire de la forêt bordait le bleu du
ciel ; du côté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient
chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur
le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, comme en une
sorte d’aente. . . Ordynov voulait aller plus loin, mais le désert commen-
çait à l’oppresser. Il retourna dans la ville, où s’entendit tout à coup le
bruit sourd des cloches appelant les fidèles au service vespéral. Il pressa
le pas et se retrouva bientôt devant l’église qu’il connaissait si bien depuis
la veille.

La femme inconnue était déjà là.
Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des fidèles. Or-

dynov se fraya un chemin à travers les mendiants, les vieilles femmes
en guenilles, les malades et les estropiés qui aendaient l’aumône à la
porte de l’église, et il vint se mere à genoux à côté de son inconnue.
Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le souffle haletant qui sortait
de ses lèvres, qui chuchotaient une prière ardente. Les traits de son visage
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brûlantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit où ils se trouvaient était
tout à fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la vitre
ouverte de la fenêtre étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une
lueur vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se gravant
dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur
d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cee souffrance il y avait
une jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait, et, en
sanglotant, il inclina son front brûlant sur les dalles froides de l’église. Il
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cœur qui se mourait
dans une souffrance délicieuse.

Cee sensibilité extrême ainsi que cee pureté et cee faiblesse du
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sentiment étaient-elles développées par la solitude ? Cet élan du cœur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits
sans sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les tressaille-
ments de l’esprit impatient, ou tout simplement le moment était-il venu,
était-ce la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une
journée chaude, étouffante, tout à coup le ciel entier devient noir et l’o-
rage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et l’orage aache des
perles de pluie aux branches des arbres, fouee l’herbe des champs, écrase
sur le sol les tendres fleurs, pour qu’après, aux premiers rayons du soleil,
tout, revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens vo-
luptueux et l’hymne de sa reconnaissance. . . Mais Ordynov ne pouvait
maintenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. À peine avait-il
conscience d’être. . .

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se retrouva sui-
vant son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la sortie. Par mo-
ments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrêtée à chaque instant
par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement sem-
blait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra.

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la veille. Il
la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son regard mauvais
et moqueur et une colère étrange, subite, le mordit au cœur. Les ayant
perdus de vue dans l’obscurité, d’un effort violent, il s’élança en avant et
sortit de l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respi-
ration s’arrêtait, se faisant de plus en plus rare ; son cœur se mit à bare
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin
il s’aperçut qu’il avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les aper-
cevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la tête d’Ordynov,
venait de naître l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui,
en revanche, dans des cas pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la maison, du côté
de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
était quelque chose comme la fosse à ordures de la maison.

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour s’arrêta, le menton
appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la tête aux pieds ;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

11
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Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, d’origine tatare, au
visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.
— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait Ordynov

comme s’il connaissait toute son histoire.
— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov.
— Dans cee cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux.
— Et ici ?
— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.
— Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? insista Ordynov en

glissant dix kopecks au portier.
Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de nouveau sa

pelle, et, après un court silence, répéta qu’il n’y avait rien à louer.
Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur les

planches pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, conduisant à
la seule entrée qu’avait, dans cee cour, le pavillon noir, sale, comme
noyé dans cee eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de cer-
cueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’obscurité il
trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui,
fixement, avec un étonnement extrême, le regarda.

—e veux-tu ? dit-il brièvement, presque chuchotant.
— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant presque

tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule du vieillard, il aperçut son in-
connue.

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en poussant avec
elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la jeune femme.
Le vieillard lâcha la porte.
— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se précipitant

dans le logement et s’adressant à la belle.
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Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté un regard
sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scène muee
extraordinaire. Le vieux était pâle comme un mort, on eût dit qu’il se
trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais ensuite tout son sang afflua à son
visage et ses yeux brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans
l’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste, divisée par
deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre ; en face était la porte menant évidemment
à la chambre des maîtres. À droite, c’était la chambre à louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenêtres également très basses. Elle était
tout encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement.
C’était pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier consis-
tait en une simple table de bois blanc, deux chaises très ordinaires et deux
bancs étroits, placés de chaque côté de la pièce, le long dumur. Une grande
icône ancienne, à couronne dorée, était appendue dans l’angle et, devant
elle brûlait une veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe donnait, par
moitié, dans cee chambre et dans l’antichambre.

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil loge-
ment.

Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans les idées, et se
comprenant à peine les uns les autres. À deux pas de la femme, Ordynov
entendait bare son cœur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et
même de peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il
s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout
devant la porte, toujours pâle, mais un sourire doux, même pensif, errait
sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau
les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une voix haute
et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de l’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.
—i es-tu ?
— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je m’occupe de

mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux.
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—Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. Cela
te suffit ? Va. . .

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, non
moins étonné du changement que l’Allemand, qui déjà commençait à
craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouât un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, et ne
voulait pas le comprendre. . .

n
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CHAPITRE II

L   baait tellement que sa vue se brouillait et la tête lui
tournait. Machinalement il se mit à ranger ses maigres effets
dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant dif-

férentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais
bientôt ce travail même lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux l’i-
mage de la femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son être, et
tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa propre vie
que ses pensées s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans l’an-
goisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir d’apercevoir la
jeune femme. Mais Mourine entrouvrit à peine la porte, prit le papier, lui
dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un sentiment désagréable
s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
l’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de méprisant et de
méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis
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déjà trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparai-
son du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
même de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sentait confu-
sément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule aspiration, une at-
tente unique, s’étaient emparées de tout son être, et aucune autre pensée
n’avait prise sur lui.

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle, où se préparait
la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vêtue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait
l’air méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose entre ses
dents. C’était la femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier
conversation avec elle, mais évidemment parmalice, elle se renferma dans
le silence. Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du poêle la
soupe aux choux, des bouchées à la viande et porta cela aux maîtres. Elle
servit la même chose à Ordynov. Après le repas un silence de mort régna
dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tâchant de com-
prendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mere en place différents objets. Enfin il se coiffa, mit
un manteau et sortit.

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, s’efforçant
tout le temps de concentrer autant que possible ses idées éparses et d’exa-
miner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
souffrance. Tour à tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son cœur
se meait à bare si fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la
mort est préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse,
tremblante, sans même penser à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé jus-
qu’aux os et remarquant pour la première fois qu’il pleuvait à verse, il
retourna à la maison.

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que le Tatar
le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit
observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t-on ?
— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en découvrant ses
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dents.
— Tu es dans cee maison depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps.
— Mon logeur est un bourgeois ?
— Bourgeois, s’il le dit.
—’est-ce qu’il fait ?
— Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà. . .
— C’est sa femme ?
—elle femme ?
— Celle qui vit avec lui.
— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.
Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose,

lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poêle où
elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumière
et remarqua que la porte de la chambre des maîtres était fermée à clé. Il
appela la vieille qui, la tête appuyée sur son coude, le regardait fixement
de dessus le poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près
de la serrure de la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui jeta un
paquet d’allumees.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois peut-être, se mit
à ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans comprendre ce qui
lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par
moments, il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience maladive et doulou-
reuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient
les maîtres qui rentraient des vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller
chez eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébu-
cha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la chambre.
Alors il perdit tout à fait connaissance.and il rouvrit les yeux, au bout
d’un long moment, il remarqua avec étonnement qu’il était couché sur
le même banc, tout habillé, et qu’avec une tendresse aentive se pen-
chait vers lui un visage de femmemerveilleusement beau, tout mouillé de
larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui meait un oreiller sous
la tête, qu’on l’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une main
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douce caressait son front brûlant. Il voulait dire merci ; il voulait prendre
cee main, l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller de larmes et la
baiser éternellement. . .. Il voulait dire beaucoup de choses, mais quoi, il
ne le savait lui-même. Il voulait mourir en ce moment. Mais ses mains
étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était
devenu muet ; il sentait seulement son sang bare dans toutes ses artères
si fortement, comme pour le soulever de sa couche. elqu’un lui donna
de l’eau. . . Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés à
travers les vitres verdâtres, sales, de sa chambre. Une sensation douce
enveloppait tous ses membres de malade. Il était calme, tranquille et in-
finiment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout à l’heure à son
chevet. Il s’éveilla en cherchant aentivement autour de lui cet être invi-
sible. Il eût tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la première
fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps ! prononça une douce voix de
femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un sourire
séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, lève-toi. Pourquoi
te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi. . .

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore
rêver.

— Aends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela te fera
du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.

— Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.
Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut le dos ;

tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans son cœur
il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient l’animer d’une sorte de
joie solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, invisible, commençait
pour lui. La tête lui tournait légèrement.

— On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-être mal entendu,
mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.
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— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov en s’ap-
prochant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :
— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux

bleus et clairs.
Ils se tenaient par la main.
— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.
— Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.
— Tu vois comme tu es. . . Assez, mon pigeon, assez. Ne te tourmente

pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tran-
quille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu auras
tout le temps de me voir.

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la table et s’assit
en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait mal ?
— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être me fait-elle

mal. Je ne veux pas. . . Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout
bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va pas.
Donne-moi encore ta main. . . Mes yeux se voilent. Je te regarde comme
le soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles
de son cœur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature ? Tu
es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! maintenant ça va
mieux. . . Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne. . . Comme
tu me regardes. . ., prononça-t-elle après un moment de silence.

— Eh bien !. . . quoi ?. . .
— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, tu me

regardes comme quand on aime. . . Moi, au premier mot, j’ai senti mon
cœur bare pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne
tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme frère
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et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une sœur quand Dieu n’en a pas
donnée. . .

—i es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix faible.
— Je ne suis pas d’ici. . . Ami, que t’importe ? Sais-tu. . . On raconte que

douze frères vivaient dans une forêt sombre. Une jeune fille vint à s’égarer
dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et
étendit son amour sur tous. Les frères vinrent et apprirent qu’une sœur
avait passé chez eux la journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous
l’appelaient sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?
— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.
— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. C’est

bien de vivre, mais. . . Oh ! te voilà de nouveau tout pâle. . .
— Oui, la tête me tourne. . .
— Aends, je t’apporterai mon matelas ; il est meilleur que celui-ci,

et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera. . . Notre vieille est malade, elle aussi. . .

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-
dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.
Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, l’amena vers le

lit, le coucha et le borda.
— On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant pensive-

ment la tête. Tu aimes à lire les livres ?
— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant

fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont
des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Après tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans. . .

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.
— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un court silence. Sais-tu ?. . .

J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours. . .
Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose.
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Ordynov porta sa main à ses lèvres.
— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légèrement em-

pourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brûlant d’Ordy-
nov, puis elle se mit à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en
plus. Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et appuya sa joue contre celle
du jeune homme. Son souffle chaud frôlait son visage. . .

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes tomber comme
du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il ne
pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce moment, un coup éclata dans la
porte ; le loquet grinça ; Ordynov put encore distinguer la voix du patron
qui venait de rentrer dans la pièce voisine. Ensuite il entendit comment
Catherine se levait et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre ; puis il
vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout à coup, un
chaud et long baiser lui brûla les lèvres et il ressentit comme un coup de
couteau dans le cœur. Il poussa un faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui.
Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il était

condamné à vivre dans un long rêve infini, plein de troubles étranges, de
lues et de souffrances stériles. Effrayé, il tâchait de se révolter contre
la fatalité qui l’oppressait. Mais, au moment de la lue la plus aiguë, la
plus désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sen-
tait neement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de
nouveau, l’obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y
jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des moments
d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente démesu-
rément en tout l’être humain, quand le passé devient plus clair, retentit du
triomphe de la joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand un espoir
merveilleux descend sur l’âme comme une rosée vivifiante, quand on a le
désir de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante
devant la multitude des impressions, que le fil de l’existence se rompt et
qu’en même temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était arrivé,
les derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. Mais la
vision se présentait à lui sous un aspect étrange et mystérieux.
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Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de ne
plus être dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était
surpris que la vieille ne s’approchât pas comme elle le faisait toujours, à
l’heure tardive, vers le poêle à demi éteint qui éclairait d’une lueur faible,
vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffât pas,
comme d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant,
tout en bavardant et marmoant quelque chose, avec un regard seule-
ment de temps à autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou à cause de ses longues lectures.

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, mais
comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le com-
prendre il tendît obstinément, violemment, toutes les forces de son es-
prit. . . Mais, où, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et je-
tait en lui cee flamme insupportable qui l’étouffait et brûlait son sang ?
Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il
entendait le bruit de pas légers près de son lit et le murmure, comme
une musique, de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle ha-
letant, humide, glissait sur son visage et tout son être était secoué par
l’amour. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues en feu, et soudain
un baiser long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres. Alors toute sa vie s’é-
teignait dans une souffrance infinie. Il semblait que toute l’existence, tout
l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de lui pour des siècles entiers et
qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui. . .

Parfois il revivait les douces années de sa première enfance, avec leurs
joies pures, leur bonheur infini ; avec les premiers étonnements joyeux de
la vie ; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite
maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal près duquel
il restait assis des heures entières écoutant le murmure des vagues, ainsi
que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires rê-
veries couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, tandis que sa mère,
penchée sur ce même berceau, l’embrassait et l’endormait en chantant
une douce berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines. Mais,
tout à coup, un être paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non
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plus enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la douleur
et des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son
pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher
de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il paraissait et
le menaçait de la tête au-dessus de chaque buisson du bosquet ; il riait et
le taquinait, s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, grimaçant
et riant entre ses mains comme un méchant gnome malfaisant. Il jaillis-
sait en grimaçant de chaque mot de sa grammaire. Pendant son sommeil,
le méchant vieillard s’asseyait à son chevet. . . Il chassait la foule des es-
prits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son
berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre mère, et, pendant
une nuit entière, il lui chuchota un long conte merveilleux, incompréhen-
sible pour un cœur d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’une
passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait
ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à ce qu’il en
perdît connaissance.

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières s’étaient écoulées
sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il reconnaît sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger à tout l’univers. Il est seul parmi des
gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent et chu-
chotent dans les coins de sa chambre obscure, et font des signes de tête à la
vieille qui est assise auprès du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le
leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes,
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-même était dans sa chambre. Il de-
vine qu’il est tombé dans un repaire de brigands où il a été entraîné par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné auparavant qui
sont ces locataires et qui sont ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, de nouveau il entend le
long récit à voix basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement, en
hochant tristement sa tête blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nou-
veau l’horreur l’empoigne. Le conte s’anime devant lui, des visages et des
formes se précisent. Il voit que tout, à commencer par les songeries vagues
de l’enfance, toutes ses pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il a connu de la
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps
déjà, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme
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d’images colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des jardins
merveilleux naissent à ses yeux, des villes entières tombent en ruines,
des cimetières lui renvoient leurs morts qui se meent à vivre de nou-
veau. Des races, des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent
devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque pensée,
chaque rêve s’incarnent comme au moment de la naissance et il rêve non
avec des idées sans chair, mais avec des mondes entiers ; lui-même tour-
billonne comme un grain de poussière dans cet univers infini, étrange,
sans issue ; et toute cee vie, par son indépendance révoltée, le presse et
le poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune résurrection
possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout l’univers il n’y
avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un accès de désespoir, il
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla. . .

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un silence
de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que quelque
part continue son conte merveilleux, qu’une voix rauque entame en ef-
fet une longue conversation sur le sujet qu’il connaît. Il entend qu’on
parle de forêts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune gaillard
courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de
haleurs, d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un rêve ? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer
un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva pru-
demment, constata avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commençait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation avec
Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle l’avait quié. Le feu de la décision coulait dans ses
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans la
cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit
de tout son corps et arriva ainsi à une fente par où unmince rai de lumière
filtrait dans sa chambre. Il appliqua l’œil contre cee fente, et, retenant
son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait un lit devant
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lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nombreux livres d’un
grand format ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient posés
sur la table. Dans un angle était appendue une icône, aussi ancienne que
celle de sa chambre, devant laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mou-
rine, malade, était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance.
Il était pâle comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de four-
rure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit, était
allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la poitrine du vieillard, et sa
tête était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des yeux aentifs,
enfantins, étonnés et semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce
que lui racontait Mourine. Par moments, la voix du narrateur se haussait ;
son visage pâle s’animait ; il fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et
Catherine paraissait pâlir de peur et d’émotion. Alors quelque chose res-
semblant à un sourire se montrait sur le visage du vieillard et Catherine
aussi commençait à sourire doucement. Parfois des larmes paraissaient
dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait doucement la tête comme à
un enfant, et elle l’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchait sur sa poi-
trine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui continuait ; même
il en était sûr ; mais son sang affluait dans sa tête et les artères de ses
tempes baaient si fortement qu’il avait mal.

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avança comme
un somnambule, ne comprenant pas l’excitation qui flambait comme un
incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à la porte de son logeur et la
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit,
il se trouva au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment les yeux
du vieillard brillèrent méchamment sous les sourcils froncés, et comment,
soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quier des
yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov
vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une main peu sûre, trem-
blante de fureur, contre sa poitrine. . . Le coup éclata. Un cri sauvage, qui
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fu-
mée, un spectacle horrible frappa Ordynov.
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Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine était
étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume sur ses lèvres grimaçantes.
Ordynov comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec Ca-
therine il se porta à son secours. . .

n
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CHAPITRE III

O   mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne
heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quié.
Dans la cour il rencontra encore le portier. Cee fois le Tatar,

du plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le regarda avec curiosité.
Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de temps en temps,
sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cee nuit ? demanda celui-ci.
— Oui, j’ai entendu.
—’est-ce que c’est que cet homme ?i est-il ?
— C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; moi je suis un étranger.
— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en proie à

une irritation maladive.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En bas

le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme,
qui est également sourde, a tout entendu aussi. Même, dans l’autre cour,
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c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire. . .
— J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte cochère.
— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué. . . Monsieur, Monsieur,

aends !. . .
Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son bonnet.
— Eh bien ?
— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire. . .
— Et puis, quoi ?
— Il vaut mieux que tu partes d’ici.
— Tu n’es qu’un sot.
Ordynov voulut s’en aller.
— Monsieur ! Monsieur ! Aends. . . Et le portier porta de nouveau la

main à son bonnet et laissa voir ses dents.
— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chasser un

pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.
— Écoute. . . Prends cela. . . i est-il ?
—i il est ?
— Oui.
— Je le dirai, même sans argent.
Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arrêta et re-

garda Ordynov aentivement et avec importance.
— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave

homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai. . .
Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus expressive, puis

semit à balayer, comme s’il était fâché. Enfin, prenant l’air d’avoir terminé
quelque affaire importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononça :

— Lui, voilà ce qu’il est. . .
—oi ?’est-ce que cela veut dire ?
— Il n’a pas d’esprit.
—oi ?
— Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux.

Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troi-
sième ; il parcourait la Volga. Moi-même j’en suis, de la Volga. Il avait
aussi une usine ; mais tout a brûlé. Et il n’a plus sa tête. . .
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— Il est fou ?
— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme spirituel.

Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité. . .
Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante
roubles. Il regarde le livre et voit toute la vérité. Mais l’argent sur la table ;
sans argent, rien. . .

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, eut un rire
joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?
— Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il

prie beaucoup. . . Et quelquefois cela le prend.
Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.
À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le portier, et un petit

vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un pas
indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il
semblait être en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hâtivement le portier en
faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et, ayant ôté son bonnet, il
s’élança en courant au devant du vieillard.

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque part, récemment, ce
visage ; mais, se disant qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire, il sortit
de la cour. Le portier lui faisait l’effet d’un coquin et d’une crapule de la
pire espèce.

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi, pensa-t-il. Dieu
sait ce qui se passe ici ! »

Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu à peu, d’autres
idées l’accaparèrent. L’impression était pénible. La journée était grise et
froide ; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par
la fièvre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain une
voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le
bonjour.

— Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov.
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vigou-

reux, aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux humides, gris,
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souriants, et habillé. . . comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé ; et cet
homme, de la façon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an aupa-
ravant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque dans la rue. Cee
connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par l’extraor-
dinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des êtres
bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs ta-
lents et leurs bonnes manières, d’appartenir à la haute société. Bien que
Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, d’un ténor très doucereux, même
dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa voix écla-
tait quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui
ne souffrait aucune contradiction et n’était peut-être que le résultat de
l’habitude.

— Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec l’expression de la joie la plus
sincère et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.
— Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant le ton de

plus en plus. Et je ne le savais pas ! Mais nous sommes voisins ! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.
— Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Aends-moi chez Tarassov et

qu’on ne touche pas sansmoi aux sacs de blé. . . Et stimule un peu le portier
d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans une
heure. . .

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat Iaroslav
Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé
quelques mots en tête à tête, après une si longue séparation. . . Eh bien !
e faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en baissant
mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une très
bonne idée.

—C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra for-
tement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre société. . .e
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Dieu mee le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heu-
reux de vous avoir rencontré ! e de fois j’ai pensé à vous ! e de fois
je me suis dit : Où est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch !

Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-
d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il d’une voix timide, un
peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine. . .

Ordynov le regardait distraitement.
— elle extraordinaire description de la passion humaine ! Mais,

avant tout, permeez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous
avez tant fait pour moi par la noblesse de l’inspiration, des belles idées. . .

— Pardon. . .
— Non, permeez, j’aime à rendre justice ; et je suis fier qu’au moins

ce sentiment ne soit pas éteint en moi.
— Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, et moi, vrai-

ment. . .
— Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec une chaleur extraordi-

naire Iaroslav Ilitch. e suis-je près de vous ? Voyons !
— Mon Dieu. . .
— Oui.
Un silence suivit.
— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes vul-

gaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habitudes. . . reprit Iaroslav
Ilitch, d’un ton assez timide et flaeur. Les moments de liberté que me
laisse mon service, je les passe la plupart à la maison. Le soir je lis quelque
bon livre et. . . je n’ai qu’un désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu
utile à la Patrie. . .

— Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble, Iaroslav Ilitch. . .
— Vous versez toujours le baume. . . noble jeune homme.
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.
— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée.
— Je ne puis pas. Je suis malade.
— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment êtes-vous

tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise. . . el médecin vous
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soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-
même. C’est un homme très habile. . .

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau.
— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas. . . Je n’aime pas les mé-

decins. . .
— e dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est l’homme le plus ha-

bile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour. . . Mais permeez-moi
de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihaïlovitch. . . l’autre jour est
venu un pauvre serrurier. « Voilà, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un
de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon Paphnoutitch voyant que le mal-
heureux est menacé de la gangrène décide de couper le membre malade. Il
l’a fait enma présence. Et il a fait cela d’une façon si noble. . . c’est-à-dire si
remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les souffrances
humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par curiosité. . . Mais où
et comment êtes-vous tombé malade ?. . .

— En changeant de logement. . . Je viens de me lever. . .
— Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez pas sortir. . .

Alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui
vous a décidé ?

— Ma logeuse a quié Pétersbourg. . .
— Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vraiment

noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. Dans
cee vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps
de nos aïeux et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi
notre vieux passé, avec sa grandeur !. . . c’est-à-dire. . . vous comprenez. . .
quelque chose de poétique. . . termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et
rouge jusqu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.
— Mais permeez-moi de savoir où vous demeurez maintenant ?
— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.
— Je le connais. . . Un vieillard majestueux. J’ose dire que je suis

presque son sincère ami. . . Un noble vieillard.
Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de l’aen-

drissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une pipe.
— Alors vous avez loué un appartement ?
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— Non, j’ai loué une chambre.
— Chez qui ? Je connais peut-être aussi. . .
— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.
—Mourine, Mourine. . . permeez. . . C’est celui qui habite dans la cour

du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?
— Oui, oui. . .
— Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.
— Hum ! je voulais simplement dire. . . Hum !. . . D’ailleurs n’avez-vous

pas remarqué quelque chose de particulier ?
— Vraiment. . .
— C’est-à-dire. . . Je suis sûr que vous vous y plairez, si vous êtes

content de votre logement. . . Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractère. . . comment avez-vous trouvé ce vieux bour-
geois ?. . .

— Il me fait l’effet d’un homme malade. . .
— Oui. . . il est très malade. . . Mais vous n’avez rien remarqué de par-

ticulier ? Lui avez-vous parlé ?
— Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux. . .
— Hum !. . . Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très malheureux,

dit-il après un court silence.
— Lui ?
— Oui, malheureux, et, en même temps, un homme bizarre et. . . très

intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas. . . Excusez si j’ai parlé d’un
tel sujet. . . mais j’étais curieux. . .

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup sa-
voir qui il est. En somme, je demeure chez lui. . .

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était marchand,
comme vous l’avez probablement entendu dire. Par suite de diverses cir-
constances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempête, des ba-
teaux qu’il avait, sombrèrent. Son usine confiée, il me semble, à un proche
parent très aimé qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, où son
parent lui-même trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles !
Alors on raconte que Mourine est tombé dans l’abaement ; on a même
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craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre mar-
chand, également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se montra tout à
coup sous un jour étrange, si inaendu, qu’on aribua cee scène à une
folie invétérée à laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu
raconter quelques-unes de ses bizarreries. . . Enfin, un beau jour, il advint
quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer
autrement que par l’influence hostile du destin courroucé. . .

—oi ? demanda Ordynov.
— On dit que, dans un accès de folie maladive, il aenta à la vie d’un

jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrêmement. and il eut
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se
tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé après cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous pé-
nitence. . . Mais qu’avez-vous, Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?. . .

— Oh ! non, je vous en prie. . . Vous dites qu’il vivait sous pénitence. . .
Mais il n’est pas seul. . .

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. . . Oui, aucune autre personne
n’était mêlée à cee affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est
passé après. . . Je sais seulement. . .

— Eh bien ?. . .
— Je sais seulement. . . À vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire à ajou-

ter. . . Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque chose
d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simple-
ment aux malheurs qui l’ont assailli l’un après l’autre. . .

— Oui. . . Il est pieux, il est même bigot.
— Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch. . . Il a tant souffert. . . Il me

semble qu’il est pur de cœur. . .
— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant. . .
— Oh ! non, non. . . Cela je puis m’en porter garant. . . Je puis le jurer. . .

Il est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement,
comme vous l’avez justement remarqué en passant, très bizarre et. . . pra-
tiquant. . . C’est un homme très raisonnable. . . Il parle bien, hardiment et
non sans ruse. On voit encore sur son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu énormément.
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— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.
— Oui, c’est un mystique.
— Comment ?
—Mystique. . . Mais je vous le dis en secret. . . Encore un secret ; je vous

dirai que, pendant un certain temps, il a été très surveillé. . . Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?
— Mais, vous ne me croirez pas. . . Voyez-vous. . . à cee époque il n’-

habitait pas encore ce quartier. . . Alexandre Ignatievitch, un homme très
respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime générale, est allé chez
lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les
reçoit, et l’homme bizarre commence à les regarder très aentivement,
en plein visage. C’était son habitude de regarder très aentivement le
visage, s’il consentait à être utile ; au cas contraire il renvoyait les visi-
teurs et, l’on dit même, très impoliment. Il leur demanda : «e désirez-
vous, Messieurs ? » – « Mais, votre talent peut vous en instruire, répon-
dit Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous renseigner sans que nous
vous le disions. » – « Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, et
là, il indiqua précisément celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatie-
vitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé après, mais il sortit de là blanc
comme un mouchoir. . . La même chose est arrivée avec une grande dame
de la haute société. Elle aussi est sortie de là, pâle comme une morte, tout
en larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence. . .

— C’est bizarre. . . Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?
— C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des cas extraordi-

naires. . . Un jeune lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une famille aristocra-
tique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très fâché : «’as-tu à rire ?
Dans trois jours, voilà ce que tu seras. » Et il croisa les bras, représentant
par ce geste un cadavre. . .

— Eh bien ?
— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée. . . Il

a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon récit. . . Je sais que
vous êtes beaucoup plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas
un charlatan. Pouchkine lui-même parle de quelque chose de semblable
dans ses œuvres.
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— Hum ! Je ne veux pas vous contredire. . .
— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?
— Je ne sais pas. . . Je crois qu’avec lui vit sa fille. . .
— Sa fille ?
— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit une femme. . . Je

l’ai vue en passant. . . Mais je n’ai pas fait aention.
— Hum ! C’est bizarre. . .
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’aendrit. Il était tou-

ché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque
chose d’intéressant. Il restait assis, sans quier des yeux Vassili Mihaï-
lovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup, il sursauta et en hâte se
prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !. . . Cher Vassili Mi-
haïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il
est temps de partir. Permeez-moi d’aller vous rendre visite dans votre
docte demeure ?

— S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-même vous voir,
aussitôt que je le pourrai. . .

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez
croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur rencontre.
Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait
tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se montrait une paire de magni-
fiques troeurs aelés à une très belle voiture ; surtout le cheval de volée
était remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur ami,
toucha son chapeau et s’élança au-devant la voiture. En route, deux fois,
il se retourna et salua de la tête Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses
membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses jambes. À grand-peine il
arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa de nouveau le portier,
qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa
sans s’arrêter. À la porte du logement il se heurta à un individu de petite
taille, à cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.
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—SeigneurDieu ! Pardonnez-moimes péchés !. . . chuchotait l’homme,
qui bondit de côté avec l’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?
— Non. . . Je vous remercie. . . Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !. . .
Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre ses

dents, descendit lentement l’escalier. C’était le propriétaire de la maison
que le portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il
l’avait vu pour la première fois, ici même, chez Mourine, le jour de son
emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, sa
sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de ne pas se fier à ses
impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine
était oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cœur souffrait
comme s’il était tout blessé, et son âme était pleine de larmes refoulées,
intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et,
de nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux respirations : l’une, pé-
nible, maladive, entrecoupée ; l’autre, douce mais inégale aussi et trou-
blée, comme si, là-bas, la même impulsion, la même passion faisaient
bare les cœurs. Il percevait parfois le frôlement de sa robe, le glissement
léger de ses pas doux et même le bruit de son pied se répercutait dans son
cœur en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des
sanglots, et puis, de nouveau, une prière. Il savait qu’elle était à genoux
devant l’icône, les mains jointes dans quelque désespoir terrible.i est-
elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son cœur est-il
troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes
brûlantes et désespérées ?

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit ré-
sonnait encore à ses oreilles comme une musique ; et son cœur répondait
avec amour, par un coup sourd, douloureux, à chaque souvenir, à cha-
cune de ses paroles répétées religieusement. . . Pour un moment tout ce
qu’il avait vu en rêve traversa son esprit ; mais tout son cœur tremblait
quand renaissait dans son imagination l’impression de son souffle ardent,
de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli. . .
elque part une pendule sonna. . . Il se faisait tard. La nuit venait.
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Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur
lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes
brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole in-
finie du ciel à l’heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme
majestueux, son sourire promeait une telle béatitude, elle s’inclinait sur
son épaule avec une telle compassion, qu’un gémissement de bonheur
jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose. . .
De nouveau son oreille était frappée d’une musique pénétrante ; il respi-
rait avidement l’air chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
l’angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux. . .

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle d’effroi, tout
en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le
suppliait en joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. Elle
restait toute tremblante sur sa poitrine. . .

n
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— ’y a-t-il ? ’as-tu ? demandait Ordynov tout à fait éveillé et la
tenant encore fortement serrée dans ses bras brûlants. ’as-tu, Cathe-
rine ?’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage en
feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pou-
voir parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas. . . Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin, d’une voix
presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine pouvait articuler ses pa-
roles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans
un mouvement de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
tête sur ses genoux.

and Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et l’eût fait
asseoir près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux imploraient le
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pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lèvres faiblement s’efforçait
de vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait
de nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le repoussait de la
main, le regardait à peine et, la tête baissée, dans un chuchotement crain-
tif, elle répondait à ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque cauchemar ? demanda
Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t’a peut-être effrayée ?. . . Il
délire, il n’a pas sa raison. . . Peut-être a-t-il prononcé des choses que tu
ne devais pas entendre ?. . . A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

—Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort son
émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps. . . Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je l’ai appelé, lui ai
parlé ; il ne m’entendait pas. Il est très mal. e Dieu lui vienne en aide !
Alors l’angoisse m’a saisie au cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié
tout le temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise. . .

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez. . . C’est hier que tu as eu
peur. . .

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Oui, cela arrive.
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui

comme un enfant.
— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison que

je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de res-
ter seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez,
assez versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le jour pé-
nible où tu seras seul à souffrir, où il n’y aura personne avec toi. Écoute. . .
Est-ce que tu as déjà aimé ?

— Non. . . avant toi, je n’ai pas aimé. . .
— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?
Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait dire quelque

chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup, son visage devint
rouge et à travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux
brillèrent. On voyait qu’une question agitait ses lèvres. Elle le regarda
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deux fois, d’un air rusé, et ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau
les yeux.

— Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un sourire éclai-
rait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n’est
pas moi qui puis être ton amour. . .

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son
visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordy-
nov fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de com-
passion pour un malheur inconnu et, avec une souffrance indicible, il la
regarda.

— Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix qui allait au
cœur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’efforçant d’é-
touffer ses sanglots. Écoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cœur
et cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux pour
toi, et ton cœur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’une
ennemie redoutable et tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi
si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer près de
toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement malade !
Reconnais en moi ta sœur ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment
la Vierge pour toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur pareille. Tu peux
parcourir tout l’univers, tu ne trouveras pas un autre amour pareil, si ton
cœur demande l’amour. Je t’aimerai de tout mon cœur, comme mainte-
nant, et je t’aimerai parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce
que, quand je t’ai regardé pour la première fois, j’ai reconnu aussitôt que
tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte désirable, et que ce n’est pas par hasard
que tu es venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que tu regardes,
tes yeux aiment et parlent de ton cœur. Et quand ils parlent, alors je sais
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner ma vie pour
ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’être l’esclave de celui que mon
cœur a trouvé. . . Ma vie n’est pas à moi, elle appartient à un autre, et ma
liberté est entravée ! Mais accepte une sœur, sois mon frère, prends-moi
dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse tombera sur moi ; fais toi-
même que je n’aie pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton cœur ? Ta raison
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a-t-elle compris ce que je t’ai dit ?. . .
Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa main sur

son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix s’ar-
rêta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement, et
son visage s’empourprait comme l’occident au soleil couchant.

— Ma vie. . . murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, tandis
que sa respiration s’arrêtait. Ma joie. . . dit-il, ne sachant plus quels mots il
prononçait, ne les comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire
d’un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutôt pour une vision
que pour la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas. . .
je ne te comprends pas. . . je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire,
ma raison s’obscurcit, mon cœur souffre. . . ma reine. . .

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement
contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par l’émotion,
il tomba à genoux. Des sanglots enfin s’échappèrent de sa poitrine, et
sa voix, qui venait droit du cœur, vibrait comme une corde dans toute
l’amplitude de l’enthousiasme et d’un bonheur inconnu.

— i es-tu ? i es-tu, ma chérie ? D’où viens-tu, ma colombe ?
prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu
descendue ? C’est comme un rêve qui m’enveloppe. Je ne puis croire à
ta réalité. . . Ne me fais pas de reproches. . . Laisse-moi parler, laisse-moi
te dire tout, tout ! Depuis longtemps je voulais parler. . . i es-tu, qui
es-tu, ma joie ? Comment as-tu trouvé mon cœur ? Dis-moi, y a-t-il long-
temps que tu es ma sœur ? Raconte-moi tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce
jour ? Dis-moi comment s’appelait l’endroit où tu as vécu.’as-tu aimé
là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air
était-il chaud, là-bas ? Le ciel était-il pur ?. . . els êtres t’étaient chers ?
i t’a aimée avant moi ? À qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la
première fois ? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te caressait quand tu
étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi,
étais-tu toujours ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi pensais-tu ? Lesquels
de tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi tout. . .
Pour qui ton cœur de vierge a-t-il bau pour la première fois et à qui
l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton cœur ?
Parle, ma chérie, ma lumière, ma sœur ! Dis-moi comment je puis mériter
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ton amour ?
Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais quand il leva les

yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête.
Catherine était assise, pâle comme une morte.
Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient bleuâtres, comme

celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une souffrance muee,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit
de sa poitrine et elle tomba devant l’icône. . . Des paroles brèves, inco-
hérentes, s’échappaient de ses lèvres. Elle perdit connaissance. Ordynov,
tout bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant
elle, ne se rappelant rien. Une minute après, elle ouvrit les yeux, s’assit
sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’airait
vers soi, murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, mais la voix lui
manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la main glacée
d’Ordynov.

— e c’est pénible, pénible ! Ma dernière heure vient, prononça-t-
elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui obéissait
pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, elle regardait
Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus près, écou-
tant. . . Enfin il lui entendit prononcer neement ces mots :

— Je suis envoûtée. . . on m’a envoûtée. . . On m’a perdue. . .
Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une pensée af-

freuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.
— Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle. . . Un méchant homme m’a

envoûtée, lui. C’est lui mon assassin. . . Je lui ai vendu mon âme. . . Pour-
quoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu voulu me tour-
menter ?e Dieu te juge !

Unmoment après, elle pleurait doucement. Le cœur d’Ordynov baait
et souffrait d’une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que quand
il mourra il viendra chercher mon âme. . . Je suis à lui. J’ai vendu mon
âme. . . Il m’a tourmentée. . . Il a lu dans les livres. . . Tiens, regarde, regarde
son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis un péché mortel. . . Regarde,
regarde. . .
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Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué comment il
se trouvait là. Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les
anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu l’occasion de voir aupara-
vant. Mais maintenant il ne pouvait regarder, toute son aention concen-
trée sur autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaça doucement
Catherine en essayant de la ramener à la raison.

— Assez, assez. . . On t’a fait peur. Je suis avec toi. . . Aie confiance en
moi, ma chérie, mon amour, ma lumière. . .

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je
suis toujours ainsi. . . J’ai peur de tout. . . Cesse, cesse, ne me tourmente
plus, autrement j’irai chez lui. . . commença-t-elle un instant après, toute
haletante. Souvent il me fait peur avec ses paroles. . . Parfois il prend un
livre, le plus grand, et me fait la lecture. . . Il lit toujours des choses si
sévères, si terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les
mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce
n’était pas lui qui lisait, mais quelqu’un deméchant qu’on ne peut adoucir.
Alors mon cœur devient triste, triste. . . il brûle. . . C’est effrayant !. . .

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov compre-
nant à peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais moi-
même. . . Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me
lève dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures entières. Sou-
vent j’ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il me paraît alors que
l’orage se prépare autour de moi, que ça me portera malheur, que les mé-
chants me déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes
prières et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable. . . Toute
l’âme se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes. . .
Je commence à prier de nouveau et je prie jusqu’au moment où la Sainte
Vierge de l’icône me regarde avec plus de tendresse. Alors je me lève et
je me couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux
devant l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence à
me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient léger
et n’importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains de
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désespoir.
Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme un condamné

à mort qui n’espère plus sa grâce.
— À moi ? Je suis une fille maudite. . . ma mère m’a maudite. . . J’ai fait

mourir ma propre mère !
Ordynov l’enlaça sans mot dire.
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait tout le

corps de la jeune femme, et il lui semblait que son âme se séparait de son
corps.

— Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vi-
sion de son passé. . . Depuis longtemps je voulais parler. . . Il me le défen-
dait avec des prières, des reproches, des menaces. . . Parfois lui-même ra-
vive mon angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi. . . Et maintenant
toutes ces idées me viennent en tête, la nuit. . . Écoute, écoute. . . C’était
il y a longtemps, très longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela
me semble être d’hier. . . C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait rongé le
cœur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du temps. . . Assieds-toi
ici, près de moi, je te raconterai toute ma douleur. e je sois maudite,
qu’importe ! Je te livre toute ma vie. . .

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains en le priant
en grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble grandissant, elle
se mit à parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait l’orage de
son âme. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue
la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà
devant lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses paroles et, comme
avec une force inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son
sang troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard
méchant de son rêve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci, commença Catherine, seule-
ment plus orageuse. Le vent soufflait dans la forêt comme je ne l’avais
jamais encore entendu souffler. . . Ou peut-être est-ce parce que, de cee
nuit-là, date ma perte !. . . Sous ma fenêtre, un chêne fut brisé. . . Un men-
diant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait
vu ce chêne, quand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand
qu’au moment où le vent l’abait. . .
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» Ceemême nuit – je me rappelle tout comme si c’était maintenant –
les bateaux de mon père furent détruits par la tempête, et mon père, bien
que malade, se rendit aussitôt au bord du fleuve, dès que les pêcheurs
accoururent le prévenir, chez nous, à l’usine. Moi et ma mère nous res-
tâmes seules. Je somnolais. J’étais triste et pleurais amèrement. . . Je savais
pourquoi. . . Ma mère venait d’être malade, elle était pâle, et me répétait
à chaque instant de lui préparer son linceul. Tout à coup, on frappa à la
porte cochère. Je bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère poussa
un cri. . . Je ne la regardai pas. . . J’avais peur. . . Je pris la lanterne et allai
moi-même ouvrir la porte. . . C’était lui !. . . J’eus peur. J’avais toujours peur
quand il venait chez nous. C’était ainsi dèsmon bas âge, d’aussi loin que je
me souvienne. . . À cee époque il n’avait pas encore de cheveux blancs ;
sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux brillaient comme des
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec tendresse. . .
Il me demanda si ma mère était à la maison. J’ai refermé la porte et lui ai
répondu que mon père n’était pas à la maison. « Je le sais », me dit-il, et,
tout à coup, il m’a regardée de telle façon. . . C’était la première fois qu’il
me regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne
vient-il pas ? » me disais-je. . . Nous entrâmes dans la chambre. « Pour-
quoi m’as-tu répondu que ton père n’était pas là quand je t’ai demandé si
ta mère y était ? » questionna-t-il. Je me tus. . .

»Mamère était effrayée. Elle se jeta vers lui. . . Il la regardait à peine. Je
voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempête l’avait poursuivi
pendant vingt verstes. . . D’où venait-il ? Ma mère ni moi ne le savions
jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà neuf semaines. . . Il ôta son
bonnet et se débarrassa de ses moufles. . . Il ne priait pas les icônes, ne
saluait pas les maîtres du logis. . . Il s’assit près du feu. . . »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose l’é-
touffait. Mais, une minute après, elle releva la tête et continua :

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait cee langue ;
moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, on me ren-
voyait. . . Maintenant, ma mère n’osait pas dire un mot à son propre en-
fant. . . Le diable achète mon âme et moi, contente, je regarde ma mère. Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi. . . Ma mère se mit à pleurer. . . Il
saisit son couteau. Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de sai-
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sir un couteau quand il parlait à ma mère. Je me levai et me cramponnai
à sa ceinture. . . Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des dents,
crie et veut me repousser. . . Il me donne un coup dans la poitrine, mais
ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mourir sur place. . . Mes yeux
se voilèrent. Je tombai sur le sol sans pousser un cri. . . et je regardai tant
qu’il me resta la possibilité de voir. . . Il ôta sa ceinture, releva la manche
du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna : « Coupe-le,
fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me pros-
ternerai devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine. . . J’étouffais. . . Je
ne le regardais même pas. Je me rappelle que j’ai souri sans desserrer les
lèvres et que j’ai regardé sévèrement les yeux tristes de ma mère. . . Ma
mère était assise, pâle comme une morte. . . »

Ordynov écoutait aentivement ce récit embrouillé. Peu à peu le
trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les sou-
venirs entraînaient la pauvre créature et dispersaient son angoisse sur
l’immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne
pour l’accompagner à la place de ma mère qui, quoique malade, voulait
le reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère. Je me taisais. Il ouvrit
la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il ôta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son
gousset et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre.
Je regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non
loin d’ici, me dit-il, c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas
à elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous
tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai
pas. C’eût été trop d’honneur. . . Je les pris comme un serpent, sans dire
pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la table,
devant ma mère.

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle, comme si elle
avait peur de me parler, puis : « ’est-ce que c’est, ma petite Cathe-
rine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a ap-
portées. . . Moi j’ignore. . . » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce
n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce
n’est pas pour moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononça
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ces paroles. Comme si son cœur se fendait. Je levai les yeux. . . Je voulais
me jeter à ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh bien, si ce
n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon père. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé
cee marchandise. . . » Alors ma mère se mit à sangloter : « Je lui dirai
moi-même quels marchands sont venus et pour quelle marchandise. . . Je
lui dirai de qui tu es, fille bâtarde !. . . Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu
es une vipère. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient
sans larmes comme si tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre et,
toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai. . .

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour mon père
arriva, les sourcils froncés, l’air courroucé.Mais en route lamaladie l’avait
brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était
trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je
savais tout. Il ne dit pas un mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et
convoqua tous les ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à l’usine,
et de garder la maison du mauvais œil. À ce moment mon cœur m’avertit
qu’un malheur menaçait notre maison. Nous restions dans l’aente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble envahissait mon âme.
J’ouvris ma fenêtre. Mon visage brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes,
mon cœur était en feu. J’étais tout entière comme un brasier ; j’avais envie
de m’en aller loin, au bout du monde, là où naît l’orage. Ma poitrine se
gonflait. . . Tout à coup, très tard, je dormais, ou plutôt j’étais dans une
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper àma fenêtre : « Ouvre ! »
Je regarde. . . Un homme est monté jusqu’à ma fenêtre à l’aide d’une corde.
Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre et le laissai entrer dans ma
chambre. C’était lui !Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout
essoufflé, pouvant à peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais pâlir. . .

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la mère ? » « La mère
aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » « J’entends. » « oi ? »
« Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi,
appeler ton père et perdre mon âme ? Je me soumets à ta volonté. Voici
une corde ; lie-moi si le cœur te dit de venger ton offense. » Je me taisais.
« Eh bien quoi ! parle, ma joie. » «e faut-il ?. . . » « Il me faut éloigner
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mon ennemi, dire adieu à mon ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te
saluer bien bas. . . » Je me mis à rire et je ne sais moi-même comment ces
paroles impures entrèrent dans mon cœur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maître de la maison. » Je tremblais toute, mes
dents claquaient, mon cœur était en feu. . . J’allai lui ouvrir la porte et le
laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends
tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai l’écrin. . . »

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle frissonnait et de-
venait pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. Au moment où elle
s’arrêta son visage était en feu, ses yeux brillaient à travers ses larmes, un
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout à coup, elle redevint
pâle et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempête grondait
autour de moi. . . Soudain, j’entendis des cris. . . Les ouvriers de l’usine ga-
lopaient dans la cour. . . On criait : « L’usine brûle ! » Je me cachai dans
un coin. Tous s’enfuyaient de la maison. . . Je restais seule avec ma mère.
Je savais que la vie l’abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit
de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout à coup, dans ma chambre éclata
un cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite
tout devint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon
visage dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un
cri près de moi. Des gens accouraient de l’usine. Je me penchai à la fe-
nêtre. Je vis mon père mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire
entre eux : « Il est tombé de l’escalier dans la chaudière bouillante. C’est
comme si le diable l’y avait poussé ! » Je me suis serrée contre le lit. J’at-
tendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout à coup, ma tête
devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma
perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée par les épaules. . . Je re-
garde autant que je puis. . . Lui ! Tout brûlé. Son habit est chaud et sent la
fumée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon âme pour toi !
J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cee nuit maudite, à
moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-
moi par où passer pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le
pris par la main et le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les
clefs ; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenêtre. Cee fenêtre
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donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi
par la fenêtre. . . Nous nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps.
Nous apercevions une forêt épaisse et sombre. . . Il tendit l’oreille : « On
nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle,
mais ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-moi pour l’amour et
le bonheur éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient.
Partons ! » De nouveau nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, nous
voyons dans le chemin le cheval de mon père. Il avait arraché son licol et
s’était enfui de l’écurie, pour se sauver des flammes. « Monte avec moi,
Catherine, Dieu nous a envoyé du secours ! » Je me taisais. « Est-ce que
tu ne veux pas ? Je ne suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant
contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un rêve. . . and je
revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, large. . . Il me descen-
dit de cheval, descendit lui-même et alla vers les roseaux. Il avait caché
là son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un nouveau
maître ; les anciens t’ont quié ! » Je me jetai sur le cheval de mon père et
l’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes montés dans le bateau. Il
prit les rames et bientôt nous perdîmes de vue la rive.and nous fûmes
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mère, rivière nourrice du monde, et ma nourrice !
Dis-moi, as-tu gardémon bien enmon absence ? Est-ce quemesmarchan-
dises sont intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage était
rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de
garder et chérir ma perle inestimable. . . Eh bien, dis au moins un mot,
ma belle ! Éclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit
sombre. . . » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot. . . J’avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit ! répondit-il à ma timide pensée. On ne peut rien obte-
nir par la force.e Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine pour
moi est la plus forte. . . » Je l’écoutais. La colère me saisit et je lui dis :
« Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant cee nuit sombre et
que tu te moques encore de mon cœur de jeune fille. . . » Je dis et ne pus
retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle façon
que je tremblai comme une feuille. « Écoute, ma belle », me dit-il, et ses
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yeux brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je
te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que tu me donneras
le bonheur je serai le maître, mais si, à un moment, tu ne m’aimes plus,
inutile de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi de ton
œil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache seulement, ma
fière beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair sourit à
ces paroles. . . »

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et vou-
lait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard en-
flammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose,
mais le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et
l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-
même. Une émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes
ses fibres, comme un poison, et grandissait à chaque mot du récit de Ca-
therine. Un désir sans espoir, une passion avide et douloureuse possé-
daient ses pensées, troublaient ses sentiments, et, en même temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cœur. Par mo-
ments il voulait crier à Catherine de se taire, il voulait se jeter à ses pieds et
la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes séchées depuis
longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit
Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui troublait la pauvre
femme. Il maudissait à ce moment sa passion. Elle l’étouffait et il sentait
comme du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, reprit
tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment !e m’importe que ma mère m’ait maudite à
sa dernière heure ! Je ne regree pas ma vie dorée d’autrefois. ’est-ce
que cela me fait de m’être vendue à l’impur et de porter, pour un moment
de bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur,
qu’est ma souffrance !. . . Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le
cœur, c’est d’être son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chère,
c’est que mon cœur ait du plaisir à se rappeler sa douleur comme si c’était
de la joie et du bonheur. Voici où est mon malheur : de ne pas ressentir
de colère pour l’offense qui m’a été faite !. . .
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Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine s’abaissait et
se soulevait profondément et ses yeux brillaient d’une indignation insen-
sée. . . Mais, à ce moment, tant de charme était répandu sur son visage,
chaque trait était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son cœur aspirait à
se serrer contre son cœur, à s’oublier avec elle dans une étreinte folle et
passionnée et même à mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d’une telle façon qu’un double courant de
feu brûla son cœur. À peine s’il s’en rendait compte lui-même.

— Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota-t-il, en retenant sa
voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le regarda de
si près dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon âme s’est
troublée. . . ’est-ce que cela me fait si ton cœur pleure ! Dis-moi ce que
tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas. . . Ne me
fais pas mourir !. . .

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues brû-
lantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre par la main, dire quelque
chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un rire perça à
travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai
encore. . . Seulement m’écouteras-tu ? Écoute ta sœur. . . Je voudrais te ra-
conter comment j’ai vécu un an avec lui. . . non, je ne le ferai pas. . .

» Une année s’écoula. . . Il partit avec ses compagnons sur le fleuve.
Moi je restai chez sa mère, à aendre. Je l’aends un mois, un autre. . . Un
jour, je rencontre un jeune marchand. Je le regarde. . . et je me rappelle les
années passées. . . « Ma chère amie », dit-il, après deux mots de conver-
sation avec moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-toi. . .
Je suis de votre village !. . . » « Et que dit-on demoi chez nous ? » « Les gens
disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec un
bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as pensé
de moi ? » « J’avais beaucoup à dire. . . (son cœur se troublait). . . Je vou-
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lais dire beaucoup. . . mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as perdu, dit-il.
Achète aussi mon âme, prends-la, piétine mon cœur, raille mon amour,
ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maître et mon âme est
à moi. Je ne l’ai vendue à personne. . . » Je me mis à rire. Il me parla encore
plusieurs fois. . . Il resta tout un mois dans le village. . . Il avait abandonné
son commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de ses
larmes d’orphelin. . . Et voilà qu’une fois, le matin, je lui dis : « Alexis,
aends-moi, la nuit venue, près du ponton. . . Nous irons chez toi. J’en ai
assez de cee vie ! » La nuit vint, je préparai mon paquet. . . Tout d’un
coup, je regarde. . . C’est mon maître qui rentre, tout à fait à l’improviste.
« Bonjour ! Allons, il y aura de l’orage, il ne faut pas perdre de temps. »
Je le suivis. Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous regardons. Il y a là
une barque avec un batelier, on dirait qu’il aend quelqu’un. . . « Bonjour,
Alexis !e Dieu te vienne en aide !oi ? tu t’es aardé au port. . . Tu te
hâtes d’aller rejoindre les bateaux. . . Emmène-nous, moi et ma femme. . .
J’ai laissé ma barque là-bas et ne puis aller à la nage ! » « Assieds-toi », dit
Alexis. Et toute mon âme eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi
avec ta femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura
place pour vous. » Nous nous sommes assis. La nuit devenait sombre ; les
étoiles se cachaient ; le vent soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous
sommes éloignés à une verste de la rive. Tous trois nous gardions le si-
lence. . . « elle tempête ! dit mon maître. C’est du malheur cee tem-
pête ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour
notre barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle
ne pourra pas nous porter tous les trois. . . dit Alexis. C’est donc qu’un
de nous est de trop. . . » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi !
Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un frère avec ton
père. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive à la nage, ou
périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas. . . Non, je n’y arriverais pas et périrais
dans le fleuve. . . » « Écoute maintenant, toi, Catherine, ma perle inesti-
mable ! Je me rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait
pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune éclairait. . . Je veux
te demander si tu ne l’as pas oubliée ?. . . » « Je m’en souviens », répondis-
je. « Alors, si tu ne l’as pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut
promis. . . Comment un brave garçon enseigna à sa belle le moyen de re-
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conquérir sa liberté. . . Hein ? » « Non, je ne l’ai pas oublié », dis-je, ni
morte, ni vive. « Tu ne l’as pas oublié ! Alors voilà, maintenant la barque
est trop chargée ; pour l’un de nous le moment est venu. . . Alors parle, ma
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce. . . »

» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota Catherine en pâlissant. . . Elle
n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.
Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était à peine

vêtu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pâle comme un mort. Il les
fixait d’un œil presque fou. Catherine de plus en plus pâle le regardait
aussi, comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une voix à peine
perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace comme si le
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à coup, le sang em-
pourpra ses joues pâles. Ordynov se rappela leur première rencontre.

— Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en souriant. À de-
main. Rappelle-toi où je me suis arrêtée. . . : « Choisis un des deux, ma
belle. . . i tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?. . . Tu at-
tendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules d’Or-
dynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas. . . Il est fou ! chuchota
Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derrière la cloison.
— oi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda Catherine en riant.

Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-elle en appuyant sa
tête contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes coulaient
de ses yeux. Ce sont les dernières larmes. Dors donc, mon chéri, tu t’é-
veilleras demain pour la joie. Elle l’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à genoux de-
vant elle et tâchant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit de la
chambre.

Ordynov l’entendit entrer chezMourine. Il retint son souffle et écouta,
mais aucun son ne lui parvenait.
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Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de nouveau sans connais-
sance. . .

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes chancelaient. . . Il se
sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.

n
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Q  ’, il fut longtemps avant de se rendre compte
de l’heure. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il
faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien

de temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été ma-
ladif. Il passa la main sur son visage, comme pour chasser les rêves et
les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet
il eut la sensation que son corps était brisé ; ses membres las refusaient
d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps
tantôt frissonnait de froid, tantôt devenait brûlant. Avec la conscience, la
mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit quand, en un moment, il
revécut en pensée toute cee nuit. Son cœur baait si fort à cee évoca-
tion, ses sensations étaient si vives, si fraîches, qu’il semblait que, depuis
le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures, mais
une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-être étaient-ce
des larmes nouvelles, jaillies comme d’une source de son âme ardente !
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Et, chose étonnante, ses souffrances lui étaient même douces, bien qu’il
sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne supporterait pas un choc
pareil. À une certaine minute il eut comme la sensation de la mort, et il
était prêt à l’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient
si tendus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ar-
deur, son âme était pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée
par cee tension, paraissait prête à éclater, à se consumer en un moment,
et disparaître pour toujours.

Presque au même instant, comme en réponse à son angoisse, en ré-
ponse à son cœur frémissant, résonna la voix connue – telle ceemusique
intérieure qui chante en l’âme de chaque homme aux heures de joie et de
bonheur – la voix grave et argentine de Catherine. Tout près, à son chevet
presque, commençait une chanson d’abord douce et triste. . . La voix tan-
tôt montait, tantôt descendait et s’éteignait ; tantôt elle éclatait comme
le trille du rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une
mer d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les
premières minutes du bonheur de l’amour. Ordynov distinguait même les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sen-
timent naïf, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. À travers les paroles naïves de la chanson, il entendait d’autres pa-
roles, dans lesquelles bouillonnait toute l’aspiration de son propre cœur,
et qui répondaient à sa passion. Tantôt c’était le dernier gémissement du
cœur meurtri par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de l’esprit qui
a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre dans l’océan infini de l’amour.
Tantôt il entendait les premiers serments de l’amante avec ses prières,
ses larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantôt le désir d’une
bacchante fière et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystère, s’ébaant
sous ses yeux grisés. . .

Ordynov, sans aendre la fin de la chanson, se leva du lit. La chanson
s’arrêta aussitôt.

— Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine. Lève-toi, viens
chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’aendons, moi et mon
maître ; nous sommes des braves gens. . . Nous sommes soumis à ta vo-
lonté. . . Éteins la haine par l’amour. . . Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se rendit presque
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inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. À ce moment il ne
vit et n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son cœur en l’image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui serrant la main. La seconde, à présent, s’éteint. Regarde par la
fenêtre. . . Ce sont comme les deux aurores de l’amour d’une jeune fille,
ajouta en souriant Catherine : La première empourpre son visage sous le
coup de la première honte, lorsque son cœur solitaire se met à bare pour
la première fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa première
honte, brûle comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter à ses
joues le sang vermeil. . . Entre, entre dans notremaison, bon jeune homme.
Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maître te salue. . .

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main d’Ordy-
nov et l’introduisit dans la chambre. La timidité s’emparait de son cœur.
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait s’é-
teindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était
si merveilleusement belle qu’il craignait que son cœur ne pût supporter
son regard brûlant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et
la gaieté pour la première fois éclairaient son visage et avaient séché les
tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire triomphant,
fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le trouble et la passion.

— Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de bienve-
nue à notre hôte. . . Un hôte, c’est comme un frère ! Lève-toi donc, vieillard
orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton hôte et fais-le asseoir
devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement main-
tenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un serrement de
cœur Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme main-
tenant, sous les longs sourcils froncés par l’émotion et la colère. La tête
lui tournait un peu. . . Il regarda autour de lui et seulement alors comprit
tout. Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complète-
ment habillé comme s’il s’était déjà levé et était sorti le matin. Son cou
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était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était chaussé de pan-
toufles. Son mal, évidemment, était passé, mais son visage était encore
effroyablement pâle et jauni. Catherine s’était assise près du lit, le bras
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quiait pas son visage. Il semblait que tout se faisait selon son
ordre.

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit.
Tu es mon locataire. . . Je suis coupable envers toi, Seigneur. . . Je t’ai of-
fensé récemment quand j’ai joué avec le fusil. . . Mais qui savait que tu as,
toi aussi, des crises d’épilepsie. . . Avec moi cela arrive. . . ajouta-t-il d’une
voix rauque, maladive, en fronçant les sourcils et détournant les yeux. Le
malheur vient sans frapper à la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai
même failli lui planter un couteau dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en
faisant un signe de tête dans la direction de Catherine. . . Je suis malade et
la crise vient souvent. . . Assieds-toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.
— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une voix impa-

tiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous vous plaisez
comme si vous étiez amants. . .

Ordynov s’assit.
— Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en riant et laissant

voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh
bien, Monsieur ! ta sœur est-elle jolie ?. . . Dis, réponds. . . Regarde comme
ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle. . . Fais voir que ton
cœur souffre. . .

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec colère. Celui-ci
tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine
d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. Ce-
pendant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononça une voix derrière Ordynov.
Il se retourna.
— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le démon qui te

pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’un
coup se campant derrière lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais
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elle les retira aussitôt et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait à travers ses doigts. Elle ôta ses mains et, toute rouge, es-
saya de rencontrer directement et sans gêne leurs sourires et leurs regards
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regardant : Or-
dynov, avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour la première fois,
une beauté aussi terrible avait percé son cœur ; le vieillard, avec aen-
tion et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage pâle ; seules ses
lèvres bleuies tremblaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit à ranger
les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablee de la fenêtre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément, comme si son cœur
était oppressé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une
vague. Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme
de fines aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.
— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son corps.
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard brilla

pour une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et méprisant.
Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une
force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les mains pour
contrôler son état de veille, car il lui semblait qu’un cauchemar l’étran-
glait, qu’il était le jouet d’un rêve douloureux, maladif. Mais, chose éton-
nante, il ne désirait pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre d’où
elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en couvrit
la table. Ensuite elle prit dans l’armoire une cave à liqueurs ancienne,
en argent massif, ayant appartenu à son arrière-grand-père, et la plaça
au milieu de la table ; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour
l’hôte, une pour le convive et une pour elle. Après quoi, d’un air pensif,
elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu’un n’a pas
de sympathie pour l’autre, celui-là m’est cher et il boira sa coupe avec
moi. . . ant à moi, vous m’êtes chers tous deux, comme des proches.
Alors buvons ensemble pour l’amour et pour la paix !. . .
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— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le vieillard
d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi. . . Veux-tu que je te verse ?. . . demandaCatherine en regardant
Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe.
— Aends. . . Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé !

prononça le vieillard en levant sa coupe.
Ils choquèrent leurs coupes et burent.
— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en

s’adressant au maître. Buvons si ton cœur est tendre pour moi ! Buvons
au bonheur vécu ; saluons les années passées ; saluons le bonheur et l’a-
mour ! Ordonne donc de verser si ton cœur brûle pour moi !. . .

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les lèvres,
dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. Pour-
quoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire souf-
frir le cœur ! Les pensées naissent de la douleur ; la douleur appelle les
pensées et quand on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard, noie
tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma colombe
blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

— Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov sans quier
des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?. . . dit Catherine. Moi, pendant longtemps,
je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le passé. . .

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard
pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu. . . À quoi sert
le bonheur passé. . . and un habit est usé il faut le jeter. . .

— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que
deux grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient à ses cils. Tu as
compris, vieillard. . . Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes. . .

— Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit Ordy-
nov, et sa voix tremblait d’émotion.
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— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur à vendre,
dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ?

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec colère Or-
dynov.

— Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine. . . Aux uns cela
paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché. . . L’un veut tout vendre
et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais le cœur obéissant le suit. . .
Et toi, ne fais pas de reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au
bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand
elle t’a connu pour la première fois. . . Lève ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le vin.
— Aends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te dire

quelque chose. . .
Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des

yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision étrange
brillait dans son regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inaendus et rapides. Elle était comme en feu. Mais sa beauté
paraissait grandir avec l’émotion et l’animation. Ses lèvres entrouvertes
montraient deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de
sa tresse, enroulée trois fois autour de sa tête, tombait négligemment sur
l’oreille gauche ; une sueur légère perlait à ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit obs-
curci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu connais
tous les signes magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort.
Seulement, prends garde, ne mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille
sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle
le mauvais sort ? Aurais-je mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou,
comme un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi
les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui pré-
pare contre moi le mal ?. . . Dis, est-ce que mon jeune cœur ardent vivra
longtemps seul, ou trouvera-t-il celui à l’unisson duquel il bara pour la
joie, jusqu’au nouveau malheur ?. . . Devine dans quel ciel bleu, au-delà
de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon faucon. . . M’aend-il avec
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impatience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientôt de m’aimer ?. . . Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en même temps, dis-moi pour la der-
nière fois, vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre mi-
sérable demeure à lire des livres sataniques ?. . . Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie
et narré des histoires. . . Mais prends garde, dis toute la vérité. . . Ne mens
pas ; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle parlait, mais, tout
d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait son
cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure tremblait un peu. Elle se
penchait à travers la table vers le vieillard et, fixement, avec une aention
avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov perçut tout à coup les baements de son cœur, quand elle
cessa de parler. . . Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut
se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nou-
veau sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie, d’inquiétude,
d’impatience et enmême temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans
ce regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui,
chaque fois, remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante.

Pensivement, avec une curiosité aristée, le vieillard regardait Ca-
therine. Son cœur était meurtri, mais aucun muscle de son visage ne tres-
saillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oiseau à
peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite à boire dans cee coupe pro-
fonde. Buvons d’abord pour la paix. . . autrement quelque œil noir impur
gâterait mes souhaits. . . Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle. Ses yeux
étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuâtre du visage présageaient pour bientôt un nouvel accès du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de plus
en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en pouvait
supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il faisait ni
comment apaiser son émotion croissante, et son sang coulait encore plus
rapide dans ses veines. Il était comme en délire et pouvait à peine saisir,
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en tendant toute son aention, ce qui se passait autour de lui.
Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.
— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille ! Verse

jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la mort !. . . Verse encore, verse,
ma belle. . . Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?. . . Tu penses que je n’ai pas
remarqué. . .

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit point.
Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il
n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son vi-
sage était pâle, ses yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt brillaient avec
éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et d’une voix dans laquelle s’entendait
parfois une joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je suis
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton cœur d’or t’a dit la vé-
rité. . . Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, sorcier,
qui t’apprendrai la raison ! Ta tête est comme un serpent rusé bien que
ton cœur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-même ta voie, et tu glis-
seras entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là où
la raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Énerve l’es-
prit, brise la force et même un cœur de bronze se fendra. . . Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au
cœur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, sera comme
un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté
par le vent !. . . Aends, je te dirai encore. . . Je suis sorcier. . . De celui qui
t’aimera tu seras l’esclave. Toi-même donneras ta liberté en gage et ne
la reprendras pas. . . Mais tu ne pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu
sèmeras un grain et ton séducteur récoltera l’épi tout entier. . . Mon doux
enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes
pareille à une perle, mais tu l’as regreée ! Tu as versé encore une cen-
taine de larmes ! Mais tu ne dois pas regreer cee larme, cee rosée du
ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cee larme semblable à une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère souffrance, ce-
pendant qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton
cœur brûlant, pour cee larme, tombera celle d’un autre, une larme de
sang, ardente comme du plomb fondu ; elle brûlera ton sein blanc jus-
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qu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une journée maussade, tu
te débaras dans ton lit en laissant couler ton sang vermeil et tu ne gué-
riras pas de ta fraîche blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages !. . . Et tu
n’as pas besoin d’en savoir davantage. . . Inutile de gaspiller en vain les
paroles. . .

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient prêts à
jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla
encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé est passé !
Verse encore. . . Verse pour que ma tête tombe, pour que toute mon âme
soit meurtrie. . . Verse, pour que je dorme de longues nuits et perde tout à
fait la mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie et ne bou-
geait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa tête s’inclinait. . . Pour
la dernière fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et même ce regard
s’éteignit. Enfin ses paupières tombèrent comme du plomb. Une pâleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres remuèrent encore quelques
instants et tremblèrent comme s’il eût fait effort pour prononcer quelque
chose. Soudain, une grosse larme suspendue à ses cils tomba et coula len-
tement sur sa joue pâle. . .

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un pas
vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on eût dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas. . .

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle semblait absorbée par
une seule pensée, une seule idée. Elle s’abait sur la poitrine du vieillard
endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne fai-
saient qu’un seul et même être, elle fixait sur lui son regard enflammé. Elle
paraissait ne pas sentir qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna
la tête vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et
pénétrant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, dou-
loureux, parut sur ses lèvres. . .

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon
ami !
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Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur lui son
regard. On eût dit qu’elle épiait chaque baement de son cœur, qu’elle
caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle
retenait son cœur embrasé. . . Et il y avait tant d’admiration amoureuse
dans tout son être, que le désespoir, la rage et la colère saisirent soudain
Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant brutalement la
main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la tête et re-
garda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de nou-
veau, le regarda d’un air froid et méprisant.

—oi ? Il te tuera !. . . prononça Ordynov, plein de rage.
Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait comprise.
— Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de mon âme ! Il

ne te tuera pas. . .
Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quiait pas le visage de

Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il décrocha dumur un cou-
teau précieux appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le visage
de Catherine, mais, en même temps, la colère et le mépris se reflétèrent
dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la re-
gardant. . . Une force obscure poussait sa main. . . Il tira le couteau de sa
gaine. . . Catherine, immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux. . .

Il regarda le vieillard.
À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les yeux

et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant quelques
minutes, Ordynov le fixa, immobile. . . Soudain, il lui sembla que tout le
visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans
la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un
serpent. . . Il tremblait. . . Le couteau lui échappa des mains et tomba avec
bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un cauchemar
sombre et pénible. . . Le vieillard, très pâle, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine
était pâle comme une morte, immobile. . . Une souffrance sourde, insup-
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portable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque
évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.
Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre

lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si terrible que l’horreur saisit
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de
son pauvre cœur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.

n
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CHAPITRE III

L ,  huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, non
encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte de Iaro-
slav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula

d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mou-
rine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle encore qu’Ordynov ; il
paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant
il refusait de s’asseoir malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout
heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque au même
moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, à mi-
chemin de la table et de la chaise voisine. Évidemment, il ne savait que
dire, que faire ; il se rendait compte de l’inconvenance qu’il y avait à fumer
sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble,
qu’il continuait à fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une cer-
taine fanfaronnade.
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Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur Mou-
rine.elque chose rappelant le méchant sourire de la veille, dont le sou-
venir faisait frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le visage
du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait re-
pris son expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua très bas
son locataire. . .

Toute cee scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda
fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre l’importance
de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait gêné.

— Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon cher Vassili
Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de votre pré-
sence tous ces objets si ordinaires. . . Et, de lamain, Iaroslav Ilitch indiquait
un coin de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si troublé, si
gêné, que la phrase pompeuse s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une
chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais. . . deux minutes
seulement. . .

—e dites-vous là ? Vous, me déranger, Vassili Mihaïlovitch ? Mais,
veuillez accepter du thé, s’il vous plaît. . . i est de service ?. . . Je suis sûr
que vous ne refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe de la
tête qu’il ne refusait pas.

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un ton
des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir près d’Or-
dynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la tête comme un
petit chat de faïence, tantôt à droite, tantôt à gauche, de Mourine vers
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement
désagréable. Évidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque
chose de très délicat, au moins pour l’un des deux, mais, malgré tous ses
efforts, il lui était impossible de prononcer un mot. . .

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous deux commen-
cèrent à parler en même temps. . . Le taciturne Mourine, qui les observait
avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses dents. . .

— Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par suite de cir-
constances très désagréables, je me vois forcé de quier votre apparte-
ment et. . .

70



La logeuse et autres nouvelles Chapitre III

—Comme c’est bizarre !. . . l’interrompit tout d’un coup Iaroslav Ilitch.
J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a an-
noncé, ce matin, votre décision. Mais. . .

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné en re-
gardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.
— Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-être. . . mais

je puis vous jurer sur l’honneur que dans les paroles de ce respectable
vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour vous. . .

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion.
Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du maître

de la maison, fit un pas en avant.
— Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant poliment Ordy-

nov, vous savez vous-même, Monsieur, que moi et ma femme serions
heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas osé dire un mot. . . Mais,
Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie. . . Vous voyez que
je suis presque mourant. . .

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.
— Oui, oui. . . Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est unmalheur . . .

J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime pas
librement dans cee langue. . . C’est-à-dire. . .

— Oui. . . Oui, c’est-à-dire. . .
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit salut, en res-

tant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitôt :
— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête homme. . . il m’a dit

que la maladie de cee femme. . .
Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur Mourine.
— C’est-à-dire, notre patronne. . .
Iaroslav Ilitch n’insista pas.
— Oui, la logeuse. . . c’est-à-dire votre ancienne logeuse. . . dit-il, s’a-

dressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade. . . Il dit qu’elle
vous dérange dans vos travaux. . . Et lui-même. . . Vous m’avez caché une
circonstance très importante, Vassili Mihaïlovitch. . .

— Laquelle ?
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— Avec le fusil. . . prononça-t-il presque chuchotant, et d’une voix où
perçait, avec l’indulgence, une ombre de reproche. Mais, reprit-il hâtive-
ment, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous. . . Je vous le jure, j’ai vu
des larmes dans ses yeux !

Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur sa
chaise, tout ému.

— Moi. . . c’est-à-dire, Monsieur. . . nous. . . Votre Seigneurie, moi et la
patronne, nous prions Dieu pour vous, commençaMourine en s’adressant
à Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le
regardait fixement. Mais vous le savez vous-même, Monsieur, c’est une
femme malade, soe. . . moi, je me tiens à peine. . .

— Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie. . . Tout
de suite même, si vous voulez. . .

— Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous. Mourine s’in-
clina très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la chose :
elle, Monsieur, elle est presque une parente. . . c’est-à-dire une parente
éloignée. . . Elle est ainsi depuis l’enfance. . . Une tête exaltée. . . Elle a
grandi dans la forêt, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ou-
vriers d’usine et voilà. . . tout d’un coup leur maison a brûlé. . . Sa mère a
péri dans l’incendie, son père aussi, soi-disant. . . Et elle vous racontera
des histoires. . . Moi je ne m’en mêle pas. . . Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle est
complètement folle. Voilà ! Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous
vivons, prions Dieu. . . et espérons. Mais je ne la contredis jamais. . .

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regardait tan-
tôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la tête avec
importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il faut toujours à son cœur
un amoureux quelconque, son bien-aimé. . . Et moi, Monsieur, j’ai vu. . .
pardonnez-moi mes paroles stupides. . . continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait chez vous, et que vous, Votre
Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien. . .

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Or-
dynov avait peine à se tenir sur sa chaise.
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— Non, Monsieur. . . c’est-à-dire. . . ce n’est pas cela. . . Moi, Monsieur,
je suis un simple paysan. . . Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en
saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi.
ant à nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et
nous sommes satisfaits. . . Vous le savez vous-même, Monsieur. . . Ayez pi-
tié de nous. Parce que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore
un amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier. . . Vous êtes un gentilhomme,
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le sa-
vez, c’est une enfant, une enfant sans raison. . . le péché est vite arrivé.
Elle est robuste, moi je suis toujours malade. . . Mais quoi !. . . C’est déjà
le diable qui s’en mêle. . . Moi, je lui raconte des histoires. . . Oui, Mon-
sieur, moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce
que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est
après tout qu’une paysanne, une femme simple, mal lavée, soe, bonne
pour moi, un paysan. . . Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur. . .
Et comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi longtemps, sans
se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.
— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait d’un

malentendu quelconque qui existe, paraît-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihaïlovitch. . . J’ai entendu dire que vous êtes encore malade,
s’interrompit-il rapidement et très ému en remarquant le trouble d’Or-
dynov.

— Oui. . . Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordynov à
Mourine.

—e dites-vous, Monsieur !. . . Nous ne sommes pas des vendeurs du
Christ !. . . Pourquoi nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez avoir
honte. . . Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque tort. . . Ex-
cusez. . .

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange. . . Il a loué une chambre
chez vous. . . Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous l’offensez, in-
tervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer à Mourine l’é-
trangeté et l’indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur. . . e dites-vous, Monsieur. . . Est-ce que
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nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait pour vous être
agréables. . . Je vous en prie, Monsieur. . . oi ? Est-ce que nous sommes
des infidèles ?. . . ’il vive, partage notre nourriture de paysans, à sa
santé ! Nous n’eussions rien dit. . . pas un mot. . . Mais le diable s’en est
mêlé !. . . Moi, je suis malade, ma femme aussi est malade. . . e faire ?
Nous serions très heureux. . . de tout notre cœur. . . Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut dans les yeux de
Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.

— el noble trait de caractère ! elle sainte hospitalité garde le
peuple russe !

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.
— Et moi, Monsieur. . . c’est cela, précisément, l’hospitalité, dit Mou-

rine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais rien contre cela. . . Mais
ma femme est malade. Ah ! si je n’avais pas ma femme ! Si j’étais seul !
Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais guéri ! Je connais des re-
mèdes. . . Vraiment, peut-être resterez-vous quand même un jour de plus
chez nous. . .

— En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ? commença Iaro-
slav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds à la tête. . .
Sans doute c’était l’homme le plus honnête et le plus noble, mais, main-
tenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile.
Il voulait, comme on dit, éclater de rire. En tête à tête avec Ordynov –
deux amis pareils – sans doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait
été pris d’un accès de gaieté immodéré. En tout cas c’eût été fait noble-
ment, et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il
se serait efforcé de le convaincre sincèrement que le respect qu’il a pour
lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; car, somme toute, c’est
la jeunesse. . . Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans une
situation très embarrassante : il ne savait où se mere.

— Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima à la question
de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma soise de paysan, voici ce que
je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas. Vous lisez trop de livres,
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Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison. . .

— Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch.
— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch. Je vien-

drai vous voir sans faute, promit-il en réponse à l’invitation de Iaroslav
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !. . . Ne m’oubliez pas. . .
Venez quelquefois nous voir. . .

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.
Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. Il

sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un désespoir glacial en-
vahissait son âme, et il ne ressentait plus qu’une douleur sourde qui l’é-
touffait et lui déchirait la poitrine. À ce moment il eût voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit près d’une palissade sans faire
aention, ni aux gens qui passaient, ni à la foule qui commençait à faire
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui l’entou-
raient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov perçut celle de Mourine. Il
leva la tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui. Son
visage pâle était grave et pensif. Ce n’était déjà plus l’homme qui se mo-
quait grossièrement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule. . .

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de côté Or-
dynov. Ne t’ariste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite. . . Tu es jeune, il ne
faut pas désespérer. . .

Ordynov ne répondit pas.
— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment très fâché. . . Mais tu

as tort. . . Chacun doit garder son bien. . .
— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaître

vos secrets. . . Mais elle, elle !. . . prononça-t-il, et des larmes abondantes
coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le
tremblement de ses lèvres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils. Elle est
folle. . . Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin
de le savoir. . . Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je l’aime plus
que ma vie et ne la donnerai à personne. Comprends-tu maintenant ?
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Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.
— Mais pourquoi, moi. . . pourquoi suis-je comme si j’avais perdu la

vie ? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?
— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le sais

pas, prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer. . . On
peut finir par les comprendre. . . Mais elles sont rusées. C’est vrai, Mon-
sieur, qu’elle a voulu me quier pour aller avec vous, continua-t-il pen-
sif. Elle en avait assez du vieux. . . Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu
prendre !. . . Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un
autre. . . Moi, je ne la contredis en rien. . . Si elle m’avait demandé du lait
d’oiseau, je lui en aurais procuré. . . J’aurais fabriqué moi-même un oiseau
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil. . . Elle est vaniteuse, elle rêve
de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de quoi son cœur souffre. . . Il
vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont. . . Hé ! Monsieur, tu es
trop jeune ! Ton cœur est encore chaud. . . Écoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-même
et rendra tout, même si tu lui donnes la moitié de l’univers. Donne la li-
berté à un homme faible, il la ligotera lui-même et te la rapportera. Pour
un cœur naïf la liberté ne vaut rien. . . On ne peut pas vivre avec un ca-
ractère pareil. . . Je te dis tout cela parce que tu es très jeune. . . ’es-tu
pour moi ? Tu es venu, tu es parti. . . Toi ou un autre, c’est la même chose.
Je savais depuis le commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas
contredire. . . On ne doit faire aucune objection si l’on veut garder son
bonheur. . . Tu sais, Monsieur, on dit seulement, comme ça, que tout ar-
rive, continuait à philosopher Mourine. and on est fâché on saisit un
couteau, ou même on s’élance, les mains vides, et l’on tâche de déchirer
la gorge de son ennemi. . . Mais qu’on te mee ce couteau dans la main,
et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu recules. . .

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut Mourine et ôta
devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov.

—oi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria Mourine.
— À la maison.
— Dis-lui d’aider à transporter ses effets. . . Et toi aussi donne un coup

de main !
Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chezMourine et qui était,

76



La logeuse et autres nouvelles Chapitre III

en effet la mère du portier, rassembla les objets du locataire et en fit un
grand paquet.

— Aends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appartient et
qui est resté là-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et tendait à Ordy-
nov un coussin brodé, celui-là même que Catherine lui avait donné quand
il était malade.

— C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ; autrement ça
irait mal. . .

On voyait queMourine n’avait pas l’intention d’offenser son locataire,
mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression de
colère et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, presque
avec dégoût, derrière Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez l’Allemand Spies. Ti-
nichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle s’informa de sa santé
et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle s’employa à le
soigner.

Le vieil Allemandmontra avec orgueil à son locataire qu’il se disposait
précisément à aller remere l’écriteau sur la porte cochère, car c’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée d’avance. Le
vieux ne laissait jamais échapper l’occasion de vanter l’exactitude et la
probité germaniques.

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quia le lit qu’au bout de
trois mois.

Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La vie, chez l’Alle-
mand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractère
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fût. Mais,
pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais sa couleur ! Il deve-
nait rêveur, irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptiblement,
une hypocondrie très sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses livres. L’avenir lui
paraissait sombre. Ses ressources touchaient à la fin, et il ne faisait rien,
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour
la science, sa fièvre d’autrefois, les images du passé créées par lui, réap-
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paraissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se
transformait pas en action. La création s’arrêtait. Il semblait que toutes
ces images prenaient exprès des proportions gigantesques, dans ses rêves,
pour railler l’impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tristesse,
involontairement il se comparait à ce disciple du sorcier qui, ayant volé
la parole magique de son Maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau et
s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en lui ; peut-être
deviendrait-il un des maîtres de la science ! Jadis, du moins, il croyait ; la
foi sincère, c’est déjà le gage de l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait
de se moquer de soi-même, de sa confiance aveugle, et il n’avançait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier l’esquisse d’une
œuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage se
rapportait à l’histoire de l’Église, et les conclusions les plus hardies étaient
sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan ; il y réfléchit,
le modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le rejee sans rien construire sur
les débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme commençait
à envahir son âme. Le malheureux sentait ses souffrances et demandait à
Dieu sa guérison. La femme de ménage de l’Allemand, une vieille femme
russe très pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et restait
deux heures entières prostré sur le seuil de l’église.

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé ; mais, par mo-
ments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le son des cloches lui rap-
pelait sa première rencontre avec elle, la tempête s’élevait dans son âme
blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité
sa poitrine quand il s’était agenouillé près d’elle, n’écoutant que le bae-
ment de son cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues
sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de l’amour,
de nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur souffrait amèrement,
passionnément, et il semblait que son amour grandît avec sa tristesse.

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute sa vie, ou-
bliant tout aumonde, il restait à la même place, seul, triste, hochant déses-
pérément la tête et murmurant : « Catherine, ma colombe chérie, ma sœur
solitaire ! »

Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle le poursuivait de
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plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était in-
tacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant cœur faible. Il
lui semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante
du crime, était passée, colombe pure, en son pouvoir.i étaient-ils ? Il ne
le savait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait
sur la malheureuse créature sans défense, et son cœur se troublait et se
remplissait d’une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait
perfidement aux yeux de l’âme, qui a recouvré la vue, sa propre chute,
qu’on martyrisait un pauvre cœur « faible », qu’on lui expliquait la vérité
à tort et à travers, qu’on le maintenait à dessein dans la cécité quand cela
était nécessaire, que l’on flaait astucieusement son cœur impétueux et
troublé et que l’on coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme aspirant à
la liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie. . .

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut reconnaître
que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de préférence
pour ses promenades l’heure du crépuscule et les endroits éloignés et dé-
serts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencontra
Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables étaient plus
ternes, et toute sa personne portait lamarque du désenchantement. Il cou-
rait pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout
trempé, tout sale, et une goue de pluie pendait d’une façon fantastique
à son nez, très convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait
laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil
ami, frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils blessèrent même son cœur,
qui, jusque là, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin l’homme qu’il
avait connu autrefois, simple, débonnaire, naïf – disons même, ouverte-
ment, un peu bête, mais sans prétention – lui était plus agréable. Il est
désagréable, en revanche, quand un homme bête et que nous avons aimé
en raison même, peut-être, de sa bêtise, se met soudain à être intelligent.
Oui, c’est vraiment très désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il
avait d’abord regardé Ordynov s’effaça aussitôt, et il engagea très amica-
lement la conversation. Il commença par dire qu’il avait beaucoup à faire,
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ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un
coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se mit
à parler de la fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens
de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il
parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec aigreur. En-
fin il fit allusion à la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la
véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch
était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de lui,
comme s’il ensevelissait son meilleur ami. . .

— Ah ! Imaginez-vous. . . J’allais oublier de vous raconter. . . dit tout à
coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de très
intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le dis en secret. . . Rappelez-vous
la maison où vous logiez.

Ordynov tressaillit et pâlit.
— Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a découvert dans

cee maison une bande de voleurs. . . c’est-à-dire des contrebandiers, des
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a arrêté les uns, on
poursuit encore les autres. . . On a donné les ordres les plus sévères. Et,
le croiriez-vous. . . Vous vous rappelez le propriétaire de la maison, un
homme très vieux, respectable, l’air noble. . .

— Eh bien ?
— Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était lui le chef de toute la

bande !
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal

pour condamner toute l’humanité ; c’était dans son caractère.
— Et les autres ?. . . Et Mourine ?. . . demanda Ordynov d’une voix très

basse. . .
— Ah ! Mourine ! Mourine !. . . Non, c’est un vieillard respectable. . .

noble. . . Mais, permeez. . . vous venez de jeter une nouvelle lumière.
—oi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?
Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience.
— D’ailleurs. . . Comment dites-vous. . . fit Iaroslav Ilitch en fixant ses

yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne pouvait
pas être parmi eux. . . trois semaines avant l’événement il est parti avec sa
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femme, dans son pays. . . Je l’ai appris par le portier. . . vous vous rappelez,
ce petit Tatar. . .

n
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Troisième partie

Un cœur faible
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Traduction : Michel Forsteer.
Union Bibliophile de France, Paris.
Un Cœur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les Annales de la Pa-

trie » en février 1848, t. LVI.
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D  , tous deux fonctionnaires dans la même ad-
ministration, habitaient ensemble au troisième étage d’un im-
meuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vas-

sia Choumkov. . . L’auteur se sent évidemment obligé d’expliquer au lec-
teur pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son véritable pré-
nom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un diminutif. Il croit devoir le faire,
ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de façon par
trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade,
puis l’âge, le titre, la situation et même le caractère de chacun. . . Comme,
d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter préci-
sément de cee manière, l’auteur de la présente nouvelle prend la liberté
d’entrer directement dans l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis
de certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce préambule
donc, il commence son récit.

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six heures
du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et regarda
son ami à travers ses paupières mi-closes. Il vit que l’autre était vêtu de
son meilleur complet et d’une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment l’intrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ?
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pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » Entre temps,
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que
son ami s’apprêtait à le réveiller à l’improviste.

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux fois le tour de
la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout à fait par hasard – sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin près du poêle. Arkadi Ivanovitch rit
intérieurement.

— Cee comédie a assez duré, Vassia, dit-il.
— Arkacha, tu ne dors pas ?
— Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non.
— Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! mon bon. . . Eh

bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai à te dire !
— Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc !
Vassia ne semblait qu’avoir aendu cee invitation. Il s’approcha tout

de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d’un
geste adroit, le saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et l’y main-
tint dans une position incommode, ce qui manifestement l’amusa fort.

— Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens !
— Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-moi, de grâce, tu

vas abîmer mon habit !. . .
— ’importe ? el besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-tu été

assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Où as-tu été ? Où as-tu
dîné ?

— Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu !
— Où as-tu dîné ?
— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !
— Alors, raconte !
— Mais lâche-moi d’abord !
— Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies tout raconté !
— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout à fait im-

possible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager des
mains puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets. . .

—els sujets ?
— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans une po-

sition pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te paraîtra
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ridicule. . . et pourtant, il s’agit d’une affaire importante.
— Au diable, l’importance !e vas-tu encore inventer ? Raconte-moi

plutôt ce que tu as à me dire d’une façon amusante. ant aux choses
importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, où est l’amitié ? Dis-moi plutôt : que
fais-tu de l’amitié ? Allons !

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !
— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !
— Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au travers du lit et

s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai peut-
être, Arkacha ; seulement. . .

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?
— Eh bien ! je me suis fiancé !
Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia comme

on soulève un enfant, bien que Vassia ne fût pas de petite taille, mais, au
contraire, plutôt élancé, quoique assezmaigre ; puis il semit à le promener
sur ses bras, d’un bout de la chambre à l’autre, tout en faisant semblant
de le bercer.

— Et si je te meais dans les langes, mon beau fiancé ? répétait-il de
temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refusait à ou-
vrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu de
la pièce, et il l’embrassa sur la joue de la façon la plus cordiale.

— Tu n’es pas fâché, Vassia ?
— Écoute-moi, Arkacha. . .
— C’était en l’honneur du Nouvel An !
— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ? Combien

de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-moi : pas
spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?
— Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre quelqu’un ? Tu m’as fait

de la peine, voilà tout. . .
— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?
— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur débordant,

pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur. . .
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— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un ton aigre,

car il était vraiment un peu fâché.
— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha. . . Non, voyez-vous ça ?

Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau.
— Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je sais que tu

es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux, l’âme radieuse, et
tu me forces à te révéler mon bonheur, couché à travers le lit, gigotant, au
mépris de toute dignité ! Évidemment, Arkacha, c’était comique, continua
Vassia en souriant ; et cependant à cet instant même, je ne m’appartenais
plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cee affaire. . .
Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien ! je te jure que je
me serais plutôt laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu me l’avais
annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le fou ! s’écria Arkadi Ivano-
vitch, sincèrement désolé.

— Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux nullement. . . Tu sais
bien que c’est toujours à cause de mon bon cœur. . . Aussi m’est-il très
pénible de n’avoir pu te le dire comme je l’aurais voulu, te raconter tout
calmement, te mere au courant d’une manière convenable. . . Vraiment,
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute
pas marié. . . Peut-être même n’existerais-je pas du tout !. . .

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des plus
sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de même. Tous les deux
s’embrassèrent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-il produit,
Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, abasourdi même !. . .
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ?Mais si ! Dieu m’est témoin que tu plai-
santes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme projet
de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, à
faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.
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— Vraiment, mon vieux, je ne sais par où commencer. . .
Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.
—i est-ce, Vassia ?
— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de bonheur.
— Non ! Vraiment ?
—Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours queDieu fait ? Puis

j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué. . . Oh ! Arkacha,
quelle peine j’avais à te cacher la vérité ! Mais j’avais une peur terrible
de la dire ; je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler. . . et cependant
je l’aime, Arkacha !. . . Mon Dieu, oui, je l’aime. . . Voici donc l’histoire,
commença-t-il, en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle avait
encore un fiancé ; mais on l’a envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je l’ai connu,moi. . . enfin, n’en parlons plus, c’était un homme
quelconque. . . Le voilà donc qui n’écrit plus du tout et qui disparaît tout à
fait. On aend, on aend, et on se demande ce que cela signifie. . . Soudain
– il y a quatre mois environ – le voilà qui revient marié, et ne paraît pas
chez eux une seule fois !. . . C’est ignoble ! C’est dégoûtant ! Et personne
pour prendre leur défense !. . . Elle a beaucoup pleuré, la pauvree ; quant
à moi, voilà longtemps que je suis amoureux d’elle !e dis-je ? Je l’aime
depuis toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ; j’allais souvent la
voir. . . Bref, je ne sais pas moi-même comment cela est arrivé. Seulement
elle aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai
fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais. . . En un
mot, tout. . . « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous aimer, m’a-
t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi.
Je n’ose même plus laisser naître ce sentiment. . . » Comprends-tu, mon
vieux ? Comprends-tu ?. . . Ainsi avons-nous engagé notre parole. Puis je
me suis mis à réfléchir, à chercher un moyen pour l’annoncer à sa mère ?
Elle m’a dit : « Ce sera difficile ; aendez encore un peu ; c’est qu’elle a
peur !. . . Peut-être refusera-t-elle de vous accorder ma main. » Et elle s’est
mise à pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert à la vieille
dame. Ça s’est passé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux devant elle,
et moi aussi. . . Eh bien ! elle nous a donné sa bénédiction. . . Arkacha, mon
ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je
ne me séparerai de toi !
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— J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas à croire
que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !. . . Il me semble toujours
que. . . Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il
que je n’en aie rien su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
même j’ai eu parfois l’idée de me marier. . . Mais du moment que tu te
maries, toi, peu m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger et quelle dou-
ceur je ressens dans l’âme ! dit Vassia ému, en se levant et en arpentant
la pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce pas ? Évidemment, nous vi-
vrons, de façon assez modeste mais nous serons quand même heureux. Et
ce n’est pas une chimère ! Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera
la réalité pure !

— Écoute-moi, Vassia !. . .
— e veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant devant Arkadi

Ivanovitch.
— J’ai une idée. . . Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. Excuse-

moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-tu ?
Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens pas
de joie. . . Mais comment vivras-tu ?

— Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, Arkacha ! répondit Vas-
sia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. e t’arrive-t-il, mon
vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité plus de deux minutes, lorsque
je lui ai expliqué clairement la situation. Demande-moi plutôt comment
elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq cents roubles par an, pour trois per-
sonnes, voilà tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le père en mou-
rant. Elle, la vieille dame et le petit frère, dont il faut encore payer l’école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi et moi sommes
des capitalistes à côté d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la chance, à ga-
gner mes sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia. . . Je te jure que c’est toujours la crainte de voir
les choses ne pas s’arranger qui me pousse. . . Mais comment se fait-il que
tu comptes sept cents ?. . . Moi, je n’en vois que trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?
— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une affaire

sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointements fixes où
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chaque rouble est comme un ami fidèle. Julian Mastakovitch, certes, est
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le comprends,
bien qu’il occupe une situation aussi importante. . . Je l’aime même, parce
qu’il t’aime, toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait
pu l’exiger en service commandé et en charger n’importe quel fonction-
naire. . . Mais conviens-en, Vassia. . . écoute-moi. . . je ne plaisante pas. Cer-
tainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg quelqu’un dont l’écriture
puisse se comparer à la tienne. . . Je suis prêt à te l’accorder ; déclara Néfé-
dévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui
conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien
à t’offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un d’autre ?. . . Enfin, Dieu sait ce
qui peut arriver. . . Bref, aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais de-
main il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia !

— Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le plafond s’écroule
sur nos têtes. . .

— Évidemment, évidemment. . . Je ne dis pas. . .
— Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours à mes ser-

vices ? Je m’acquie de mon travail avec zèle. . . D’autre part, il est si bon,
Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui même cinquante roubles en argent !

—e dis-tu, Vassia ? Une gratification ?
— Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que tu n’as rien

touché,mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te remercie, je suis content. . . »
Voilà ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand
même que tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux,
Arkacha. . . Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?
— Non. . . pas encore.
— Vassinka, mon cher ! ’as-tu fait ?
— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste encore deux

jours. J’ai le temps. . .
— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?
— Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si navré que mon

cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu
me déprimes chaque fois par tes manières ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il
de si effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure. . .
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— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d’un bond.
Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui même ! Et toi, qui te
maries. . . Oh ! oh !

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov à son tour ; je
me mets au travail tout de suite. . . Ce n’est rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu l’aies négligé, Vassioutka ?
— Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ? Avais-je l’esprit

à cela ? Au bureau même, je tenais à peine en place, tant mon cœur bat-
tait !. . . Mais à présent, je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la
nuit prochaine, et celle d’après-demain, et je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?
— De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !. . .
Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et s’y

assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur
de déranger son ami ; cependant, il tenait à peine en place. Son émotion
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage l’avait complètement
bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un
regard sur Choumkov ; l’autre le regarda aussi, lui sourit, le menaça du
doigt, puis fixa les papiers en fronçant les sourcils d’une façon terrible
(comme si l’intensité du travail et son succès même en dépendaient es-
sentiellement).

On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore parvenu à maî-
triser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise,
changeait de position et se remeait à écrire. Mais sa main tremblait et
se refusait à le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain, comme s’il s’en
fût souvenu à l’instant même.

— Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais justement te poser la
question !

— C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu ! c’est ma
faute !. . . Voilà que j’oublie complètement que je me suis promis de ne rien
te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout
à coup à toi et à elle. . . Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas à me mere
au travail. . . Tout le temps, je dois penser à vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.
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— Peste ! e cee plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en frap-
pant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot. . .
— Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois. . .
— Te reste-t-il encore beaucoup ?
— Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se contracta, comme s’il

ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus assommante. Ne m’en
parle pas ; il en reste une quantité formidable. . .

— Sais-tu l’idée que j’ai ?. . .
— Laquelle ?
— Mais non, continue à écrire. . .
— Allons, de quoi s’agit-il ? e veux-tu dire ?
— Il est six heures passées, Vassiouk !
Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil malicieusement ; tou-

tefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment Vassia pren-
drait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant d’écrire et en
regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?. . .
— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu !
— Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en abare beau-

coup. . . Aends, laisse-moi finir. . . Écoute ! insista Néfédévitch en se le-
vant d’un bond et en coupant la parole à Vassia. Avant tout, il faut, que
tu te calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

—Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son fauteuil ; je te jure
que je travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne ma parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube. . .
— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !
— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du reste que

tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. À huit heures, je
te réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour. . .
Puis, à la nuit, tu. . . Mais combien te reste-t-il à faire ?

— Voici !
Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le cahier.
— Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !. . .
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— Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur Néfédé-
vitch un regard éperdu, comme si l’autorisation de sortir dépendait du
bon plaisir de son ami.

— Combien y en a-t-il ?
— Deux. . . petites feuilles. . .
—’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le temps de ter-

miner tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps. . .
— Arkacha !
— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du Nouvel An ; ce soir,

tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des soli-
taires. . . Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants. . .
— Bien, Arkacha ! C’est décidé !
— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seulement une

chose. . . Écoute-moi bien !
Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant d’enthousiasme et

incapable de terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux mains sur les
épaules de son ami ; il le fixait en remuant les lèvres, comme s’il voulait
achever ce que l’autre ne parvenait pas à dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.
— Présente-moi, ce soir !
— Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? On ne restera même

pas jusqu’à minuit, on s’en ira plus tôt ! s’écria Vassia, au comble du ra-
vissement.

— C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins !
— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !. . .
— Vassiouk !
— Arkadi !
elques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre épingles.ant

à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger coup de brosse, car, trop
pressé de se mere au travail, il était resté dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un plus
joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la Péters-
bourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi Ivanovitch avançait à grands pas,
l’air énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir
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qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus en plus heureux. Vassia ne faisait
pas d’aussi grandes enjambées, mais tout en se hâtant il conservait un air
de grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en
si bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect particulier ;
un certain défaut physique, que le lecteur ignore encore (Vassia était un
peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi Ivanovitch une
tendre compassion ; mais aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore
sa sympathie aendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait
digne à tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait.

— Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il en remar-
quant que son ami s’apprêtait à prendre la Perspective Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi. . .
— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici !
— Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux, d’une voix

que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit ca-
deau à Lisanka ?. . .

—el cadeau ?
— Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mᵐᵉ Leroux, une char-

mante boutique. . .
— Eh bien ?
— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet. . . Aujourd’hui

même, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a dit que ce
modèle s’appelait « Manon Lescaut ». . . C’est une merveille ! Il y a des
rubans cerise. . . Si ce n’est pas trop cher. . . Et puis, même si c’est cher,
Arkacha !. . .

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! Allons-y !
Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, entrèrent dans le

magasin.
Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint à leur ren-

contre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout
de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse même, si l’on peut
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était prêt à embrasser
Mᵐᵉ Leroux.
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— Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur les chefs-
d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table immense du
magasin, quelles merveilles !. . . Et celui-là ! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il s’ap-
prêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dévoré des yeux
un autre bonnet, splendide celui-là, plus beau que tous les autres, et qui
se trouvait à l’autre bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air de
convoitise qu’on aurait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisât de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement
pour jouer un tour à Vassia.

— D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en indiquant
un bonnet.

— Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton goût ! Je commence
même à ressentir pour toi un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui
se permit cee petite ruse innocente envers son ami ; ton petit bonnet est
ravissant. Mais viens voir par ici !

— Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.
Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du champignon

de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop content de trou-
ver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et
ses dentelles froufroutèrent joyeusement, un cri admiratif dilata la puis-
sante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mᵐᵉ Leroux elle-même – qui pendant
la procédure du choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avantages
en matière de bon goût et qui ne s’était tue que par indulgence – gratifia
à présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle, son regard,
son geste et son sourire même confirmaient l’excellence de ce choix ; tout
disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur qui
vous aend. . . »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son petit coin ?
s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur le petit bonnet.
Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui l’entourait, de
peur d’abîmer son trésor.

— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos yeux ! ajouta
Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin même dans un
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journal réputé pour son esprit. Eh bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ?
— Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit aujourd’hui ! Tu feras

fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !. . . Madame
Leroux, Madame Leroux !. . .

—e désirez-vous, Monsieur ?
— Chère Madame Leroux !
Mᵐᵉ Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle prit un air indul-

gent.
—Vous neme croirez pas,mais je vous adore à cet instant. . . Permeez-

moi de vous embrasser !
Et Vassia embrassa la patronne du magasin.
Décidément, il fallait, dans cee situation, observer toute sa dignité

pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan ! J’affirme du reste
qu’il faut surtout avoir cee amabilité gracieuse, innée, avec laquelle Mᵐᵉ
Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle l’excusa et se remit tout
de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment
se fâcher contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?
— C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en souriant

de nouveau.
— Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en indi-

quant l’objet de son choix.
— Celui-là, huit roubles en argent.
— Permeez, permeez, Madame Leroux ! Dites vous-même, je vous

en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus char-
mant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est plus
coquet.

— Eh bien ! je le prends !
Mᵐᵉ Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin, enve-

loppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit que la
feuille qui contenait l’objet choisi était devenue plus légère qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respirant à
peine ; puis il salua Mᵐᵉ Leroux, lui fit encore un compliment très bien
tourné et sortit du magasin.
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— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un viveur ! s’écria-t-
il en riant d’un petit rire nerveux à peine perceptible, et en faisant maints
détours pour éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui vou-
loir froisser son précieux bonnet.

— Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa voix eut
une intonation à la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si
heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !
— Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment aaché. . . Mais

tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que je ressens à cet ins-
tant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je suis indigne de tant de bon-
heur !. . . Je le sens, je le sais, disait-il d’une voix sourde, en maîtrisant à
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je mérité ? Regarde autour de
nous : que de gens, que de larmes, que de souffrances, que de journées
mornes, sans fêtes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !. . .
Mais toi-même tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son noble
cœur. Je suis né dans un milieu humble, mais à présent j’ai un grade et un
revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut physique, je
suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis !
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si bien inten-
tionné à mon égard ! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je
te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il a
ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire. . . » Et puis je me
suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu,
Votre Excellence. » Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela ! C’est alors
qu’il m’a donné de l’argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots. J’ai
fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je
crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Sois
toujours aussi sensible qu’à présent, Vassia, sache toujours apprécier. . . »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.
— Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire encore, Ar-

kadi. . . Jamais je ne te l’ai dit. . . Arkadi, ton amitié me comble ! J’en suis
si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu vivre sur cee terre. . .
Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te
re. . . mercier !
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Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait à embrasser
Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri d’un cocher reten-
tit soudain tout près d’eux et ils se précipitèrent, effrayés, vers le trooir.
Arkadi Ivanovitch en fut même assez content. En effet, le débordement de
Vassia ne lui semblait excusable qu’en raison des circonstances extraordi-
naires. ant à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien
peu il avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus
lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles vétilles ! Cependant, ils
avaient encore toute la vie devant eux !. . . Arkadi Ivanovitch poussa un
soupir d’allégresse. . .

Décidément, on ne les aendait plus. La preuve en était qu’on avait
commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent qu’une per-
sonne d’âge soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Li-
sanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman,
mon cœur me le dit. » ant à la maman, elle répétait toujours que son
cœur, à elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il ne
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient
fermés et qu’on était à la veille du Nouvel An ! Même en ouvrant la porte,
Lisanka ne s’aendait pas à le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les ac-
cueillit en haletant, le cœur baant à se rompre comme un oiseau captif,
et rouge comme une cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! el oh ! joyeux s’envola de ses pe-
tites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant au cou de
Vassia. . . Mais imaginez son étonnement et sa confusion à la vue d’Arkadi
Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et comme désireux de se
cacher. Il faut remarquer à cee occasion qu’il manquait d’assurance en
présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois même. . .
Mais on en parlera plus tard. Meez-vous cependant à sa place et vous
verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était là, debout dans l’an-
tichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, de son bonnet
de fourrure et de son passe-montagne, qu’il s’était empressé du reste d’en-
lever tant bien que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez
jaune, tricoté, extrêmement laid et que, par-dessus le marché il avait noué
dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite,
se présenter d’une manière avantageuse, car il n’existe pas d’être humain
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qui ne veuille se présenter de la façon la plus favorable. Et, cependant, il
y avait Vassia ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours gentil
et très bon, mais quand même cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le trouves-tu ?
C’est monmeilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis !and
tu le connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton propre gré !

e faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi Ivanovitch
devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’à moitié !
Je vous assure que parfois, l’enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus ; certes, c’est une preuve de bon cœur. . . et cependant on se sent
gêné, ennuyé même !

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra extrêmement
heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant en-
tendu parler de lui, elle. . . Mais elle ne réussit pas à terminer sa phrase.
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que
c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de soie ;
elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et souriait aux
anges. . . Mon Dieu, pourquoi Mᵐᵉ Leroux n’avait-elle pas de bonnet en-
core plus beau à offrir à ses clients ?

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ? Cela
dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très sérieusement, moi ! Une pa-
reille ingratitude de la part de ces amoureuxme fâche un peu,me chagrine
même ! Rendez-vous compte vous-même ; que peut-il y avoir de plus ra-
vissant que cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-même ! Non,
mes reproches sont superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce n’était qu’une
aberration passagère, un brouillard, une erreur de jugement. . . Je suis tout
prêt à le leur pardonner. . . Regardez plutôt (excusez-moi, c’est toujours du
bonnet que je parle) : le voilà, en tulle léger, avec son ruban cerise, recou-
vert de dentelle et passé entre la caloe et les ruches ; et derrière, en-
core deux rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent
jusque sur le cou. . . Il faut seulement mere le bonnet un peu en arrière,
en dégageant le front. . . Mais regardez donc !. . . Allons, vous ne regar-
dez pas, à ce que je constate. Je crois que cela vous est égal. . . Du reste,
votre aention semble être airée d’un autre côté. Vous regardez deux
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grandes larmes qui, pareilles à deux perles, brillent soudain dans deux
yeux noirs et veloutés ; elles tremblent un instant sur les longs cils, puis
tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de Mᵐᵉ
Leroux. . . Mais, de nouveau, je suis prêt à me fâcher ! Car ces deux larmes
n’étaient guère pour le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il faut of-
frir un pareil cadeau sans passion, à tête reposée ! C’est alors seulement
qu’on est capable de l’apprécier à sa juste valeur. . . Je confesse d’ailleurs
que, pour moi, il y va surtout du bonnet !. . .

On s’assit. Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille femme à côté
d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut
tout à fait à la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On
ne se serait pas aendu à tant d’à-propos de sa part. Après quelques mots
sur Vassia, il semit à parler d’une façon excellente de JulianMastakovitch,
leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une manière si intelligente qu’au
bout d’une heure le thème n’était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Ivanovitch
expliquait certaines particularités de Julian Mastakovitch, qui se rappor-
taient directement ou indirectement à Vassia. Aussi la vieille femme était-
elle tout à fait enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. Elle l’appela à
l’écart et lui déclara que son ami était un jeune homme excellent, des plus
aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut
toutes les peines du monde à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux.
Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « très solide » Ar-
kacha l’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à la suivre dou-
cement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, ce faisant, elle jouait
un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car
elle avait résolu demontrer à Vassia, en cachee, le cadeau que Lisanka lui
avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles
fines et d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on voyait un cerf
bondissant, très beau et très ressemblant ; de l’autre côté, il y avait le por-
trait d’un général illustre, également beau et très ressemblant. Je ne parle
pas de l’enthousiasme de Vassia.

En aendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient pas
non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses
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deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka
paraissait très émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était
si dévoué à son fiancé, qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le
guidant à chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi Iva-
novitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce qu’en lui réservant une faible part
de l’aachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commença à le ques-
tionner, voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta
quelques craintes quant à son caractère par trop ardent et quant à l’igno-
rance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus
tard, elle avait l’intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger
et de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non seule-
ment ne les quierait pas, mais qu’il viendrait habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle naïvement, au comble de
l’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de les re-
tenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était impossible. Arkadi
Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut naturellement connaître
la raison de leur refus, et l’on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une
affaire, confiée à Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terrible-
ment importante, qu’il fallait terminer après-demain matin, et que non
seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on l’avait complè-
tement négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ; quant
à Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se mit à presser
Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fût
plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite.

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se confier mutuelle-
ment leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch
était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pouvait-il le dire mieux qu’à
ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se gêner le moins du monde, il
confessa tout à Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il
remarqua même que cela était très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié
croîtrait encore.

— Tum’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je l’aime autant que
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toi ; elle seramon ange gardien, comme le tien, car votre bonheur rejaillira
sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la maîtresse de
la maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. ’elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié
pour elle ne feront qu’une ; vous êtes tous deux inséparables pour moi. À
partir d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un seul. . .

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit bouleversé
jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se serait jamais aendu à une
pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait
guère parler et se montrait toujours rigoureusement hostile à toute es-
pèce de rêveries. Or à présent, il s’était mis à rêver, et de la façon la plus
radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin
de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son discours ; d’abord je
serai le parrain de tous tes enfants. . . et puis, Vassia, il faudra se préoccu-
per de l’avenir !. . . Il faudra acheter des meubles, louer un appartement et
prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour
moi. Sais-tu, Vassia, je memerai à la recherche dès demain. Je regarderai
partout où il y a des petits avis collés aux portes cochères. Trois. . . non,
deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus. . . Je crois même, Vas-
sia, que j’ai dit aujourd’hui des bêtises : nous aurons assez d’argent ! Et
comment donc ! Dès que j’ai vu son regard, j’ai compris tout de suite que
ce que nous avons nous suffira amplement !. . . Tout pour elle ! Oh ! comme
nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut courir
le risque de payer l’appartement vingt-cinq roubles. Car l’appartement,
mon vieux, c’est l’essentiel ! De belles chambres. . . cela rend l’homme gai
et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissière : pas un kopeck de gas-
pillé ! Crois-tu que jemerai jamais le pied chez lemarchand de vin ? Pour
qui me prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une augmentation,
des récompenses, puisque nous travaillerons avec zèle ; oh ! comme des
bœufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi
Ivanovitch faiblit, brisée par l’émotion), imagine-toi que, soudain, nous
ayons chacun trente ou vingt-cinq roubles de gratification !. . . À chaque
supplément, ce sera tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des
bas, que sais-je encore ?. . . Il faut absolument qu’elle me tricote un fou-
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lard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché. . . Il m’a joué en-
core un mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! D’ailleurs, toi aussi, Vassia,
tu as fait des tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me
présenter, sans aendre que j’aie enlevé mon licol !. . . Au reste, cela n’a
pas d’importance. . . Remarque que je prends toute l’argenterie sur moi !
En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une ques-
tion d’honneur !. . . ant à ma gratification, elle ne se fera pas aendre ;
ce n’est quand même pas à Skorohodov qu’on l’aribuera ! Penses-tu !. . .
D’ailleurs, cee cigogne ne manquera pas de me la verser en temps voulu.
Moi, mon vieux, je vous achèterai des cuillers d’argent, de bons couteaux
(pas en argent, mais bons, solides) et un gilet. . . C’est-à-dire que le gilet
sera pour moi, car je serai ton garçon d’honneur ! Seulement, à présent,
tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui
et demain, et toute cee nuit, je serai derrière toi avec un bâton ; je te crè-
verai au travail ! Il faut le terminer, il faut le terminer au plus vite, mon
vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau pour la soirée et l’on sera heu-
reux tous les deux !. . . On jouera au loto ! On passera les soirées ainsi. . .
Oh ! que ce sera bon !. . . Diable !e c’est dommage que je ne puisse t’ai-
der dans ton travail ! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier,
l’écrire pour toi !. . . Pourquoi aussi n’avons-nous pas la même écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est déjà onze
heures. . . Il faut se presser. . . au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri tantôt avait
essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une remarque
joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme – se tut sou-
dain, devint muet et se mit presque à courir pour arriver plus vite chez lui.
On aurait dit que brusquement une pensée sinistre s’était abaue comme
un bloc de glace sur sa tête brûlante et que son cœur s’était douloureuse-
ment serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses questions em-
pressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un mot ou d’une
simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il possible que
tu te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé !. . . répliqua Vassia d’un ton
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quelque peu irrité.
—Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-même j’ai constaté

qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un laps de temps
plus court. . . ’est-ce que cela te fait ? Tu as un véritable don pour cela !
Si c’est absolument nécessaire, on peut même accélérer l’écriture. e
diable ! Il ne s’agit pas de préparer un texte calligraphié !. . . Tu y arrive-
ras bien !. . . Certes, il se peut que tu sois un peu énervé à présent, un peu
distrait, et que le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque chose
entre les dents, et tous les deux aeignirent leur maison dans un état
d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi ; il se
déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quiant pas Vassia des yeux.
Il se sentait envahi par une sorte de terreur. « ’a-t-il ? » se deman-
dait Arkadi en regardant le visage pâle de Vassia, ses yeux étincelants,
ses mouvements empreints d’une inquiétude fébrile. « Sa main tremble. . .
Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos pen-
dant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera sûrement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard du côté
de son ami et, abaissant les paupières, reprit aussitôt sa plume.

— Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne crois-tu
pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air tout à fait fiévreux. . .

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même, et ne dit rien.
— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?
Brusquement Vassia parut changer d’avis.
— Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.
— Pourquoi faire ?
— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne dormirai pas.

J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant
un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement ce que
je voulais te proposer ! Je m’étonne que l’idée ne m’en soit pas venue. . .
Mais Mavra ne se lèvera pour rien au monde. Impossible de la réveiller à
cee heure-ci !

— Oui, c’est vrai. . .
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— ’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un bond de
son lit ; je merai le samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quandmême !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar. Pendant
ce temps, Vassia continuait à écrire. S’étant habillé en hâte, Arkadi Iva-
novitch courut chez le boulanger afin que Vassia pût se sustenter conve-
nablement pour la nuit. Un quart d’heure après, le samovar fumait sur la
table. Ils se versèrent du thé ; mais la conversation n’arrivait pas à s’en-
gager. Vassia semblait distrait.

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; demain, il faudra aller
apporter ses vœux. . .

— Tu n’en as nullement besoin.
— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.
— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !. . . Ne t’en fais pas. . .

Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j’aurais travaillé jusqu’à
cinq heures ; puis je me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air de-
main ? Je t’aurais réveillé à huit heures juste. . .

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia, à moitié
convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.
— Cependant je crains quand même. . .
— Mais que crains-tu ?
— Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour Julian

Mastakovitch. . . C’est mon bienfaiteur, Arkacha. . . S’il remarquait que ce
n’est pas moi qui ai signé !

— S’il remarquait. . . Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk ! Comment
pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom
en imitant parfaitement ton écriture ; je ferai le même paraphe, je te le
jure, tout à fait le même !. . . Personne ne remarquera rien, je te le garan-
tis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il secoua la tête
d’un air de doute. . .

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !. . . Mais qu’as-
tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je
ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste encore à faire. . .
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Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi Ivanovitch se serra
et qu’il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Arkadi, je crois que j’irai quandmême féliciter JulianMastakovitch.
— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son ami d’un

air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton écriture, reprit-il ; je
te jure que ce n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien de
fois JulianMastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton
écriture, c’est qu’elle était très lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme Sko-
ropléhine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle à la fois !. . . Tout
simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’une façon ou d’une autre
et la porter ensuite à ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices !
ant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne répète qu’une chose : que ce
soit lisible, lisible !. . . Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je
ne sais plus que dire. . . Je crains même. . . Voyons, ta tristesse me déprime
affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa retom-
ber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :
— Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia !
— Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; je n’ai rien ; je suis

tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-même pourquoi.
Parlons plutôt d’autre chose. . . Ne me rappelle pas. . .

— Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! Tu termineras
ton travail, je te le jure. . . Et même si tu ne le terminais pas, où serait le
malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d’un crime !

— Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec une expression
telle que l’autre tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia en proie
à une si grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul, comme auparavant. . .
Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. . . Je ressens constamment le dé-
sir de te confier, de te confesser tout, comme à un ami. . . Mais pourquoi
t’inquiéterai-je ?. . . Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup,
tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir leur pe-
tite tâche. Dis-moi, si l’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta
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reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de t’exécuter ?
— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !
— Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse, comme s’il

se parlait à lui-même ; mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce que
je ressens, cela a l’air. . . cela, Arkadi, me fait l’impression d’être en effet
un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que toute ta gra-
titude doive consister à livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi,
Vassia ! e dis-tu là ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ouverts,
comme si cet argument inaendu eût mis fin à ses doutes. Il sourit même,
mais tout de suite son visage reprit son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les terreurs
étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait suivi, comme un signe dé-
montrant que son ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure, s’en
réjouit extrêmement.

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu te réveilles,
jee un regard sur moi. Ce serait un malheur si je venais à m’endormir.
Et maintenant, je me mets au travail. . . Arkacha !

—’y a-t-il ?
— Non, ce n’est rien. . . Je voulais seulement. . .
Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se coucha. Ni l’un ni

l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous
deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait bombance » à contre-
temps. Peu après, Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au sujet de
Vassia. À son grand étonnement, il ne se réveilla qu’à sept heures passées.
Vassia dormait sur sa chaise, la plume à la main ; il était pâle et fatigué. La
chandelle avait brûlé jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affairait autour
du samovar.

— Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure t’es-tu en-
dormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise.
— Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand même !
Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y avait ni

taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle.
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— Je crois m’être endormi vers six heures, dit Vassia ; comme il fait
froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai mon travail. . .

— T’es-tu remis un peu ?
— Oui, ça va mieux à présent !
— Bonne année, mon vieux Vassia !
— Bonjour, mon vieux. . . Bonne année, à toi aussi.
Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, il avait les larmes

aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une grande amer-
tume. Tous les deux prirent leur thé en hâte. . .

— Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian Mastakovitch. . .
— Mais lui n’en saura rien !. . .
— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.
— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t’épuises !

Voyons !. . . ant à moi, mon vieux, je ferai un saut là-bas. . .
— Où çà ?
— Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes meilleurs vœux, et les

tiens.
— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai à la maison

et toi tu iras. . . c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi, puisque
je travaille, et que ce n’est pas parce que je les néglige !. . . Aends un
moment, je te donnerai un mot à remere là-bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toilee, je me
raserai, je brosserai mon habit. . . Eh bien ! mon vieux Vassia ! Tu verras
bien que nous serons contents et heureux ! quand même ! Embrasse-moi,
mon vieux !

— Oh ! si c’était vrai, mon ami !. . .
Une voix enfantine retentit sur le palier.
— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choumkov ?
—Oui, c’est ici, mon petitMonsieur, réponditMavra, en laissant entrer

le visiteur.
— ’est-ce qu’il y a ? i est-ce ? s’écria Vassia en se précipitant

dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ?
— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous souhaiter une

bonne et heureuse année, dit un gentil petit garçon brun, âgé d’environ
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dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur vous envoie ses souvenirs, et ma-
man aussi. Ma sœur m’a chargé de vous embrasser de sa part. . .

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long baiser en-
thousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.
Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et tendre-

ment affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.
— Mon chéri, veux-tu du thé ?
— Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est levé tôt ce ma-

tin. Maman et ma sœur sont allées à l’église. Ma sœur m’a lavé, habillé et
coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que je
les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la neige, on
s’est jeté des boules. . .

— Tiens, tiens !
— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ; puis

elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez Vassia, félicite-le et
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et encore. . . » oui, que je
demande encore si l’affaire est terminée, qui vous a. . ., mais je l’ai noté sur
un petit bout de papier, s’interrompit le garçon, et ayant tiré une feuille
de sa poche, il lut : « . . . qui vous a préoccupé ».

— Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N’oublie pas de lui dire
que je terminerai absolument, ma parole d’honneur !

— Oui. . . Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous envoie un petit mot
et un cadeau. . . Encore un peu, j’oubliais de vous les remere !

— Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où sont-ils ? C’est ça ?. . .
Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’-
hier j’ai vu là-bas un portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore
tout à fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une mèche de mes
cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un peu plus tard. » Regarde,
mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux noirs, admi-
rables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du cœur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cee boucle, dit Ar-
kadi Ivanovitch d’un air décidé.
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—Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour demain.Maman
veut faire des biscuits. . . Mais il n’y aura pas de gruau, dit le petit garçon,
ayant hésité un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage.

— Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi Ivanovitch. Décidément,
Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remere, fut em-
brassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur comme il était
venu.

— Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à merveille ! déclara
joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage pas
surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vassia ! À deux heures je serai
de retour. J’irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch. . .

— Au revoir, vieux, au revoir !. . . Oh ! si seulement. . . Eh bien ! vas-y,
mon vieux, vas-y, dit Vassia. ant à moi, c’est décidé : je n’irai pas chez
Julian Mastakovitch. . .

— Au revoir.
— Aends, mon vieux ! Dis-leur. . . Bref, dis-leur tout ce que tu juge-

ras bon ; embrasse-la. . . Tu me raconteras tout après, mon vieux, tu me
décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ; c’est ton
bonheur qui t’a bouleversé à un tel point. . . C’est l’inaendu. . . Depuis
hier, tu n’es pas dans ton assiee. Tu ne t’es pas encore libéré de tes im-
pressions d’hier. Mais à présent, c’est fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia !
Au revoir, au revoir !

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivanovitch fut
distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa nature faible et irri-
table. « Oui, ce bonheur l’a complètement bouleversé, c’est un fait, se
disait-il à part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un
homme est capable de faire une tragédie de n’importe quoi !. . . elle
hâte fébrile, et pourquoi ?. . . Non, il faut le sauver, il faut le sauver abso-
lument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-même, en son for
intérieur, semblait avoir grossi de petits ennuis domestiques, apparem-
ment insignifiants, jusqu’à en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de l’huissier de
Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom à la colonne impo-
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sante des noms de personnages de qualité qui recouvraient une grande
feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, lors-
qu’il aperçut, un peu au-dessus de la sienne, la signature autographe de
Vassia Choumkov. Il se sentit tout bouleversé. « e se passe-t-il dans
sa tête ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses es-
pérances radieuses avaient disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ;
mais où et comment allait-il éclater ?

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, il semblait
distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car
il eut franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez lui,
mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez à nez, à Choumkov. Celui-ci
courait également.

— Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.
Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant délit.
— Je. . . Je suis sorti pour faire un tour.
— Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à Kolomna ? Oh !

Vassia, Vassia !. . . Et puis, pourquoi es-tu allé chez Julian Mastakovitch ?
Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé et dit :
— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi. . . Je. . .
— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-toi ! De-

puis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, à ta
place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton tra-
vail avance et tu le termineras, tu le termineras sûrement, je te le jure !
Tu te fais des idées, tu as de vagues appréhensions, que sais-je. . .

— Non, ce n’est rien.
— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil état, lorsque

tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu t’es mis à
rectifier ton écriture plus que de coutume, et huit jours durant, tu n’as fait
que gâcher ton travail ! À présent, il t’arrive exactement la même chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait différent. . .
— Comment ça, différent ?e dis-tu là ? Il se peut même que l’affaire

ne soit pas du tout urgente et cependant tu t’épuises. . .
— Non, non, cela n’a pas d’importance. . . Eh bien ! rentrons !
— Tu ne vas pas chez eux ?
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— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une mine pa-
reille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas là que je n’ai pu
tenir en place. Mais à présent que tu rentres, je me remerai à écrire.
Allons-y !

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se hâtait.
— Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit Arkadi

Ivanovitch.
— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?
— Vassia, tu me fais peur !
— Non, non, ce n’est rien. . . Raconte-moi tout, veux-tu ? dit Vassia

d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des explications fasti-
dieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contemplant
Vassia, il ne savait plus de quel côté se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à Kolomna, parut
réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils dînèrent tous les deux.
La vieille maman avait bourré les poches d’Arkadi Ivanovitch de biscuits
et, en les croquant, les amis se ragaillardirent. Après le dîner, Vassia pro-
mit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea
effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas refuser
l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez lui.
Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite que possible,
à huit heures, si cela était faisable. Les trois heures que dura son absence
lui parurent plus longues que trois années. Enfin, il parvint à se libérer
et courut à la maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait
pas de lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra répondit
qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas couché, qu’ensuite il avait
marché dans la chambre, de long en large, et que plus tard, il y avait en-
viron une heure, il était parti précipitamment, en disant qu’il serait de
retour dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-
lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite promenade », m’a-t-il répété
trois ou quatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en hochant la
tête.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise. Un espoir avait
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brillé dans son cœur. « Tout simplement, il a terminé ! se dit-il ; après quoi,
n’y tenant plus, il a couru là-bas. . . Mais non, il m’aurait aendu. . . Je vais
jeter un coup d’œil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le travail
avançait et il semblait que la fin fût proche. Arkadi Ivanovitch voulut
continuer ses recherches, quand Vassia entra brusquement. . .

— Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé.
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des questions à Vas-

sia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses papiers, en baissant les yeux.
Enfin, leurs regards se croisèrent. Celui de Vassia avait une expression si
tragique, si implorante, qu’Arkadi tressaillit. Son cœur débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ?’as-tu ? s’écria-t-il en s’élan-
çant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-toi franchement !
Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta tristesse !’as-tu, mon
pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible que
cela seul. . .

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole. Sa gorge
était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel malheur y
aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que
pour toi, je. . . Ah ! mon Dieu ! répétait-il en marchant de long en large
et en saisissant tantôt un objet, tantôt un autre, comme s’il cherchait un
remède immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-même chez Julian Mas-
takovitch et je le prierai, je l’adjurerai de t’accorder encore un jour de
délai. Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à
tel point. . .

— e Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant. Il tenait à
peine sur ses jambes.

— Vassia, Vassia !
Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres tremblaient ; il voulut dire

quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi d’un
geste nerveux, convulsif. Sa main était froide. Arkadi se tenait devant lui,
en proie à une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda bien en face.

— Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu me déchires le
cœur, mon cher, mon pauvre ami !
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Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre Arkadi.
— Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai trompé ! Pardonne-moi.

J’ai abusé de ton amitié. . .
— oi, Vassia ? ’y a-t-il donc ? demanda Arkadi, complètement

terrifié.
— Voici !
Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, semblables

à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la table.
—’est-ce ?
— C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain. Je n’en ai

même pas fait le quart ! Surtout, ne me demande pas comment cela est
arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même la question qui le tracas-
sait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir
d’un songe. J’ai perdu trois semaines entières. J’allais tous les jours. . . chez
elle. . . Mon cœur se déchirait. . . J’étais torturé. . . par l’incertitude. . . et je
ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais même pas. Je ne me suis réveillé qu’à
présent, quand le bonheur s’annonce pour moi. . .

— Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vassia, je te
sauverai ! Je comprends tout. C’est très sérieux. Je te sauverai, moi !
Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai chez Julian Mastako-
vitch. . . Ne hoche pas la tête ! Écoute-moi plutôt ! Je lui conterai tout.
Permets-moi de le faire. . . Je lui expliquerai tout, je pousserai jusqu’au
bout ! Je lui dirai comment tu t’assassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tum’assassines dès à présent ? fit Vassia glacé d’horreur.
Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et éclata de rire.
— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas honte ? Écoute-

moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends, voyons ! Je sais
ce qui se passe en toi. e diable ! Voilà cinq ans que nous habitons en-
semble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible ! Lisa-
véta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà remarqué. Par-dessus le marché, tu
es un rêveur, ce qui n’est pas fameux non plus ! En y allant de ce pas,
mon vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. Écoute ! Je sais bien,
moi, ce que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mas-
takovitch ne se tienne pas de joie et même qu’il organise un bal, parce
que tu te maries. . . Aends un peu ! Voilà que tu fais la grimace, parce
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que déjà tu t’es offensé pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le
de côté. Moi-même, du reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu
ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’empêcheras pas de penser
que, d’après toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cee terre,
du moment que tu te maries. . . Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais
que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un capitaliste et dispose
de cent mille roubles ; que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce
bas monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans
doute, viennent ensuite te rendre visite ici même. . . Mon cher, mon bon
ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà long-
temps que tum’exposes des théories semblables, avec plusieurs variantes.
Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde le devienne, d’un
jour à l’autre. Tu souffres d’être heureux tout seul ! Aussi fais-tu un ef-
fort prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans doute, serais-tu
prêt à accomplir un acte d’héroïsme, rien que par acquit de conscience !. . .
Soit, je comprends que tu sois prêt à te torturer moralement, pour te pu-
nir d’avoir soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, de métier. . .,
ou, pour employer ton propre terme, de « reconnaissance » ! L’idée te
tracasse affreusement que Julian Mastakovitch fera la grimace ou même
qu’il se fâchera en apprenant que ses espérances à ton sujet n’étaient pas
fondées. Tu souffres à la pensée que tu devras entendre des reproches
de la bouche de celui que tu considères comme ton bienfaiteur, et que
tu devras les entendre dans un moment où ton cœur déborde de joie et
où toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta gratitude !. . .
N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se tut et respira
fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait sur ses
lèvres.

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser sur son visage.
— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par ce résultat ;

il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se montrer bienveillant
envers toi. N’est-ce pas cela, mon cher ami ? La question n’est-elle pas là ?
Et si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi. . . Demain,
je me rendrai chez Julian Mastakovitch. . . surtout, ne me contredis pas !
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Car, Vassia, tu as une tendance à faire de ta faute un vrai crime ! Or Julian
Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas
du tout comme toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia, et
il nous tirera d’affaire. . . Eh bien ! es-tu plus tranquille à présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.
— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire entendue :

je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en retard et voilà tout. Tu
n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-même et j’expliquerai tout. . . À
présent, je suis tranquille, je suis complètement rassuré. Seulement, n’y
va pas. . . Écoute-moi.

— Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je n’ai parlé
comme je l’ai fait qu’enme basant sur tes propres dires. Je suis content que
tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant que je suis toujours
avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que l’idée de me voir parler à Julian
Mastakovitch t’effraie. . . Eh bien ! je ne lui parlerai pas, c’est toi-même
qui lui diras tout. Voyons, tu iras demain. . . Ou plutôt non, tu resteras ici
à écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cee affaire :
est-elle ou non très urgente ? faut-il absolument que le travail soit livré à
une date fixe et quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ?
Puis je reviendrai le plus vite possible pour te le dire. . . Tu vois, il y a déjà
un espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse pas. . . Alors, on pourrait
même s’en tirer à bon compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la
réclame pas, et alors tout est sauvé.

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il regardait toujours
son ami avec une expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fatigué, que je
n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ? D’ailleurs, je
préère ne pas travailler pour l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux
pages, pour parvenir à un alinéa. Écoute-moi ! Voilà longtemps que je
veux te demander comment tu es parvenu à me connaître si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.
— Si tu savais, Vassia, combien je te suis aaché, tu ne m’aurais pas

posé pareille question. . .
— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que. . . j’ignore pourquoi tu

m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que ton aachement m’a fait
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horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent surtout le soir, à l’heure du
coucher, lorsque je pense à toi (parce que je pense toujours à toi au mo-
ment de m’endormir), je me sens prêt à pleurer et mon cœur frémit parce
que. . . parce que. . . Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi et
que je ne peux pas épanchermon cœur et te prouverma reconnaissance. . .

— Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu es ! Calme-toi
donc. Te voilà de nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, dont
l’âme tressaillit au souvenir de la scène qui s’était produite la veille, dans
la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme. . . mais je n’ai
jamais été aussi calme et heureux qu’à présent !. . . Je voudrais tant te ra-
conter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de la peine. . . Tu te fais
continuellement des soucis à mon sujet et tu cries, et tu me fais peur. . .
Regarde, même à présent, je tremble, sans savoir pourquoi. . . Voilà ce que
je voudrais te dire : il me semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas
moi-même. . . et quant aux autres, je ne les connais et ne les comprends
que depuis hier. Mon vieux, jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je n’ap-
préciais pas. . . Mon cœur était sec. Écoute-moi : voilà comment cela est
arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien à personne, parce que je n’en ai pas
été capable !. . . Mon extérieur même manque d’agrément. . . Et cependant,
tout le monde est si bon pour moi ! Toi le premier, je le sais !ant à moi,
je n’ai été capable que de me taire !. . .

— Allons, Vassia, voyons !
— Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien. . ., l’interrompit Vassia en

parvenant à peine à articuler lesmots, tant les larmes l’étouffaient. Hier, je
t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais toi-même qu’il est sévère, plutôt
sombre et que plusieurs fois même il t’a réprimandé ; or, hier, avec moi,
il a eu l’idée de plaisanter, de faire preuve de gentillesse, de manifester la
bonté de son cœur, cee bonté qu’il cache sagement aux autres. . .

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne de ton
bonheur. . .

—Oh !Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce travail !. . .
Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !. . . Mais non pas
à cause de ceci, s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du
côté de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ; ce
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n’est rien, ce n’est que du papier. . . des balivernes ! C’est une affaire ré-
glée. . . Arkacha, j’ai été chez elle, aujourd’hui. . . Mais je ne suis pas entré.
J’avais le cœur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque temps de-
bout devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi,
je n’ai pas osé entrer. . ., termina-t-il à voix basse.

—’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange. . .
— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes tremblent ; c’est

parce que j’ai veillé cee nuit. Oui, j’ai des étincelles vertes devant les
yeux. . . C’est là que. . .

Il montra son cœur et perdit connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures énergiques.

Il s’apprêtait à lemere au lit de force.Mais Vassia protesta violemment. Il
pleurait, se tordait les mains, voulait absolument terminer les deux pages.
Afin de ne pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la
table.

— Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; voilà, j’ai une idée. . . Il
y a de l’espoir.

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer effectivement
d’une lueur d’espérance.

— Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; après-demain, je ne lui ap-
porterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai quelque chose, je dirai
que les papiers ont brûlé, qu’ils ont étémouillés, que je les ai égarés. . . bref,
que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir. . . Je lui expliquerai tout
moi-même. . . Sais-tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas
pu. . . Je lui parlerai de mon amour ; lui-même s’est marié il n’y a pas long-
temps. Il me comprendra ! Cela va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché. . .

— Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi. . . Mais les larmes sont
inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, Vassia, que tume fais horriblement
peur.

— Oui, oui, j’irai. . . Mais à présent, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire,
Arkacha. Je ne ferai de mal à personne. Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus confiance en
Vassia. Vassia était capable de faire n’importe quoi. . . Demander pardon
pourquoi, et comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait
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du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il se sentait
coupable envers lui-même. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et
bouleversé par son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin,
il ne cherchait qu’un prétexte pour dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité,
il n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est bien cela ! se dit
Arkadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-même. Il est en train de
prononcer sa propre oraison funèbre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch résolut
de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès le lendemain,
pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour méditer
encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla qu’à l’aube.

— Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur Vassia, qui
écrivait toujours.

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le conduisit de force
vers le lit. Vassia souriait. Ses paupières tombaient de fatigue. Il pouvait
à peine parler.

— J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-il. Sais-tu, Arkadi,
que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai accéléré l’écriture. Mais
je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-moi à huit heures. . .

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le sommeil.
— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la bonne qui

apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-toi
bien de le faire ! ’il dorme dix heures de suite s’il le veut ; as-tu com-
pris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur.
— Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne fais

pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-tu
compris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur. . . ’il se repose autant qu’il veut,
qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître me fait plaisir,
et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. ant à la tasse que j’ai
cassée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, c’est
la chae Machka qui l’a cassée ; seulement, je n’ai pas eu l’œil sur elle et
lorsque je l’ai chassée, c’était trop tard.
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— Chut. . . tais-toi !
Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, lui réclama la clé et

l’enferma à double tour. Puis il partit à son bureau. En route, il se de-
mandait comment il ferait pour se présenter chez Julian Mastakovitch ;
n’était-ce pas trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans son bureau et
demanda d’un air timide si Son Excellence était là. On lui répondit qu’elle
n’y était pas et qu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivano-
vitch voulut se rendre à son domicile privé, mais il conclut tout de suite
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela voulait dire
qu’il avait à faire chez lui. Il resta donc dans son service. Le temps lui parut
interminable. Il essaya de se renseigner discrètement sur l’affaire confiée
à Choumkov, mais personne n’était au courant. On savait seulement que
Julian Mastakovitch voulait bien le charger de certains travaux spéciaux,
dont tout le monde, du reste, ignorait le caractère. Dans l’antichambre,
un scribe l’arrêta et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu
vers une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian
Mastakovitch étaient là. À cee nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’in-
quiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la maison.

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à une excitation fié-
vreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ;
tout au moins, il s’empressa de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il
s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les questions de son ami, qui
l’importunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-même avait
pris une décision et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant plus
compter sur l’amitié. Arkadi en fut douloureusement impressionné et son
cœur se serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul qu’il
possédât) tout en ne quiant pas le pauvre Vassia des yeux. Cependant
Vassia se taisait toujours. Il continuait à écrire, sans relever la tête. Plu-
sieurs heures s’écoulèrent ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient in-
tolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia leva la tête et regarda Arkadi
d’un œil morne et immobile. Arkadi aendit, mais plusieurs minutes s’é-
coulèrent, et Vassia se taisait toujours.

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia ! répéta-t-il
en se levant prestement. ’as-tu ? e t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en
s’approchant de son ami.
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Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stupide, immo-
bile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il saisit la
carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de l’eau sur le crâne, lui
humecta les tempes, lui froa les mains. Vassia revint à lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maîtrisait plus ;
Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Souviens-toi !. . .

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de Vassia
avait une expression angoissée et douloureuse. Il se froa le front puis
porta les mains à sa tête, comme s’il craignait qu’elle n’éclatât.

— Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que je me suis
surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais
sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lançant un regard triste. Inutile
de t’inquiéter ! À quoi bon ?

— Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria Arkadi dont
le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un peu,
veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus
tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me coucherai ; oui,
c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais à
présent, j’ai changé d’avis. . . oui. . .

Arkadi l’entraîna vers le lit.
— Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour toutes,

prendre une résolution concernant cee affaire. Dis-moi ce que tu as dé-
cidé.

— Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en détournant
la tête.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne veux pas
être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas
t’endormir, si tu ne prends pas une décision ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton énigma-
tique.

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch.
— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce que je t’ai

dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton sort. . . Mais pour-
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quoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence
à employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que
des bagatelles, des vétilles ! Tu ne voudrais pas perdre la sympathie, di-
sons les bonnes grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien !
tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je. . .

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia l’interrompit.
Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et l’embrassa.

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus de ces choses.
Puis il se tourna de nouveau du côté du mur.
« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout à fait hors

de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. »
Arkadi le regardait d’un air désolé.
« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient peut-être.

Ses soucis disparaîtraient avec la maladie, et après on pourrait très bien
arranger l’affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch s’en ré-
jouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la nuit.
Le sommeil de Vassia était agité. À chaque instant, il tressaillait, se retour-
nait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus ; vers deux heures
du matin, il parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch
s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne dormait
pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait
l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il cherchait même à le
tromper. Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le bureau sur la
pointe des pieds, tout en l’observant du coin de l’œil.

Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il était triste et
dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait
ses pensées. Il voulait l’arrêter, le réprimander, le remere de force au
lit. . . Alors Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce n’était qu’un
cadavre qu’il emportait vers la couche. Une sueur froide mouillait le front
d’Arkadi, son cœur baait à se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis
devant lui à sa table et écrivait.

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y était plus.
Arkadi se leva d’un bond, encore sous l’impression pénible de son cau-
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chemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à écrire. Soudain Arkadi s’a-
perçut avec horreur que Vassia promenait sur le papier une plume sèche
et qu’il tournait les pages blanches. Il se dépêchait affreusement de les
remplir, comme si c’était là la manière la plus efficace de faire son tra-
vail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch
en frissonnant.

— Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant son ami par
l’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur le papier des
signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans lever le regard.
Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.
Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son bras et

leva les yeux sur Arkadi ; il se froa le front d’un geste triste, découragé,
comme s’il essayait d’enlever un poids énorme qui écrasait tout son être ;
puis il abaissa la tête lentement, d’un air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.
elques instants s’écoulèrent avant que Vassia le regardât. Ses

grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage exprimait
une souffrance indicible. . . Il chuchotait quelque chose.

—oi ?oi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.
— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. e leur ai-

je fait ?
— ’as-tu, Vassia ? e crains-tu ? s’écria Arkadi en se tordant les

bras d’un geste désespéré.
— Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit Vassia en regar-

dant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? el est mon crime ?
Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne voulait pas en

croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en proie au désespoir
le plus violent.

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager ! » se dit-il,
livide, les lèvres tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il voulait courir
chez un médecin. Soudain Vassia l’appela. Arkadi se précipita vers lui et
l’embrassa comme une mère dont on veut enlever l’enfant. . .
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— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu m’entends bien ?
C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les conséquences. . .

— Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi !
Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent à couler

sur ses joues.
— Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la pauvree ?. . .

prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est mon péché à moi, c’est
mon péché. . .

Il se tut pendant quelques instants.
— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il en hochant

sa pauvre tête.
Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.
—Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué lemouvement

d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt ! Accompagne-moi !
Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et méfiant.
— Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Aends-moi ici. Je reviens

tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête et en saisissant sa cas-
quee pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéissant, mais une
décision désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint sur ses pas ; il
prit le canif ouvert qui tramait sur la table, jeta un dernier coup d’œil sur
le malheureux et sortit en courant.

Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la lumière du jour
éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure, mais
tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les concierges qu’il inter-
rogeait étaient partis, les uns à leur service, les autres pour leurs affaires.
Un médecin, cependant, était en train de recevoir ses malades. Il ques-
tionna son domestique longuement, pour savoir de la part de qui et pour
quelle affaire Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut même qu’on
lui décrivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop à
faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de cee
catégorie à l’hôpital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’aendait nullement à une pa-
reille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la maison, trem-
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blant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement. Mavra,
comme si rien n’était, cassait du bois pour allumer le poêle. Il entra dans
la chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti.

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se demandait Arkadi,
glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra, mais la bonne femme ne
savait rien. Elle ne l’avait même pas entendu sortir. Néfédévitch se préci-
pita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que Vassia
pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait tout. Arkadi,
hagard, effrayé, commença par demander si Vassia était là.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le canapé. Li-
sanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais qu’y avait-il à dire ?
Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire à laquelle personne évidem-
ment ne voulut croire, puis il repartit comme il était venu, laissant tout le
monde dans un état de tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son
bureau, pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin
qu’on avisât. En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez
Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait pensé même
avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre, devant la maison de Son
Excellence, il avait voulu s’arrêter ; mais tout de suite, il s’était ravisé et
avait continué sa route. Il résolut de se renseigner d’abord à son bureau.
Si là-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son Excellence, ne fût-ce
que pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût
présenté à quelqu’un.

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues, pour la plupart
du même grade que lui. Tous se mirent à le questionner sur ce qui était
arrivé à Vassia, Enmême temps, tous lui apprirent que Vassia était devenu
fou et que sa folie consistait à se croire désigné pour être versé dans un
bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour mieux dire,
ne répondait à personne en particulier. Il n’avait qu’un seul désir, celui
d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers services, il apprit que
Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y était et
qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu également. Il hésita unmoment.el-
qu’un parmi les hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il
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désirait. Il dit quelque chose enmentionnant Vassia et se dirigea droit vers
le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arrivait jusqu’à
lui.

— Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.
Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il aperçut le pauvre

Vassia à travers la porte entrebâillée. Alors, il poussa le baant et se fau-
fila non sans peine dans la pièce. Une atmosphère trouble et confuse y ré-
gnait : Julian Mastakovitch paraissait extrêmement contrarié. Tous ceux
qui avaient un grade élevé l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir
à prendre une décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra
lorsqu’il le vit dans cet état. Vassia, blanc comme un linge, se tenait très
droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains à la couture du pan-
talon, comme se tiennent les recrues en présence d’un supérieur. Il re-
gardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On remarqua tout de suite la
présence de Néfédévitch. elqu’un qui savait que les deux amis habi-
taient ensemble en fit part à Son Excellence. On conduisit Arkadi vers le
chef. S’apprêtant à répondre aux questions que lui posait Julian Mastako-
vitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une compassion sincère.
Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à sangloter comme un enfant.
Il fit même davantage : il s’élança, saisit la main du grand chef et la porta
à ses lèvres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-même
fut obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger mouvement et
de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon cœur. » Arkadi
sanglotait et lançait à tout le monde des regards suppliants. Il lui sem-
blait que tous étaient comme les frères de son pauvre Vassia, que tous
souffraient et se chagrinaient à cause de lui.

—Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian Mastakovitch ;
pourquoi est-il devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance. . ., bredouilla Arkadi Ivanovitch, ne
pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnèrent en entendant cee réponse. Tout le monde trouva
qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme pût perdre l’esprit par re-
connaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian Mastakovitch ;
et dire que l’affaire que je lui avais confiée n’était ni importante, ni pres-
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sée ! Voilà un homme qui s’est perdu pour rien !. . . Eh bien ! qu’on l’em-
mène !. . .

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi Ivanovitch,
lui posant plusieurs questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il enmontrant Vassia.
S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia parais-
sait en proie à une idée obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort
prodigieux pour se souvenir d’une chose très importante, indispensable
même à cet instant. Parfois, il laissait errer son regard triste sur les as-
sistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait
oublié. Ses yeux s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir pa-
rut illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avança
de trois pas, de la façon la plus correcte et claqua même du talon droit,
comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de l’officier qui les a appe-
lés. Tous aendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et petit de
taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent leur cœur
se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-même, bien qu’il fût d’un caractère
fort, ne put retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste
de la main.

— C’est le front ! dit Vassia àmi-voix ; il fit demi-tour à gauche et sortit
de la pièce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa suite. Arkadi
suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle d’aente, et l’on s’oc-
cupa de son ordre d’admission à l’hôpital et de la voiture qui devait l’em-
mener.

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement préoccupé. Il saluait ceux
qu’il reconnaissait d’une légère inclination de tête, comme s’il prenait
congé d’eux. À chaque instant, il regardait la porte, dans l’aente du mo-
ment où on lui dirait qu’il était temps de partir. Un cercle étroit de gens
l’entourait. Tous hochaient la tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient
vivement impressionnés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du
bureau. Les uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on
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disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il promeait
beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à s’instruire, à parachever son
éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il est parvenu à sortir d’une
condition très humble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait d’un air at-
tendri la bienveillance dont Son Excellence avait toujours fait preuve à
son égard. Certains se mirent à expliquer pourquoi Vassia avait eu l’idée
fixe qu’on l’embrigaderait dans l’armée, pour s’être mal acquié de son
travail. On disait que le pauvre garçon appartenait, par sa naissance, à
la classe taillable, et qu’il s’était vu aribuer le premier grade de fonc-
tionnaire uniquement grâce à l’intervention de Julian Mastakovitch. Ce
dernier, en effet, avait su reconnaître en lui les indices d’un vrai talent
ainsi qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires. . . Bref, on parlait
et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on remar-
quait surtout un collègue de Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme,
d’une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir aeint la trentaine. Il était pâle comme un mort ;
il tremblait de tous ses membres et souriait d’un air étrange ; peut-être
parce que n’importe quel événement terrible ou n’importe quelle affaire
scandaleuse remplit le cœur des témoins d’effroi et en même temps d’un
plaisir étrange. À chaque instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était petit, il se dressait
sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de
ses collègues (parmi ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il sa-
vait, lui, comment cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si simple
que ça, mais que c’était une affaire assez compliquée et qu’on ne pouvait
pas laisser les choses telles quelles. Puis il se dressait de nouveau sur la
pointe des pieds et chuchotait quelques mots à l’oreille de son auditeur,
après quoi il hochait plusieurs fois la tête et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital parurent ;
ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il se
leva prestement, s’agita et les suivit, tout en regardant autour de lui. Il
cherchait quelqu’un des yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi Ivano-
vitch en sanglotant. Vassia s’arrêta et Arkadi réussit à se frayer un chemin
jusqu’à lui. Ils s’étreignirent une dernière fois. . . C’était un spectacle na-
vrant. el malheur chimérique faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi
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pleuraient-ils ? Où était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas
à se comprendre ?

— Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! répétait Choumkov en
fourrant un petit papier plié dans la main d’Arkadi. Ils me l’enlèveront.
Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le-moi. . . Conserve-le pour moi. . .

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit l’escalier d’un pas
rapide en saluant tout le monde et en inclinant la tête. Le désespoir était
peint sur son visage. Enfin on s’installa dans la voiture et l’on partit.

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire de Lisa
que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes amères jaillirent des
yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !. . . »

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna. Inutile
de dire ce qui s’y passa ! Même le petit Pétia, qui ne comprenait guère ce
qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira dans un coin, se couvrit le
visage de ses mains et se mit à pleurer à fendre le cœur.

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du retour. Parvenu
au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa d’un regard intense le
ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air opaque, le brouillard terne et
glacial s’embrasèrent soudain aux dernières flammes de l’aube vespérale.
La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée,
striée de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme éten-
due les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombrables
paillees de givre.

La température était tombée à vingt degrés au-dessous de zéro. . . Une
buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui marchaient
d’un pas rapide. L’air compact résonnait au moindre bruit. Au-dessus des
toits de toutes les maisons qui longeaient les quais, de hautes colonnes
de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux.
Elles s’emmêlaient en route, se séparaient de nouveau ; on aurait dit que
d’autres édifices surgissaient dans l’atmosphère, superposant une nou-
velle ville à l’ancienne. . . Il semblait que le monde – avec tous ses habi-
tants, les puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des pauvres
et palais fastueux des grands de cee terre – ressemblait à cee heure
du soir à un mirage fantastique, à un rêve, condamné à disparaître à son
tour, à se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.
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Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade, désormais
solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un sang plus chaud parut affluer
à son cœur, agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu’à ce jour. Il lui
sembla qu’à présent il venait de comprendre toute cee angoisse et saisir
la raison même pour laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’a-
voir pu supporter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla
dans ses yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis brusquement,
à cet instant même, la connaissance d’une vérité nouvelle. . .

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté d’antan. Son apparte-
ment lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne
pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux ans plus tard, il rencontra
Lisanka à l’église. Elle était déjà mariée. Une nourrice la suivait, avec un
poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on évita pendant quelque
temps de parler du passé. Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était heu-
reuse, qu’elle n’était plus dans la gêne, que sonmari était un brave homme
et qu’elle l’aimait. . . Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses yeux
se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détourna et se pencha
vers un pilier de l’église, pour cacher sa douleur. . .

n
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atrième partie

Le bouffon
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Traduit du russe par Georges d’Ostoya et Gustave Masson
Paris, Nelson, Éditeurs, 1926.
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J  ’. Son aspect avait quelque chose de telle-
ment singulier que, rien qu’en le voyant, on se sentait pris d’une
irrésistible envie de rire – ce qui m’arriva d’ailleurs. Autre re-

marque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur viraient sans
cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à un tel point l’influence
magnétique des regards étrangers, qu’il semblait deviner instinctivement
l’aention qui pesait sur lui. Il se retournait aussitôt, examinant le gêneur
avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait positivement ressem-
bler à une girouee.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il dût aux mo-
queries dont il était l’objet, ses plus sûrs moyens d’existence, car il était
le bouffon de tout le monde : son occupation principale, c’était de rece-
voir des chiquenaudes morales et même physiques, selon la société dans
laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent même plus la pitié. Je remarquai
cependant que cet homme ridicule n’était pas un pitre professionnel et
qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son air de gêne, la crainte per-
pétuelle et maladive qui le dominait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vînt d’une bonne
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nature et le menât plus que des calculs matériels. Il permeait avec un
certain plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on lui rît au nez, mais, en même
temps, je l’aurais juré, son cœur saignait à la pensée que ses auditeurs
riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il racontait, mais de sa person-
nalité même, de son cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de
son sang.

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait tout le grotesque de sa
situation, mais toute protestationmourait dans sa gorge, bien que, chaque
fois, on la sentît naître noblement en lui. Encore une fois, je suis convaincu
que le contraste venait d’un reste de dignité, d’une sensibilité profonde
et discrète et non de la triste perspective d’être chassé à coups de pied et
de ne pouvoir emprunter quelque argent à ses auditeurs : le personnage,
en effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans honte le salaire de
ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le droit d’agir ainsi, ses
facéties ne tendant qu’à cee unique fin.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et quel air se croyait-il obligé
de prendre ! Je n’aurais jamais pu supposer, avant de l’avoir vu, qu’un
aussi petit espace que l’était cee figure ridée, anguleuse et ravinée, pût
être le théâtre de tant de grimaces différentes, et, à la fois, de sensations
aussi étranges, d’impressions aussi désespérées, car, que n’y voyait-on
pas ? La honte, une fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs subites,
la timidité, la sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa
propre valeur en même temps que celle de sa nullité, tout cela passait sur
ce visage le temps d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une place dans le monde sous
l’égide du Seigneur, il n’avait pu arriver à se composer une figure digne
desmoments intéressants où se négociait l’emprunt. Bien entendu il n’au-
rait jamais pu descendre trop bas et se perdre : son cœur était bien trop
chaud et trop mouvant pour cela ! Je dirai mieux : c’était, selon moi, un
homme des plus honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une pe-
tite faiblesse le rabaissait : il était toujours prêt, au premier signe, à faire
une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uniquement pour faire plai-
sir à son prochain. Bref, c’était ce qu’on appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était habillé comme
tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours propre, non sans
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quelque recherche, et manifestant au surplus une tendance à présenter
une allure solide et pleine de gravité.

Cee apparence extérieure, et en même temps cee crainte intérieure
qui semblait toujours le torturer, de même que ce besoin de s’humilier
sans cesse, constituaient un contraste qui amenait à la fois le rire et la
compassion.

Encore un trait de son caractère : le drôle avait de l’amour-propre et
parfois, si aucun danger ne le menaçait, il manifestait quelque grandeur
d’âme. Il fallait voir comme il savait arranger même un de ses protec-
teurs quand celui-ci dépassait les bornes permises. Le cas se présentait
rarement, mais alors il ne ménageait rien et faisait preuve vraiment de
quelque héroïsme.

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un martyr
inutile et, pour cela même, tout à fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon drôle monter
précipitamment sur la table, criant pour rétablir le silence et demandant
la parole.

— Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des choses très curieuses. . .
Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la foule.
La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait debout

sur une table, provoqua l’étonnement de certains et le rire des autres.
— Je connais éodore Nikolaievitch ! Je le connais mieux que per-

sonne, criait-il. Permeez-moi de raconter une histoire extraordinaire !. . .
— Racontez, racontez !
— Écoutez, alors. Je commence, messieurs. C’est une histoire bien ex-

traordinaire. . .
— Tant mieux, tant mieux !
— Une histoire humoristique. . .
— Très bien ! Parfaitement ! Au fait !
— C’est un épisode de la vie de votre humble serviteur. . .
— Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire humoristique ?
— Et un peu tragique, par-dessus le marché.
— Ah !. . .
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— Bref, c’est à cee histoire que vous devez la chance inestimable de
m’entendre aujourd’hui. Oui, c’est bien à cause d’elle que je me trouve
aujourd’hui dans votre si intéressantesociété.

— Sans calembours !
— Cee histoire. . .
— Enfin, cee histoire – terminez, je vous prie, au plus vite votre pro-

logue, – cee histoire coûtera sans doute quelque chose, insinua un mon-
sieur blond et jeune.

Et, meant la main à sa poche, il en sortit son porte-monnaie, tout en
faisant mine de chercher son mouchoir.

— Cee histoire, mes petits messieurs, empêcha la réussite de mon
mariage. . .

— Mariage !. . . une épouse !. . . Polzounkoff voulait se marier !. . .
— J’avoue que je serais bien aise de voir Mᵐᵉ Polzounkoff.
— Permeez-moi de vous demander quel était le nom de celle qui

aurait pu devenir Mᵐᵉ Polzounkoff, piaffa un jeune homme qui cherchait
à se rapprocher du conteur.

— Donc, messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire. C’était
il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille. . .

— Du premier avril ! cria un petit monsieur frisé.
— Vous êtes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-dessus de la petite

ville de N. . . les ténèbres s’épaississaient, mais la lune avait des velléités
de se montrer. . . enfin tout était poétique à souhait. C’est alors que, dans
le crépuscule qui s’aardait, je sortis de mon petit logement, après avoir
dit au revoir à feu ma pauvre grand’mère, ma grand’mère qui restait ren-
fermée. (Excusez-moi d’employer cee expression à la mode que je viens
d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’mère était, en effet, en-
tièrement renfermée : elle était aveugle, muee, sourde, bête, tout ce que
vous voudrez. . .) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je me préparais
à aborder une grande affaire ; mon cœur baait la chamade comme celui
d’un petit chat qu’une main osseuse soulève par la peau du cou.

— Excusez,monsieur Polzounkoff.edésirez-vous nous dire ? Veuillez
abréger, s’il vous plaît, et conter simplement.

— À vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement gêné. J’entrai donc dans
la maison deéodore Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collègue,
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plus encore : un chef. On m’annonça et on m’introduisit dans son cabi-
net que je vois encore. Il faisait sombre et on n’apportait point de bou-
gie. Je regarde, et voilà que éodore Nikolaievitch entre dans la pièce.
Tous deux, nous restons dans les ténèbres. Alors, messieurs, il advint
entre nous une chose étrange. C’est-à-dire. . . non. . . il n’y avait là rien
d’étrange ; c’est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sor-
tis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de même. Mais ses papiers, à
lui, étaient des billets de banque. . .

— Des billets de banque ?
— Oui, et nous échangeâmes nos papiers.
— Je parie qu’il était un peu question de chantage dans cee affaire,

dit un monsieur jeune, élégamment vêtu.
— Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un jour, vous faites votre

service dans une administration de l’État, vous verrez comme il vous sera
loisible de chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre mère,
nous sommes ses enfants : aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons,
pendus à son sein nourricier.

Un rire général emplit la pièce.
— Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai jamais accepté de pots-

de-vin, s’écria le conteur en lançant un regard méfiant sur l’assistance.
Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Polzounkoff.
— Je vous assure, messieurs. . .
Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. L’expression de sa figure était bi-

zarre : sans doute l’idée lui venait-elle qu’il était encore le moins malhon-
nête parmi toute cee honnête compagnie. . . Néanmoins son visage resta
grave jusqu’à ce que les rires se fussent apaisés.

—Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais accepté de pots-de-vin.Mais
cee fois-ci, cependant, j’eus la faiblesse de prendre l’argent que me re-
mit un homme habitué à cee manière de régler certaines histoires. J’a-
vais entre les mains quelques petits papiers assez compromeants pour
éodore Nikolaievitch.

— Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?
— Parfaitement.
— Et combien vous a-t-il donné ?
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— Il m’a donné. . . N’importe lequel d’entre vous, messieurs, aurait
pour cee somme vendu sa conscience, et avec toutes ses variantes en-
core. . . si cee conscience avait pu valoir quelque monnaie, bien en-
tendu. . . Et cependant, voyez-vous, j’eus à ce moment-là l’impression
qu’on me versait de l’eau bouillante sur le crâne. Je vous assure que je
ne savais plus exactement ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni
vif, mes jambes flageolaient, mes lèvres tremblaient ; j’avais bien envie de
demander pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé devant éo-
dore Nikolaievitch.

— Vous a-t-il pardonné, enfin ?
— Mais je n’ai pas demandé le pardon. . . Je dis simplement ce qui se

passait en moi à cet instant. J’ai un cœur chaud, savez-vous. Je voyais
qu’il me regardait.

« – Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant, Joseph
Michaelovitch ? me dit mon chef. . .

« e fallait-il faire en cee occurrence ? J’écartais les bras, par
convenance, et, la tête sur l’épaule, j’articulai péniblement :

« – Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de Dieu,
éodore Nikolaievitch ?

« Je répète que c’était par convenance, uniquement, et, en moi-même,
je sentais l’envie de me cacher sous terre.

« – Après avoir été si longtemps l’ami de notre famille, un fils
presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Ossip Michae-
lovitch ! Et voilà que vous me menacez de dénonciation !. . . À qui se fier
après cela ?. . .

« Et voilà qu’il recommence à me faire de la morale :
« – Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser des hommes,

Ossip Michaelovitch ?
« Et moi aussi je me disais : « e faut-il en penser ? » Je sentais

une étreinte à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de
caractère, je saisis vivement mon chapeau.

« – Voyons, où allez-vous, Ossip Michaelovitch ?. . . Est-il possible que
vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je donc fait ?. . .

« – éodore Nikolaievitch, éodore Nikolaievitch !
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« J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de
billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma conscience, et sem-
blait crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! Maudit ! » On eût dit que cemince
rouleau pesait cinq pouds. . . (Ah ! s’il avait en réalité pesé cinq pouds !)

« – Je vois, dit éodore Nikolaievitch, je constate votre repentir. . .
Allons, ne pleure plus ! Allons, tu as péché et tu te repens. Allons ! Il se
peut que je te remee dans le droit chemin. . . Peut-être même que mes
pauvres pénates arriveront à réchauffer votre cœur, je ne dirai pas en-
durci, votre cœur égaré !. . .

« Me prenant par la main, messieurs, il me conduisit au sein de sa
famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en songeant à la figure
que j’allais faire devant, car il faut vous dire, messieurs, qu’il s’agissait
d’une affaire assez délicate.

— N’est-ce point là que se trouvait Mᵐᵉ Polzounkoff ? interrogea sou-
dain un ironiste.

— Ou plutôt Marieéodosievna. Cependant, il ne lui a pas été donné
de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne lui
a pas été dévolu. Car, voyez-vous, éodore Nikolaievitch avait raison de
dire que j’étais considéré dans sa maison à l’égal d’un fils. Il en avait été
ainsi six mois auparavant, au moment où Michel Maximovitch Dvigailoff
était encore en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en
ce monde sans qu’il eût eu le temps de faire un testament. . .

— Hou !. . .
— Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en poche. Car le

monsieur défunt était, je le savais (bien qu’on nem’eût jamais laissé entrer
dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un homme très riche et me
considérait, non sans quelque raison, comme son fils.

— Ah ! Ah !
— Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour moi fut

cause que, dans lamaison deéodoreNikolaievitch, les nez s’allongèrent
indéfiniment, et qu’on me tint rigueur à la suite de cee déconvenue.

« Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforçant de paraître in-
différent, quand soudain, pour monmalheur (ou peut-être pour mon bien,
qui sait ?), un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de
la remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi,
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qui ne lui permet pas de séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez
éodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri.

« Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j’abordai la
question devant mon futur beau-père : « Et ci, et ça ? dis-je, et pourquoi
voulez-vous,éodore Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? Pourtant
je suis déjà presque votre gendre. » C’est là, mes chers messieurs, qu’il
me sortit une réponse ! C’était vraiment un poème en douze chants, et
en vers. On l’aurait écouté la bouche béante d’enchantement ! On est là,
l’oreille tendue comme un imbécile, cependant qu’il se défile comme une
anguille ! Un talent, vous dis-je, un don !

« Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille : je lui ap-
portais des romances, des bonbons ; je m’efforçais de paraître amusant,
je faisais des calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cœur
se consumait d’amour ! et des larmes, et des déclarations ! La bêtise de
l’homme est vraiment infinie, vous en savez quelque chose. Je n’avais pas
regardé mon acte de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans déjà. On
se moquait visiblement de moi.

« À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolution de ne
pas remere les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des
faits, des racontars ; je réfléchis, et cee idée d’une dénonciation me vint
à l’esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je l’avoue. Et cependant, il y en avait
des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales même !

« Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté quinze
cents roubles or.

— Mais c’était une véritable extorsion de fonds.
— Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, c’est à un habitué

du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans
ce cas-là, considérer la chose comme un délit. Donc, je continue.

« Vous vous rappelez sans doute que éodore Nikolaievitch m’avait
entraîné au salon et que j’étais plusmort que vif. Toute la famille vint àma
rencontre avec des airs sinon fâchés, tout au moins pleins de tristesse. . .
Tous paraissent abaus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures.
elque chose de paternel : on dirait le retour de l’enfant prodigue. On
me fait asseoir à la table de thé, et moi, messieurs, j’avais enmoi comme le
bouillonnement d’un samovar, cependant que mes pieds étaient glacés. . .
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Je me sens tout petit, tout malheureux. . . La noble épouse de mon chef
m’adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que tu es maigri, pauvre
garçon. – Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna. . . » Ma voix
tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle avait aendu ce moment, me
sortit cee remarque : « On voit que c’est la conscience qui n’est pas
en ordre, cher Ossip Michaelovitch ! Les repas pris chez nous te pèsent
sans doute sur le cœur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur
la conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle racontait tout cela en
versant du thé. Elle était si calme, si douce : on n’eût jamais dit qu’au
marché elle savait crier plus fort que toutes les commères. Voilà comme
elle était, notre chère conseillère.

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie éodosievna, la fille, qui
apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu pâle et les yeux
rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de ces larmes ! Plus tard,
j’appris qu’elle avait en effet longuement pleuré, mais pour cee autre
raison bien simple : l’officier de la remonte avait pris ses jambes à son
cou et ne donnait plus signe de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris
les dessous de l’affaire, avaient voulu étouffer cee histoire, bien que la
famille menaçât de s’augmenter.

« Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de me cacher sous terre et, du
regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu’un l’avait déjà caché ; j’au-
rais voulu me sauver tête nue, mais on avait pris la précaution de fermer
la porte, et alors commencèrent des rires, des amitiés, des clignements
d’yeux, qui finirent par me remere un peu : ma bien-aimée, s’asseyant
au piano, chantamon air favori. « Allons, ditéodore Nikolaievitch, tout
est oublié, viens dans mes bras ! » Le cœur léger, je me précipitai vers lui
et je pleurai dans son gilet. « Ô mon bienfaiteur, mon père ! » criai-je,
et des larmes, des larmes brûlantes, coulaient le long de ma figure. Mon
Dieu ! si vous aviez vu cee scène. Lui, pleurait ; sa femme aussi, et ma
petite Marie, et tout le monde. . . Il y avait même une petite blonde, ve-
nue je ne sais d’où, qui pleurnichait aussi. . . De tous les coins, des gosses
sortirent et se mirent à piailler. . . Combien de larmes ! que d’aendrisse-
ments ! Un fils prodigue, je vous dis, ou bien un soldat qui revient de la
guerre.

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gâteaux, on organisa
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des jeux de société. « Oh ! que j’ai mal ! disait-elle. – ’est-ce qui vous
fait mal ? – Le cœur. » Elle rougit, la pauvree. Le vieux et moi, nous
bûmes du punch, et me voilà tout à fait à mon aise. . .

«and je retournai chez ma pauvre grand’mère, la tête me tournait.
Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l’histoire de mon bon-
heur. « T’a-t-il donné de l’argent, le brigand ? – Oui, grand’mère, il m’en
a donné. Le bonheur est à notre porte ! »

« Ce soir-là, assis sur mon lit, je songeai encore à toute cee joie nou-
velle. « Demain, me dis-je, c’est le premier avril : quelle belle journée,
et amusante ! » Je songeais, je songeais, et enfin une idée drôle me vint
à l’esprit. Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis à
mon bureau.

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un homme heureux ? Vous
allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux fermés dans
le malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue ! el sale caractère j’ai,
pourtant ! On me dévalise de presque tout, et moi, de bon cœur, j’offre le
reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends
l’autre joue ; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout cœur,
je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme
maintenant : vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre vous ; je
le vois bien ; quand je vous aurai ouvert mon cœur, vous me ridiculise-
rez, et cependant, tout en le sachant, je vous en raconte ; pourtant per-
sonne ne m’y force, mais je vous prends comme mes frères, mes amis les
meilleurs. . . Hé !. . . »

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la voix du conteur
qui semblait maintenant pris d’un véritable accès d’extase. Il s’arrêta, ses
regards parcoururent l’assistance, et soudain, comme emporté par un ou-
ragan, fit le geste de laisser tout aller à l’abandon et se mit à rire comme
les autres, trouvant sans doute sa situation bien drôle. Puis, il se remit à
conter.

— J’eus de la peine à m’endormir cee nuit-là. Devinez ce que j’a-
vais inventé, messieurs ? J’ai honte, maintenant, de l’avouer. Un peu ivre,
j’avais écrit tout la nuit, et quelles bêtises !

« Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, bien pommadé, vêtu
d’un habit neuf, je m’en allai chez éodore Nikolaievitch, mon papier à
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la main. Il me reçut lui-même et m’étreignit contre son gilet paternel.
Mais moi, gravement, je reculai d’un pas. La situation m’amusait. « Non,
dis-je, éodore Nikolaievitch, lisez d’abord ceci. »

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je donnais ma démission.
Ma signature figurait bel et bien au bas avec tousmes grades et mes titres :
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de plus
intelligent. C’est le premier avril, me disais-je, je vais faire semblant d’être
toujours fâché, leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que
l’argent est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant assuré, je
donne ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, je passe
dans un autre service et, de là, je ferai partir une nouvelle dénonciation.
(Mon idée avait été de jouer le rôle d’un vil personnage.) Vous comprenez,
messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cœur, et, à cause de cela, je
voulais donner libre cours à ce que je regardais comme une plaisanterie
familière, je voulais me moquer du cœur paternel de éodore. . .

« Aussitôt qu’il eut pris connaissance du papier que je lui tendais, sa
figure changea. « ’est-ce donc, Ossip Michaelovitch ? » demanda-t-il.
Et moi, comme un imbécile : « Poisson d’avril ! éodore Nikolaievitch. »
J’étais absolument comme un gamin, vous dis-je : c’est comme si, caché
derrière le fauteuil de la grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant
dans son oreille. Oui !. . . j’ai honte de raconter tout cela. . .

— Allons, allons, continuez !
Des voix s’élevaient de tous côtés.
— Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que j’étais un espiègle, un

gamin, que je leur avais fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier que
j’en eus honte, me disant : « Comment peuvent-ils recevoir un pécheur
pareil dans un lieu aussi sacré ! »

« – Oh ! mon cher ! s’écria soudain Mᵐᵉ la conseillère, m’en as-tu fait
une peur ! j’en tremble encore ! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire :
« Regarde donc ce qu’il fait, ton Ossip ! » J’ai eu des remords de t’avoir
reçu si mal hier soir. J’en étais toute navrée. »

« Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. Les larmes re-
commencèrent, et des embrassades, et des plaisanteries à n’en plus finir.
éodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous
servir un poisson d’avril de sa façon : « Un oiseau d’or est arrivé avec un
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bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait une lere. » Il se moquait de moi.
Tout le monde se mit à rire, et la joie était générale. . . Pff !. . . j’ai même
honte de vous raconter cela !. . .

«Maintenant, messieurs, nous approchons de la fin. Nous avions ainsi
vécu une journée, deux. . . une semaine ; j’étais considéré comme un fiancé
en titre. On commanda les alliances, on allait fixer le jour du mariage,
mais on ne voulait pas publier les bans tout de suite, car on aendait
un inspecteur qui devait venir de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire
retardait mon bonheur, je l’aendais avec une impatience fébrile. « Ah !
si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me disais-je.

« Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch m’avait mis toutes ses af-
faires sur les bras : comptes, rapports, vérifications des livres, additions.
Le désordre dans la comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des
trous. Allons, travaillons un peu pour notre beau-père ! Celui-ci semblait
souffrant et, chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. and à moi,
je devins sec comme une allumee, tant je travaillais sans prendre un
moment de repos.

« Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis soudain arriver
chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il, éodore Nikolaievitch est
au plus mal. » Je cours, j’arrive et je vois mon éodore Nikolaievitch
tout entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la tête, poussant des
« ah ! » et des « oh ! »

« – Ô mon cher ! qu’allons-nous devenir, me dit-il. Je vais mourir et à
qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits enfants ?

« La femme était là avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi aussi,
à leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la
porte, et nous restâmes tous les deux en tête à tête.

« – J’ai une prière à te faire, me dit-il.
« –e désirez-vous ?
« – Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai un aveu à te faire :

il manque de l’argent à la caisse, et déjà j’y ai mis du mien. Je suis très
peiné de penser que des gens malveillants te disent du mal de moi. . . On
t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le malheur a blanchi ma
tête. L’inspecteur va arriver et ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles
en moins. C’est à moi qu’on va demander de rendre des comptes, car que
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peut-on trouver chez Matvieieff ? Il est déjà assez malheureux sans cela,
et on ne peut pas en toute justice. . . J’aime mieux qu’on me rende seul
responsable.

« – Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme !
« – Je ne veux pas prendre de l’argent de ma fille, car sa dot est sacrée.

J’ai bien quelque argent à moi, mais il est placé, et comment faire pour
réaliser au plus vite ?. . .

« Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux devant lui.
« – Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous ai méses-

timé. Des malveillants m’ont inspiré d’écrire cee maudite dénonciation.
Pardonnez-moi, et reprenez votre argent !

« Il me regardait, les larmes aux yeux.
« – C’est cela que j’aendais de toi, mon fils. C’est comme cela que je

veux te connaître. Je t’avais pardonné naguère en voyant les larmes de ma
fille, maintenant c’est mon cœur tout entier qui t’absout. Tu as cicatrisé
les blessures de mon âme et je te bénis pour l’éternité !

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je m’empressai de courir à la mai-
son pour lui rapporter la somme.

« – Prenez, mon père, il n’y manque que cinquante roubles que j’ai
employés pour mes besoins.

« – Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande antidatée, sol-
licitant une avance de cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je
ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai que je t’avais avancé
cet argent.

«’en pensez-vous, messieurs ?. . . Cee demande, je l’ai bien écrite.
— Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu’un.
— Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux papier. Le len-

demain, je reçois un avis avec un cachet officiel, je regarde : c’était ma
démission ! On m’y disait de préparer mes comptes, de les rendre, et de
m’en aller où je voudrais.

— Comment ?
— Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreilles me tin-

taient, mon cœur tressaillait et aussitôt je courus chezéodore Nikolaie-
vitch. La conversation s’engagea immédiatement.

« –’est-ce que tout cela ? demandai-je.
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« –e voulez-vous dire ?
« – Mais ma démission.
« –elle démission ?
« – La voilà !
« – Mais oui. . . en effet. . . c’est une démission.
« – Mais je ne l’ai jamais demandée.
« – Comment ! mais vous l’avez pourtant signée du premier avril !
« Imbécile ! je lui avais laissé le papier.
« –éodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux regardent

en ce moment ?
« – Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regree beaucoup, mon-

sieur, que le désir vous soit venu d’abandonner si vite le service. Un jeune
homme devrait vouloir servir, mais vous, monsieur, votre cerveau est ou-
vert à tous les vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le certificat. Je vous
en ferai un bon : vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter.

« – Mais, c’est une plaisanterie, éodore Nikolaievitch, et si je vous
ai donné ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire.

« – Ah ! c’était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on plaisan-
ter avec les choses du service ? Sachez, monsieur, que des plaisanteries
pareilles vous mèneront un de ces jours en Sibérie. En aendant, au re-
voir, monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec vous : l’inspecteur est
arrivé, les devoirs du service avant tout ; et, si vous aimez à faire des plai-
santeries, moi, j’ai des affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez
compter sur un bon certificat. . . Ah ! il faut que j’ajoute que je viens d’a-
cheter une maison. Nous allons l’aménager un de ces jours, et je compte
bien ne pas vous voir à la pendaison de la crémaillère. Bon voyage, mon-
sieur !

« Je courus chez moi. J’arrivai près de ma grand’mère en criant :
« Nous sommes perdus ! grand’mère. » Elle se mit à hurler, sans savoir, et,
dans le même temps, nous voyons le serviteur deéodore Nikolaievitch
qui arrive, porteur d’une cage où sautillait un étourneau : c’était moi qui
en avais fait cadeau à ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet :
Poisson d’avril.

—’y a-t-il eu par la suite ?
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— Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu ?. . . Je rencontrai un jour
éodore Nikolaievitch, et j’étais tout disposé à lui lancer ses vérités à la
figure et à lui reprocher sa lâcheté.

— Et alors ?
— Je n’ai pas pu y arriver !
1848.

n
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C , ’ vu un mariage. . . ou plutôt non ; je vous parle-
rai de l’arbre de Noël. La cérémonie que je viens de voir était
splendide : elle m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien

plus intéressante encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé
l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête donnée
à l’occasion de Noël. Le personnage qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de protections et de relations.
De sorte que cee réunion de bambins n’était, au fond, qu’un prétexte
choisi par les parents afin de discuter des questions d’intérêts comme par
hasard et de façon inaendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu à
l’écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout comme
moi, semblait être tombé au milieu de cee fête d’une manière assez in-
tempestive. C’était un individu de haute taille, maigre, très sérieux et vêtu
avec élégance. Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitôt qu’il
se fût retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sour-
cils noirs et fournis se fronçaient d’une façon inquiétante.
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On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne dans la
salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son
rôle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lere de recomman-
dation pour notre hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune espèce d’exa-
gération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et
personne ne lui ayant parlé, – on avait peut-être reconnu l’oiseau à son
plumage, – mon homme était obligé, pour se donner une contenance, de
lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le faisait
avec tant d’application qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus
au monde d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les
lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie familiale du
brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons bien nourris, mon
aention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent.

†
C’était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on

pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque : il
se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes rapports que celui-ci
avec l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai même que l’hôte
eut des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian Mastako-
vitch daigna émere l’affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé
de moments aussi agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à face
avec un personnage aussi important. Aussi, après avoir admiré les en-
fants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai derrière un massif
de plantes, qui occupait près de la moitié de la pièce.

Les enfants qui semblaient n’aacher aucune importance aux recom-
mandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien ressembler
aux grandes personnes. Ils me parurent être très gentils ; en quelques mi-
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nutes, à peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses bonbons et ses frian-
dises. Puis ils s’employèrent activement à démolir les jouets, avant même
d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut par-
ticulièrement agréable : décidé à tout prix à me tuer avec son fusil de
bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachee. Mais, celle qui airait le plus
mon aention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle comme un amour, si-
lencieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. Elle avait sans doute été
offensée par quelque bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon où
je me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa pou-
pée. J’avais entendu des invités désigner un riche négociant comme étant
son père ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles
de dot. Comme je regardais le groupe qui s’intéressait particulièrement
à ce dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch.
Celui-ci, les mains derrière le dos et la tête penchée sur le côté, écoutait
aentivement le bavardage de ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui concerne
la distribution des cadeaux aux enfants. La fillee qui, déjà, avait trois
cent mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée de la collection et
ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre
importance pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un
petit gamin de dix ans, maigre, roussâtre, la figure couverte de taches
de son : il reçut un petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la
grandeur de la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait
pas même la moindre image.

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’institutrice des
enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que ce garçonnet craintif
et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il
eut pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres
jouets ; on voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il
n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de
plus curieux en eux ce sont justement ces premières manifestations de
leur vie indépendante. Je remarquai donc que le petit garçon roussâtre,
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enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres enfants et parti-
culièrement par le théâtre où il voulait peut-être jouer un rôle, était par-
faitement décidé à accomplir quelques petites platitudes. Souriant, inter-
pellant les autres enfants, il donna sa pomme à un petit gros qui portait
déjà un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa même
pas de servir de monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne pas
se voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il reçut
bientôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cependant n’osant
point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne
pas empêcher les enfants de jouer. Après une longue pose dans la porte,
il rejoignit la petite fille qui, très bonne sans doute, ne le chassa point et
tous deux s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée.

†
Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le massif

de plantes, j’étais occupé à écouter la conversation du petit garçon et de
la fillee à trois cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer
Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait d’éclater
entre les enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit.
Je venais de l’apercevoir causant longuement avec le papa du futur riche
parti et il restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts.

— Trois cents. . . trois cents, murmurait-il. Onze. . . douze. . . treize. . .
etc. . .. Seize ! cela fait cinq ans. Admeons quatre du cent. . . cinq fois
douze cela ferait soixante. . . de ces soixante, admeons que dans cinq ans
tout cela fasse quatre cent mille, oui. . . mais cee canaille ne prête cer-
tainement pas à quatre du cent ! Huit et même dix, s’il vous plaît ! Donc,
cinq cent mille au bas mot. . . le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déjà
quier la pièce quand soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais
sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je vis
aussitôt une singulière agitation se peindre sur ses traits. Était-ce le calcul
qui agissait ou bien autre chose ? mais il se froa les mains avec satisfac-
tion et au moment où il lançait un regard décisif sur la future fiancée, son
agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, marchant sur la pointe
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des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’appro-
cha du petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure ronde, il
se baissa pour déposer un tendre baiser sur la tête de la fillee.

Celle-ci, qui ne s’aendait pas à cee aaque brusquée, poussa un cri
de surprise.

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il.
Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de l’enfant.
— Nous jouons. . .
Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépourvu d’a-

ménité.
— Avec lui ?
Puis s’adressant au petit chevalier servant :
— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère.
Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quiait pas des yeux, de

guerre lasse, JulianMastakovitch inspecta à nouveau les alentours et s’in-
clinant vers la petite fille :

—C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, chère petite enfant ?
— Une poupée, répondit la fillee qui, visiblement se sentait mal à son

aise.
— Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre poupée ?
— Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.
— Avec des chiffons, petite chérie. . .
Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un dur re-

gard.
— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils ne voulaient

certes pas se séparer.
— Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cee poupée ?

questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.
— Je ne sais pas.
— C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.
Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler, regarda

tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant trem-
blait :
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— M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à vos
parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillee, mais
le petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer,
la prit par le bras et se mit lui-même à sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colère.
— Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.
— Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-même, s’écria la

petite à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.
†

Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se re-
dressa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon cherchait déjà à
gagner la porte. Il s’en allait doucement, en frôlant les murs. Pour ne pas
éveiller de soupçons le dignitaire jugea bon de quier, lui aussi, le petit
salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé
dans la glace, il parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il
se pouvait que, le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un
gamin en voulant aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir
réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis un spec-
tacle étrange : pourpre de colère, Julian Mastakovitch cherchait à effrayer
le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher.

— e fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : il tenta de se
dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’aeindre
le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme
bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses
très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé
par un sentiment de colère et – qui sait ? – de jalousie peut-être, il était
devenu autant dire enragé.
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N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors que Ju-
lian Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit visi-
blement très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte apparaissait
dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses
genoux. ant à Julian Mastakovitch il s’empressait de porter à son nez
le mouchoir qu’il tenait par un coin.

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi
étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet ; mais aussitôt en
homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le rapprochait du
dignitaire.

— Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; c’est
de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir. . .

— Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de
son émotion.

— C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en employant
un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnête ; et voilà
pourquoi. . . Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir. . .

— Ah !. . . non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; non,
non, excusez-moi, Philippe Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me suis déjà
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a déjà dix can-
didats ayant plus de droits que lui. Très navré, très navré. . .

— C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil, silen-
cieux, obéissant. . .

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ?
Va-t’en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup d’œil in-
quiet.

ant à moi, sentant qu’il m’était impossible de paraître indifférent,
j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci
se retourna pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.
À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de l’hôte

et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de famille, parlait avec em-
phase à une dame devant laquelle on l’avait amené. Celle-ci tenait par la
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main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian Mastakovitch
avait eu la scène décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents
et la bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout cela les larmes
aux yeux. Je vis aussi que les lèvres du père tremblaient dans un sourire
ému, tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui
causaient ces épanchements. Les invités eux-mêmes se joignaient à cet
enthousiasme et les jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger
la conversation. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de l’âme par
les compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le
grand homme à bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amitié.
Julian Mastakovitch répondit avec une émotion sincère et les invités se
répandirent aussitôt en d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négo-
ciant, de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

— Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitôt à l’un des convives
qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me me-
sura d’un regard mauvais.

— Non, répondit mon voisin, très vexé de cee question qu’il estimait
indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

†
Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon at-

tention fut airée par un grand rassemblement de voitures. Une foule
stationnait sur la place. On parlait d’un grand mariage. La journée était
sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je pénétrai
dans le temple et du regard je recherchai le fiancé : c’était un petit homme
rond, bien nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de nom-
breuses décorations. Il courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un
murmure s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba
sur une beauté splendide, à l’aurore de son printemps. Elle était cependant
pâle et triste. Son regard distrait errait sur l’entourage et il me sembla que
ses yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits donnait
à sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais perçant à travers cee

157



La logeuse et autres nouvelles Chapitre III

sévérité et cee tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf
semblait demander grâce.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs imprécis, je me promet-
tais déjà de rechercher qui était le fiancé, quand soudain je reconnus en
celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq
ans. Puis mon regard retourna vers la jeune fille et. . .

Mon Dieu !. . . sans chercher à voir davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée.

— La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot. . . sans compter les
chiffons !. . . entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :
— Le calcul avait été juste !. . .
1848.
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Sixième partie

Krotkaïa ¹

1. Krotkaïa, la douce, la benine. Cee œuvre a été publiée dans Le Journal d’un écrivain
dont . Dostoïewski était l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de
l’avant-propos que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir
un numéro entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute
que l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à l’écrire.
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Récit fantastique

Traduit par P. Halpérine.

n
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. . . Et maintenant quelques mots sur ce récit.

J ’  de fantastique mais je le considère comme réel, au
plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me
semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de simples notes. Ima-
ginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table.
C’est quelques heures après le suicide de cee femme, qui s’est jetée par
la fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore rassem-
bler ses pensées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’éluci-
der cet événement, « de concentrer ses pensées sur un point unique ».
De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à haute
voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et tâche-t-il
de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite de ses paroles, il
se contredit souvent, dans la logique et dans les sentiments. Et il se jus-
tifie, et il accuse sa femme ; il se perd dans des explications accessoires
où l’on sent les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps qu’un
sentiment profond. Peu à peu le fait s’éclaircit effectivement pour lui et
il réussit « à concentrer ses pensées sur un point unique ». La série des
souvenirs qu’il provoque finit par l’amener inéluctablement à la vérité :
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cee vérité élève son esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit s’é-
loigne du désordre du commencement. La vérité apparaît au malheureux
claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermient et embrouillé est, on
le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-même, tan-
tôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que
les choses se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre
cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait peut-être plus
inégal, moins travaillé que chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre
psychologique pourrait rester le même. C’est donc la supposition de notes
sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je considère dans
ce conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cee manière de
procéder n’est point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans
son chef-d’œuvre Le dernier jour d’un condamné, a employé une méthode
presque identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a admis
une impossibilité plus grande encore en supposant au condamné à mort
le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et même celles de sa
dernière heure, et plus encore celles de sa dernière minute. Mais si Victor
Hugo n’avait pas préétabli cee supposition fantaisiste, cee œuvre qui
est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existe-
rait pas.

n
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CHAPITRE I

. . . Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je la
regarde à chaque instant ; mais demain ? on me la prendra, que ferai-je
alors tout seul ? Elle est à présent dans cee chambre, étendue sur ces
deux tables ; demain la bière sera prête, une bière blanche. . . ; blanche. . .
en gros de Naples. . . du reste il ne s’agit pas de cela. . . Je marche, je marche
toujours. . . je veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je
ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais c’est
que je marche toujours, je marche, je marche. . . Voilà comment c’est ar-
rivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous
le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter, comme je le
comprends. Oh oui ! je comprends tout, trop bien, et c’est là mon mal-
heur ?

V. . .   voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par le
commencement, elle venait tout simplement engager chez moi
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des effets pour publier dans leGolos ¹ un avis par lequel elle fai-
sait savoir qu’une gouvernante cherchant une place consentirait à s’ex-
patrier, ou à donner des leçons à domicile etc., etc. C’était tout-à-fait au
commencement, je ne la remarquai pas, elle venait comme les autres et
tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je commençai à la distin-
guer. Elle était mince, blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec
moi elle paraissait gênée, comme honteuse ; je pense qu’elle devait être
ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occu-
pait certainement pas de moi ; elle devait voir en moi non point l’homme,
mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours silen-
cieuse. Les autres discutent, supplient, marchandent pour recevoir plus ;
elle, non,. . . ce qu’on lui donnait. . . Il me semble que je m’embrouille. . .
Ah oui ; ce sont ses gages qui éveillèrent mon aention tout d’abord : des
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon : tout cela
ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait à son air
combien ces objets lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héritage
paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me suis permis de
sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-à-dire. . . voyez-vous, je ne
fais jamais cela, j’ai avec mon public des manières de gentilhomme : peu
de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore sévère ». Mais une fois
elle avait osé apporter le reste (c’est liéralement comme je vous le dis)
le reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus me contenir et je me
laissai aller à lâcher une plaisanterie. . . Mon petit père, quelle rougeur ! ses
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent ! Et pas un mot : elle
prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me
mis à rêver un peu de ce côté. . . c’est-à-dire précisément, d’une manière
particulière. . . Oui, je me rappelle encore une impression. . ., c’est-à-dire,
si vous voulez, l’impression principale, la synthèse de tout : elle était ter-
riblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de quatorze
ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste ce
n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la synthèse.

Elle revint le lendemain.
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cee camisole chez Dobronra-

1. Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.
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voff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même
voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait
presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela :
je ne prends aussi que des objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un ca-
mée ? Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le
rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle m’ap-
porta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour un
amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or.
Comme elle venait après l’échauffourée de la veille, je la reçus sévère-
ment.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant en lui
remeant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité :
« c’est seulement pour vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là. »
Et, je soulignais surtout les mots pour vous, précisément dans un certain
sens. J’étais méchant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau,
mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la
misère ! Et comme elle rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et quant
elle sortit, je me demandai tout à coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il
bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! Je me le rappelle, c’est justement cee
question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? »
Et tout en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais très
gai alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par suite d’un sentiment
mauvais ; je le faisais exprès, avec intention ; je voulais l’éprouver, car
quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent inopinément dans mon
cerveau. Ce fut la troisième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées
particulières.

. . . Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé. J’ai
pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation et j’aendis
impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet elle repa-
rut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et
j’ai des formes. . . Hum. . . J’ai compris à cee époque qu’elle était bonne
et douce. Les bons et les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils
n’ouvrent pas volontiers leur cœur devant vous, il leur est impossible d’é-
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viter une conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent
quand même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fa-
tiguez pas. Mais on comprend que cee fois-là elle ne m’a rien donné à
entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et tout le reste. À cee
époque elle s’annonçait de toutes ses forces dans les journaux : d’abord,
cela va sans dire, c’était avec faste : « une gouvernante. . . partirait aussi en
province ; envoyer les conditions sous enveloppe », puis : « consentirait
à tout ; donnerait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait
un intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture, etc.,
etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout
cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la note et, à la fin, déses-
pérée, elle ne sollicitait plus que du « travail pour du pain ». Non, elle ne
trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je prends tout à
coup leGolos du jour et je lui montre une annonce : « Une jeune personne,
orpheline de père et de mère, cherche une place de gouvernante auprès de
petits enfants, de préférence chez un veuf âgé. Peut aider dans le ménage ».

— Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la per-
sonne trouvera certainement une place. Voilà comment il faut faire des
annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des flammes ;
elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je n’avais
rien à craindre ; personne ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares
d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle
et bouleversée. – Je compris qu’il était arrivé quelque chose chez elle, et
en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je
vais seulement rapporter comment je me suis soudainement montré chic
et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint à l’impro-
viste. . . Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à l’apporter). . . Ah. . .
écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’à présent je ne faisais que
m’embrouiller. . . C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu détail,
chaque petit trait. . .

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parvenir. . .
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ah, voilà les petits détails, les petits traits. . .
L’image de la Vierge. . . La Vierge avec l’enfant Jésus ; une image de

famille, vieille, la garniture en argent doré – « cela vaut. . . six roubles cela
vaut. » Je vois que l’image lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la
garniture. Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la garniture ; l’image,
vous pouvez la remporter ; ça ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?
— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même. . .
— Eh bien, dégarnissez.
— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la merai par là avec les

miennes – dis-je après réflexion – sous cee lampe d’image ² (j’avais tou-
jours cee lampe allumée, depuis l’installation de mon bureau d’engage-
ments), et, puis prenez tout simplement dix roubles.

— Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ; je dégagerai
sûrement.

— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je en
remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas.
Je lui donnai cinq roubles.

— Il ne faut mépriser personne. . . J’ai été moi-même dans une situa-
tion critique et pire encore, et si vous me voyez à présent une telle occu-
pation. . . C’est qu’après tout ce que j’ai eu à souffrir. . .

— Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle tout à coup
avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle
ne me portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère le caractère
d’une offense). Ah ! Ah ! ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est une femme
à caractère, une émancipée.

— Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux : « Moi je
suis une fraction de cee fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait
le bien. »

Elle me regarda aussitôt, avec une aention où subsistait de la curio-
sité enfantine :

2. Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une lampe allumée au-dessus d’i-
mages pieuses.
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—Aendez ; quelle est cee pensée-là ? Où l’avez-vous prise ? j’ai en-
tendu cela quelque part. . .

— Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se pré-
sente à Faust. Avez-vous lu Faust ?

— Pas. . . aentivement.
— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore à

vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu
de goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour un
Méphistophélès. Un usurier est un usurier. C’est connu.

— Vous êtes étrange. . . je ne voulais pas dire. . .
Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’aendait pas à trouver en

moi un leré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais
vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on ne puisse
faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que
le mal, mais. . .

— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répliqua-t-
elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous
les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, elle avait
cee jeunesse, cee jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une
idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur le visage un éclair de
conviction naïve et sincère, et semble dire : voyez comme je comprends et
pénètre en ce moment ³. Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité,
comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’es-
time qu’elle a pour cee idée, la sincérité de la conviction, et elle pense
que vous devez estimer cee idée au même degré. Oh la sincérité ! C’est
par là qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié.and elle sortit, j’étais décidé. Le
même jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai connu en détail
tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de

3. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce passage d’uneœuvre
d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien ses considérations de psychologie gé-
nérale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vrai-
semblables en présence du cadavre de la femme.
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sa famille, que j’avais mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond
de sa vie était si lamentable que je ne comprends pas comment, dans une
pareille situation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité
qu’elle amontrée en parlant deMéphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est
cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais
de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un
abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins à ses yeux.
La jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. Ce n’est que
d’elle que je parle. Le point important est que déjà je la regardais comme
mienne, que je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à concentrer mes
réflexions. . . vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela !

n
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S   j’ai pu connaître, je la résumerai en quelques
mots. Son père et sa mère étaient morts depuis longtemps, trois
ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, femmes désor-

données, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée d’une nombreuse
famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre vieille fille
mauvaise. Toutes les deux mauvaises. Son père, employé de l’état, simple
commis, n’était que noble personnel ¹ ; cela m’allait bien. Moi j’apparte-
nais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble hérédi-
taire, indépendant, etc. ant à ma maison de prêt sur gages, les tantes
ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois ans de servitude chez ses
tantes ! Et cependant elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut
s’échapper de cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des exa-

1. Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction et non transmissible.
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mens. Cela prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi,
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question de moi. . .
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. . . Elle donnait des leçons aux enfants de
la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine délicate, la-
vait les planchers. On la baait, on lui reprochait sa nourriture et, à la
fin, les vieilles tentèrent de la vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dé-
goûtants. Elle m’a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par
un gros épicier du voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possé-
dait deux magasins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il
en cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée à la
misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage et fit
des ouvertures aux tantes. . . Et puis il avait cinquante ans. Elle fut ter-
rifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir chez moi, afin de
trouver l’argent nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda
à ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en accorda, très peu.
Mais on l’obsédait, on lui répétait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi
vivre nous-mêmes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus à nour-
rir. » Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce
matin-là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour cinquante
kopecks ² de bonbons ; elle est avec lui. Moi, j’appelle Loukérïa de sa cui-
sine, et je lui demande de lui dire tout bas que je l’aends à la porte, que
j’ai quelque chose de pressant à lui communiquer. J’étais très content de
moi. En général, ce jour-là, j’étais terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà éton-
née de mon appel, que j’avais l’honneur, et le bonheur. . . Ensuite, afin de
lui expliquer ma manière d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnât de ces
pourparlers devant une porte : « Vous avez affaire à un homme de bonne
foi, qui sait où vous en êtes. » Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi.
Mais laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en termes
convenables, telle que devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle
était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute de
le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais ; je dois plaider le

2. Environ un franc vingt-cinq.
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pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices,
quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de
talents et une intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais
un égoïste bon marché (je me rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et
j’en étais fort satisfait), et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés
désagréables, sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une sorte
d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu
le mauvais goût de commencer, après celle de mes défauts, la nomencla-
ture de mes qualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai
au moins ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ména-
geais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage.
Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait
pas compter sur des toilees, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus
tard, peut-être, quand j’aurais aeint mon but. Ce ton sévère m’entraî-
nait moi-même. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais adopté ce
métier de prêteur sur gages, c’était dans certaines circonstances, en vue
d’un but particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et le
but existaient réellement.

Aendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à exécrer ce mé-
tier de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-
même mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais de la société.
C’était vrai ! vrai ! vrai ! De sorte que, le matin où elle me raillait en sup-
posant que je me vengeais de la société, c’était injuste de sa part. C’est
que, voyez-vous, si je lui avais neement répondu : « Hé bien, oui, je me
venge de la société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’au-
rait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions vagues,
en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son
imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais bien que
le gros épicier lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que,
là, sous la porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience.
Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la conception !. . . Après
tout, était-ce donc vraiment une bassesse ? Comment juger un homme en
pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ?

Aendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes bien-
faits, au contraire ; oh ! au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et

172



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

non vous mon obligée. » J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en em-
pêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en
somme j’avais gagné la partie : Aendez encore. . . puisque je dois remuer
toute cee boue, il me faut rappeler une dernière saleté, je me tenais droit,
à cee porte, et il me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand,
élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie figure. »
Voilà ce qui me passait par la tête. . . Il va sans dire que, sur place, à la porte
même, elle me répondit oui. Mais. . . mais je dois ajouter qu’elle réfléchit
assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive,
que j’eus le temps de lui dire : « hé bien ! » Et je ne pus même me passer
de le lui dire avec un certain chic : « hé bien donc » avec un donc.

— Aendez, fit-elle, je réfléchirai.
Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son âme.

Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hé-
site entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je ne
comprenais rien, rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris !
Je me rappelle que, comme je m’en allais, Loukerïa courut après moi et
me jeta rapidement : « e Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez
notre chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout pri-
sables quand on est certain de les avoir conquises, hé ? Oh bassesse, mal-
adresse de l’homme !e j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tan-
dis qu’elle restait pensive sous la porte avant de me dire le oui, imaginez-
vous que je lisais avec étonnement sur ses traits cee pensée : « Si j’ai
le malheur à aendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de
préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups
jusqu’à me tuer. »

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle pensée ?
Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens de dire

qu’elle pouvait avoir cee pensée : el sera le pire des deux mal-
heurs ? ’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier
de Gœthe ? Voilà la question !. . . elle question ? Et tu ne comprends
pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur la table. Mais encore
une fois, pour ce qui est de moi, je m’en moque. . . qu’importe, moi ?. . .
Et au fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis
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répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête.

n
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CHAPITRE III

J ’  dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang baait
dansmes tempes avec furie. Je veuxme replonger dans ces fanges.
elle boue !. . . De quelle boue aussi je l’ai tirée. . . Elle aurait dû le

sentir, juger mon acte à sa juste valeur !. . . Plusieurs considérations m’ont
amené à ce mariage : je songeais par exemple que j’avais quarante et un
an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cee inégalité me charmait.
C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, devant deux té-
moins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller
à Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, et où je serais resté deux
semaines. Elle s’y est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’al-
ler saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai même
fait à chacune de ces espèces un présent de cent roubles et j’en ai promis
d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de ces
détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle n’a-
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vait rien, presque liéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai
réussi à lui faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune
dot, et cee dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire ?
mais il ne s’agit pas de moi. . . Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs
de mes idées, afin qu’elle fût au courant, au moins. Je me suis même trop
hâté, je crois. L’important est que, dès le début, malgré sa réserve, elle
s’empressait autour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement
à ma rencontre et me racontait, toute transportée, en bredouillant (avec le
délicieux balbutiement de l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la mai-
son paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. Je jetais de l’eau
froide sur toute cee ivresse. C’était mon idée. Je répondais à ses trans-
ports par un silence, bienveillant, certes. . . mais elle sentit vite la distance
qui nous séparait et l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour
lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme
que j’ai commis toutes ces soises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon
air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le trajet, dans mon
contentement, j’ai établi tout un système. Et ce système m’est venu tout
seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cee manière d’agir
m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je,
après tout ? C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez
juger un homme, faites-le en connaissance de cause. . . Écoutez :

Comment faut-il commencer ? car c’est très difficile. Entreprendre de
se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise l’argent,
par exemple, je prônai l’argent, je préconisai l’argent ; je le préconisai
tant, tant, qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait,
regardait et se taisait. La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins
la bonne jeunesse est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ;
si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de la grandeur, qu’on
l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-ce pas ? je choisis un
exemple banal : Comment pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un
semblable caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par allusion
directe, sans quoi j’aurais eu l’air de vouloir me justifier de mon usure.
J’opérais par l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais
faire parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames
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dans mon silence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le monde m’a jeté
par-dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est douté !
Et voilà que tout à coup les seize ans de cee jeune femme surent re-
cueillir, de la bouche de lâches, des détails surmoi, et elle s’imagina qu’elle
connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience
de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien
jusqu’à hier. . . Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle de-
vinât, sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques drôles ; je
voulais qu’elle devinât elle-même cet homme et qu’elle le comprît ! En l’a-
menant dans ma maison, je voulais arriver à son entière estime, je voulais
la voir s’incliner devant moi et prier sur mes souffrances. . . je valais cela.
Ah j’avais toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout où rien, et c’est
parce que je ne suis pas un admeeur de demi-bonheurs, c’est parce que
je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine
donc et estime-moi ! » Car vous admeez que si je lui avais fourni des
explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je lui
avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône. . .
Du reste. . . du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là !

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai neement, durement
(oh oui, durement), en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est
une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne
vaut-elle rien, cee générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte
pas cher, parce qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-
là sont, pour ainsi dire, le propre des premières impressions de l’existence.
Voyez-vous donc à la tâche. La générosité bon marché est facile. Donner
sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui
bout et du débordement de forces. Vous n’avez soif que de la beauté de
l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez donc un dévouement dif-
ficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et
pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même, vous qu’on traite
d’infâme, tandis que vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, ten-
tez cet héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet
héroïsme toute ma vie. . . Elle batailla d’abord, avec acharnement ; puis
elle en arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses yeux seuls
écoutaient, de plus en plus aentifs et grands, grands de terreur. Et. . . et,
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de plus, je vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle n’avait
plus d’autre refuge.

n
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Q   le premier ?
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que je
l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant les premiers

jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait
à recevoir les objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune
objection (remarquez-le) ; même, elle s’est mise au travail avec ardeur. . .

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux pièces, une
grande salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous,
qui servait de chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus modeste
encore que chez les tantes. Ma vitrine à images saintes avec sa lampe,
se trouvait dans la salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma bi-
bliothèque, quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit,
chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les dépenses
de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, pour elle et pour Lou-
kérïa (j’avais pris cee dernière avec nous) ne devait pas dépasser un
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rouble par jour ¹. « Il me faut amasser trente mille roubles en trois ans,
autrement ce ne serait pas gagner de l’argent. » Elle ne fit point résis-
tance et j’augmentai de moi-même de trente kopecks nos frais de table.
De même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas
au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par
mois, et que nous nous paierions des places convenables, des fauteuils.
Nous y sommes allés ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse au
bonheur et la Périchole, il me semble. . . mais qu’importe, qu’importe. . .
Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous revenions : Pourquoi,
pourquoi ne nous être jamais rien dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pourtant
c’était déjà le silence.

Je me rappelle. . . Elle me regardait à la dérobée, et moi, m’en aper-
cevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait le
silence, et non d’elle. . . Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer
dans ses bras. Mais comme ces transports étaient maladifs, hystériques, et
que je n’appréciais que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque,
j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais raison : le lendemain
de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des
brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus en plus
provocants.

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait en elle. Seulement
elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de plus en plus provo-
cant. Je commençais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai étudié cela. ant
à être hors d’elle, certes elle l’était souvent. . . Comment, par exemple, se
fait-il qu’au sortir d’un taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si
vite dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de l’éco-
nomie, et quand il le fallait, j’admeais même du luxe, par exemple pour
le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé qu’un mari soigné devait
charmer une femme. Du reste elle n’avait rien contre la pauvreté, c’était
contre l’avarice. « Nous avions certes chacun notre but et un caractère
fort. » Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner au théâtre et

1. Deux francs cinquante.
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le pli ironique de sa bouche se creusa davantage. . . Et, moi, mon silence
augmentait, augmentait. . .

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire du prêt
sur gages, n’est-ce pas ? Permeez, je savais qu’une femme, à seize ans,
ne peut pas se résigner à une entière soumission envers un homme. La
femme n’a pas d’originalité, c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est
resté un axiome pour moi. Il n’importe qu’elle soit couchée là, dans cee
chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien.
Et la femme qui aime, oh la femme qui aime ! même les vices, même les
crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour
ses propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux,
mais ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui a perdu les
femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la table ?
Est-ce donc original d’y être ? Oh ! oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle m’entou-
rait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait
aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait
l’amour et, le mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas commis de
crime qu’elle eût à glorifier. Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier,
et puis, après ? il y avait des raisons pour que l’un des plus généreux des
hommes devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées. . . C’est-
à-dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée par des paroles,
ce sera alors terriblement bête. J’aurais honte. . . et pourquoi ? Pour rien.
Parce que nous sommes tous de la drogue et que nous sommes incapables
de supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus. . . je disais tout à l’heure :
« le plus généreux des hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est
vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir
assurer mon avenir et de créer cee maison : « Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos silences méprisants ; à
mes aspirations passionnées vous avez répondu par une offense mortelle
pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit de construire unmur entre
vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans
un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au mi-
lieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces trente mille
roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec
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un idéal dans l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec une fa-
mille, si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon prochain. » J’ai
bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide
que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la cause de mon orgueilleux si-
lence, voilà pourquoi nous restions en face l’un de l’autre sans ouvrir la
bouche.’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la première jeunesse. . .
que pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez
elle, de la droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions gratuites,
l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or ». . . Le pire de tout, c’était la
maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cee
maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah !
La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cee douceur céleste qu’elle
avait, c’était une tyrannie, une tyrannie insupportable pourmon âme, une
torture ! je me calomnierais, si j’omeais cela, ne l’aimais-je pas ? Pensez-
vous que je ne l’aimais pas ?i peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été,
voyez-vous, une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la nature !
Nous sommes des maudits ; la vie humaine est universellement maudite !
La mienne plus que tout autre ! Moi, je comprends maintenant mon er-
reur !. . . Il y avait des obscurités. . . Non, tout était clair, mon projet était
clair comme le ciel : « Me renfermer dans un silence sévère, orgueilleux,
me refuser toute consolation morale. Souffrir en silence. » Et j’ai exécuté
mon plan ; je ne me suis point menti à moi-même ! « Elle verra elle-même
après, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en aper-
cevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle
le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle join-
dra les mains. » Voilà quelle était mon idée. Mais justement j’ai oublié ou
omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien. . . mais assez, assez. . . À qui
maintenant demander pardon ? c’est fini, fini. . . Courage, homme ! garde
ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face
à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort !. . .

n
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CHAPITRE V

D,   disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir,
sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les objets ap-
portés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me

quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la
veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon qu’elle
tenait de sonmari. Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente roubles.
La vieille se mit à geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela
va sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et
demande à échanger le médaillon contre un bracelet valant à peine huit
roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit
quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence
et l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’employai le rai-
sonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représentations, elle

183



La logeuse et autres nouvelles Chapitre V

regardait le plancher et y baait la mesure du bout du pied, geste qui lui
était habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai alors
froidement, sans élever la voix, que l’argent était àmoi, que j’avais le droit
de voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais introduite
dans mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, imaginez-
vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête féroce.
Un accès. Une bête féroce prise d’accès. L’étonnement me figea sur place.
Je ne m’aendais pas à une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, dere-
chef, d’une voix calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de
ma maison. Elle me rit au nez, et quia l’appartement. Elle n’avait pas le
droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point
convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus
chez les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon ma-
riage ; nous n’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se
trouva qu’elle était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent
curieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien fait. » Je m’at-
tendais à leurs railleries. J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq
comptant, les bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après,
cee femme arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé Efimovitch,
votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout ceci. » Je fus très
étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui m’avait fait le plus de mal dans
l’armée. Un mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux fois à
la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de ces visites,
il s’était mis à rire avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos
anciennes relations, je lui avais interdit de remere les pieds chez moi.
Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que l’impudence de l’homme.
Et la tante m’informe qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est une de
ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est
chez elle que va votre femme. »

J’abrège l’histoire. Cee affaire m’a coûté trois cents roubles. En
quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il était en-
tendu qu’on me cacherait dans une chambre voisine, derrière une porte,
et que, le jour du premier rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma
femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une

184



La logeuse et autres nouvelles Chapitre V

scène courte, mais très significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit
sur le lit, et me regarda ironiquement en baant la mesure avec son pied
sur le tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours,
elle était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que son
caractère semblait retourné comme un gant : j’avais devant moi un être
emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé
de désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant encore.and une
semblable nature arrive à la révolte, même si elle dépasse toute mesure,
on sent bien l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison
de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que de telles natures
vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses yeux en les
voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus doucement.
Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des convenances, il aura la
prétention de vous en imposer.

— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que vous avez
eu peur de vous bare ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Et ses yeux
étincelèrent.

— C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on m’a demandé
ma démission que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à donner.

— On vous a chassé comme un lâche ?
—Oui, ils m’ont jugé lâche.Mais ce n’est pas par lâcheté que j’ai refusé

de me bare ; c’est parce que je ne voulais pas obéir à des injonctions
tyranniques et demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé.
Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger
contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande
plus de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cee phrase, par où je me justifiais. Elle n’aendait
que cela, elle n’espérait que cee nouvelle humiliation. Elle se mit à rica-
ner méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez bau les rues de Saint
Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez sous des
billards ?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa ¹. Oui, c’est

1. Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve l’entrée de maisons d’hos-
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vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après ma sortie du régi-
ment, mais point de chutes honteuses. J’étais le premier à haïr mon genre
d’existence. Ce n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit,
provoquée par ma situation désespérée. C’est le passé. . .

— Maintenant, vous êtes un personnage, un financier ! Toujours l’al-
lusion aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait
soif de m’humilier encore et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à
propos un client sonna et je passai dans le bureau. Une heure après, elle
s’habilla tout à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit :

— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ?
Je ne répondis pas et elle s’en alla.
Le lendemain, donc, j’étais dans cee chambre et j’écoutais derrière

une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver dans ma poche. Toute
habillée, elle était assise devant une table et Efimovitch se tenait près
d’elle et faisait desmanières. Eh bien, il arriva, (c’est àmon honneur que je
parle) il arriva ce que j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience
que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et une heure
entière j’assistai à la lue de la plus noble des femmes avec un être léger,
vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que
cee naïve, douce et silencieuse créature sache ainsi combare ? Le plus
spirituel des auteurs de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire
une pareille scène de raillerie innocente et de vice saintement bafoué par
la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses re-
parties vives, quelle vérité dans ses censures ! et en même temps quelle
candeur virginale ! Ses déclarations d’amour, ses grands gestes, ses pro-
testations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et n’aen-
dant pas une semblable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire
que cee conduite masquait une simple coqueerie, la coqueerie d’une
créature dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ;
mais non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul doute possible. Ce
n’est que par haine fausse et violente pour moi que cee inexpérimen-
tée avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près du dénouement,

pitalité de nuit.
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ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée et cherchait seulement
un moyen de m’offenser, mais, bien qu’engagée dans cee ordure, elle
n’en put supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache en
puissance d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre
de ces gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La
vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le sar-
casme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air sombre,
parlait par monosyllabes et je commençais à craindre qu’il ne l’outrageât
point par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, j’assistais
à cee scène presque sans surprise, comme si je l’avais connue d’avance ;
j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais sans ajouter foi aux accusa-
tions, quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer
autre qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je
cas ? Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la
preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction de son
innocence. J’interrompis soudain la scène en ouvrant la porte. Efimovitch
sursauta, je la pris par la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch
recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à gorge déployée :

— Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis rien,
emmenez-la, emmenez-la ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un
galant homme ne doive point se bare avec vous, par considération pour
Madame, je me tiendrai à votre disposition. . . si toutefois vous vous y ris-
quiez. . .

— Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.
Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ; elle ne

résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que
jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda
fixement. Elle était excessivement pâle. Cependant ses lèvres reprirent
leur pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi.
Elle s’aendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silencieu-
sement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux al-
lèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le
gardais tout chargé depuis l’ouverture de ma maison. À cee époque je
m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi,
c’est la cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier
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ne peuvent cependant se passer de défense ; j’avais donc toujours mon
revolver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle parut
s’intéresser beaucoup à cee arme, elle me demanda de lui en expliquer le
mécanisme et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de ti-
rer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses aitudes fauves, je
me couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures
du soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle souffla
la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. C’était la première fois
que nous ne couchions pas ensemble ; remarquez cela aussi. . .

n
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U   à présent. . .
Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il
faisait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfai-

tement tout de suite, je repris la conscience de moi-même et j’ouvris aus-
sitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans ses mains le revolver.
Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que j’étais éveillé
et que je regardais. Tout à coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la
main. Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout. Bien que
le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce moment se produit une
légère convulsion dans mon œil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement,
mes yeux s’ouvrirent. . . Elle me regarda fixement ; le canon était déjà près
de ma tempe, nos regards se rencontrèrent. . . ce ne fut qu’un éclair. Je me
contraignis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces de
ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus
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ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.
Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les yeux,

qu’il soulèvemême un instant la tête et paraisse regarder dans la chambre,
puis, un moment après, sans avoir repris connaissance, il remet sa tête
sur l’oreiller et s’endort inconscient. and j’avais rencontré son regard
et senti l’arme près de ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire
aucun autre mouvement, comme si j’étais dans un profond sommeil ; elle
pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je n’avais
rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement improbable que, si j’avais
vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la vérité. . .
Cee idée illumina mon entendement à l’improviste, dans la seconde
même. Oh quel tourbillon de pensées, de sensations envahit, en moins
d’unmoment, mon esprit. Et vive l’électricité de la pensée humaine ! Dans
le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors
pas, ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir ; en
présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter
dans l’exécution de son dessein. On sait que les gens placés dans un en-
droit élevé sont airés vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense
que beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le seul fait
que l’arme était déjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente
de quarante-cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser.
elque chose vous pousse à toucher la gâchee. Mais la croyance où
elle pouvait être que j’avais tout vu, que je savais tout, qu’en silence j’at-
tendais d’elle la mort, cee croyance était de nature à la retenir sur la
pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’aouche-
ment froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais fermement y échap-
per, je vous répondrais, comme devant Dieu, que je n’avais plus aucune
espérance. Peut-être une chance sur cent. Pourquoi alors aendais-je la
mort ! Et moi je demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui
m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces
de mon être, qu’à cee minute, il s’agissait entre nous d’une lue, d’un
duel à mort, duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que
jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si
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elle avait deviné que je ne dormais pas.
Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne l’ai-je pas pensé

alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai
fait qu’y penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un assassinat !
Ah !mille fois, depuis, je me suis posé cee question, chaque fois qu’a-

vec un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est que mon âme
nageait alors dans une morne désespérance. Je mourais moi-même, j’é-
tais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une
autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu la volonté de sauver quel-
qu’un ?i sait ce que j’étais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence était fu-
nèbre. Elle ne quiait pas mon chevet, puis,. . . à un moment donné. . . je
tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle avait quié la chambre. Je
me levai ; j’avais vaincu. . . elle était vaincue pour toujours ! J’allai au sa-
mowar ¹ ; il était toujours dans la première pièce et c’était elle qui versait
le thé ; je me mis à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit.
Je laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreu-
sement pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et soudain. . . et
soudain. . . voyant que je la regardais ainsi. . . un sourire pâle glissa sur ses
lèvres pâles, une question craintive dans ses yeux. . . Elle doute encore, me
dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il pas ; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas
vu ! Je détournai les yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai
au marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi,
je fis mere le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le
lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage,
lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais
pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre
mariage était dissous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle
eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six
semaines.

1. Grosse théière en métal.
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L   me déclarer qu’elle ne reste plus à mon ser-
vice et qu’elle me quiera aussitôt après l’enterrement de sa
maîtresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout

de cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en proie à des
idées maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait pé-
ché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ; au milieu des plus
grands chagrins, après les premières grandes secousses, on peut toujours
dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on, très profondément, pen-
dant leur dernière nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela
les forces leur feraient défaut. . . Je me suis couché sur ce divan, mais je
n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons soignée,
Loukérïa, une garde expérimentée de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me
louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je voulais même beaucoup
dépenser pour elle ; j’ai payé à Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix
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roubles par visite. and elle reprit connaissance, je commençai à moins
me faire voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ?
and elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart,
dans la chambre, à une table que je lui avais achetée. . . Oui, c’est vrai, tous
les deux nous gardions un silence absolu. . . Cependant nous nousmîmes à
dire quelques mots, à propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais
soin de ne pas m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait
qu’à ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. « Elle
est trop troublée, trop abaue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps
d’oublier, de se faire à sa situation. » De la sorte, nous nous taisions, mais
à chaque instant je préparais mon aitude à venir. Je croyais qu’elle en
faisait autant et c’était terriblement intéressant pour moi de deviner : à
quoi pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleuré pen-
dant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai
cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. Je ne pouvais m’imagi-
ner, je ne pouvais supposer qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et
quand le danger eut disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me rap-
pelle que je me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus
alors de remere l’organisation de notre avenir à l’époque la plus éloi-
gnée possible et de laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva
quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfaitement.
C’est ainsi que se passa tout l’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais
satisfait comme je ne l’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jusqu’au
moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait
chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie
du régiment. C’était la tyrannique injustice qui m’avait aeint. Il est vrai
que mes camarades ne m’aimaient pas à cause de mon caractère taciturne
et peut-être ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de no-
blesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades.
Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on m’a
détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment, toutefois, un
hasard avait été la seule cause de l’aversion que j’inspirais ; cee aversion
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avait tous les caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que
rien n’est plus offensant, de moins supportable que d’être perdu par un
hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un
malheureux concours de circonstances qui auraient pu passer comme les
nuages ; pour un être intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui m’était ar-
rivé :

Au théâtre, pendant un entracte, j’étais sorti de ma place pour aller
au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A. . .ff, entra tout à coup
et à haute voix, devant tous les officiers présents, se mit à raconter que
le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le
corridor, et « qu’il paraissait être saoul ». La conversation ne continua pas
sur ce sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine Be-
zoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers
parlèrent d’autre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, l’histoire
courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au
buffet quand A. . .ff avait parlé inconsidérément du capitaine Bezoumtseff,
et que j’avais négligé d’arrêter A. . .ff par une observation. À quel propos
l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff
et lui, c’était affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant
les officiers opinèrent que cee affaire n’était pas privée, qu’elle inté-
ressait l’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du régiment à ce
buffet, j’avais montré aux officiers des autres régiments et au public alors
présent qu’il pouvait y avoir dans notre régiment certains officiers peu
chatouilleux à l’endroit de leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne
pouvais pas admere cee interprétation. On me fit savoir qu’il m’était
encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût bien tard, à
demander à A. . .ff des explications formelles. Je refusai et, comme j’étais
très monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission et
voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au fond j’étais
très abau. Je perdis toute force de volonté, toute intelligence. Justement
à cee époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son avoir et le mien
avec. C’était peu de chose, mais cee perte me jeta sans un kopeck sur le
pavé. J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après
avoir porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas memontrer quelque
part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour honte, opprobre
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pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me sembla le
meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres
et même la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une
riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans
son testament, sans que je m’y aendisse, pour la somme de trois mille
roubles. Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai
pour la caisse de prêts sur gages, sans faire amende honorable à l’huma-
nité : de l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis – une nouvelle
vie loin du passé, voilà quel était mon plan. Cependant ce passé sombre,
ma réputation, mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé à toute
heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard
ou non, je ne sais. En l’amenant dans ma maison, je croyais y amener un
ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait for-
mer peu à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lue même. Et
comment aurais-je pu rien expliquer à cee jeune femme de seize ans,
prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple, sans la for-
tuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un lâche et lui
démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté du régiment ? L’aventure
du revolver est venue à propos. En restant impassible sous la menace du
revolver, j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne l’ait su,
elle, elle l’a su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout pour moi,
toute mon espérance dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que
j’eusse formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà
que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était
injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis. Cee pensée me trans-
portait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais seulement un
homme étrange, et cee opinion chez elle, alors même, après tout ce qui
s’était passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois,
au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je remeais
le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma
tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves.
Voilà où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve : pour
moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je,
elle aendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’aente de quelque chose. J’aimais à
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la regarder furtivement quand elle était assise à sa table. Elle s’occupait
de raccommodages et, le soir, elle passait souvent son temps à lire des
ouvrages qu’elle prenait dans ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle
faisait dans ma bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait
presque jamais. Le soir, après dîner, je lamenais tous les jours se promener
et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le plus
absolu silence, comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir pas l’air
de ne rien dire et d’être comme en bonne intelligence, mais, comme je
l’ai dit, nous n’avions pas pour cela de longues conversations. Chez moi,
c’était volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose
certainement étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cee
observation que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée,
elle, je ne l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! Je croyais à de
la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cee timidité,
si faible après sa maladie. . . Non, pensais-je, il vaut mieux aendre, et. . .
« et un beau jour elle reviendra à toi d’elle-même ».

Cee pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. J’ajoute-
rai une chose : quelquefois, comme à plaisir, je me montais l’imagination
et artificiellement j’amenais mon esprit et mon âme au point de me per-
suader que je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps,
mais ma haine ne put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-
même que cee haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors,
quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite de l’acquisi-
tion du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une crimi-
nelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement son crime, mais je voulais
pardonner, dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. Le fait est
extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la morale. Au contraire
elle était, à mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’a-
vais grand pitié d’elle, quoique, après tout, l’idée de son humiliation me
satisfît beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec intention.
J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à une pauvre femme.
Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût.
Mais la bonne femme vint me remercier et se mit presque à mes genoux.
C’est ainsi que le fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit
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avec plaisir.
Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu d’avril ; on

avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil meait des nappes lumineuses
dans le silence de nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un
bandeau qui m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il
qu’il tomba tout à coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-
ce un hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de
ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la conjecture ? Un frisson
passa un jour dans mes veines inertes, elles commencèrent à vibrer, à
revivre pour secouer mon engourdissement et susciter mon diabolique
orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs,
à l’improviste. C’était un soir après dîner, vers cinq heures. . .

n
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A ,  mots : Un mois auparavant, je fus frappé de
son air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un si-
lence pensif. Cee remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle

travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la regar-
dais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la pâleur de
son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit
beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la
nuit surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher Schreder sans lui
rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à regarder
alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.
Shreder ne parut pas prêter à cela grande aention (ces médecins ont

quelquefois une légèreté pleine de morgue) ; il se borna à me dire, arrivé
dans la pièce voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait
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pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la
campagne. Enfin il ne dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou
quelque chose comme ça. and Shreder fut parti, elle me dit d’un air
très sérieux :

— Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.
Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était honteuse.

De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle avait honte de voir
en moi un mari, qui se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je
ne compris pas alors et j’aribuai cee rougeur à sa timidité. Le bandeau !

Or donc, unmois après, vers cinq heures, dans une journée ensoleillée
du mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je finissais mes comptes.
Tout à coup, je l’entends dans la chambre voisine, où elle était assise à sa
table de travail, se mere doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, aujourd’hui
encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je
ne l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les premiers
jours de son installation chez moi, quand nous étions encore d’humeur à
nous amuser à tirer à la cible avec le revolver. Sa voix était à cee époque
assez forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la
santé. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible. . . Ce n’est pas que
la chanson fût trop triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait
dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût dit qu’elle ne pouvait
surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la chanson
qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son s’interrompit
en s’élevant. Cee petite voix si pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle
toussota et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit
à chanter. . .

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons de mon
émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de tout différent.
D’abord, au moins au premier moment, je fus pris d’un étonnement
étrange, effrayant, maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, et devant
moi encore ! A-t-elle oublié ?’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé,
puis je me levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je
faisais, probablement parce que Loukérïa m’avait apporté mon pardessus.

— Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. Cee fille ne com-
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prit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement incompréhen-
sible.

— Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?
—Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, répondit Lou-

kérïa.
Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la rue, où je

me mis à marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et
je regardai devant moi. Des gens passaient, me bousculaient : je ne sentais
rien. J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la Police,
sans savoir pourquoi. Puis je quiai la voiture brusquement en donnant
vingt kopecks au cocher.

— Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire stupide.
Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je retournai à la maison
en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans
le cœur. La respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes
yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon
existence. Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui sentait
cela. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, durant cet
hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-même, où étais-je
tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis pas entré
avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sembla que le plancher
oscillait et que je marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai
dans la chambre. Elle était toujours assise à sa place, cousant la tête bais-
sée, mais elle ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inaentif.
Ce n’était pas un regard, mais un mouvement machinal et indifférent,
comme on en a toujours à l’entrée d’une personne quelconque dans une
pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout
à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque
chose. . . c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais
articuler neement. Ma voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je
ne savais que dire, la respiration me manquait.

— Causons. . . tu sais. . . dis quelque chose, bégayai-je tout à coup stu-
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pidement. Peu m’importait l’intelligence en ce moment. Elle tressaillit de
nouveau et recula tout effarée en me regardant en face. Mais soudain un
étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de la
sévérité et de grands yeux. Cee sévérité, cet étonnement sévère m’ai-
rèrent : « Alors c’est de l’amour, de l’amour encore ? » disait cet étonne-
ment sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je m’affaissai
à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins
par les deux mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je la com-
prenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une
telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses pieds dans un accès d’i-
vresse bienheureuse, ou dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais
conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans
suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur et l’étonnement furent rem-
placés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine d’interrogations et
son regard était étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait de com-
prendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à la
place qu’ils quiaient. Elle le vit et commença à rire de honte (Vous savez,
quand on rit de honte ?). Survint une crise d’hystérie ; je m’en aperçus à
ses mains qui se mirent à trembler convulsivement. Je n’y fis pas aen-
tion et je continuai à balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais pas :
« Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant
toi. . . »

Je ne sais plus. . . je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à san-
gloter. Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. and l’accès fut passé, je m’assis sur son lit.
Elle, l’air très abau, me prit les mains et me pria de me calmer : « Allons,
ne vous tourmentez pas, calmez-vous. » Elle se reprit à pleurer. Je ne la
quiai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux bains de
mer de Boulogne, tout de suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée,
que je l’avais bien entendu tout à l’heure, que je fermerais mamaison, que
je la vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nouvelle,
et à Boulogne, à Boulogne !
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Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effarée. Le
principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il me fallait surtout,
c’était rester à toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où
elle avait marché, me prosterner devant elle ! « Et je ne demanderai rien,
rien de plus, répétais-je à chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas
aention à moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regar-
der, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien. . . »

Elle pleurait. . .
— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre, comme cela ! fit-elle

tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut pas
qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible
au plus haut degré pour moi, dans cee soirée ! Ce fut comme un coup de
couteau dans mon cœur ! Cemot m’expliquait tout, et cependant elle était
près de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je la
fatiguai beaucoup, cee soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais pouvoir
tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle s’affaiblit tout à
fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément.

Je m’aendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit
je me levai, presque à chaque minute, et je m’approchai doucement d’elle
pour la contempler. Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur
ce pauvre lit de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je me meais à genoux
sans oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté ; je commen-
çais une prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait
constamment de sa cuisine : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se coucher,
que le lendemain nous commencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement ! Oh ! cet en-
thousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait ! J’aendais seulement le
lendemain. L’important était que je ne prévoyais aucun malheur mal-
gré tous ces symptômes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais pas de
la situation une conscience entière, et longtemps, longtemps encore
cee conscience me fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui
même ! ! Et comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout
entière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle était ici,
devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’é-
veillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout. » Voilà mes réflexions
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d’alors, simples, claires, qui causaient mon enthousiasme !
La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas pourquoi,

mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne donnerait quelque
chose de définitif. « À Boulogne, à Boulogne ! ». . . J’aendais fébrilement
le matin.

n
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E   a seulement quelques jours que c’est arrivé : cinq jours,
seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle avait at-
tendu encore un peu de temps, un rien de temps. . . j’aurais dis-

sipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lendemain
même elle me regardait avec un sourire, malgré ma confusion. . . L’impor-
tant, c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y avait
chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi,
elle avait très peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme
un fou, cee peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il y avait
déjà si longtemps que nous étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un
de l’autre et, tout à coup, tout cela. . . Mais je ne prenais pas garde à sa
frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux !. . . Il est vrai, indubi-
tablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même probable que j’en
ai commis plusieurs. and nous nous sommes réveillés, dès le matin
(c’était mercredi) j’ai commis une faute : je l’ai considérée tout de suite

205



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

comme mon amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’a-
vais besoin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus
qu’une confession ! J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’é-
tais caché à moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que
tout cet hiver je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai
que l’établissement de ma maison de prêt n’avait été qu’une défaillance
de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois de mortification et
de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre n’avait
été qu’une lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant : c’était le dé-
cor de ce buffet qui m’avait impressionné. Voilà ce que je m’étais dit :
« Comment en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’a-
vais eu peur non pas d’un duel, mais du ridicule. . . Ensuite je n’avais plus
voulu en démordre. J’avais tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause
de cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le délire. Elle,
elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter : « Vous exagérez,
disait-elle ; vous vous faites dumal. » Et ses larmes se reprenaient à couler
presque par torrents ! Elle me priait toujours de ne pas continuer, de ne
pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas aention à ces prières, ou du moins pas assez aen-
tion : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau soleil, c’est
cela que je répétais sans cesse ! Je fermai mamaison, je passai mes affaires
àDebrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui proposer de tout don-
ner aux pauvres, hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine,
avec lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous
aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu,
car elle ne me répondit rien. . . elle sourit seulement. Je crois qu’elle avait
souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je
lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne
pas m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais,
je savais mieux que personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et aussi
sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais pleuré. . . Oh ! je changeais de
conversation, je tâchais aussi de ne pas trop comprendre certaines choses.
Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je me le
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rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? Si
seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même,
ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de
ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en me
racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ? Et quel rire
d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un
moment encore, un moment !) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait
beaucoup, d’ailleurs, l’incident à propos de l’archevêque : elle avait donc
gardé pendant l’hiver assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour
rire à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser
complètement, à croire sérieusement que je la laisserais vivre comme cela :
« Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela », voilà ce
qu’elle m’avait dit le mardi ! Oh, quelle pensée d’enfant de dix ans ! Et
elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : elle à sa table,
moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à
coup que je viens en mari, et il faut de l’amour au mari ! Malentendu !
Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais dû me
contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs,
je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de. . . enfin
de lui faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas même venu à
l’idée, je priais seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me
taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conver-
sation me ravissait, qu’elle était incomparablement plus instruite et plus
développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute confuse, elle préten-
dit encore que j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me contenir, je
lui dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte, j’avais assisté à la
lue de son innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat
de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté.
Elle tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que j’exagérais. Mais
soudainement son visage s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et
se mit à pleurer, à chaudes larmes. . .

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois de plus à
ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une crise d’hystérie,
comme le mardi précédent. C’était bien pire et, le lendemain. . .
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Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est aujourd’hui, tout
à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien : and nous nous sommes réunis pour
prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa tranquillité m’a
frappé. Elle était tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de ter-
reur en songeant aux rêves de la veille. Voilà, que tout à coup elle s’ap-
proche de moi, se place devant moi, joint les mains (c’était tout à l’heure !)
et parle. Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son
crime l’a torturée tout l’hiver et la torture encore. . . qu’elle apprécie ma
générosité. . . « Je serai pour vous une femme fidèle et je vous estimerai. »
Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dansmes bras ! Je l’embrassai,
je couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient
de retrouver sa femme après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quit-
tée tout à l’heure ? Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports. . .
Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que
cinq minutes. . . Et cee foule à la porte cochère, tous ces yeux fixés sur
moi. . . Oh, mon Dieu !. . .

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukérïa, pour
rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra me raconter. . .). Lou-
kérïa dit que, quand j’ai eu quié la maison et seulement une vingtaine
de minutes avant mon retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui
demander quelque chose, je crois. Elle a remarqué que son image de la
Vierge (l’image en question) avait été déplacée et posée, sur la table,
comme si sa maîtresse venait de faire sa prière.

—’avez-vous ? maîtresse.
— Rien, Loukérïa ; va-t-en. . . Aends, Loukérïa.
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.
— Êtes-vous heureuse, maîtresse ?
— Oui, Loukérïa.
— Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander pardon,

maîtresse. Vous êtes réconciliés : que Dieu soit loué.
— C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa.
Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa revint dix mi-

nutes après pour voir ce qu’elle faisait :
« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête appuyée sur
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sa main collée au mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absor-
bée qu’elle ne m’avait pas entendue m’approcher et la regarder de l’autre
pièce. Je la vois faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant
l’air de réfléchir, et elle souriait. Je lui jee un dernier coup d’œil et je
m’en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends
tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis : Il fait frais,
maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois debout
sur la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me
tournait le dos et tenait à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne
et je crie : Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner
vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait un pas en avant,
serre l’image contre sa poitrine et se jee ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude quand je
suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me regardait. Tous par-
laient avant mon arrivée ; on se tut en me voyant et on se rangea pour
me laisser passer et. . . elle était étendue à terre avec son image. Je me
rappelle comme une ombre à travers laquelle je me suis avancé, et j’ai
regardé longtemps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que
j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir
parlé. Je vois seulement encore la figure d’un bourgeois qui me répétait
sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une boule de sang, Monsieur,
une boule de sang ! » et il me montrait le sang sur le pavé, à la place. Il
me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon
doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait
toujours : « Une boule de sang, Monsieur, une boule de sang. . . »

—oi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je
me jetai sur lui les mains levées. . .

Oh sauvage ! sauvage !. . . Malentendu ! invraisemblance ! impossibi-
lité !

n
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N’   ? N’est-ce point invraisemblable ? – Ne peut-on
dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cee
femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa mort est
tout de même une question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est sé-
rieusement demandé : Faut-il accepter cee vie, ou non ? Elle n’a pu se
décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir.
Il y a eu plusieurs circonstances tout à fait terribles.

Pourquoi est-ellemorte ? voilà la question toujours, la question quime
brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme cela, comme elle disait,
si elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le fait. . .
Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement parce que,
moi, il fallait m’aimer, honnêtement, avec son âme, et non comme elle
aurait pu aimer l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour
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consentir à ne me donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas
voulu me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un
amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande honnêteté ! Et
moi qui voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous vous souvenez ?
singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me méprisait-elle
ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire qu’il
ne me soit pas venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle
pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au jour
où elle m’a regardé avec un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors
que j’ai compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémé-
diablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bienmemépriser toute sa vie,
pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure encore, elle marchait,
elle parlait ! Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la fe-
nêtre ! Et comment même supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé
Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de Loukérïa maintenant.

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions seule-
ment beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant cet hiver. . . N’aurions-
nous pas pu nous accoutumer de nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi
n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affection l’un pour l’autre et
commencer une vie nouvelle ? Moi je suis généreux, elle l’est aussi : voilà
un terrain de conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et
elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un gros-
sier, un inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes trop tard. . . Si j’é-
tais revenu cinq minutes plus tôt, cee impression momentanée se serait
dissipée comme un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. Elle au-
rait fini par tout comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces vides,
de nouveau la solitude. . . Le balancier continue à bare ; ce n’est pas son
affaire, à lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde. . . voilà le
malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne me le souf-
flez pas : mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble
ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a pas
seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne de ma mort » qui est
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usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être
Loukérïa ? Car enfin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’a-
vez poussée », voilà l’accusation possible. Au moins pouvait-on inquiéter
Loukérïa injustement si quatre personnes ne s’étaient pas trouvées dans
la cour pour la voir, son image à la main, au moment où elle se jetait. Mais
c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non, tout
ceci est venu d’un moment d’aberration ; une surprise, une tentation su-
bite ! Et qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne
prouve point que ce fût en prévision de la mort. La durée de cet instant
a peut-être seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-être pris sa réso-
lution qu’au moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en
souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a tourbillonné ; elle n’a pu y
résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on peut en-
core vivre. . . Et si c’était réellement de l’anémie, simplement de l’anémie ?
quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà
la cause. . .

Un retard ! ! !
elle maigreur dans cee bière ! Comme son nez semble pincé ! Les

cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de manière à n’avoir rien
de cassé, rien d’écrasé. Rien que cee « boule de sang ». Une cuillerée
à dessert. La commotion intérieure. Étrange pensée : si on pouvait ne
pas l’enterrer ? Car si on l’emporte, si. . . Oh non, il est impossible qu’on
l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et
je ne délire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais
comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec mes gages. Le
délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi
elle est morte !

e m’importent vos lois ? e me font vos mœurs, vos usages, vos
habitudes, votre gouvernement, votre religion ? e votre magistrature
me juge. ’on me traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux
publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera : « silence, officier ». Et
moi je lui crierai : « elle force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi
votre sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À quoi me
servent toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est
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égal ! »
Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu ne sais

pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon âme,
je les aurais répandus autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien,
qu’est-ce que ça fait ? nous aurions continué comme cela. Tu m’aurais
parlé comme à un ami, cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous
aurions ri ensemble joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est
comme cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé
bien, soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre
côté de la rue, je t’aurais regardée. . . Oh tout, tout, mais ouvre seulement
les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, comme
tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours ma femme fidèle ! D’un seul
regard, cee fois, je te ferais tout fait comprendre.

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la terre, voilà
le mal ! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier
russe ¹. Moi je crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me ré-
pond. On dit que le soleil vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le :
n’est-ce point un mort ? Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les
hommes sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes,
aimez-vous les uns les autres. » i a dit cela ? el est ce comman-
dement ? Le balancier continue à bare, insensible. . . quel dégoût ! Deux
heures du matin. Ses petites boines l’aendent au pied de son petit lit. . .
and on l’emportera demain, sérieusement, que deviendrai-je ?

n

1. Citation des anciens livres de la Légende slave.
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Septième partie

La femme d’un autre et
un mari sous le lit
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Traduction de Marc Semenoff.
La première partie de La Femme d’un Autre et un Mari sous le

Lit(Tchoujaïa jéna i mouje pod krovatiou) a paru en janvier 1848, dans
« Les Annales de la Patrie », sous le titre : La Femme d’un Autre (Scène de
la Rue).La seconde, ayant pour titre : Le Mari Jaloux,ne fut publiée dans
la même revue qu’en décembre 1848, t. LXI. L’auteur rassembla les deux
nouvelles sous un seul titre dans l’édition de 1860.
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CHAPITRE I

P,  M. . . pourrais-je vous demander ?
Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu d’une
pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au

milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si un bourgeois de
Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui lui
est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.
— Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme vêtu d’une

pelisse de raton, mais je. . . vraiment j’ignore. . . vous me pardonnerez sans
doute. . . Vous comprenez que j’ai l’esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlocuteur
à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage ren-
frogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées s’égaraient visible-
ment, ses**paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui coûtait
beaucoup de formuler son humble prière à un étranger, hiérarchique-
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ment inférieur, peut-être, soit par le grade, soit par la classe. Car il se
voyait absolument contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cee de-
mande était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part
d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi beau,
d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série de
décorations. Il était évident que l’homme se sentait mal à l’aise lui-même
à cause de l’élégance de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il
se ressaisit par un effort de volonté, décidé à mere fin le plus dignement
possible à la scène désagréable qu’il venait de provoquer.

— Vous m’excuserez. . . je suis hors de moi. . . il est vrai que vous ne me
connaissez pas. . . pardon de vous avoir importuné. . . je me ravise. . .

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.
— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie.
Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en béké-

cha complètement ahuri.
« el type ! » se dit-il.
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-même, se

rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter le trooir, ne déta-
chant pas son regard de la porte cochère d’une maison à plusieurs étages.
La brume tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on remarquait
moins ses allées et venues. Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre sta-
tionné toujours au même endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !
Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la pelisse de

raton.
— Je viens une fois encore. . . pardon, commença-t-il. Mais vous. . .

vous. . . certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez point
comme un être considéré au point de vue social. . . du reste, je bafouille. . .
mais voyez l’angle humain. . . Vous êtes en présence, Monsieur, d’un
homme qui est obligé de faire une humble prière.

— Si je puis. . . e vous faut-il ?
— Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une demande

d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se tordirent, il pâlit
et éclata d’un rire hystérique.

— Je vous en prie. . .
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— Non. . . il est évident que je vous dérange. Pardon. . . je suis moi-
même un poids lourd pour moi. . . Considérez que vous me voyez en état
de déséquilibre, presque de folie. . . et ne concluez pas. . .

— Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec impatience. Il
eut cependant un mouvement de tête encourageant.

— Ah ! les choses changent. . . C’est vous, jeune homme, qui me rappe-
lez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent. . . Décidément, je perds
la raison. Dites-moi franchement : comment vous apparais-je dans mon
humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.
— Permeez-moi une question franche : avez-vous vu une dame ?. . .

Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix décidée le person-
nage à la pelisse de raton.

— Une dame ?
— Oui, une dame.
— J’avoue que beaucoup de dames ont passé. . .
— Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sourire amer.

Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais. . . Excusez-moi. . .
Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en manteau de renard et ca-
peline de velours sombre avec voilee noire ?

— Non, pas de dame pareille. . . je ne crois pas en avoir vue. . .
— Oh ! dans ce cas. . . je m’excuse. . .
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci disparut

de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son auditeur.
« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en békécha,

visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de castor et se
remit à arpenter le trooir, passant, non sans prudence, devant la porte
de la demeure aux nombreux étages. La colère montait en lui. « Pourquoi
ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.
« Ah !e le diable vous emporte, à la fin ! »
— Excusez. . .
— Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes jambes

d’une manière. . . qui m’a effrayé, proféra le passant qui fronça les sourcils
et s’excusa encore.
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— Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler inquiet, bi-
zarre. . .

— Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite. J’ignore
encore ce que vous désirez.

— Vous êtes pressé ? Voyez-vous. . . Je vous raconterai tout sincère-
ment, sans vaines paroles. e faire ? Les circonstances lient parfois des
êtres de caractères très différents. Mais je remarque que l’impatience
s’empare de vous, jeune homme. . . Alors, donc. . . Du reste je ne sais com-
ment dire. . . Je cherche une dame. . . Soit ! je ne cacherai donc rien. . . Il me
faut précisément savoir où est allée cee dame. i elle est ? je suppose
que vous n’avez pas besoin de connaître son nom, jeune homme.

— Alors. . . continuez donc.
— Alors. . . mais votre ton avec moi. . . Excusez-moi, je vous ai peut-

être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pensais pas vous. . .
bref, si vous pouvez me rendre un très grand service, il s’agit. . . une dame,
c’est-à-dire. . . une dame honnête, d’une excellente famille amie. . . J’ai été
chargé. . . Vous comprenez. . . moi-même n’ai pas de famille. . .

— Alors ?. . .
— Meez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi. . . Voilà

que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les minutes sont
précieuses. . . Cee dame, figurez-vous. . . mais ne pourriez-vous me dire
qui habite cee maison ?

— Oh ! beaucoup de gens l’habitent.
— Évidemment. Vous avezparfaitement raison, prononça le monsieur

à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les apparences. Je sens
que jem’embrouille légèrement, mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous
voyez bien que j’avoue sincèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un
homme arrogant. . . Oh ! vous m’avez vu suffisamment humilié. Je parle
d’une dame de conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères. . . Excu-
sez. . . je m’enfonce. . . comme si je parlais liérature. . . vous comprenez. . .
on invente un Paul de Kock romancier léger. . . et le malheur vient de Paul
de Kock. . . Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le bour-
geois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré et qui, silen-
cieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant d’une main tremblante,
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sans aucun motif, le pan de son pardessus.
— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune homme qui

recula légèrement.
— Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.
— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici.
Le jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et comme

avec un sentiment de pitié.
— Vous voyez bien. . . vous voyez que vous êtes au courant, jeune

homme !
— Je vous assure que non, je ne sais rien. . .
— Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici. . . Mais vous

n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna. . . Elle ne la connaît
pas.

— Non ? Alors pardon. . .
— Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme. L’é-

trange bonhomme parlait avec une ironie amère.
— Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réalité, la

cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Parlez net.
L’autre sourit affirmativement.
— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune

homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.
— Vous m’avez mortellement aeint. Pourtant, je le confesse, c’est

bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie
m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes gens. . . Je ne suis certes
pas jeune, mais vous comprenez, l’habitude, la vie de célibataire. . . entre
vieux garçons, c’est connu. . .

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous aider ?
— Eh bien ! mais. . . admeez qu’en fréquentant Sophia Ostafievna. . .

D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cee dame s’est rendue ; je
sais uniquement qu’elle se trouve dans cee maison. Mais observant vos
allées et venues, moi-même arpentant l’autre côté, je me suis dit. . . Bref,
j’aends cee dame, certain qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui
expliquer l’inconvenance, la vilenie. . . vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Hum !. . . Ensuite ?
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— Ce n’est pas pour moi que j’agis. . . N’allez point penser. . . Elle est
l’épouse d’un autre. Le mari aend là-bas, sur le pont Voznessenski. Son
désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas en-
core, comme tous les époux. Ici, l’homme à la pelisse de raton esquissa un
sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis un homme assez respectable
et ne puis être celui pour qui vous me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.
— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. Pauvre

mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres de Paul de Kock
sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr qu’elle filera, d’une manière
ou d’une autre, secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a ins-
truit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris.
Je veux la pincer. Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi
j’ai voulu vous demander. . . Vous marchiez ici. . . vous. . . vous. . . comment
dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?
— Oui. . . je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas être cu-

rieux. . . qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous permet-
tez. L’occasion est agréable !. . .

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du jeune
homme.

— J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais j’ai oublié
toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets autour de
lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisissait, par moments,
comme un homme perdu, la main de son interlocuteur.

Il poursuivit :
— Voyez-vous. . . je voulais m’adresser à vous amicalement. . . excusez

la liberté que je prends. . . J’aurais aimé vous prier de marcher de l’autre
côté. . . du côté de la ruelle. . . c’est l’entrée de service. . . Moi je me pro-
mènerai ici, autour de l’entrée principale : de cee manière elle ne nous
échappera pas. . . J’avais peur, étant seul, de la rater. . . et je ne veux pas la
manquer. Dès que vous la verrez, arrêtez-la et appelez-moi. . . Oh ! je suis
fou. Je m’aperçois maintenant seulement de toute la soise et de l’incon-
venance de ma proposition !
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— Oh ! non. Comme vous voulez. . .
— Ne m’excusez pas. . . Je me sens hors de moi, égaré comme je ne le

fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous avouerai même. . .
franc, honnête avec vous, jeune homme. . . je vous avais pris pour l’amant.

— Autrement et simplement dit. . . vous voulez savoir ce que je fais
ici ?

— Honoré Monsieur, cher Monsieur. . . loin de moi la pensée que vous
l’êtes. . . je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais. . . me jureriez-vous
que vous n’êtes pas l’amant ?

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donnema parole d’honneur
que je suis l’amant mais non celui de votre femme. . . Si je l’étais, je ne me
trouverais pas dans la rue, je serais avec elle.

— De mon épouse !i vous a parlé de ma femme, jeune homme ? Je
suis célibataire. . . c’est-à-dire, c’est moi qui suis l’amant. . .

— Vous m’avez dit que le mari aendait sous le pont Voznessenski. . .
— Évidemment, oui. . . je confonds tout, mais il est d’autres liens.

Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de caractère, je veux
dire. . .

— Allons, allons. . . parfait, très bien.
— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari. . .
— Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dissuade

actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et c’est du reste
pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez troublé, vous me gênez.
Je vous promets de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder
la place et de vous éloigner. J’aends moi-même.

— D’accord. . . comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte l’impa-
tience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune homme. Oh !
comme je vous comprends maintenant.

— Bien, bien. . .
— Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier mot.

Je ne sais comment le dire. . . Donnez-moi une fois encore votre parole
d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

— Ah ! Seigneur.
— Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari de

votre. . . c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ?
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— Je le connais, évidemment. . . ce n’est pas le vôtre, suffit.
— Comment savez-vous donc mon nom de famille ?
— Écoutez-moi. . . fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle aura

le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La vôtre a un
manteau de renard et une capeline, la mienne a un manteau à carreaux et
un chapeau de velours bleu. e vous faut-il de plus ? e voulez-vous
encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau à carreaux
et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne voulait pas déli-
vrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas.

— e le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela peut ar-
river ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La mienne ne passe pas
ici.

— Où est-elle donc, la vôtre ?
—e vous importe ?
— Je le confesse. . . C’est toujours. . .
— Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des amis

ici, au deuxième étage sur la rue. . . Tout de même faudra-t-il que je vous
instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, fenêtres sur
la rue, un général. . .

— Un général ?
— Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général Polovit-

syne.
— Ah ! par exemple. . . non. . . ce ne sont pas les mêmes. . . Oh ! que le

diable emporte tout.
— Pas les mêmes ?
— Non.
Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.
— Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le jeune homme

avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état de rêve et de stupeur.
L’autre s’agita.
— Je l’avoue. . .
— Non, cee fois, permeez. . . permeez. . . il vous faut enfin consi-

dérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-moi. i
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connaissez-vous là-haut ?
— Vous voulez dire. . . des amis ?
— Oui, des amis.
— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.
— SeigneurDieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous aveugle ?

Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle. Et que m’importe,
au demeurant. Parlez. . . Ne dites rien. . . faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et agita son
bras.

— Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, honnêtement.
Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et je ne
soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il
y a trois semaines il a changé d’appartement et. . . Non ce n’est pas ma
femme, c’est la femme d’un autre, de celui qui aend sur le pont Voz-
nessenski. . . Cee dame déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux,
dans cet appartement-ci. ant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un
jeune homme, Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le gé-
néral.

— Ah ! sacré nom. . .
— Mon cher Monsieur, j’ai peur. . . j’ai peur.
— Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs, de vos

effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer. . . là.
— Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan Andreievitch ! et j’accourrai.
— Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !
— Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas, essoufflé.

Alors ?i ?oi ?
— Non, je ne faisais que. . . je voulais savoir comment s’appelle cee

dame.
— Glaf. . .
— Glafira.
— Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire son nom.
Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant ces pa-

roles.
— Naturellement. . . ce n’est pas Glafira. . . je sais moi-même que ce

n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle
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d’ailleurs ?
— Où ?
— Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !
Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.
— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’appelle Gla-

fira ?
—Nomde tous les noms ! Je neme débarrasserai donc jamais de vous ?

Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le prénom de la vôtre ?
— Mon cher Monsieur, votre ton. . .
— Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou non ?
— C’est-à-dire non, je ne suis pas marié. . . Et tout de même je n’insul-

terais pas un homme respectable dans le malheur, je n’invoquerais point
à chaque pas le diable en m’adressant à un être, je ne dirai point digne de
tout respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter : Sacré nom !e
le diable l’emporte !

— Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte. Je le
redis.

— La rage vous aveugle et je me tais. . . Dieu ! ’est-ce ?
— Où ?
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles descendirent

le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant d’elles.
Les deux jeunes filles s’exclamèrent :
« Non ! Regardez-les ! e voulez-vous ? »
—’est-ce qui vous prend ?
— Ce ne sont pas elles !
— Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !
— Où allez-vous, Mademoiselle ?
— À Pokrov. . . monte, Annouchka, je te déposerai. . .
— Aends. . . je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde. À toute

allure.
Le cocher partit.
— D’où venaient-elles ?
— Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?
— Où donc ?
— Chez Bobinitsyne, pardi !
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— Non, on ne doit pas. . .
— Pourquoi ?
— J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de raconter. . .

prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être venue à dessein pour
me pincer avec une autre. . . finalement, j’aurais tous les torts. Si nous
pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons, vous. . . je ne sais pourquoi. . .
montez donc chez le général. . .

— Mais il a déménagé.
— ’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée. Vous

n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez. . . comme si vous ignoriez
le départ de Son Excellence. . . Vous venez chercher votre femme chez lui,
et cætera, quoi !

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sapristi !
On n’a pas idée de pareil imbé. . .

— Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en flagrant
délit ?. . . Réfléchissez. . .

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus. . . Oh ! Sei-
gneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte, homme ridicule et stu-
pide ?

— Je ne saisis pas votre intérêt. . . Vous désirez apprendre ?
— Apprendre quoi ? oi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je n’ai que

faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp.
— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespéré, le bon-

homme en pelisse de**raton.
— Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, proféra le

jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux sur le monsieur en
pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hurla-t-il levant les poings.

— Mais permeez, mon cher Monsieur.
— i êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment vous

appelez-vous ?
— Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ? Vous n’avez pas be-

soin de mon nom. . . Je ne puis le dire. . . Allons-y, je ne reculerai pas, je
suis prêt à tout. . . Mais soyez-en sûr, je mérite qu’on s’adresse à moi plus
poliment. Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, même si vous êtes
au désespoir. Vous êtes encore fort jeune !
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— Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si vous étiez le
premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ?

— Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je suis vieux ? Par
mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas. . .

— Cela se voit. Mais, hors d’ici !
— Non, je ne vous quie pas. Vous n’avez pas le droit de m’interdire.

Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je. . .
— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !
Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième étage. L’es-

calier était sombre.
— Aendez ! Avez-vous des allumees ?
— Des allumees ?elles allumees ?
— Vous fumez des cigares ?
— Naturellement. . . J’en ai, j’en ai. . . les voilà ! Aendez donc. . .
Le personnage à la pelisse de raton s’agita.
— Ah ! quel andou. . . au diable ! C’est la porte, il me semble. . .
— Celle-ci, celle-ci, celle-ci. . .
— Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !
— Mon cher Monsieur, c’est à contrecœur que je. . . vous êtes un inso-

lent personnage et c’est tout. . .
L’allumee flamba.
— Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinitsyne. Vous

voyez : Bobinitsyne ?
— Je vois, je vois.
— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !
— Éteinte.
— Il faut frapper ?
— Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse de raton.
— Frappez.
— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez. . .
— Couard !
— Couard vous-même !
— Mais foutez donc le camp !
— Je me repens presque de vous avoir confié un secret. . . vous. . .
— Moi ? dites : moi ?
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— Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué l’état de
désespoir. . .

— Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.
—e faites-vous ici, alors ?
— Et vous donc ?
— Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la pelisse.
— Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez. . .
— Mais c’est immoral !
—’est-ce qui est immoral ?
— D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !
— Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont Voznes-

senski ? Alors que vous importe ?’avez-vous à vous coller ?
— Eh bien !. . . il me semble que c’est vous l’amant !
— Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint d’a-

vouer que c’est précisément vous le serin. . .
— Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme en pelisse,

reculant comme s’il avait reçu une gifle.
— Chut ! Silence !. . . Vous entendez ?
— C’est elle.
— Non !
— Nom de nom ! Il fait noir.
Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l’appartement

de Bobinitsyne.
— Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le bon-

homme à la pelisse.
— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !
— Vous m’avez jeté hors de mes gonds !
— Taisez-vous.
— Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !
— Taisez-vous donc !
— Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cee situation un mari

est un serin.
— Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !
— Mais pourquoi cee moquerie méchante d’un époux malheureux ?
— C’est elle !
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À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.
— Elle ?
— Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-vous ? l’in-

fortune n’est pas la vôtre !
— Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmoa le personnage à la

pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je suis dans un
état anormal. . . Vous avez suffisamment constaté mon humiliation. Voici
la nuit, mais demain. . . Du reste, nous ne nous rencontrerons vraisembla-
blement pas demain, bien que je ne craigne pas de vous rencontrer. . . Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznes-
senski. . . Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure ! Je le connais bien et si vous le voulez je
vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le remarquer.
e de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ?
Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme honorable et tu
risquerais tout pour les caprices d’une coquee ? Avouez-le ! Non, je me
marierai, me répondait-il. Le bonheur de la famille. . . Le voilà le bonheur
de la famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il
boit le calice. . . Excusez-moi, mais cee explication, la nécessité me l’ar-
rache ! Il est malheureux et il vide la coupe. . . Et voilà. . .

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes. Et ce
n’était pas une comédie !

— Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de ces imbé-
ciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.
— Allons, après tout cela, avouez vous-même. . .
— J’ai été franc, noble avec vous. . . alors que votre manière !
—el est votre nom de famille ?
— Pourquoi voulez-vous le connaître ?
— Oh !
— Je ne puis vous dire mon nom de famille. . .
— Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune homme.

Chabrine ! ! !
—oi ?el Chabrine ?
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Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la pelisse de
raton.

— Avez-vous compris ?
— N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout ! En tout

cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impolitesse due aux tor-
tures de la jalousie.

— C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé le fisc !
Il sera bientôt jugé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le connais-
sez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

— Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très proches
de lui. . . cee source. . .

—elle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le voyez. . .
— Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà tel qu’il est,

s’il vous plaît de l’apprendre !
— Permeez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la plus ab-

solue, jeune homme. . .
— Ah !
— Oh !
Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ouvrait la

porte. On entendait des voix.
— Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais tout, ce

n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton.
Il était pâle comme un mort.
— Silence !
Le jeune homme s’adossa au mur.
— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis très heu-

reux.
— Fort bien. Partez, partez !
— Pourquoi donc restez-vous ?
— Et vous-même ?
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant plus,

descendit en courant l’escalier.
Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme qui sen-

tit l’angoisse étreindre son cœur. . . Il entendit la voix de la femme qu’il
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connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il lui sembla vaguement
reconnaître.

— Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture, déclara la
voix rauque.

— Soit, très bien !
— Ce n’est pas loin. . . un instant !
La dame resta seule.
— Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en békécha,

saisissant la main de la dame.
— Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur ! e

faites-vous ?
— Avec qui étiez-vous ici ?
— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de suite. . .

de. . . chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel ! Partez.
— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! Je suis au

courant de tout.
— Ah !
La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rarapa.
—i vous a appris ? demanda la dame.
— Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est devant vous,

Madame. . .
Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.
— Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de raton. . .
— Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur lui en

feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! J’étais chez les Po-
lovitsyne et figure-toi. . . tu sais qu’ils habitent maintenant près du pont
Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un traîneau, les che-
vaux s’emballèrent, prirent un galop fou, brisèrent le traîneau. Je tombai
à cent pas d’ici. . . On a arrêté le cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur
MonsieurTvorogov. . .

— Comment ?
Monsieur Tvorogov, le jeune homme en békécha, ressemblait plus à

une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.
— MonsieurTvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire. Mais

vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous exprimer ma
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gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch. . .
La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la serra, la

pinça même.
— Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous rencontrer au

bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié,
coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! balbutia le
bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très heureux ! très heu-
reux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.
— Avec qui êtes-vous donc ?’est-ce que cela signifie ? J’aends. . .
La voix rauque se fit entendre.
Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il mit son

monocle et fixa aentivement le mari.
— Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-vous ?

elle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il y a
une minute. . . Mais voici mon mari ! Jean !

— Monsieur Bobinitsyne. . . au bal chez les Karpov. . .
— Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite une

voiture.
— Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de me

trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à Tvorogov. . .
Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons
sans doute demain au bal chez les Karpov. . .

— Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les choses
tournent ainsi aujourd’hui. Demain. . .

Monsieur Bobinitsyne marmoa des paroles inintelligibles, salua en
faisant grincer ses boes, prit place dans son traîneau et partit. La voiture
s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la pelisse de raton s’arrêta :
il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en
békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement.

— Je ne sais. . .
— Excusez. . . enchanté de vous connaître, déclara le jeune homme,

saluant.
— Infiniment heureux.
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— Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ?
— Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire depuis longtemps

en acheter d’autres. . .
— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa le

jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.
— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?
— C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiatement mon tré-

sor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous ve-
nez de le remarquer. Mais, je. . . mes excuses.

— Je vous en prie.
— Infiniment heureux de vous avoir connu. . .
L’homme à la pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra.

Le jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stu-
péfaits sur le carrosse.

n
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CHAPITRE II

I   représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. Ivan
Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe.
Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la mu-

sique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler une
heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses amis, parfois, que
c’était agréable et doux. « La prima donna miaule comme une chae
blanche sa berceuse ! » Mais des mois avaient passé depuis la dernière
saison, et maintenant hélas ! Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dor-
mait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans
la salle bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla
jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche
de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux partis ve-
naient de se constituer ; chacun soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient,
les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient tellement la musique
que les ouvreuses finirent par craindre quelquemanifestation trop résolue
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en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime
donne. Aussi, devant cee exaltation d’un homme aux cheveux grison-
nants, presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se
rappela, malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,
e penser de ta jeunesse ?. . .
Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur la

poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il
n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un coup
d’œil rapide toutes les loges du second balcon et. . . horreur ! Il crut que
son cœur cessait de bare : elle y était. Elle avait sa place dans une loge !
Avec le général Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sœur, et aussi l’aide
de camp du général, un jeune homme très débrouillard. Il y avait aussi un
civil. . . Ivan Andreievitch concentra toute son aention, toute l’acuité de
son regard. . . Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreusement derrière
l’aide de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point !
Cee duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque temps

chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y
finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il se laissa tomber dans un
fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se trouvait
près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du second balcon
était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à son désespoir, abso-
lument rien voir de ce qui se passait au-dessus de sa tête. Aussi, dans
sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut l’esprit absent durant tout le
premier acte, incapable d’entendre la moindre note. On affirme que la
musique a ceci de bon, qu’on peut mere les impressions musicales en
harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra
de la joie dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut
toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour
comble de malheur, des voix si terribles criaient devant, derrière lui et à
ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se
termina. Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une aventure advint
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à notre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.
Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de papier.

Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci leur
procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt particulier qu’ils suivent le
vol très doux du papier voyageant en zigzags du haut des balcons, jus-
qu’aux fauteuils. Cee feuille aeindra forcément un crâne qui ne s’y
aend pas. Et il est, en effet, très curieux de noter la manière dont ce
crâne rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terrible-
ment peur des lorgnees que les dames posent souvent sur le rebord des
loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi s’abaront sur
quelque tête. Mais je remarque que je parle fort inopportunément d’inci-
dents aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons
des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les mensonges,
toutes les malhonnêtetés et tous les cafards qui empoisonnent nos mai-
sons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais encore été
décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa tête quelque
peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que j’éprouve même de la honte
à déclarer – et n’est-ce pas en effet honteux ? – que son chef respectable
est nu, c’est-à-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan
Andreievitch, homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent
qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreie-
vitch, nullement préparé à une histoire aussi désagréable, frémit comme
s’il avait senti sur son crâneˆˆune souris ou une petite bête féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un papier
parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit dans les romans,
et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le gant d’une dame. Il
tomba, sans doute, par hasard, au moment même où il était remis. Peut-
être demandait-on le programme ? Peut-être le petit billet y avait-il été
habilement dissimulé ? On**le remeait entre des mains connues, mais
voici qu’un coup involontaire de l’aide de camp, qui très vite et galam-
ment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main trem-
blante de confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait
impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le programme qu’il ne
désirait nullement.
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Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais, avouez-le,
encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

— Prédestiné !murmura-t-il, trempé par une sueur froide et froissant
le billet dans ses paumes. Prédestiné !La balle trouve toujours le coupable !
Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un
autre dicton. . . « Sur le pauvre Makar. . ., etc. . . ».

e de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent dans
pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué sur place,
pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était convaincu que la salle entière
connaissait son malheur, alors qu’à cee minute même, l’enthousiasme
pour la cantatrice que l’on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreie-
vitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion.

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant vers un
gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, baait des mains et trépignait,
jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les mains en porte-voix,
hurla le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui n’avait jamais encore
entendu pareil beuglement, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-
il, regardant derrière lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière
lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.

— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien. Il jeta

un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la baignoire la plus
proche de son fauteuil. Une dame très élégante, le mouchoir sur la bouche,
renversée sur le dossier de son siège, riait aux éclats.

— Oh ! ces femmes ! marmoa Ivan Andreievitch. Et il se précipita
vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger Ivan
Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment ? Le Grand éâtre
comprend, on le sait, quatre étages de balcons et une galerie. Pourquoi
admere avec certitude que ce billet était précisément tombé d’une loge
et indubitablement de celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames
aussi au cinquième étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est
la passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une lampe, brisa le
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cachet et lut :
« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue Gøøø, au coin

de l’impasse -ski, maison Køøø au deuxième étage, à droite dans l’escalier.
Entrée par le perron. Viens sans faute,au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne**reconnut pas l’écriture, mais le doute était im-
possible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper le mal à
la racine », telle fut la première idée d’Ivan Andreievitch. Il pensa même
les prendre sur le fait ici-même, sur-le-champ, dans leur loge. Mais com-
ment agir ? Ivan Andreievitch monta au deuxième étage, cependant la
sagesse le fit redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne,
il se précipita vers le côté opposé et regarda à travers la porte ouverte
d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À chacun des cinq étages les
balcons entiers étaient remplis de jeunes dames et de jeunes gens. Le billet
avait aussi bien pu tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan An-
dreievitch accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir
de couloir en couloir, durant tout le deuxième acte, sans pouvoir retrou-
ver le calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au caissier du théâtre,
dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms des personnes occu-
pant les loges des quatre étages ; mais la caisse était déjà fermée. Enfin, ce
furent à nouveau des vociférations et des applaudissements frénétiques.
La représentation était terminée. On rappelait la cantatrice et on enten-
dait deux voix dans la galerie – celles des chefs des deux partis. Mais Ivan
Andreievitch avait vraiment d’autres chats à foueer. Sa décision était
prise quant à la conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de
la rue Gøøø. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes en
question et agirait, de toute manière, plus énergiquement que la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il gravissait le
perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gandin vêtu d’un par-
dessus qui le dépassa et monta quatre à quatre l’escalier jusqu’au troi-
sième étage. Ivan Andreievitch crut reconnaître le civil de la loge, bien
qu’il eût été dans l’impossibilité de distinguer, au théâtre, le visage de
cet élégant personnage. Son cœur se serra. Le gandin aeignait déjà le
deuxième palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du
deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait l’aendre. Le gandin dis-
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parut dans l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à ce troisième palier
avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil,
méditer sur ce qu’il devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à
quelque action décisive. Mais, à ce moment même, il entendit le roule-
ment d’une voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fra-
cas et il y eut des pas lourds. La personne toussait, respirait avec peine.
Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la porte et se trouva dans l’ap-
partement avec l’air très solennel d’un époux offensé. Une servante, très
émue, se précipita à sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se mon-
tra. Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible. . . Il
volait comme une bombe d’une chambre à une autre. Ayant traversé deux
pièces obscures, il entra brusquement dans la chambre à coucher et s’ar-
rêta devant une très belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait
ne plus comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déjà on percevait des
pas lourds dans le vestibule contigu. elqu’un se dirigeait droit vers la
chambre à coucher.

— Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant les bras. Elle
pâlit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’était
conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait dû réfléchir da-
vantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. La porte s’ouvrait
et le mari, un gros homme, à en juger d’après son pas lourd, entrait. . . Je ne
sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de lui-même à cee minute. J’ignore
ce qui l’empêcha d’aller droit vers le mari, d’avouer son erreur, de s’ex-
cuser et de fuir. Ce n’eût pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il
serait parti tout au moins de façon noble et franche. Loin de là ! Ivan An-
dreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme s’il se prenait pour
un Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derrière le rideau
du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à
terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus
de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou
tout au moins se considérant comme tel, ne put supporter cee rencontre
avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce personnage étrange,
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d’un certain âge, déjà, chercher refuge dans sa chambre à coucher. En fait,
elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit bonsoir à sa
femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un fauteuil comme s’il
venait de porter un sac de bois. Puis il toussa longuement, sourdement.
Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé s’était transformé en agneau, ti-
mide et calme comme une petite souris devant un chat, osait à peine
respirer, dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre
expérience, que tous les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa
point, soit par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus commodé-
ment possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il toucha
un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le saisit à son tour par le bras.
Un autre homme était caché sous le lit !. . .

—i êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.
— Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous l’apprendre ! fit tout

bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous puisque vous vous êtes
fichu dedans.

— Pourtant. . .
— Silence !
Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit – serra le

bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier faillit crier de dou-
leur.

— Mon cher Monsieur. . .
— Chut !
— Ne serrez pas si fort ou je crie !
— Je vous en défie ! Essayez !
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, sévère. Peut-

être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi les coups du destin
et qui, très souvent, avait connu des situations aussi gênantes ? Mais Ivan
Andreievitch n’était encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui baait
aux tempes. Il n’y avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu,
visage contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumere. Il se tut.

— Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été chez Pavel
Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préférence et. . . khi-khi.
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(Il eut une quinte de toux). Or donc. . . khi, khi. Et mon dos. . . khi. e le
diable. . . khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.
— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos me fait

mal. . . Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas moyen de s’as-
seoir. . . khi, khi.

Et cee crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps que le
vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux marmoait des
paroles parfaitement inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota le mal-
heureux Ivan Andreievitch.

— Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.
— Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la première fois

de ma vie que je me trouve dans une situation aussi dure.
— Et moi avec un voisin aussi désagréable.
— Cependant, jeune homme. . .
— Silence !
—Me taire ! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune homme. . .

Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre aîné.
— Taisez-vous !
— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous parlez.
— À un monsieur qui se cache sous un lit.
— Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit ici. . .

alors que c’est l’immoralité qui vous. . .
— Ce en quoi vous vous trompez. . .
— Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné.
— Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le même plan.

Je vous demande de ne pas me toucher le visage.
— Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-moi, il n’y

a pas de place.
— Pourquoi êtes-vous si gros ?
— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi

humiliante. . .
— Oui. . . mais il est impossible d’être mieux.
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—Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous êtes, je
ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver. . . mais c’est par erreur
que je suis ici. . . et je ne suis pas ce que vous pensez.

— Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous agitiez pas
ainsi. Et taisez-vous donc.

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais avoir une
aaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je suis un homme
respectable, père de famille. Je ne puis vraiment pas rester dans cee si-
tuation.

— Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !. . . avancez. Te-
nez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai mal jugé,
déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude pour la place accor-
dée. Il étira ses membres engourdis. Je comprends combien vous êtes à l’é-
troit, mais que faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion de moi. . .
Permeez-moi donc de laver à vos yeux ma réputation, permeez que
je vous dise qui je suis. . . c’est contre mon gré que je suis venu ici. . . et
nullement pour ce que vous pouvez croire. . . J’ai horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on nous
entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.
— Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or donc, ché-

rie. . . khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei Ivanovitch m’assure : vous de-
vriez boire du millepertuis. . . essayez. Tu entends, ma chérie ?

— J’entends, mon ami.
— Donc, m’a-t-il répété, essayez du millepertuis. Et moi de répondre :

je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non, Alexandre Demia-
novitch, le millepertuis est meilleur, il soulage, je vous le jure. . . khi, khi.
Oh ! Seigneur. ’en penses-tu, mon trésor ?. . . khi, khi. Dieu mon créa-
teur. . . khi, khi. Alors crois-tu que le millepertuis sera meilleur ? khi, khi,
ah ! khi.

— Je pense que prendre cee tisane ne te ferait pas de mal, déclara
l’épouse.

— Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-être avez-
vous la tuberculose. Mais je réplique : la goue, une certaine irritation
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dans l’estomac. ’en penses-tu ?. . . khi, khi. Crois-tu que c’est la tuber-
culose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?
— Oui, la tuberculose. – Mais, mon trésor, tu devrais te déshabiller. . .

il te faut dormir. . . khi, khi. . . Et. . . j’ai aujourd’hui. . . khi, un rhume.
— Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous encore.
— Vraiment, vous me surprenez. . . ’avez-vous donc ? Vous ne pou-

vez rester couché tranquille ?
— Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez à m’in-

sulter, je le vois. . . Sans doute êtes-vous l’amant de cee dame ?
— Silence !
— Je ne me tairai pas. Je ne vous permerai pas de donner des ordres.

Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous découvre, je ne suis en rien
coupable. J’ignore tout.

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui grinça des
dents, je dirai que vous m’avez entraîné. e vous êtes mon oncle qui
s’est ruiné. De cee manière, on ne pensera pas que je suis l’amant de
cee dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma pa-
tience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité pour moi.
Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais resté ici jusqu’au
matin et j’aurais réussi à filer.

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain. . . Je suis un
être raisonnable. . . J’ai des relations. . .’en pensez-vous ? Est-ce qu’il va
passer la nuit ici ?

—i ?
— Mais ce vieux. . .
— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas. Certains

couchent chez eux.
— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreievitch,

glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non plus. . . c’est
la première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me
connaissez.i êtes-vous, jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je vous
en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, qui vous êtes.
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— Écoutez, j’userai de violence. . .
— Mais permeez, permeez que je vous raconte, cher Monsieur, per-

meez que je vous explique toute cee vilaine histoire. . .
— Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir. Taisez-

vous, sinon. . .
— Je ne puis vraiment pas. . .
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se tut.
— Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui chuchotent. . .
—els chats ? En voilà des inventions !
La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son époux. Elle

ne pouvait encore se remere de la stupeur qui l’avait saisie. Cependant,
elle tressaillit et tendit les oreilles.

—els chats ?
— Mais des chats, ma petite colombe. . . J’entre donc l’autre jour dans

mon cabinet. . . et voici que Vasska s’y trouve assis. . . chiou, chiou, chiou,
et il ronronne. . . Alors moi : ’as-tu, Vassenka ? Et mon minet de nou-
veau : chiou, chiou, chiou. . . Tout le temps comme s’il murmurait. Alors
moi de me dire : « Ah ! mes ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la
mort ? »

— Vous en débitez des soises aujourd’hui. Vous devriez avoir honte.
— Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie. . . Je vois que tu serais

malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas. . . Oh ! c’est pour dire quelque
chose. Tu devrais, petite âme, te déshabiller, te coucher. Je resterai ici
pendant que tu te coucheras. . .

— Je vous en supplie. . . nous avons le temps. . .
— Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il y a des

souris ici.
— Il ne manquait plus. . . des souris et des chats ! Je ne sais vraiment

ce qui vous prend.
— Je. . . des bêtises. Je ne. . . khi, khi. Je ne. . . khi, khi, khi. Oh ! Sei-

gneur. . . khi.
— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites un tel

potin qu’il a. . .
— Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.
— Eh bien, saignez et taisez-vous. Aendez que le vieux s’en aille.
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— Jeune homme, meez-vous à ma place. Je ne sais près de qui je me
trouve couché ici.

— Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez. Croyez-vous
que je sois curieux de connaître votre nom ?. . . Eh bien, comment vous
appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?. . . Ce qui m’importe, c’est de vous
expliquer la manière ridicule dont. . .

— Chut, il parle de nouveau. . .
— Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris. . . un murmure. . .
— Mais non. . . c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes oreilles.
— Tiens, à propos de coton. . . Sais-tu qu’ici, en haut. . . khi, khi. En

haut. . . khi, khi. . .
— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi qui pen-

sais que c’était le dernier étage. . . Sommes-nous donc au premier ?
— Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. e dites-

vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous vous intéressez. . .
Moi aussi, je pensais que c’était le dernier étage. . . Au nom du ciel, dites-
moi s’il y en a encore un autre dans la maison.

— Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui avait enfin
cessé de tousser.

— Chut ! Vous entendez ?. . . murmura le jeune homme, saisissant les
deux mains d’Ivan Andreievitch.

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains. . . Lâchez-moi.
— Chut !
Après une courte lue, il y eut de nouveau un silence.
— Me voici donc qui rencontre une jolie petite. . . commença le

vieillard.
—oi ?
— Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré une jolie pe-

tite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-être. . . J’ai peu de
mémoire. . . C’est le millepertuis. . . khi.

—oi ?
— Il me faut boire du millepertuis. . . on assure que j’irai mieux. . . Khi,

khi, khi. J’irai mieux.
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— Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame aujourd’-
hui, dit l’épouse.

— Hein ?
— Une jolie. . .
—i te l’a dit ?
— Mais toi !
— Moi, quand ? ah oui. . .
— Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune homme, foueant

en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.
— Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! e m’est-il

donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument comme hier. . .
— Chut !
— Ah ! oui, oui. Je me souviens. . . Oh ! la rusée mâtine. Et de petits

yeux. . . et un chapeau bleu.
— Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !. . .
— C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan Andreie-

vitch.
— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les mains d’Ivan.
— Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !. . .
— Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu. . . Alors. . .
— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici chez

je ne sais quels amis. . . Il faut voir les yeux doux qu’elle fait ! Et d’autres
amis arrivent chez ces amis. . .

— Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi cela
t’intéresse-t-il ?. . .

— Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux d’une voix
dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me parais de mauvaise
humeur ce soir. . .

— Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le jeune
homme.

— Vous voyez. Vous voyez. Cee fois cela vous intéresse, vous qui ne
vouliez pas m’entendre.

— Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez. . .
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— Ne vous fâchez pas, jeune homme. . . Je ne sais plus ce que je dis. . .
Simplement je. . . il y a là certainement quelque raison mystérieuse qui
fait. . . que vous. . . Mais qui êtes-vous, jeune homme ? Évidemment, un
inconnu. . . mais enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je dis. . .

— Oh ! je vous en prie. . . suffit, coupa le jeune homme.
— Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous que je ne

raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout simplement que je
suis déprimé, voilà tout. . . Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, vous
aussi, depuis le début : comment êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ?
ant à moi, je ne me fâche pas, je vous le jure. . . Voici ma main. Seule-
ment il y a beaucoup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche
pas la sincérité des sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un mouve-
ment, et il m’embête avec sa main !

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si. . ., comme si j’étais une
vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès d’humilité désespérée.
Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout petit peu plus aimable, et
je vous raconterai tout, je suis prêt à vous inviter à dîner, vraiment. Nous
serions des amis. Mais impossible de rester ici couchés tous deux. Vous
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez. . .

— and donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui pa-
raissait bouleversé. Elle m’aend peut-être maintenant. . . Décidément, je
sors d’ici. . .

— Elle ?i elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune homme ? Vous
pensez que là-bas, en haut. . . Seigneur, Seigneur. . . Pourquoi suis-je ainsi
puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de déses-
poir.

—e vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce qui doit
arriver, je fiche le camp. . .

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que deviendrai-je ?
chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse aux pans
du frac de son voisin.

— e voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez seul. . .
Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que vous êtes mon
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oncle. . . qui s’est ruiné. . . le vieux ne pourra penser que je suis l’amant de
sa femme.

— C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est pas natu-
rel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça ne vous croirait
pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir ces paroles.

—Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme unmort. Restez
toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une manière ou d’une autre.
Personne ne vous remarquera. . . Puisque l’un a déguerpi, on ne pensera
pas qu’un autre se cache encore. . . Vous ne nous voyez tout de même pas
une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze à vous tout seul. . . Avancez
ou je sors.

— Vous vous fichez de moi, jeune homme. . . Et si je toussais ? Il faut
tout prévoir.

— Chut !
— e se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage là-haut,

balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi.
— Vous entendez ?
— En haut ?
— Vous entendez, jeune homme, c’est en haut. . .
— Oui, j’entends.
— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.
— Soit, je reste. Cela m’est égal. e m’importe que tout se gâte. Te-

nez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà toute l’histoire.
— Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ? Mais pourquoi,

justement, un mari. . . Je ne suis pas marié. . .
— Pas marié, quelle blague !
— Je suis peut-être l’amant ?
— Il est joli, l’amant !
— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. . . Allons soit, je vous ra-

conte tout. Vous comprendrezma détresse. Ce n’est pas moi, je ne suis pas
marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est mon ami, un camarade d’en-
fance. . . Donc il me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois le calice
car je soupçonne ma femme. » Alors moi raisonnablement : « Pourquoi
la soupçonnes-tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc, écoutez !
« La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non,
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répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le calice, tu comprends ! »
Alors, moi : « Tu fus le compagnon de ma tendre enfance. Ensemble nous
cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis !
Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

— Vous l’êtes déjà, fou !
— Je sentais que vous alliez le dire. . . Riez, riez, jeune homme. Moi

aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et je savais séduire aussi.
Oh ! cela finira par une congestion cérébrale.

—Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue chez nous ?
balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui éternues ?

— Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.
— Chut ! dit-on sous le lit.
— On cogne certainement là-haut, remarqua la femme épouvantée.

En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.
— En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais que ce gan-

din. . . khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! mon Dieu, mon
dos. . . Je venais de rencontrer ce gandin aux petites moustaches. . .

— Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-être ? mur-
mura Ivan Andreievitch.

— el homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là, là près de
vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais laissez donc mon visage
tranquille.

— Je vais avoir une aaque, c’est sûr.
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage supérieur.
—’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.
— Mon cher Monsieur. . . je meurs d’effroi. . . de terreur. Venez à mon

secours.
— Chut !
— Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage. . . un potin d’enfer.

Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur
dire ?

— Il ne manquait plus que cee invention.
— Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.
— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.
— Lisa, tu ne m’aimes plus.
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— Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.
— Allons, allons, je m’en vais.
— Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt si, partez,

partez donc !
—Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?. . . khi, khi. Du

reste, jem’en vais dormir. . . khi, khi. Ah ! ces petites filles des Panafidine. . .
khi, khi. Ces fillees. . . khi. J’ai vu chez l’une des petites, une poupée de
Nuremberg. . . khi, khi. . .

— Allons bon, les poupées maintenant.
— Khi, khi. . . Très jolie, la poupée. . . khi.
— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme.’il s’en aille et nous

filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc !
— Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.
— Cela vous servira de leçon. . .
— Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je devine. . . Mais vous

êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon.
— Je vous en donnerai tout de même une. . . Écoutez. . .
— Dieu, je vais éternuer. . .
— Chut ! Si vous osez. . .
—e puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris. . . Je ne puis vraiment

pas. . . Tirez, mon mouchoir de cee poche, au nom du ciel. . . impossible
de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi cee punition ?

— Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en dire la
cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous courez
comme un possédé, entrez fou furieux chez des étrangers, causez du scan-
dale. . .

— Je n’ai provoqué aucun scandale.
— Taisez-vous !
— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des sermons. Je

me conduis mieux que vous.
— Silence !
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame qui

tombera peut-être malade. Vous jetez dans l’inquiétude un respectueux
vieillard torturé par la toux et qui,avant toute chose, a besoin de calme. . .
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Et tout cela pourquoi ? Parce que vous vous êtes figuré le diable sait
quelles soises qui vous font courir de droite et de gauche. . . Comprenez-
vous, saisissez-vous dans quelle mauvaise histoire vous vous êtes préci-
pité ? Le sentez-vous ?

— Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le droit. . .
— Taisez-vous. On s’enmoque, ici, du droit. Comprenez-vous que tout

cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard qui aime sa
femme peut perdre la raison au moment où il vous verra sortir de dessous
le lit ? Mais non, vous êtes incapable de provoquer une tragédie ! Lorsque
vous décamperez d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de
rire. J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans doute
très drôle.

— Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cee circons-
tance. J’aimerais bien vous voir. . .

— Comment le pourriez-vous ?
— Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par l’immoralité.
— Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-vous le motif

de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me suis trompé d’étage.
Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis d’entrer. Je suppose qu’elle
devait, en effet, aendre quelqu’un – certainement pas vous. Je me suis
caché sous le lit, lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’ef-
froi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant
vous ? Vous êtes un vieillard ridicule et jaloux. . . Pourquoi je reste sous
le lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce
serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour
vous. e feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme une souche devant
eux, vous ne trouveriez plus vos mots.

— Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer à une
bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose, jeune homme ? Et pourquoi
ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les épaules.

— Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper.
— Vous ne**cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche. . . Voilà

la catastrophe.
Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait dormi

dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement réveillé. Il flaira la pré-
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sence d’étrangers et se précipita sous le lit en aboyant.
— Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. Il va nous

trahir. . . Malédiction !
— Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut arriver.
— Ami, Ami, ici,s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.
Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan Andreievitch.
— e se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-il ? de-

manda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou bien est-ce notre
chat Vasska ? Je comprends. . . Il me semblait tout le temps entendre quel-
qu’un. . . comme si l’on éternuait. . . C’est que Vasska est enrhumé au-
jourd’hui.

— Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme. Ne vous
retournez pas. Il finira peut-être par se taire.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes mains. Pour-
quoi les tenez-vous ?

— Chut ! Taisez-vous.
— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que je perde

mon nez !
Ivan Andreievitch lua et se délivra. Le caniche aboya avec rage. Sou-

dain il se tut, puis poussa un hurlement.
— Oh ! s’écria la dame.
— Bandit ! ’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous allez

nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il l’étrangle ! Ne l’étran-
glez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous ignorez donc ce que peut une femme
après cela ! Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais IvanAndreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à araper le
caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de lui serrer la gorge.
La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.
— Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! e font-ils à mon

Amichka ? Amichka ! Ici !Oh ! les bandits, les barbares ! Dieu ! je m’éva-
nouis. . .

— ’y a-t-il ? e se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant de
son fauteuil. ’as-tu mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka ! Amichka !
Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible que
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Vasska l’ait mangé ! Il faut le foueer, ce chat, mon trésor. Le coquin, voilà
un mois qu’on ne l’a foueé.’en penses-tu ? Je demanderai conseil de-
main à Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es
toute pâle. Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.
—Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur un divan.
— Mais qui ? i ? s’écria le vieillard.
— Là. . . il y a des personnes, des**étrangers. Là, sous le lit. Oh ! Sei-

gneur. . . Amichka, Amichka. . . ’ont-ils fait de toi ?
— Mon Dieu, Seigneur ! elles personnes ? Amichka !. . . Serviteurs,

serviteurs venez ici. . . i est là ? i est là ? Serviteurs. . .
Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.
—i est là ? i est là ? Serviteurs, serviteurs !
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du corps

inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du regard les moindres
mouvements du vieillard. Ce dernier, brusquement, contourna le lit et,
près du mur, se pencha. En une seconde le jeune homme sortit de dessous
le lit et s’élança tandis que le mari cherchait ses hôtes de l’autre côté de
la couche conjugale.

— Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. i êtes-vous
donc ? je pensais. . .

— Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme. C’est lui
qui a tué Amichka.

— Oh ! s’écria la dame.
Mais le jeune homme avait déjà fui.
— Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une boe, cria le mari, saisissant le

pied d’Ivan Andreievitch.
— Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !
— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sortez !i

êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! el curieux personnage !
— Ce sont des brigands. . .
— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en sortant,

au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre Excel-
lence, ne faites venir personne. Tout à fait inutile. Vous n’aurez pas à me
mere à la porte. Je ne suis pas cet homme-là. Je suis tout à fait normal.
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Votre Excellence, tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer
sur-le-champ, Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre
un sanglot. C’est la femme. . . c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d’un autre. . . moi je ne suis pas marié, simplement. . . C’est mon
ami, un camarade d’enfance. . .

— el camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant. Vous êtes
un voleur. . . vous veniez cambrioler. . . il n’y a pas de camarade d’enfance.

— Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis effective-
ment un camarade d’enfance. . . c’est une erreur fortuite. . . je suis arrivé
par hasard. . . par l’autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.
— Votre Excellence ! Je ne suis pas**cet homme-là. Vous vous trompez.

Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre Excellence. Regardez-
moi, voyez et vous comprendrez par certains signes et indices que je ne
puis être un voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait Ivan An-
dreievitch joignant les mains et se tournant vers la jeune dame. Vous,
Madame, comprenez-moi. . . C’est moi qui ai étranglé Amichka. . . Mais je
ne suis pas coupable. Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme
qui est toujours coupable. Je suis un homme malheureux. . . je bois le ca-
lice. . .

— Mais écoutez. . . que m’importe que vous ayez bu une coupe. . . il
se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger d’après votre état.
Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? cria le vieillard agité et
frémissant, mais convaincu tout de même qu’Ivan Andreievitch ne pou-
vait, en effet, être un voleur. Je vous le demande : comment êtes-vous
entré ici, comme un bandit ?

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis pas un
brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je vous raconterai
tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincèrement, comme à un père. . .
car vous êtes d’un âge à pouvoir être mon père.

— Comment, d’un âge !
— Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En effet, une dame

si jeune. . . et votre âge. . . vraiment il est agréable de voir, Votre Excel-
lence, en effet. . . agréable de voir pareille union. . . à la fleur de l’âge. Mais
n’appelez pas les gens. . . au nom du ciel, n’appelez personne, les gens

254



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

ne sauront rien. Je les connais. . . C’est-à-dire. . . je ne veux pas dire que
mes relations habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des la-
quais, Votre Excellence, et ils ne cessent de se moquer. . . les ânes ! Votre
Altesse. . . Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince. . .

— Non, pas à un prince, Monsieur. . . Je suis ce que je suis. Je vous prie
de ne pas chercher à m’aendrir avec vos « Altesse ». Comment vous
êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-vous fourré ?. . .

— Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence. . . pardonnez-moi, je
croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur. . . je me suis trompé, cela
arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoouhov que j’eus l’honneur
de rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez bien que je
connais aussi des princes. J’ai serré la main à un prince chez mon ami.
Vous ne pouvez me prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un
voleur. Votre Excellence, n’appelez pas les gens. . . car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

— Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame.i êtes-vous ?
— Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui pensais

que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et c’était cet homme !
i êtes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.
— Je ne puis parler, Votre Excellence, j’aends que vous ayez achevé.

J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une
histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous raconterai tout. . . N’appelez
pas les gens, Votre Excellence. Agissez à mon égard avec noblesse. Ce
n’est pas une affaire d’être resté sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela
de ma dignité. Une histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria
Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout,
vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire. . . Pensez à unmari
jaloux sur une scène. Vous le voyez, je m’humilie, très volontairement, je
m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais. . . Seigneur, je ne sais plus ce
que je dis. . .

— Mais comment êtes-vous entré ici ?
— J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence. . . J’en suis navré.

Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon très humblement.
Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pensez pas, Excellence, que
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j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre épouse est très vertueuse, si
j’ose m’exprimer ainsi. Elle est pure et innocente.

— oi ? Comment ? ’osez-vous dire ? cria le vieillard, trépignant
de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? elle audace de parler ainsi
de ma femme !

— Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la dame tout
en larmes. Et il ose encore !. . .

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des soises.
Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile et rien de

plus. . . Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous donne ma parole
d’honneur que vous me rendriez service. . . Je vous aurais tendu la main
mais je n’ose. . . Je n’étais pas seul. . . je suis l’oncle. . . c’est-à-dire que. . . je
veux dire qu’il est impossible qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De
nouveau des bêtises. . . Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame. Vous compre-
nez ce qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de finesse. . . Je bafouille en-
core. Je veux simplement dire que je suis vieux, autrement dit un homme
d’âge mûr et non un vieillard, que je ne puis être votre amant. . . C’est
Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace. . . Ah ! que je suis bête.
Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un être instruit et que je
connais la liérature. Vous riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’a-
voir provoqué votre rire, Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous avoir
fait rire.

— Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, éclatant de
rire.

— Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, ravi de voir
rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un voleur, mais comment est-il
entré ici ?

— Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai roman.
Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme sous un lit !
Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une certaine manière. Mais ce
n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai tout.
ant à vous, Votre Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un
petit chien unique. Longs poils, courtes paes. . . il ne peut faire deux pas
sans se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit
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comme nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le jure.
— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur son divan.

Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il est drôle !
— C’est vrai. Ah ! ah !. . . khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale !. . . khi, khi.
— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du bonheur. Je

vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre Excellence. J’ai bafouillé,
je le sens, mais maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis sûr que ma
femme est pure et innocente. Je l’ai soupçonnée en vain.

— Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des larmes du
fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! observa le mari.
— Votre Excellence, ma femme. . . elle est la coupable, autrement dit

c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée. . . je savais qu’un rendez-
vous était fixé là-haut à l’étage supérieur. . . J’avais intercepté une lere,
je me suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le lit. . .

— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !. . .
— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !. . .
— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi, de rire.

Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il est agréable de
voir que nous sommes tous d’accord et contents ! Et ma femme aussi, est
entièrement innocente. J’en suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce
pas, Votre Excellence ?

— Ah ! ah ! ah !. . . khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put enfin dire
le vieillard après avoir dominé son rire.

—i ? ah ! ah ! ah ! qui ?
— Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce gandin !

C’est elle. Je parie que c’est sa femme !
—Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle. . . absolument

certain.
— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame cessant

de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-vous ensemble ?
— Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je**ne trouverai personne,

Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. Elle est mainte-
nant à la maison. Et moi qui. . . je suis simplement jaloux et voilà. . . ’en
pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Excellence ?
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— Oh ! oh ! oh ! oh !
— Hi, hi, hi, hi, hi, hi !. . . khi, khi. . .
— Filez, filez. . . Et lorsque vous redescendrez, venez nous raconter, de-

manda la dame. Ou plutôt. . . demainmatin, cela vaudramieux. Et amenez-
nous-la, je veux faire sa connaissance.

— Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai sans faute,
et je suis très heureux de vous connaître. Je suis content, heureux que tout
se termine de manière aussi imprévue et se dénoue pour le mieux. . .

— Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bichon.
— Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je l’apporterai, dit

vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de nouveau dans la chambre,
car il était déjà sorti après avoir fait ses adieux. Certainement je revien-
drai avec le bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur l’avait fabri-
qué avec des bonbons. Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et
tombe. . . Tel que, je vous l’assure. Je disais même à ma femme : « ’a-
t-il donc, ma chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me
répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très heureux de vous
avoir connu. Ivan Andreievitch salua et sortit.

— Oh ! Monsieur ! aendez, revenez.
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch rentra

pour la troisième fois dans la pièce.
— Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? Vous ne l’avez

pas vu quand vous étiez sous le lit ?
— Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je serai très

heureux et considérerai comme un honneur de le connaître.
— Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer. . . Il faudra le

foueer.
— Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments rééducatifs

sont nécessaires aux animaux domestiques.
—oi ?
— Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux animaux

domestiques. . .
— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais simplement. . .
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura long-

temps immobile, pareil à un homme qui s’aend, d’une seconde à l’autre,
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à s’effondrer dans une aaque d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la
sueur froide de son front, fronça les sourcils, parut réfléchir et prit en
courant la direction de sa maison.

elle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que Glafira
était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait beaucoup souffert
des dents, avait mandé un médecin, s’était fait mere des sangsues. Gla-
fira, au lit, aendait Ivan Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la chambre
à coucher de sa femme.

— Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et voyez
dans quel état vous êtes ! En voilà une figure ! Où vous êtes-vous fourré ?
Réfléchissez, Monsieur, votre femme se meurt, et on court toute la ville
pour vous trouver. Où étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre en
flagrant délit, vous cherchiez àm’empêcher deme trouver au rendez-vous
fixé ? Je ne sais à qui du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientôt du doigt.

— Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son mouchoir

dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni pensée,
ni parole. . . Alors, avec stupeur, avec effroi, avec horreur, lorsqu’il tira
son mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il n’avait pas
remarqué que, tout en rampant hors du lit, dans sa crise de désespoir,
il avait fourré dans sa poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi
effacer toute trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et éviter
la punition méritée.

—’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien mort ? Seigneur !
D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Où étiez-vous ? Répondez
vite, où étiez-vous ?

— Mon cher trésor. . . Ivan Andreievitch se sentit plus mort qu’Ami-
chka. Ma chérie. . .

Mais nous allons quier ici notre héros, jusqu’à la prochaine fois. Un jour
ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’histoire de tous ses malheurs,
de toutes les épreuves que le destin fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez
cependant que la jalousie est une passion inexcusable, plus même : une ca-
lamité.
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Huitième partie

L’honnête Voleur
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Traduction de J.-W. Bienstock.
Presses Universitaires de France.
L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, parut dans

« Les Annales de la Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits d’un
Vieux Routier, qui comprenaient deux histoires : 1° Le Soldat en Retraite,
2° L’Honnête Voleur. En préparant l’édition de ses premières œuvres, en
1860, Dostoïevski supprima le premier récit – dont il était mécontent – et
ne retint que le second.
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U ,  j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau,
Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma
femme de chambre, entra chez moi et, à mon grand étonne-

ment, entama la conversation avec moi.
Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « e faut-il

préparer pour le dîner ? » Toujours effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins
en ma présence.

— Voilà, Monsieur. . . J’ai quelque chose à vous demander, commença-
t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit réduit. . .

—el réduit ?
— Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est clair, pour-

quoi.
— Mais qui le louera ?
—i le louera ? Un locataire, pardi.
— Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la place d’un

lit ; qui pourrait vivre là ?
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— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour dormir. . . Et il
vivra sur le rebord de la fenêtre ?

—elle fenêtre ?
—Comment. . . Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’antichambre.

Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-être
sur une chaise. Il a une chaise et même une table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?
— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui préparerai

ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois
roubles par mois. . .

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé, avait
convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.

and Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en pou-
vait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que quelque chose n’allait pas à
sa guise, elle devenait pensive et profondémentmélancolique. Cet état du-
rait deux ou trois semaines et, pendant toute cee période, la cuisine était
manquée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot
tout allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cee femme
taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une idée quel-
conque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait
accidentellement quelque chose ressemblant à une idée, à une décision, y
mere obstacle c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est
pourquoi, aimant par-dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.

— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque chose ?
— Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un brave homme, qui a

beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.
Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un nou-

veau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même content. En général,
je vis dans l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de connaissances ; je
sors rarement. Depuis dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à l’iso-
lement ; mais dix, quinze ans et peut-être plus de la même solitude avec
la même Agrafena, dans le même logement de garçon, c’est évidemment
une perspective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un présent du ciel.
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Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien l’homme qui a
beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat libéré ; mais,
même sans le passeport, je l’eusse deviné au premier coup d’œil. C’est
facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures auxquelles
il avait été directement mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence,
pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une
de ces histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici
à quelle occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agrafena sortis
pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma chambre, que quelqu’un
pénétrait dans l’entrée. C’était certainement un étranger. J’allai voir. En
effet, il y avait quelqu’un dans l’antichambre, un homme trapu, en veston,
malgré la température froide de l’automne.

—e désires-tu ?
— L’employé Alexandrov est-il ici ?
— Connais pas. Adieu.
— Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, prononça le

visiteur en se retirant prudemment vers la porte.
— Va, va, mon ami, va. . .
Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch m’essayait

une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau dans l’an-
tichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquillement du
portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et s’élança dehors.
Agrafena le regardait, la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien faire
pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes après,
il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous ait
laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé,
le voleur !
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Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de se pas-
ser, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remere. À
chaque instant, il abandonnait son travail et recommençait à dire com-
ment tout cela était arrivé : qu’il était là et que sous ses yeux, à deux pas
de lui, on avait volé le pardessus ; et que le voleur s’y était si bien pris
qu’on n’avait pas même pu le raraper. Ensuite il reprenait son ouvrage,
qu’il quiait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son récit
et lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour.
Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la réprimanda. Puis,
il se remit au travail en marmonnant entre ses dents comment tout cela
était arrivé : « Il était ici, moi là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a pris
le pardessus. . . », etc. En un mot, Astafi Ivanovitch était complètement
bouleversé.

— On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui
donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire encore l’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répétée, et à cause de la sincérité
profonde du narrateur, commençait à devenir très comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce ne soit
pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire vipère que le
voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur,
ton temps. . . La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y penser. Ça me met en
rage. . . Comment, Monsieur ! Vous ne regreez pas votre propre bien ?

—Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les choses
que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir. . .

— el désir ? Cependant, il y a voleur et voleur. . . Ainsi, moi, Mon-
sieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnête.

— Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ?
— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il n’en existe

pas. . . J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que c’était un honnête
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?
« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cee époque, je suis resté sans

place presque une année. Dans ma dernière place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un dé-
bit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais de-
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puis longtemps on l’avait chassé, à cause de son ivrognerie. C’était un
malheureux ! Il était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il
avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main,
il le dépensait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractère
doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; il avait honte. Seulement,
on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait. C’est
comme ça que je me suis lié avec lui. . . C’est-à-dire qu’il s’est cramponné
à moi. . . Moi, ça m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’aachait comme un
chien. Tu vas là-bas, il te suit. . . Et nous ne nous étions vus qu’une seule
fois !. . . D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois
que son passeport est en règle. Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui
laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la journée sur le
rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. « Eh bien ! pensai-je, voilà
qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à boire et à manger et
encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fainéant s’y accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il s’était
cramponné à lui. Ils buvaient ensemble ; mais l’employé était mort de je
ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense. . . « Comment
faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misérable ; un homme déchu
que c’en est effrayant. » Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste assis
et te regarde seulement dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la
boisson peut faire d’un homme ! Je pense. . . « Comment lui dire : Va-t-en,
Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt je n’aurai
plus moi-même de quoi manger ; alors comment puis-je te garder en pen-
sion ? » Et je pense : «’est-ce qu’il fera quand je lui dirai cela ? » Et je
m’imagine le regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces paroles ;
je le vois restant assis longtemps sans rien comprendre. Ensuite, quand il
aura compris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir,
que je vois encore, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, dans lequel il
meait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après il ajustera son pa-
letot pour s’y loger confortablement et avoir chaud et masquer les trous.
Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et serait sorti sur l’escalier,
des larmes pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié.
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» Et après je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? Aends,
Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi. . . Bientôt je partirai d’ici
et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur, nous sommes partis.
Mon maître Alexandre Philemonovitch – depuis, il est mort. Monsieur,
que Dieu l’ait en sa garde ! – me dit : « Je suis très content de toi, Astafi ;
quand nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; nous
te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un brave
homme, mais il est mort la même année. and nous l’avons eu mis en
terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je
me reposerai » ; et je me suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-
loué un coin dans son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle
avait servi quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait
une petite rente. « Eh bien ! pensai-je, adieu Emelian, mon ami, tu ne
me retrouveras pas ! » Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je
rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ; Emelian !
Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux près de lui ; il est en
manteau, et m’aend. . . Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un
livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde. . . Il m’a retrouvé ! Les bras
m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à faire, pensai-je. Pourquoi ne
l’ai-je pas chassé du premier coup. . . » Et je lui demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »
» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me demander si ce

pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouvé
qu’il ne me gênerait pas énormément. Il doit manger, pensai-je ; eh bien !
ce matin, un morceau de pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le
souper aussi, de l’ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas beau-
coup ; et un homme qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut que
du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je alors.
Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si Emelian était parti, j’au-
rais pris la vie en horreur. . . Alors j’ai décidé d’être pour lui un père, un
bienfaiteur. Je le sauverai, je l’empêcherai de se perdre, je le déshabituerai
de l’alcool ! « Aends, pensai-je, tu verras ! Eh bien ! Emelian, reste, mais
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maintenant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : « Voilà, je
vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas brusquement. D’abord
qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai, j’examinerai ce qu’il est ca-
pable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe quel travail,
il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j’ai commencé à l’observer, à
l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions. D’abord, Monsieur,
j’ai commencé par de bonnes paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis
un peu. . . Tu devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es
en loques. . . Ton paletot est comme une passoire. . . Il est temps de réagir,
que diable ! »

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne sait
même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

—’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je.
— Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas. . . Ah ! vous sa-

vez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont baues dans la
rue. L’une d’elles avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par ha-
sard.

— Eh bien, quoi ?
— Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de l’autre

et ensuite s’est mise à les piétiner.
— Et après, Emelian Ilitch ?
— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça. . .
— Comme ça. . . mais c’est peu intéressant. « Ah ! pauvre Emelian »,

pensai-je.
— Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de banque sur

le trooir de la rue Gorohovaia. . . non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui
avait vu cela, a dit : «Ma chance ! »Mais un autre qui l’avait vu également
a dit : « Non, la mienne, je l’ai vu avant toi. . . »

— Et alors ?
— Alors les paysans se sont baus, Astafi Ivanovitch, et l’agent de

police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les conduire
au poste.

— Eh bien ! quoi ? ’y a-t-il là d’intéressant ?
— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri. . .
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— Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou. . . Sais-tu ce que je
te dirai ?

—oi, Astafi Ivanovitch ?
— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque chose.

Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi.
— Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que

je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.
— Et pourquoi as-tu été chassé du service, hein ! Emelian ? Parce que

tu bois.
— À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a appelé au-

jourd’hui au bureau.
— Et pourquoi l’a-t-on appelé ?
— Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé, c’est

qu’il le fallait.
» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian. C’est Dieu

qui nous punit pour nos péchés. e faire d’un être pareil ? »
» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la fin cela

finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise humeur,
il prend son pardessus et disparaît sans traces ! Toute la journée, il erre
quelque part et rentre le soir complètement ivre. i lui donnait à boire,
où prenait-il l’argent ? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute. . .

» Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez boire, tu entends, assez !
Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit sur l’escalier. Je ne
te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlendemain aussi.
Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. J’aends, j’aends, il ne
rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être inquiet et j’avais pitié de lui.
« ’ai-je fait ?, pensai-je. Je lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant,
le malheureux ! Il ne reviendra peut-être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans le ves-
tibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la
première marche de l’escalier. Il est presque gelé.

— ’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Comment es-tu
ici ?
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— Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes fâché, et
vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai
pas osé entrer. . . et je me suis couché là. . .

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner.
— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi que de

garder l’escalier.
—el autre emploi, Astafi Ivanovitch ?
— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris le mé-

tier de tailleur ! Regarde tonmanteau ! Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais pris
une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah ! ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plai-
santant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et
se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient
mal, tout rouges. . . et ses mains tremblent. . . oi ! Il pousse, il pousse, le
fil n’entre pas. . . Il cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts,
rien ! Il y renonce et me regarde.

— Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va. . . Dieu soit avec toi !. . . Reste, mais ne fais pas de soises. » Ne
couche pas dans l’escalier. . . Ne me fais pas l’affront. . .

— Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je suis
toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’ariste de vous fâcher,
mon bienfaiteur. . .

» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme coule
sur sa joue blême. Cee larme trembla un moment sur sa barbe embrous-
saillée, et soudain, un flot de larmes. . . Pauvre Emelian !. . . Comme si on
m’enfonçait un couteau dans le cœur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout. . . Si j’avais su, je ne t’aurais rien dit. . .
Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu te
perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si longtemps. . .
Toute cee histoire est si petite, si misérable. . . elle ne vaut pas les pa-
roles. . . C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en donneriez pas deux
sous de cee histoire, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu,
pour que seulement tout cela n’arrivât pas. . .

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable l’emporte ! un
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bon pantalon, bleu, à carreaux. C’était un propriétaire venu de province
qui me l’avait commandé. Mais ensuite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il
était trop étroit, et il m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet
de valeur ! Aux vieux habits on m’en donnerait peut-être cinq roubles ;
en tout cas j’aurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous savez, pour les
pauvres bougres comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cee époque,
Emelian tomba dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit pas un
jour, deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi
je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être rentrer dans la voie du
Seigneur ; tu as écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, Monsieur, où
nous en étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je suis allé aux vêpres.
and je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la
fenêtre, ivre-mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! pensai-je. Ça y est,
mon garçon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde : pas de
pantalon. . . Je cherche partout, rien ! and, après avoir fouillé partout,
je dus constater qu’il n’était plus là, ce fut comme si on m’avait donné un
coup de couteau dans le cœur.

» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à Emelian,
bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, je ne dis rien.

— Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, qu’ai-je be-
soin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour, pré-
cisément, un homme m’a volé une jupe. . . C’est-à-dire, je n’en sais rien. . .

—i est venu ? demandai-je.
—Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch

est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, interroge-le.
— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pantalon neuf,

tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?
— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris.
» ’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets à chercher.

Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’étais assis comme ça,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son
côté. « Lui ! » pensai-je. Le cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce
moment, Emelian aussi me regarda.
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— Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris votre panta-
lon. Vous pensez peut-être que. . . que. . . mais moi je ne l’ai pas pris. . .

— Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ?
— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu.
—oi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ?
— Peut-être, Astafi Ivanovitch. . .
» Après cela, jeme suis levé, jeme suis approché de lui, puis j’ai allumé

la lampe et me suis mis au travail.
» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de nous. Et

mon cœur baait ; ma poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère me
gagnait. L’homme sent le mal venir de loin, comme l’oiseau du ciel sent
l’orage.

— Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix trem-
blait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la femme du co-
cher. . . qui est mort récemment. . .

» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva, s’ap-
procha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille
longtemps, et, en même temps, marmoe : « Non, non, mais où a-t-il pu
disparaître ? » J’aends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit.
Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur les ge-
noux ? dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas là. . . Je regarde, il est peut-être
tombé dans le fond. . .

— Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre homme commemoi et vous fatiguer
les genoux ?. . .

—Mais Astafi Ivanovitch, moi. . . je. . . rien. . . Peut-être le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

— Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je.
—oi, Astafi Ivanovitch ?
— Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand et un

voleur, pour me remercier.
» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le voir se

traîner à genoux sur le parquet.
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— Non, Astafi Ivanovitch.
» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite sortit. Je

le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit près de moi sur
le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et, je le
vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch,
je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix
tremble. Il commence à me faire peur.

— Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi si,
comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le pantalon, que le
diable l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à Dieu, nous avons des
bras, nous n’irons pas voler. . . et nous ne mendierons pas à un étranger,
un pauvre homme : nous gagnerons notre pain. . .

» Emelian m’écoutait, debout devant moi. . . Après il s’assit. Il resta
ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il était encore
assis à la même place. C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était
allongé sur le plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il n’était pasmême
venu se coucher sur le lit.

» Eh bien !Monsieur, à dater de cemoment, je ne l’ai plus aimé.Même,
le premier jour, je le haïssais. C’était comme si mon fils m’avait volé et
encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Emelian, Emelian ! » Et lui, Mon-
sieur, pendant deux semaines ne cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était de-
venu comme enragé, tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre
tard dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de
lui. Probablement que lui-même était tourmenté par la douleur, alors il
cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait sans doute
dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le rebord de la
fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux pendant trois jours en-
tiers. Une fois, je regarde : il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment !
C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas
couler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé,
un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

—’as-tu, Emelian ? lui dis-je.
» Il tremblait de tout son corps. Depuis l’histoire du pantalon, c’était

la première fois que je lui adressais la parole.
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— Rien, Astafi Ivanovitch.
— Dieu te garde, Emelian !e tout soit perdu, mais pourquoi restes-

tu assis comme un hibou ?
» Il me faisait de la peine.
— Comme ça, Astafi Ivanovitch. . . Ce n’est pas ça. . . Je veux prendre

un travail quelconque. . .
—el travail, Emelian Ilitch ?
— N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quelconque,

comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch. . . Ce n’est
pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivanovitch. . . Peut-être, quand j’au-
rai trouvé un emploi, je vous rendrai tout. . . Alors, je vous rendrai tout. . .
Et votre pain, je vous le paierai.

— Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus !e le diable
l’emporte ! Vivons comme auparavant !

— Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours. . . mais je n’ai pas
pris votre pantalon.

— Eh bien ! c’est entendu ! e Dieu te garde, Emelian.
— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre chez

vous. . . Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch. . .
— Mais Dieu te garde ! te dis-je. i te chasse d’ici ? Pas moi ?
— Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça chez vous,

Astafi Ivanovitch. . . Mieux vaut m’en aller. . .
» En unmot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la même chose.

Je le regarde. En effet, il se lève et commence à endosser son pardessus.
— Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas-tu ?
— Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de nouveau il

se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’êtes plus comme
autrefois.

— Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es devenu bête
comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

— Non, Astafi Ivanovitch. . . Maintenant, quand vous sortez, vous fer-
mez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure. . . Non, laissez-moi partir ;
ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’aends un jour, un autre. . . et je pense :
« Il rentrera ce soir. » Non, voilà le troisième jour. . . Personne. . . J’ai eu
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peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne mange ; je ne dors pas. . . J’étais
complètement désarmé. . . Le quatrième jour, je suis allé le chercher. J’ai
fait tous les débits ; je demandais s’il ne s’était pas égaré ! « Il est peut-
être tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre
pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai
décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudissais d’avoir laissé cet
imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque à l’aube
du cinquième jour (c’était fête), la porte grince. . .e vois-je ? Emelian. . .
C’est lui qui rentre ! Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait
dormi dans la rue, maigre comme un clou.

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heu-
reux, mais enmême temps une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme encore
pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que s’il m’était arrivé à moi
quelque chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plutôt
que de revenir. Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de
voir un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le consoler,
à le dorloter.

— Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu
avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les
débits. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.
— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe d’hier.

C’est du bouillon ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de
trop.

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis
trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était la faim qui l’avait
forcé à revenir. Je me suis aendri. Je le regarde et pense : « J’irai au débit
et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois.
Assez ! Je n’ai plus de colère contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.
— Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête. . . Veux-tu boire

du vin ? C’est sain.
» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain

s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main. . . Non. Il le replace aussitôt sur la table.
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—oi, Emelian ?
— Non. . . C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch. . .
—oi ! Tu ne veux pas boire. . .
— Mais. . . moi, Astafi Ivanovitch. . . Je ne boirai plus. . .
—oi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est seulement

pour aujourd’hui ?
» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.
— Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?
— Oui. . . Je ne me sens pas bien.
» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est brûlante,

il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus
mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du beurre et de l’ail, et j’y
ajoutai de petits morceaux de pain.

— Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.
» Il hocha la tête.
— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.
» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas

mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je.
» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais un mé-

decin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je tra-
vaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait
soigné. Le médecin vint, l’examina. « Oui, dit-il, ça va mal. Ce n’était pas
la peine de venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner une
poudre. . . »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déjà
au cinquième jour.

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le poêle.
Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était
comme si j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me regardait. . . Depuis
le matin, je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas. . .
Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle
angoisse. Il ne me quie pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que je le
regardai, il détourna son regard. . .

— Astafi Ivanovitch !
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—oi, Emelian ?
— Si, par exemple, on vendait mon pardessus. . . est-ce qu’on en don-

nerait beaucoup ?
— Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-être trois

roubles. . .
» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on n’en

aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de vouloir vendre
une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donnerait sûre-
ment trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-
vous douter qu’on en donnerait trois roubles. . .

— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans
ce cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles. . .

» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.
— Astafi Ivanovitch !
—oi, Emelian ?
— and je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la peine

de m’ensevelir avec. Je resterai sans. . . Le pardessus, c’est quelque chose
qui a de la valeur. . . on peut en tirer du profit. . .

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne saurais dire.
Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous nous sommes
tus. Une heure se passa ainsi. . . Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand
nos regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ?
— Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. e Dieu vous bénisse. . .
» Je lui donnai à boire. Il but.
— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.
— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?
— Non, Astafi Ivanovitch. Rien. . . Seulement. . .
—oi ?
— Seulement. . .
—oi donc, Emelian ?
— Le pantalon. . . C’est-à-dire. . . C’est moi qui l’ai pris, Astafi Ivano-

vitch. . .
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— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es. . . Dors
en paix. . .

» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient
de mes yeux. Je me suis détourné. . .

— Astafi Ivanovitch !. . .
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lèvres. . .

Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde. . . Et, tout d’un coup, je vois
qu’il devient pâle, pâle, tout blême. . . Il rejeta en arrière sa tête, respira
profondément et rendit son âme à Dieu. »

n
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Neuvième partie

Prohartchine
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Traduction de J.-W. Bienstock.
Fasquelle Éditeurs.
Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a paru dans

« Les Annales de la Patrie » en octobre 1846, t. XLVIII.
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L  , le plus humble coin du logement d’Oustinia Féo-
dorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était
un homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit em-

ployé, il n’avait d’appointements que juste ce que comportaient ses ca-
pacités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui de-
mander plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans cee
longanimité qu’une conséquence de certain calcul tendancieux ; en tout
cas, était-ce pour faire la nique auxmédisants ? – elle en était venue à trai-
ter M. Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout honneur.
Notons qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et de forte
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très vif pour les viandes
et le café en même temps que d’un dégoût marqué pour les jours maigres,
avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher
que Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces « mauvais blagueurs »
s’étaient ruinés dans l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa si-
tuation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs loyers,
elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les héberger, mais seulement à
les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodorovna du
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jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre qui, de
son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du service civil – pour ne
pas dire chassé, ce personnage, en dépit de son œil crevé et de sa jambe
manquante – perdus, à ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » –
ce personnage n’en avait pasmoins su gagner toutes les faveurs dont Ous-
tinia Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute eût-il encore
longtemps vécu en pique-assiee s’il ne fût subitement mort en ivrogne
fieffé à la suite de libations immodérées. Cela se passait à Pieski alors
qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois locataires, sur lesquels, après
transfert et extension de l’établissement, il ne lui resta plus que le seul
M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. Prohartchine ou
ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dès le début, les relations ne
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on sache que les nouveaux
pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs
étaient employés dans les mêmes bureaux. Ils perdaient tour à tour leur
paie en jouant entre eux chaque premier dumois ; tous aimaient à jouir en
compagnie des joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi parfois à deviser
de choses élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escarmouches,
mais l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant bannis de cee
république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivanovitch,
homme de sens et versé dans les leres, Oplévaniev, locataire, et Prépo-
lovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi Pro-
kofitch dont l’unique objectif était d’accéder au grand monde, et le gref-
fier Okéanov, qui avait failli un instant remporter la palme des faveurs
d’Oustinia Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, Soudbine, et
le bourgeois Kantariov et d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il
semblait, n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les premiers
jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et doux, sans grande
habitude du monde, mais de rapports très sûrs. Sans doute, il avait ses
défauts, mais on pensait que le seul dont il pût éventuellement avoir à
souffrir était son manque complet d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur de nature
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à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à l’apparence que
s’aachent le plus volontiers les railleurs ; cependant cet aspect mal pré-
venant n’avait pas eu pour lui de fâcheuses conséquences. En effet, Marc
Ivanovitch, en sa qualité d’homme de sens, avait neement pris la défense
de Sémione Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était passé depuis
beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione Ivanovitch n’a-
vait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-là, c’était bien unique-
ment sa faute.

L’aention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide, que ces
messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et àmere à son actif. Ainsi,
il ne consentait pour rien au monde à prêter sa théière, fût-ce pour un
instant, ce qui se légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu
de thé, le remplaçant volontiers par certaine tisane délectable et compo-
sée d’herbes champêtres dont il avait toujours une ample provision. Son
mode d’alimentation était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accor-
dait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global
en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait que
la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions : du stchi,
avec un morceau de pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il
ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des
oignons, ou du fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre
comestible à bas prix, et ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix
que s’il mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des dé-
tails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi misérables et,
disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris de style noble, si
ces détails ne constituaient une particularité distinctive, un trait domi-
nant du caractère de notre héros. En effet, M. Prohartchine n’était point
dénué de ressources comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne
pouvoir manger à sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en
tout mépris des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice
et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra mieux
ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une re-
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vue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non seule-
ment nous renonçons à la description de son costume, si pioresque et
divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut encore qu’Ousti-
nia Féodovna en ait formellement témoigné pour que nous rapportions
ceci : jamais Sémione Ivanovitch n’aurait rien confié à la blanchisseuse,
ou tout au moins, il s’y serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien
ignorer l’existence de la moindre pièce de linge au nombre de ses proprié-
tés mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt années consécutives, le
très cher Sémione Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourriture dans le
coin à lui dévolu sans en sembler autrement honteux et, outre que, durant
toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des chaussees, mouchoirs
et autres vains ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, par le
trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nu-
dité de son corps. Ces bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le
trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant – et c’était de là sur-
tout que provenait sa mésintelligence avec les autres pensionnaires – il
ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu’on se per-
mît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au préalable,
sollicité l’autorisation. C’était un homme intraitable, concentré et inac-
cessible aux vains discours. Il n’admeait pas plus les conseils que les
railleries et s’entendait à merveille à river son clou sans tarder à qui s’en
avisait : « Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton espèce fe-
rait beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas fier
et tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni,
qu’averti de ses manies, on l’interrogeât malicieusement sur le contenu
de son coffret. . . Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé
sous son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que cha-
cun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques vieux chiffons, deux
ou trois paires de souliers hors d’usage et toutes sortes de hardes et de
vieilleries. Il y tenait fort et on l’avait même entendu annoncer son inten-
tion de se procurer un nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour
qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cee idée
indécente et grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch dissimulait
ses économies dans ce coffret à l’intention de ses héritiers, toute l’assis-
tance resta aerrée devant les conséquences extraordinaires d’une sortie
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déplacée.
Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions conve-

nables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un long instant
s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des paroles dé-
nuées de toute signification. On finit non sans peine par comprendre que
Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi Prokofitch un acte déjà ancien
mais sordide, puis qu’il prédisait à l’imprudent l’échec certain de toutes
ses tentatives de pénétrer dans le grand monde, en même temps qu’une
non moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi
Prokofitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin :

— Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu peux te fouiller ; tu
ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les chefs connaîtront
toutes tes histoires, ils te colleront greffier. Voilà ! Entends-tu, polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler. Mais,
au bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner Zénobi Pro-
kofitch pour la plus grande stupéfaction de l’assemblée. Et ce n’était pas
fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire Prépolovienko or-
ganisèrent un thé et qu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione
Ivanovitch quia son lit et vint se joindre à eux en versant sa quote-part
de quinze ou vingt kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un
prétexte, car il se mit tout de go à développer copieusement ce thème
qu’un homme pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer
à faire des économies. Puis, l’occasion se montrant propice, M. Prohart-
chine en profita pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait
même pensé emprunter un rouble à certain insolent, mais maintenant,
bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’à aller
s’en vanter.ant à lui, Sémione Ivanovitch, il envoyait chaquemois cinq
roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût morte et pourtant,
si elle eût été morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf. . .
Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et repasser à travers ses
propos et l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit
par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pensait plus
à le taquiner et qu’on avait complètement oublié cee affaire, qu’il y mit
cee conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme insolent, à peine en-
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tré aux hussards perdrait sa jambe à la guerre, qu’il n’y aurait d’autre
ressource que la substitution d’une jambe de bois à la jambe avariée et
que ce serait alors qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du
pain à Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir
de repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au plus
haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pensionnaires résolut
de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis que M. Pro-
hartchine s’était résolu de se mêler à la compagnie, il semblait tenir à
rester au courant de tout et multipliait les questions dans on ne sait quel
but mystérieux, de sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni pré-
liminaires. Pour entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un
moyen extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure
du thé, il quiait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le faire un
hommemodeste, intelligent, affable, et versait les vingt kopeks réglemen-
taires en annonçant son intention de participer à cee petite fête. Toute
cee belle jeunesse se concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamait
aussitôt une conversation d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se meait soudain à débiter un choix
de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invraisemblables. Par
exemple, il avait entendu Son Excellence confier à Demide Vassiliévitch
que les employés mariés valaient mieux que les célibataires et que l’avan-
cement leur convenait de préférence ; car les hommes vraiment calmes
et sensés acquièrent dans la pratique de la vie matrimoniale de nom-
breuses capacités. En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer
et de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait sou-
vent remarqué chez certains d’entre ses collègues une telle ignorance des
usages mondains et des bonnes manières qu’il semblait impossible de les
admere dans la société des dames. Pour remédier à un aussi fâcheux état
de choses, il avait été résolu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur
les appointements en vue d’organiser une salle de danse où se pussent
acquérir, et la noblesse des aitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et
le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la bonté du cœur et
le sentiment de la reconnaissance et autres agréables qualités. D’autres
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fois, on apprenait soudain que tous les employés, même les plus anciens,
allaient devoir passer des examens pour qu’on pût se rendre compte de
leur degré d’instruction, d’où il résulterait que bien des voiles se déchi-
reraient et que bien des gens se verraient contraints à jouer cartes sur
table. En un mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les unes que
les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés, faisaient
quelques allusions aux effets qu’une telle mesure pourrait avoir pour cer-
tains membres de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la
tête, semblant implorer des conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât
la conduite à tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : même un homme moins simple, moins
timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous ces racontars.
Et, tous les signes le révélaient manifestement : Sémione Ivanovitch était
d’esprit borné et mal préparé à toute idée pour lui nouvelle. De toute évi-
dence, il dut tourner et retourner en sa tête chacune de ces nouvelles à
sensation, en chercher le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale
de pensées insolites avant que d’avoir pu les adapter à sa compréhen-
sion particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch
un certain nombre de facultés singulières et fort insoupçonnées. . . Des
bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu’à
la chancellerie. L’effet en fut encore accentué par des changements ap-
parus dans la physionomie de notre héros, une physionomie qui n’avait
pas bougé pendant une succession d’années innombrables. Son visage
s’était fait inquiet, son regard soupçonneux et craintif ; il commença de
tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une oreille aentive et
fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un pas-
sionné chercheur de vérité ? Cee manie prit de telles proportions qu’il
osa enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des fameuses nou-
velles auprès de Démide Vassiliévitch lui-même et, si nous passons sous
silence les suites de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur
respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope négligent
des convenances mondaines ; on le trouva fantasque et l’on ne se trompa
pas, car il fut surpris maintes fois à s’oublier par moments, restant là,
bouche bée, la plume en l’air, comme pétrifié, plus semblable à l’ombre
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d’un être intelligent qu’à cet individu lui-même. Et il advint plus d’une
fois qu’à l’aspect inaendu de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait
se mît à trembler au point de laisser choir un pâté sur son rapport ou
d’y écrire quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite
offusquait toute personne convenable, si bien qu’on finit par n’avoir plus
de doute sur le désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour même,
le bruit se répandit par la chancellerie que M. Prohartchine avait fait
peur à Démide Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer lorsque,
dans un couloir, il s’était trouvé face à face avec ce personnage d’ai-
tude inquiétante. . . and Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lente-
ment, chercha avec précaution son chemin parmi les tables et les chaises,
prit son pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu peur ?
quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le fait est
qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni à son bureau. . .

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione Ivano-
vitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seulement remar-
quer que notre héros n’était point un homme du monde, que timide, il
avait vécu jusque-là dans une solitude presque complète, se signalant par
un caractère aussi mystérieux que taciturne. Ainsi, pendant tout son sé-
jour à Pieski, il était resté étendu sur son lit derrière le paravent, dans
un silence absolu et sans l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses
deux colocataires d’alorsmenaient exactement lamême vie et ce trio avait
passé quelque quinze ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans un
silence auguste, les heures et les jours s’étaient écoulés heureux et tor-
pides et tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia
Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient rencon-
trés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la femme à ses nouveaux loca-
taires. On jugera donc fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque
peu troublé et désagréablement au cours de cee dernière année parmi
une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand émoi dans
la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi parce que son pas-
seport resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux
jours, Oustinia Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant son ha-
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bitude aux moments critiques. Pendant deux jours entiers, elle s’en prit
aux autres locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les misères imagi-
nables à son pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moque-
ries. Le troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré
et de le lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit
rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du
fuyard. Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de
très prèsmais n’avait osé lui parler, même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez
avec lui à l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus tard arri-
vèrent Okéanov et Kantariov confirmant de point en point le rapport de
Soudbine. Ils avaient passé tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils
n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux avaient remarqué que Sé-
mione Ivanovitch était en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur »
et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers locataires.and ils eurent
aentivement écouté tout ce qui précède, ils décidèrent que Prohartchine
ne pouvait pas être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient
d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant,
homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui avait dû le
séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa première ap-
parition sous les auspices du camarade Remniov et avait passé quelques
jours à la pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Aupara-
vant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait vu révoquer avec
ses collègues après le passage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg,
il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une
place dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par
le mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de la fermeture du
bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au nombre
des nouveaux employés. . . en raison de son incapacité administrative et
aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation, sans parler de
son amour de la vérité et des intrigues de ses ennemis. Après ce récit au
cours duquel ce Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami Rem-
niov, homme morose à la barbe inculte, il avait salué très bas chacun des
assistants à tour de rôle, sans omere la domestique Avdotia, en les pro-
clamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un
être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et priait l’honorable société
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de ne pas lui en vouloir dans sa misère.
Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimoveikine

devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains d’Oustinia Féo-
dorovna en dépit des modestes protestations de celle-ci, déclarant que
ses mains étaient grossières et nullement nobles. Il promit aussi pour le
soir même de faire apprécier tous ses talents dans une danse de carac-
tère. Mais, le lendemain même, l’aventure reçut un dénouement lamen-
table, soit que Zimoveikine eût mis par trop de caractère dans sa danse,
soit qu’il eût réellement « déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna
comme elle l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu
depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout cas, Zimovei-
kine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se fit à nou-
veau chasser ignominieusement, sut s’introduire dans les bonnes grâces
de Sémione Ivanovitch dont il s’aribua le meilleur pantalon et reparut
donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la recherche du
passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se calma instantané-
ment et s’en fut se reposer. Cependant, quelques-uns des pensionnaires
convinrent de faire au fugitif une réception triomphale. Sans scrupule
d’en abîmer les charnières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent
quelque peu et au pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit
même, ils étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à l’aide du
châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela jouait une
personne à s’y tromper. Cee besogne une fois menée à bien, ces mes-
sieurs aendirent impatiemment l’arrivée de Sémione Ivanovitch afin de
lui annoncer que sa belle-sœur avait quié sa province pour le venir voir
et que cee femme infortunée n’avait eu d’autre ressource que de des-
cendre derrière le paravent. On aendit longtemps. . .

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire d’une
quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut
tant de fois le nez bau de cartes en manière de pénitence que cet appen-
dice en devint tout enflé et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia
allait se lever pour apporter du bois et chauffer le poêle. ant à Zénobi
Prokofitch, il se fit tremper comme une soupe à force d’aller constam-
ment regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ;
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mais notre héros ne se montrait point, pas plus que son mendiant d’ami.
De guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en laissant, toutefois,
la belle-sœur derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre heures du
matin qu’on entendit à la porte cochère un tapage formidable à consti-
tuer déjà une digne récompense des efforts de ces messieurs pour ne pas
dormir. C’était lui, lui-même, Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, mais
dans quel état ! Ce fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on ne pensa
même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans connaissance. Il fut
amené ou mieux encore apporté sur les épaules par un cocher de nuit en
guenilles, morfondu et transi. À la logeuse qui demandait où son pension-
naire avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher répondit :

— Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goue de
quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au poêle et
l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, mais
non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque chose, mais quoi ? car,
sans pouvoir remuer la langue, il était secoué de tressaillements et baait
des paupières et fixait un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre
de ces assistants en toilee de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir
où il l’avait ramassé :

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel quel. Ils
revenaient de Kolomna. Se sont-ils baus ? A-t-il eu des convulsions ?i
sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. and en
s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le coffret sous ses pieds,
il poussa un cri terrible, se mit presque à quatre paes et, tout tremblant,
s’efforça de couvrir de ses mains et de son corps la plus grande surface
possible de sa couchee, tout en jetant sur les assistants des regards sau-
vages et effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à l’aban-
don, ne fût-ce que de la centième partie de son bien. . .

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent, à l’é-
cart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain, personne ne
pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son cours et les heures suc-
cédaient aux heures, les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante
avait envahi la tête brûlante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas,
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ne gémissait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence fa-
rouche et s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre
la terre à l’approche du chasseur. Par moments un silence morne et déses-
pérant pesait sur le logement, signe que tous les pensionnaires étaient
partis chacun à ses occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout à son
aise distraire sa tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine où
l’hôtesse vaquait à ses occupations, ou le frôlement courant dans toutes
les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, qui neoyait la maison.
Des heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les goues d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet
de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les pensionnaires rentraient
et Sémione Ivanovitch pouvait les entendre se plaindre du temps, récla-
mer le repas, faire du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer aux
cartes et entrechoquer les tasses en préparant le thé. Machinalement, le
malade faisait un mouvement pour se lever et se joindre à eux en acquit-
tant le droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait alors
que depuis un moment il était à table, prenant le thé et participant à la
conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans
l’entretien quelque allusion concernant les belles-sœurs et leurs rapports
possibles avec telles honnêtes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de répondre,
mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-puissante phrase
protocolaire : « Nous avons maintes fois remarqué. . . » lui coupait net
toutes ses répliques et il n’avait plus rien de mieux à faire que de rêver
du premier jour du mois, jour béni où il touchait les roubles de l’admi-
nistration. Dans l’escalier, il déployait les billets reçus et, jetant un regard
furtif autour de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien
gagné dans la tige d’une de ses boes. Toujours dans l’escalier et, sans se
rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évolutions, il les ac-
complissait dans son lit, il se promeait, une fois rentré chez lui, de payer
sa pension à son hôtesse, puis il achèterait quelques objets indispensables
en faisant bien et dûment constater à qui de droit que des retenues avaient
été opérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer
à sa belle-sœur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée,
il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de jours, il revien-
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drait encore sur sa misère pour que les camarades en fussent bien plus
pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimovitch, ce
petit homme silencieux et chauve, que trois pièces avaient séparé de lui au
bureau pendant vingt ans sans qu’il en eût entendu jamais une seule pa-
role, était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à compter ses roubles pour
déclarer en branlant la tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant l’esca-
lier, il concluait tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! » Sur le
perron, il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de
se conduire comme un fantôme et tout au rebours des lois de la vie réelle,
le petit homme chauve s’élevait soudain à une archine et plus au-dessus
du sol ; sa main qui tremblait traçant en l’air une ligne oblique descen-
dante, il grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine
d’un regard indigné comme s’il l’eût rendu responsable de l’existence de
ces sept enfants, enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à gauche
et disparaissait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et bien qu’ab-
solument sûr de son innocence, commençait à admere que c’était de sa
faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cee malheureuse maison. Pris
de peur, il se meait à courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses
pas, le petit homme chauve cherchait à le raraper dans la formelle in-
tention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce septain
d’enfants, écartant d’autorité toute considération à ses belles-sœurs et à
leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine, tandis
qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont l’argent bruissait
dans les poches de leurs gilets. Puis tout lemonde courut, et les trompees
des pompiers sonnèrent, et, des vagues humaines le portant presque sur
leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté
dernièrement en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimo-
veikine, l’y aendait. Il vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’em-
pressa autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur
compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait autour
d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux ponts ainsi que
toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux se trou-
vaient repoussés, acculés dans un immense chantier de bois tout rempli
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de curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et
des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi neement que s’il y
assistait en réalité et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire,
d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en reconnais-
sait quelques-unes. C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut d’une
sagène au moins, avec une moustache d’une archine, et qui, pendant tout
l’incendie, était resté campé derrière son dos, le complimentant quand
notre héros, saisi d’une sorte de transport frénétique, s’était mis à trépi-
gner comme pour applaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait
fort bien de sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup
de poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en vue de
je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard au teint
terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que ceignait quelque chose
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin de chercher dans
quel épicerie des biscuits et du tabac pour son locataire, fendait mainte-
nant la foule vers le logis en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente
roubles et demi cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nee fut
celle de cee pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours
de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce,
un bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le dos. Elle
braillait plus fort que les pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa
béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants l’avaient chassée
et que, du coup, elle avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. « Les
enfants. . . les pièces. . . les pièces. . . les enfants. . . » elle ne cessait d’entre-
mêler ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout le monde
avait fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille
ne se calmait pas ; elle criait, hurlait, gesticulait, n’accordant aucune at-
tention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux
étincelles et aux flammèches qui venaient tomber jusque-là.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car il voyait
clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se passerait pas comme
ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un manteau déchiré, un paysan
montait sur une pile de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se meait
à ameuter la foule contre Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’é-
paissir et le paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur Prohart-
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chine se remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain
cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait
sauté de la voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en coup de
vent par une maison à deux issues. Ses talons bondissaient comme s’il
avait couru sur une plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine voulut
crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression
de la foule furieuse qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et l’étouf-
fait. Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce n’était que pour
s’apercevoir que son coin brûlait, avec son paravent et tout l’apparte-
ment, Oustinia Féodorovna et ses locataires. Son lit était en flammes et
aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’à son précieux ma-
telas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit, s’empara du matelas et courut
en le traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds
nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté der-
rière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du tout – c’est sa
pauvre tête, en revanche, qui brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux
marionnees déguenillé, mal rasé et morose range au fond d’une caisse
le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout le monde et
vendant son âme au diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le pan-
tin interrompra son existence, couché dans le coffre en compagnie de ce
même diable, du nègre, de Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant
de cee dernière, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivanovitch et
resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses
esprits et, par pudeur, ou par quelque autre raison, il se mit de toutes ses
forces à tirer sur soi la couverture, sans doute afin de se cacher à tous
ces yeux compatissants. Le premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence
et, en homme sensé, commença de dire doucement qu’il fallait se calmer,
que c’était une chose mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’é-
tait bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service. Il
termina même par une petite plaisanterie, disant que les appointements
des employés malades n’étaient pas encore fixés et que, comme on ne
leur donnait pas non plus d’avancement, une telle situation, suivant lui,
ne pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait une
part évidente à la souffrance de Sémione Ivanovitch et le plaignait.
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Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci s’obstina à
rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pourtant, Marc Ivanovitch
ne se tint pas pour bau et, se contenant, prononça quelques douces pa-
roles, car on doit des ménagements au malade. Mais Sémione Ivanovitch
ne voulait toujours rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne
sait quoi entre ses dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche
des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’as-
sistance en poussière. Une telle aitude rendait superflus tous les mé-
nagements et, ne se contenant plus, voyant que cet homme s’était juré
de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit en colère, déclara net
et sans autre préambule qu’il était temps de se lever, que ça ne rimait à
rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et
mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-sœurs,
d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si Sémione Ivano-
vitch n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher les
autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna tout de
go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix faible
et enrouée :

— Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te prends-tu
donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint d’avoir
affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. Derechef, Sémione
Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait aucune plaisanterie à son
égard, fût-ce de la part d’un faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un
silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch dé-
clara d’un ton ferme et non sans éloquence que Sémione Ivanovitch de-
vait se savoir en bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment on
se conduit entre gens du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait
le genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans
doute de par sa longue pratique du silence, Sémione Ivanovitch avait le
geste et la parole brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop
longue période, un mot en déclenchait un autre, cet autre un troisième
et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la bouche pleine, il ne les
émeait plus que dans le plus pioresque désordre. C’est pourquoi, en

297



La logeuse et autres nouvelles Chapitre II

dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit :
— Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par prendre ton sac

et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. Voilà
pour toi, poétaillon !

— Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.
— Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien divague et

le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à rien, va-nu-pieds,
savant que tu es. . . livre imprimé ! Un jour, tu prendras feu et tu ne t’a-
percevras même pas que ta tête brûle. Comprends-tu, l’apologue ?

— Eh bien. . . mais. . . c’est-à-dire. . . qu’est-ce que vous dites ? que ma
tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde voyait bien
que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental et qu’il
divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler incidemment qu’il
y avait une fille chauve qui avait mis le feu à une maison de la ruelle Kri-
voï en allumant une bougie et en communiquant le feu au garde-manger.
Mais un pareil accident n’arriverait certainement pas ici et tout le monde
pouvait se considérer en sûreté dans son coin. . .

— Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi Proko-
fitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous prenez-
vous donc ? Nous ne sommes pas à vous raconter des histoires de belles-
sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça que vous vous figurez, n’est-ce
pas ?

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières forces
pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’intérêt, eh bien, toi,
écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je ne
dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne suis
pas ton domestique, Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, à bout de
forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche bée, devinant où
en était maintenant leur commensal et ne sachant trop que faire pour lui
porter secours. Soudain, la porte de la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on
vit passer une tête – celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zi-
moveikine – une tête qui examina timidement les locaux, à son habitude.
On eut dit qu’on l’aendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au
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plus vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il s’approcha du lit.
Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée des mo-

ments difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait sous un pan-
sement ; ses paupières tuméfiées se trempaient du pus épanché par ses
yeux et, de sa redingote, de tout son costume en loques, la partie gauche
se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale boue. Il portait sous le bras
un violon qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’ap-
peler à la rescousse, car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à
Sémione Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme
qui connaît le bouton à pousser.

— Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, Prohartchine
le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jee hors du lit ; ne
t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les assistants.
Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant que ces paroles et
l’aspect du personnage impressionnaient, effrayaient Prohartchine, à un
tel point, que c’est à peine s’il put se décider à murmurer entre ses dents
l’indispensable anathème :

— Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un voleur ;
entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur !

— Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son sang-
froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut – et, jetant autour
de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et puis, pas d’histoires, n’est-ce
pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas que je te démasque, que je
raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il tres-
saillit et se mit à promener autour de lui des regards effarés. Enchanté
de son effet, M. Zimoveikine allait continuer quand Marc Ivanovitch de-
vança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit obser-
ver que « la culture de semblables conceptions était, pour le moment, non
seulement inutile, mais encore nuisible, non seulement nuisible, mais ab-
solument immorale, que c’était faire tort aux autres et leur donner le plus
funeste exemple ». Tous aendaient le meilleur résultat de cee homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y
répondit avec modération. Une courtoise discussion s’engagea. Avec un
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fraternel intérêt on s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui
avait pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on in-
sista, il répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une fois la parole
et puis tout le monde s’en mêla et la conversation prit un tour tellement
étrange et surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir comment la
rapporter. La modération se mua en impatience, l’impatience en cris, les
cris en larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux
lèvres, en déclarant que jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut effrayé ;
Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de
larmes, gémissant que « c’en était fini de son locataire, qu’il avait perdu
la raison, et allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline
et que, bien sûr, on la menait à l’abîme ». En un mot, tout le monde put se
convaincre que la semence avait bien pris, que tout avait germé à souhait,
que le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était merveilleuse-
ment bien et irrémédiablement dérangé la tête en leur compagnie. Tous
se turent car, s’ils avaient su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes
avaient peur maintenant et se sentaient pleins de compassion. . .

— Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous donc ?
elle mouche vous pique ?i diable pense à vous seulement ? De quel
droit tremblez-vous ainsi ?’est-ce que vous êtes donc ? Un simple zéro,
Monsieur, moins qu’une pelure d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là
de quoi se frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous
imaginer que vous devez l’être aussi ? Et si unemaison brûle, pensez-vous
que votre tête doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi
donc ?

— Tu. . . tu. . . tu. . . es bête ! marmoait Sémione Ivanovitch. On teman-
gera le nez. . . tu le mangeras toi-même avec du pain sans seulement t’en
apercevoir.

— Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire ses
oreilles. Soit : meons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai des examens
à passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-ce que la terre va me
manquer ? oi, petit père, vous n’avez pas assez de place ? Le plancher
va-t-il s’effondrer sous vous ?

— Oui, oui. . . on te demandera ton avis. . . On la fermera, voilà tout.
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— Voilà tout ! voilà tout !. . . qu’est-ce qu’on fermera ? ’est-ce que
c’est encore que cee histoire-là, hein ?

— Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé. . .
— Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous ou moi,

nous sommes des hommes convenables !
— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là. . .
— Toujours !. . . i ça, elle ?
— Mais, la chancellerie !. . . la chan. . . celle. . . rie ! ! !
— Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la chancellerie. . .
— On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et puis, après-

demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours
la même histoire. . .

— Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de toute
l’année, eh ! omas, car vous êtes omas, l’incrédulité en personne. Et,
en considération de vos services anciens, on vous placerait dans une autre
administration. . .

— Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; des voleurs
m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu ? une belle-sœur,
tête de bois !

— Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?
— Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu es, tu

es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de
répondre à tes boniments. . . Il vient un moment où toute place se sup-
prime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a bien
dit aussi.

— Ah ! Démide, Démide. . . Mais. . .
— Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Essaie

donc de répondre à ça !
— Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que vous

n’ayez arapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de fausse honte,
dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous avez perdu la tête ?

— Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les mains de
désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte
qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces.
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— Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimoveikine,
as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne
m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de vertu ;
moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, pour-
tant, cet excellent homme ne m’a pas repoussé et il me traite avec consi-
dération. Je le remercie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à terre et,
ce faisant, je ne fais que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui n’était
pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut poursuivre son dis-
cours, mais, cee fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut un tollé gé-
néral de supplications, d’arguments persuasifs, de consolations, tellement
qu’il finit par avoir honte et, d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

— Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et vertueux
et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la dernière goue de mon sang,
entends-tu, gamin. . . pour garder ma place ; mais je suis pauvre et si on
la. . . ah ! silence, toi !. . . elle existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il
n’y en aura plus. . . comprends-tu ?Alors, moi, jem’en irai par les chemins,
mon sac sur le dos, entends-tu ?

— Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tumulte,
tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. ’es-tu donc ? Un
gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera
balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu donc ?

— C’est cela même. . . fit Sémione Ivanovitch.
— Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !. . .
— Oui, comment parler avec lui ?
— Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais quand on reste au

lit. . .
— Comme un libre-penseur, comme un voltairien. . . Sienka, tu n’es

qu’un libre-penseur, un libre-penseur !
— Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour demander du

silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je suis timide, timide
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, je perds ma timidité, je
lâche une insolence et va te faire fiche. . . et je deviens libre-penseur !. . .

— Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivanovitch, en bon-
dissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se précipitant
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vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a ?
Espèce d’idiot que vous êtes ! Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce
que le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ?
’est-ce que vous êtes ? Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cee idée d’être un
Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d’assumer une pareille
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi que
ce fût de raisonnable. . . Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses
pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains
amaigries et osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant
qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on de-
vait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le défendre, de lui
donner à manger et à boire, de ne pas l’abandonner. . . Dieu sait ce qu’il
ne dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des regards ter-
rifiés comme s’il se fût aendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que
le plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient de
plus en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le malade.
Enfin pénétré de l’inutilité de ses aaques contre la mémoire de Napo-
léon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et accorda son assis-
tance pour cee besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les autres
proposèrent de préparer de la tisane de framboises d’un effet immédiat
et souverain dans toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre
cee prétention. D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille.
ant à Zénobi Prokofitch, avec son cœur excellent, il sanglotait, émeait
des torrents de larmes et criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione
Ivanovitch en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant
que lemalade s’était plaint de sa pauvreté et avait imploré l’aumône, il ou-
vrit une souscription, pour le moment bornée au petit cercle des pension-
naires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait le sort misérable de
Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir à comprendre une pareille et
aussi subite terreur. Mais à quel propos ? Encore, s’il eût occupé quelque
importante situation et qu’il eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné
devant un tribunal, mais il ne valait pas tripee, n’ayant pour tout bien
qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand ; il était resté pendant vingt
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ans couché derrière un paravent, ignorant tout du monde, de la vie et de
ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et soe plaisanterie, qu’il
se meait la tête à l’envers et s’épouvantait à cee découverte que la vie
est dure. . . Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il eût seulement
pris la peine, comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est
également dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué
à vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivanovitch. On
revenait constamment près de lui ; on lui demandait comment il allait ; on
lui prodiguait les consolations. . . Mais vers le soir, il n’avait plus besoin
de consolations, en proie à la fièvre, au délire. On fut sur le point d’aller
chercher un médecin et tous les pensionnaires s’engagèrent à le soigner
et à le veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas
d’alerte. C’est pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch
son camarade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de cartes
destinée à les tenir éveillés. Mais comme on jouait à la craie, cela ne pré-
sentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on
se mit à discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien que chacun
finit par réintégrer son coin en vociférant des paroles violentes. Comme
ils étaient tous furieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le
monde finit par s’endormir et bientôt régna sur l’appartement un silence
d’oubliee. De plus, le froid était intense. Okéanov s’endormit l’un des
derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de moi, deux
hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait reconnu Zimo-
veikine en train de réveiller son ami Remniov et le couple s’était entre-
tenu pendant un temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et il l’a-
vait entendu essayer d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clef. La pa-
tronne certifia par la suite que cee clef se trouvait sous son oreiller et
qu’elle avait disparu cee nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les
deux hommes s’en aller derrière le paravent du malade et y allumer une
bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi pour
ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous s’étaient précipités à
bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il leur avait semblé à tous voir dis-
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paraître la lueur d’une bougie. Pendant cee alerte, le bruit confus d’une
lue retentissait derrière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put
constater que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se baaient, s’acca-
blaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria même :

— Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !
— Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent et prêt à en

prêter serment !
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y fit guère

aention, car le malade avait quié son lit. Ce n’est qu’une fois les bel-
ligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine étendu sous sa couche
et probablement sans connaissance. Il avait airé sur lui sa couverture et
son oreiller, de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas vétuste
et crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On
retira Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on le recoucha sur
le matelas, mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que
c’en était fait de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait à peine.
On l’entoura ; il tremblait de tout son corps ; on le voyait bien s’efforcer
de gesticuler et de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains
que la langue. Pourtant, il baait des paupières, un peu comme, dit-on,
baent celles des têtes que vient de trancher le bourreau, encore chaudes
et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M. Prohartchine al-
longea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses mau-
vaises actions.e lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cau-
chemar, comme l’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ?
On n’en savait rien. Le fait est que, quand même le commissaire en per-
sonne se fût présenté dans l’appartement pour en chasser Sémione Iva-
novitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou
qu’une mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on
fût venu lui dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratification,
quand même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il est probable
qu’il n’eût pas bougé un doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier
saisissement, que les assistants recouvraient peu à peu le don de la parole
et commençaient à mere sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia Féodo-
rovna fouillait fébrilement sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans
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les boes du défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à
Remniov et à Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là le plus borné,
le plus timide et le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa pré-
sence d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisis-
sait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de l’anar-
chie aeignaient leur comble dans cet appartement jusqu’alors si paisible,
la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la foudre, on vit apparaître
unmonsieur de noble allure, au visage sévère et mécontent, suivi de Yaro-
slav Ilitch et de son chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéa-
nov lui-même. Le monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur
lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haussa les
épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était mort, en rappelant
toutefois que le même accident était arrivé ces jours derniers à un mon-
sieur des plus honorables et d’une haute taille, à qui il avait pris comme
ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait dérangé
pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zimoveikine se
trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire posa quelques
questions, s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse se préparait
à ouvrir, remit les boes à leur place en faisant observer qu’elles étaient
toutes trouées et hors d’usage, se fit remere l’oreiller, appela Okéanov,
demanda la clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche
de l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione
Ivanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien là deux torchons, une paire
de chaussees, la moitié d’unmouchoir, un vieux chapeau, plusieurs bou-
tons, de vieilles semelles et des tiges de boes, en un mot toutes sortes
de loques empestant le moisi. Il n’y avait guère de bon que le cadenas
allemand. Sévèrement interpellé, Okéanov se déclara tout prêt à prêter
serment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité que sa
malpropreté singulière, mais, sous les autres rapports il était tout pareil à
n’importe quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas ; on commença
de le soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un instant quand un objet
tomba lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On le ramassa, on
le tâta et l’on reconnut que c’était là un rouleau d’une dizaine de roubles.

— Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le matelas
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était percé et par où passaient le crin et le coton dont il était farci. On y
regarda de plus près et on vit que la déchirure, longue d’une demi-archine,
avait été faite tout récemment avec un couteau qu’on découvrit dans le
matelas en introduisant la main et qui n’était autre que le couteau de
cuisine de la logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer
un nouveau : « Hé ! hé ! » que tomba un second rouleau suivi de quelques
pièces demonnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement saisi.
Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort intéres-
sant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient groupés au-
tour du lit dans les plus pioresques costumes, tout ébouriffés, non rasés,
non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pâles,
les autres ruisselaient de sueur ; les uns tremblaient de fièvre, les autres
étaient secoués de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là
timide, les bras croisés dans l’aente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch ;
tandis que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la chae favorite de
la patronne contemplaient d’un air de curiosité effarée cee scène cir-
conscrite par le paravent désemparé. Le coffre éventré révélait le mys-
tère dégoûtant de ses entrailles ; la couverture et l’oreiller traînaient à
terre sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur
la table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent et d’autres mon-
naies. Sémione Ivanovitch conservait son calme, tranquillement allongé
sur son lit sans paraître pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta les
ciseaux et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira
quelque peu brusquement sur le matelas pour le dégager plus vite de des-
sous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très poliment, commença de
faire place en roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux spec-
tateurs ; au second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore
et, comme il manquait une planche au châlit on le vit subitement plonger
la tête en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds osseux, maigres
et bleuis, tout pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme c’était
pour ce matin-là, le deuxième plongeon de M. Prohartchine dans cee
direction, un soupçon s’éleva et sous la conduite de Zénobi Prokofitch,
quelques locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point par
là quelque chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent inutile-
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ment le front au mur et sur l’injonction assez brève de Yaroslav Ilitch les
invitant à dégager immédiatement le lieu de ses constatations, deux des
plus raisonnables saisirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce capita-
liste inopiné et le posèrent une fois sur le lit. Cependant, les poignées de
crin et de coton continuaient à voler de tous côtés et l’argent formait des
monceaux toujours croissants. . . On avait extrait du matelas de nobles
roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante
kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu fre-
tin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de dix et de cinq kopecks en
argent. Chaque espèce était soigneusement enveloppée de papier et ran-
gée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y avait même des pièces
rares : deux jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et rarissime sans
doute. . . elques-uns de ces roubles remontaient à des temps anciens :
monnaie usée et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le Grand,
de Catherine, thalers crucières allemands. On y trouvait également des
monnaies devenues à présent très rares : des pièces d’argent de quinze
kopecks trouées pour servir de boucles d’oreilles et complètement usées ;
des pièces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaître un billet
de banque rouge – il n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen
d’anatomie et lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain
que plus aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la
table et on se mit en devoir de le compter. À première vue, on était porté
à s’imaginer qu’il y en avait là pour un million. Cependant, bien qu’il y
en eût loin d’un million, la somme était encore considérable, en tout :
deux mille quatre cent nonante-sept roubles cinquante kopecks. Donc, si
la souscription proposée la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il
eût pu y avoir deux mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du mort et,
sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expliqua où et quand
elle devrait présenter le certificat établissant la dee de son défunt lo-
cataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux qui la devaient fut exigée
et deux mots furent touchés relativement à la fameuse belle-sœur. Mais
il devint tout de suite évident que cee belle-sœur n’était qu’un mythe,
produit de l’insuffisante imagination si souvent reprochée au pauvre Pro-
hartchine et l’on en abandonna toute idée comme fort inutile et de nature
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à nuire au bon renom de M. Prohartchine. La première émotion passée,
quand on sut ce qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent
à échanger des regards de défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de
Sémione Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés. . . Une
pareille fortune ! Comment cet homme avait-il pu amasser une aussi forte
somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer pourquoi
Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cee maladie de frayeur,
mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint pensif, Okéanov but
un tantinet, les autres se tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov,
que distinguait un nez en bec de moineau, déménagea le soir même après
avoir soigneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton
froid aux questionneurs que les temps étaient durs et les loyers de cee
maison fort élevés. ant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à
une pauvre orpheline.elqu’un ayant demandé àMarc Ivanovitch pour-
quoi, à son sens, le défunt ne meait pas son argent en quelque banque,
il répondit :

— e voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il manquait d’imagi-
nation.

— Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interjeta Okéa-
nov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule chiquenaude,
est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps de. . . hé ! hé ! petite
mère !

— Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait interpellé Marc
Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles tendancieuses d’O-
kéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en apporter une bonne
poignée et à me dire : « Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et
nourris-moi jusqu’à la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes icônes
que je l’aurais nourri, que je l’aurais soigné. . . Ah ! le menteur ! Il m’a bien
trompée, une pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était maintenant conve-
nablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs unique habit, et son
menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal mise. On l’avait lavé,
peigné, mais non pas rasé parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans
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l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch,
mais complètement émoussé, il avait été vendu avantageusement au mar-
ché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire
barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le
désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre
dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si longtemps et symbolisant
cee vérité que la mort arrache tous les voiles, démasque tous les secrets,
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le
plancher et un poète n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant
refroidi et dévasté au nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est
démoli par la tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit chaud,
si amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant dispersé. . .

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil égoïste ou
de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille, comme un qui a
la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours à
tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les
pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au contraire, tel un malin capi-
taliste déterminé jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans l’i-
nactivité, on l’eut dit entièrement absorbé par des calculs de spéculation.
Son visage exprimait une méditation profonde et ses lèvres se serraient
dans un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son vivant.
Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence et tenait l’œil droit à
demi-fermé comme s’il eût voulu faire saisir à la hâte quelque chose de
fort important et qu’il n’avait pas le temps de développer. . . Il semblait
dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de soe ? Vas donc
dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit.
Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché. . . Puisque je te dis que je suis mort !
C’est bien impossible, mais, tout de même, si je n’étais pas mort et que je
me levasse tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait, hein ? »

n
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Roman en neuf lettres
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Traduction de E. Halperine-Kaminsky.
Librairie Plon, Paris.
Roman en neuf leres (Romane v deviati pismah), écrit en une nuit au

cours du mois d’octobre 1845, a paru dans « Le Contemporain » (Sovre-
mennik) de janvier 1847.
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Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch

H M  très cher ami, Ivan Petrovitch !
Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, pourrais-je dire, mon
très cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante

affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en visite chez Se-
mion Alexeïtch, faisait à votre sujet une plaisanterie assez spirituelle : elle
a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous faites un ménage de
Juifs errants. Il n’y a pas trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez
déjà vos pénates. Nous avons beaucoup ri – très sympathiquement pour
vous, d’ailleurs. Mais sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné
bien du souci. Semion Alexeïtch me demandait si vous n’étiez pas au bal
du club de la Société Unie. Je laisse ma femme chez Semion Alexeïtch, et
je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation :
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je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me rencontre dans
le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussitôt, le misérable, que j’ai
pour le bal un goût passionné. Il me prend sous le bras, et veutm’entraîner
chez un maître à danser, me disant qu’à la Société Unie on n’avait pas la
place de danser, et qu’il avait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda.
Je ne trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que
vous êtes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit, au théâtre Alexandrinski.

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous trouve. Ce matin je pensais
vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov m’envoie
chez Perepalkine. Là, la même chose. En un mot, je me suis exténué. Je
vous écris, pas d’autre parti à prendre. Il ne s’agit pourtant pas de lié-
rature dans mon affaire (vous me comprenez !). Il vaudrait mieux nous
expliquer de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir
chez moi avec Tatiana Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna
sera ravie de votre visite. À propos, mon très cher ami, puisque je vous
écris, je vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire
un reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait une plaisanterie un
peu légère. . . Brigand ! Vers le 15 du mois passé vous m’avez amené un de
vos amis, Eugène Nikolaïtch, que vous me recommandiez chaudement –
ce qui est à mes yeux le plus sacré des passeports. – Je me réjouis de cee
occasion de vous être agréable, j’ouvre mes bras et ma maison à votre
ami. Mais je ne savais pas que ce fût une manière de me mere la corde
au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela,
et d’ailleurs ce ne sont pas des choses à écrire. Mais je vous prie, mon mé-
chant ami, d’insinuer à votre jeune homme, délicatement, comme entre
parenthèses, à l’oreille, en douceur, qu’il y a dans la capitale beaucoup
d’autres maisons que la mienne. Je suis excédé, mon petit père ! Je tombe
à vos pieds, comme dit mon ami Simoniewicz.and nous nous verrons,
je vous conterai tout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises ma-
nières, ou des vices, non pas ! C’est un garçon charmant et aimable. Mais
aendez un peu que nous puissions nous parler. En aendant, si vous le
voyez, insinuez-lui donc, mon très honoré, que. . . Vous savez quoi, mon
très honoré ami. Je l’aurais fait moi-même, mais vous connaissez mon
caractère : je ne puis m’y décider, voilà ! D’ailleurs, c’est vous qui me l’a-
vez présenté. En tout cas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et
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maintenant au revoir. Je reste, etc.
P. S.– Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de mal en pis.

Il fait ses dents. Ma femme ne le quie pas, elle est triste. Venez donc,
vous nous ferez plaisir, mon très cher ami.

n
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Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch

H M P Ivanovitch !
J’ai reçu hier votre lere, je l’ai lue et suis resté très surpris.
Vous m’avez cherché Dieu sait où, quand j’étais tout simple-

ment chez moi. Jusqu’à dix heures j’ai aendu Ivan Ivanitch Toloko-
nov. Nous montons aussitôt en voiture, ma femme et moi ; je dépense
de l’argent, je viens chez vous vers six heures et demie. Vous êtes absent !
Votre femme me reçoit. Je vous aends jusqu’à dix heures et demie. Je
prends ma femme, je dépense encore de l’argent, je loue une voiture, je
ramène ma femme à la maison et je vais chez les Perepalkine, espérant
vous trouver là. Mes calculs sont encore déçus. Je rentre, je ne puis fermer
l’œil de la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je frappe trois
fois chez vous, à neuf heures, dix heures et onze heures. Je dépense trois
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fois de l’argent pour des voitures, et j’en suis pour une veste.
En lisant votre lere, j’ai donc eu lieu de m’étonner. Vous parlez de

Eugène Nikolaïtch, vous me demandez de lui insinuer. . . et vous ne me
dites pas pourquoi. J’approuve votre prudence, mais il y a papier et pa-
pier, et moi, je ne suis pas homme à donner les papiers d’importance à
ma femme pour faire des papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens
de votre lere. Du reste, pourquoi me mere dans cee affaire ? Je ne
fourre pas mon nez partout. Vous auriez pu lui interdire vous-même votre
porte. Il faut nous expliquer d’une manière décisive, je n’ai pas de temps
à perdre. D’ailleurs, je suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé de faire
si vous négligez de vous conformer aux conditions établies entre nous. Le
voyage n’est pas long, mais il coûte. Or, ma femme se lamente elle veut
une capote en velours à la mode.

ant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de vous dire que j’ai pris
des renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq
cents âmes dans le gouvernement d’Yaroslav, et de sa grand-mère il en
héritera trois cents de plus. Le chiffre exact de sa fortune, je l’ignore. Je
pense que vous devez le connaître. Je vous prie de me donner un rendez-
vous ferme. Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que
j’étais avec ma femme au théâtre Alexandrinski ? Il en a menti.

J’ai l’honneur d’être. . .
P. S.– Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et parfois mélanco-

lique. Il arrive que, dans le théâtre, on tire des coups de fusil et l’on fait
entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez bien que je me garde de l’y
conduire, pour ne pas l’effrayer. ant à moi, je ne suis pas très amateur
de spectacles.

n
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CHAPITRE III

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch

M   ami, Ivan Petrovitch !
Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille fois, mais je me
hâte de me justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train

de parler de vous (avec sympathie), quand un exprès de mon oncle Ste-
pan Alexeïtch est venu nous apporter la nouvelle que ma tante est au
plus mal. De peur d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela et
prétextant une tout autre affaire, je me suis rendu chez ma tante. Je la
trouve soufflant à peine. Juste à cinq heures, elle avait eu une aaque
d’apoplexie, la troisième en deux ans. Karl Fedorytch, le médecin de la
maison, déclare qu’elle ne passera peut-être pas la nuit. Jugez de ma po-
sition, très cher ami. J’ai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de
chagrin. Au matin seulement, complètement épuisé, brisé physiquement
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et moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser à dire qu’on
me réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à onze heures
et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre !
elle désespérait de me revoir ! Je mange un morceau à la hâte, j’embrasse
mon enfant, je rassure ma femme et je viens chez vous : personne ! que
Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris
cee présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami. Prenez ma tête
coupable, mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse m’a appris que
vous deviez être ce soir chez les Slavianov. J’y serai absolument, je vous
aends avec impatience et je reste, etc.

P. S.– Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une ordon-
nance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il com-
mence à reprendre connaissance et ne cesse de murmurer : Papa, maman,
bbou. . . Ma femme a passé la matinée dans les larmes.

n
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CHAPITRE IV

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch

T  M, Petre Ivanovitch !
Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur votre bureau.
Voilà deux heures et demie que je vous aends. Permeez-moi

de vous dire franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur votre in-
convenante façon d’agir. De votre dernière lere j’ai conclu qu’on vous
aendait chez les Slavianov. Vous m’invitez à m’y rendre, j’y vais, j’y
reste cinq heures durant, et vous vous abstenez de vous y montrer. Est-
ce que je suis un bouffon, dites ? Permeez, Monsieur. . . Je viens chez
vous le matin, espérant vous trouver, et sans imiter certains individus qui
cherchent les gens Dieu sait où, au lieu d’aller tout simplement les de-
mander chez eux à une heure convenable. Et vous n’êtes pas là ! Je ne sais
ce qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous retardez l’exécu-
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tion de certaines de nos conventions, et en calculant toute cee affaire,
je ne puis m’empêcher de constater que la tendance de votre esprit est
extraordinairement rusée. Je vois cela clairement aujourd’hui : vous avez
machiné la chose de longue main. Je n’en veux pour preuve que cee
circonstance : la semaine dernière déjà vous avez repris d’une manière
illicite la lere par laquelle vous aviez approuvé vous-même, très vague-
ment, il est vrai, nos conventions sur une circonstance qui vous est bien
connue. Vous avez peur des preuves et vous les supprimez.Mais je ne vous
permets pas de me prendre pour un sot. Je ne me considère pas encore
comme tel, et tout le monde est de mon avis. J’ouvre les yeux. Vous vou-
lez faire une diversion avec cee histoire d’Eugène Nikolaïtch, et lorsque,
d’après votre propre invitation, je cherche à vous joindre, vous me fixez
de faux rendez-vous et vous vous cachez. Peut-être pensez-vous me las-
ser ? Vous prétendiez vous reconnaître envers moi de services que vous
n’avez pas oubliés en me recommandant à diverses personnes ; là-dessus,
vous embrouillez si bien les affaires que vous parvenez à m’emprunter
de l’argent, des sommes importantes sans me donner de reçu – cela, il
y a huit jours. Et maintenant, on ne vous voit plus ! Peut-être comptez-
vous sur mon prochain voyage à Simbirsk et pensez-vous que d’ici là nous
n’aurons pas le temps d’arriver à une solution. Mais je vous déclare so-
lennellement et je vous donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je
resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais je vous trouverai, je vous
le jure. Je termine en vous déclarant que, si aujourd’hui vous ne me don-
nez satisfaction d’abord par lere et ensuite verbalement, en tête-à-tête,
si vous ne relatez pas dans votre lere les conditions principales de nos
conventions, si vous ne m’expliquez pas vos pensées à propos d’Eugène
Nikolaïtch, je serai forcé de recourir à des mesures très désagréables pour
vous et qui d’ailleurs me répugnent.

Permeez-moi de rester, etc.

n
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CHAPITRE V

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch

11 novembre.
Mon très cher et très estimable ami, Ivan Petrovitch !
Votre lere m’a causé un profond chagrin. N’avez-vous pas honte,

mon cher et injuste ami, d’agir ainsi avec l’homme qui vous est le plus
dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte de me blesser ? Mais je
m’empresse de répondre à vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé,
Ivan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de la façon la plus subite au
chevet de la mourante. Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir
à onze heures. J’ai été unanimement choisi pour conduire la cérémonie
funèbre. J’ai eu tant à faire que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même
vous écrire une ligne. Je suis navré du malentendu qui nous sépare. Et
quant à ce que je disais d’Eugène Nikolaïtch en passant et par manière de
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plaisanterie, vous avez exagéré tout cela. L’affaire n’avait pas tant d’im-
portance. Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes que vous auriez à ce
propos. Mais je suis prêt à satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore
en passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai pris chez vous la se-
maine dernière ne constituent pas un emprunt, je dois vous le rappeler.
Dans ce dernier cas, vous en auriez certainement un reçu signé de moi.
Je ne m’abaisse pas à discuter les autres articles de votre lere. Tout cela
est un malentendu causé par votre emportement accoutumé et, je dois le
dire aussi, votre franchise naturelle. Je sais que votre caractère ouvert ne
souffre aucune hésitation, vous serez le premier à me tendre la main.

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous êtes gravement
trompé !

oique votre lere m’ait blessé, je suis prêt à venir vous présenter
mes excuses. Mais je suis tellement accablé de soucis depuis hier que je
suis mort de fatigue, et je me tiens à peine debout. Pour comble de mal-
heur, ma femme est au lit. Je crains une maladie sérieuse. ant à mon
petit, grâce à Dieu, il est mieux.

Mais je quie la plume. . . Les affaires m’appellent, un tas d’affaires !
Permeez-moi, mon très cher ami, de rester, etc.

n
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CHAPITRE VI

Ivan Petrovitch à Petre Ivanovitch

14 novembre.
Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch !
J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer utilement ce temps.

Mais sentant que la politesse et l’aménité sont les premiers devoirs d’un
homme civilisé, j’ai, depuis ma lere du 10, évité de me rappeler à votre
souvenir, cela en partie pour vous laisser le temps de vous acquier de
vos obligations de chrétien envers votre tante, et en partie par suite de
certaines réflexions et recherches à propos d’une affaire pressante. Main-
tenant, je viens m’expliquer avec vous définitivement.

Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de vos deux premières
leres j’avais cru que vous vousmépreniez surmes intentions. C’est pour-
quoi j’ai cherché à vous voir pour m’expliquer de vive voix avec vous.
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La plume est si trompeuse ! J’ai dû m’exprimer obscurément, et vous au-
rez pris le change. Vous n’ignorez pas que je suis mal au fait des bonnes
manières, et que j’évite le dandysme creux et toute affectation. Une expé-
rience déjà longue m’a appris combien l’extérieur trompe, et que la vipère
se cache souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez compris, et si vous ne
me répondiez pas comme vous le deviez, c’était par hypocrisie, étant d’a-
vance résolu à ne pas tenir votre parole d’honneur, au risque de rompre
nos relations amicales. Vous l’avez assez prouvé par votre conduite in-
digne à mon égard, conduite onéreuse pour mes intérêts et que je n’au-
rais jamais aendue de vous. Je n’y voulais pas croire jusqu’à ce jour, car,
séduit au commencement de nos relations par vos manières distinguées,
l’élégance de votre élocution, votre entente des affaires et des intérêts, je
croyais trouver en vous un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien
que beaucoup de gens, sous des dehors d’hypocrite politesse, cachent des
traits empoisonnés : ils emploient toute leur intelligence à faire au pro-
chain le plus de tort possible. Ils craignent la plume et le papier, et, bien
loin de rechercher l’utilité de la patrie et de leurs semblables, ne travaillent
qu’à tromper leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement des faits.
D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je vous décrivais, Mon-

sieur, ma situation et vous demandais le sens de vos sous-entendus par
rapport à Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le silence, et tout en m’irri-
tant par vos soupçons injurieux, vous vous êtes dérobé à toute explication
franche.

Après de tels innommables procédés, vous m’écrivez que tout cela
vous chagrine. Enfin, quand les instants étaient pour moi si précieux, non
content de vous être fait chercher dans toute la capitale, vous m’écrivez
sous couleur d’amitié des leres où, vous taisant intentionnellement sur
notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose pour me donner le
change, parlant de la maladie de votre estimable épouse, des soins consa-
crés par le médecin à votre enfant qui fait ses dents, revenant sur ces
détails dans chacune de vos leres avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admere que les souffrances de l’enfant font souf-
frir l’âme paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y avait quelque
chose de plus important et de plus intéressant à m’écrire ? Je me taisais
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et je patientais. Mais à présent que le temps a passé, mon devoir est de
m’expliquer. Enfin, vous étant joué de moi en me donnant plusieurs fois
de faux rendez-vous, vous m’avez obligé à être en quelque sorte votre
bouffon, votre pantin. Ce à quoi je vous prie de croire que je ne suis nul-
lement disposé.

Vousme donnez rendez-vous sur rendez-vous, et vous n’allez à aucun,
prétextant l’opportune aaque d’apoplexie de votre tante qui vous fournit
ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu honte d’abuser. Or, j’ai appris,
pendant ces trois jours, que votre tante a eu son aaque le 7 au soir, un
peu avantminuit. Vous n’avez donc pas craint de profaner les saintes rela-
tions de la famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre tante est morte
juste vingt-quatre heures après la date que vous avez eu l’impudence de
m’assigner. . .

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos super-
cheries. Et vous m’appelez votre ami sincère ! Cela dans le but évident,
selon moi, de me donner le change.

J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce silence obstiné en
ce qui concerne nos intérêts communs, à cet indigne vol de la lere où
vous aviez si vaguement expliqué nos conventions relatives à cet emprunt
forcé de trois cent cinquante roubles sans reçu, et aussi à vos calomnies
dirigées contre notre commun ami Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que
vous vouliez me laisser entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, qu’il
n’est, à ce point je vue, ni chair ni poisson.ant àmoi, je connais Eugène
Nikolaïtch et le tiens pour un jeune homme très modeste et d’excellente
conduite, qui mérite l’estime universelle. Je sais que chaque soir, pendant
quinze jours de suite, vous gagniez plusieurs dizaines et même souvent
une centaine de roubles en jouant aux cartes avec Eugène Nikolaïtch. Au-
jourd’hui, vous niez tout cela, et non seulement vous oubliez les peines
que j’ai prises pour vous, mais encore vous vous appropriez mon argent,
me séduisant par de belles promesses de partager les gains, et vous vous
dispensez de m’en remercier, sans scrupule de loyauté, employant même
le mensonge pour salir à mes yeux un homme que j’ai introduit dans
votre maison. Vous-même, pourtant, à ce que je me suis laissé dire, vous
le faites passer pour le premier de vos amis, quoique vos intentions soient
évidentes et que chacun sache ce que vaut votre amitié.
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Je termine, ces explications me semblant suffisantes. Je conclus : si, au
plus tôt, au reçu de ma lere, vous ne me retournez pas les trois cent cin-
quante roubles et toutes les autres sommes qui, d’après vos promesses me
reviennent, je recourrai à tous les moyens possibles pour obtenir satisfac-
tion, dussé-je employer la force. Je vous déclare que je suis en possession
de certaines pièces qui, dans les mains de votre humble serviteur, peuvent
vous nuire et salir irrémédiablement votre nom.

Permeez-moi de rester, etc.

n
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CHAPITRE VII

Petre Ivanovitch à Ivan Petrovitch

15 novembre.
Ivan Petrovitch,
Au reçu de votre étrange lere de moujik, j’ai pensé d’abord la déchi-

rer en morceaux. Mais je la garde à titre de curiosité. Du reste, je regree
sincèrement les malentendus qui sont survenus entre nous. Je ne voulais
même pas vous répondre, mais la nécessité m’y force. Je dois vous décla-
rer qu’il me serait très désagréable de vous voir jamais dans ma maison.
Ma femme partage mon sentiment : elle est faible de santé, et l’odeur du
goudron fatigue ses bronches. Elle renvoie à votre épouse les livres que
celle-ci lui a prêtés : Don ichoe de la Manche – avec sa reconnais-
sance. ant à vos caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire qu’on n’a pu
les trouver nulle part. On les cherche, et s’ils restent introuvables, je vous
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en achèterai une paire.
Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc.

n
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CHAPITRE VIII

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par la poste deux leres.
En ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet plié dans tous
les sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa femme, le billet est
adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe
ne contient pas autre chose, Petre lit :)

Cher Eugène ! Je n’ai absolument pas pu hier. Monmari n’est pas sorti
de la soirée. Viens demain à onze heures précises. À dix heures et demie
monmari part pour Tsarskoïé et ne rentrera qu’à minuit. J’ai enragé toute
la nuit durant. On te remercie pour l’envoi des nouvelles et de la corres-
pondance. el tas de paperasses ! C’est donc elle qui a écrit tout cela !
D’ailleurs, ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu m’aimes. Ne sois
pas fâché pour hier, et viens, au nom de Dieu !

A.
(Petre Ivanovitch décachee la seconde enveloppe.)
Petre Ivanovitch !
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Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les pieds chez vous ; il était
inutile de noircir tant de papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. Votre très cher et très
honoré ami Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous souhaite du bonheur !
ant aux caoutchoucs, quiez ce souci.

n
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CHAPITRE IX

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la poste deux leres. En
ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet écrit à la hâte. L’écri-
ture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la
date du 4 août. L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan lit :)

Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch !e Dieu vous récompense ! Soyez
heureux !ant à moi, mon sort est terrible.e votre volonté soit faite !
Sans ma tante, j’aurais été toute à vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante.
Je me marie demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un bon garçon
qui consente à me prendre sans dot. C’est aujourd’hui pour la première
fois que je l’ai examiné. Il me paraît très bon. On me presse. Adieu ! adieu,
mon chéri ! Souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je
signe cee dernière comme ma première. . . Vous vous rappelez ?

Tatiana.
(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve ce qui suit :)
Ivan Petrovitch ! Demain vous recevrez des caoutchoucs neufs. Je n’ai
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pas l’habitude de prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. Je
n’aime pas non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier.

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, où l’appellent les
affaires de son grand-père. Il m’a prié de lui trouver un compagnon : en
voulez-vous ?

n
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Onzième partie

Le petit héros
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Traduit du russe par Élise Fétissoff.
Paris, Librairie Plon.
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J ’  encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on m’en-
voya passer quelque temps aux environs de Moscou, dans une
terre appartenant à un de mes parents, M. Tøøø, qui continuelle-

ment réunissait alors chez lui une cinquantaine d’invités, peut-être même
davantage ; car, je dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une fête perpétuelle. Notre hôte pa-
raissait s’être juré de dissiper le plus vite possible son immense fortune ;
et, en effet, il réussit rapidement à résoudre ce problème : il jeta si bien
l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. À chaque
instant arrivaient de nouveaux hôtes : on était là tout près deMoscou, que
l’on voyait à l’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la place à
de nouveaux venus, et la fête continuait toujours. Les divertissements se
suivaient sans interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties de che-
val dans les environs, excursions dans la forêt et promenades en bateau
sur la rivière ; festins, dîners champêtres, soupers sur la grande terrasse
bordée de trois rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs parfums
dans l’air frais de la nuit. Les femmes, presque toutes jolies, semblaient,
à la lueur d’une illumination féerique, encore plus belles, avec leurs yeux
étincelants et le visage animé par les impressions du jour.
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Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de so-
nores éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, de la musique ;
si le ciel s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades,
des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs, des
conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas
sans médisances et sans commérages, car autrement le monde ne saurait
exister, et des millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je
n’avais que onze ans, je n’y prêtais aucune aention, absorbé que j’étais
par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose,
je n’aurais pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le côté
brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard
que tout m’est revenu par hasard à la mémoire, et que j’ai compris ce que
j’avais vu et entendu à cee époque.oi qu’il en soit, cet éclat, cee ani-
mation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une
telle manière que les premiers jours je me sentis comme perdu et que j’eus
le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’étais un enfant,
rien qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient vo-
lontiers, mais ne songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant,–
chose étrange ! – un sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé de
moi, et quelque chose s’agitait vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce
cœur baait-il si fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il
de subites rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et comme humilié de
mes privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement
et j’allais me cacher là où personne ne pouvait me trouver. Je cherchais
alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui m’é-
chappait soudain, sans lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais
me montrer et dont il m’était impossible de me passer. Tantôt il me sem-
blait que je me dissimulais à moi-même quelque chose que je n’aurais
jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me sentais parfois des
mouvements de honte au point d’en verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait. Parmi
nous il y avait d’autres enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes
ou beaucoup plus âgés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circons-

337



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

tance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit être
insignifiant qu’elles aimaient à combler de caresses, et avec lequel elles
pouvaient jouer à la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique chevelure, comme je n’en
avais jamais vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais
de pareille, semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amu-
sait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à provoquer l’hilarité générale,
à chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui
causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie gamine. Elle était
merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait im-
médiatement. Elle ne ressemblait sous aucun rapport à ces modestes pe-
tites blondes, douces comme un duvet et délicates comme de jeunes souris
blanches ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et grassouillee,
mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus
fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet d’un
éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des
diamants, lançaient alors des étincelles ; je n’aurais jamais échangé de
pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux
d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien certaine brune, chan-
tée jadis par un grand poète qui avait juré en vers excellents être prêt
à se faire rompre les os pour toucher seulement du doigt le bout de sa
mantille. Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les belles du
monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses
cinq ans de mariage. Le rire ne quiait pas ses lèvres, fraîches comme
une rose qui aurait à peine entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses
pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses goues de la
rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, orga-
nisé un spectacle. La salle était pleine ; plus un siège n’était vacant ; venu
très tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spec-
tacle m’aira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux pre-
miers rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une
dame y était assise : c’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait
connaissance. Voilà qu’involontairement je me mis à regarder ses sédui-
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santes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi
indifférent de contempler de belles épaules de femme que d’admirer le
bonnet à rubans rouges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. À côté de ma belle blonde se trouvait une vieille
fille, une de celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui se
réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, et choi-
sissent surtout celles qui aiment à être entourées de jeunes gens. Mais
peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle eut remarqué mes
regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur
lui lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois
encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui
ne m’y aendais guère, je frissonnai, comme au contact d’une brûlure. La
belle sourit.

— Cee comédie est-elle de votre goût ? me demanda-t-elle en me
regardant fixement d’un air railleur et malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte d’étonne-
ment qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; est-ce qu’il
n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus soucieux
alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son regard étincelant. J’é-
tais tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je
pouvais faire part de ma peine.

— J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises, ajoutai-je,
comme pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre son parti qu’à
exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes
genoux !

— Sur vos genoux ?. . . répétai-je stupéfait.
Je viens de dire quemes privilèges d’enfant me faisaient honte et com-

mençaient à m’offusquer. Cee proposition, par sa raillerie, me sembla
monstrueuse ; d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je l’étais
devenu encore davantage auprès des femmes. Je me sentis donc complè-
tement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur
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mes genoux ?
Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater bruyamment.

Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air penaud qui provoquait sa
gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver ; mais elle
me prévint en me saisissant par le bras pour m’en empêcher, et, à mon
grand étonnement, m’airant à elle, elle me serra la main douloureuse-
ment ; ses doigts brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent une telle
souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible
pour étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement
surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes
méchantes capables de dire de telles soises aux jeunes garçons et de les
pincer aussi cruellement et sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car l’espiègle me riait au nez
comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres
doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre confus un
malheureux garçon comme moi. Ma position était lamentable : d’abord je
me sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné de notre
côté, les uns jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien
que la belle jeune femme avait fait quelque étourderie ; de plus, j’avais une
violente envie de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les
doigts avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à supporter
ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un scandale après lequel
je n’aurais plus su que devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de
dégager mamain ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à bout de
courage, je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle aendait ! Aussitôt
elle me lâcha et se retourna, comme si rien ne se fût passé et comme si
ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais tour. On eût dit un écolier
qui, lorsque le maître a les yeux tournés, prend le temps de faire quelque
niche à son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, de lui donner une
chiquenaude, un coup de pied, de le pousser du coude, et de se remere
en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon, – le tout en un
clin d’œil, – pour faire ensuite un pied de nez au maître irrité qui s’est
élancé, vautour sur sa proie, du côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’aention générale fut en ce moment airée sur
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la scène par le maître de la maison, qui jouait avec un réel talent le prin-
cipal rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; profi-
tant du bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité
de la salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi d’ef-
froi, la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant
son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant de l’œil
tous les coins ; elle semblait regreer que notre lue enfantine fût sitôt
terminée, et méditait, à coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de ce soir elle ne
me quia plus d’un pas. Elle me poursuivit dès lors sans trêve ni merci,
et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté
comique qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et par cela même elles me
blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une im-
pression plus douloureuse. Par moments, ma position devenait à ce point
critique, que je me sentais capable de bare ma malicieuse adoratrice. Ma
timidité naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à m’aaquer sans pi-
tié ; et je ne savais où trouver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours
soulever et qui retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à
de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries dépassaient les
bornes. Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte à présent, elle
prenait vraiment plus de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon
âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant gâtée sous tous
les rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son
mari, un petit homme, gros et vermeil, très riche, très affairé en apparence,
d’un caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au même
endroit. Chaque jour il nous quiait pour aller à Moscou ; il lui arrivait
même de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant que c’était pour
affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un demeilleure humeur, de plus
cordial, de plus comique, et en même temps de plus comme il faut que lui.

Non seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, mais encore il
en faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait de nombreux amis
des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile
dans le choix de son entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus
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sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter.
Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une jeune dame,

sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles
s’était établie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent sou-
vent à germer entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus austère,
plus profond et plus pur, et que l’autre, reconnaissant une supériorité
réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le senti-
ment intime de sa propre valeur et conserver cee affection dans le fond
de son cœur, comme un talisman. C’est dans de semblables relations que
naissent les plus exquis raffinements du cœur : d’un côté une indulgence
et une tendresse infinies ; de l’autre un amour et une estime poussés jus-
qu’à la crainte ; d’où résulte une bienfaisante appréhension de faiblir aux
yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir jaloux de pouvoir se
rapprocher de plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la dissemblance entre elles
était absolue, à commencer par le caractère de leur beauté. MadameMøøø
n’était pas moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque chose
de particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes
les autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage airait im-
médiatement ou plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle on se sen-
tait naître à la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents
et pleins d’énergie, avaient aussi des expressions timides et agitées. La
crainte de quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le domi-
ner ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones ita-
liennes, étaient parfois voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la regar-
dant, était pris de tristesse à son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits s’illuminaient parfois
d’une sérénité d’enfant, perçait, à travers le calme d’une beauté irrépro-
chable, une sorte d’abaement : étreinte sourde et secrète, tempérée sur-
tout par un demi-sourire, où semblaient se refléter les impressions ré-
centes encore des premières années aux joies naïves. Cet ensemble com-
plexe provoquait une telle compassion pour cee femme, que dans les
cœurs germait involontairement un sentiment d’ineffable araction. Bien
qu’elle se montrât silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi ai-
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mant et d’aussi aentif qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion.
Il y a des femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien leur
cacher, aucune douleur morale du moins ; celui qui souffre a le droit de
s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans crainte de les importuner ;
on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié
et de miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, sou-
vent blessés, renferment des trésors de sympathie, de consolation, d’es-
pérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses bles-
sures sont soigneusement cachées aux regards curieux, car un chagrin
profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont
effrayées à l’aspect d’une plaie profonde, repoussante même ; quiconque
souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour accomplir
quelque action héroïque.

MadameMøøø était grande, svelte et bien faite, quoique un peumince.
Ses mouvements étaient inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme
ceux d’un enfant ; on devinait dans ses manières un sentiment de délais-
sement, d’alarme peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la protec-
tion. J’ai déjà dit que les taquineries peu convenables de ma malicieuse
blonde me rendaient très malheureux, et me blessaient cruellement. Or,
il y avait à ma confusion une autre cause secrète, cause étrange et soe,
que je cachais à tous les yeux et qui me faisait trembler. En y pensant, la
tête renversée, bloi dans quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout
regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une de ces
écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Meons que j’ai dit là une absurdité et que pareille chose ne pouvait
m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule airait-elle mon aention ? Pourquoi ce plaisir de la
suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les femmes
et de nouer des relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées plu-
vieuses, lorsque toute la société était obligée de rester à la maison, je me
bloissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car personne, excepté
ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le monde
et j’écoutais les conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientôt
j’étais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beauté
de madame Møøø, – car c’était elle qui occupait ma pensée, – et une im-
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pression vague et étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait
plus de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la
quier du regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vibrations de
sa voix pleine et harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre !
à force de l’observer, je ressentais une impression tendre et craintive, en
même temps que j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si j’eusse
cherché à découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en bue aux railleries dont je
me trouvais si souvent victime, en présence de madame Møøø. Il me sem-
blait que ces moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir.
Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel madame
Møøø prenait part involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré de
douleur, je m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux
étages supérieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer
au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet état de
honte et d’agitation. Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à ma-
dame Møøø, et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir,
après une journée particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté
en arrière des autres promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant
extrêmement las, quand j’aperçus madame Møøø assise sur un banc dans
une allée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir choisi exprès ce lieu dé-
sert. Laméditation dans laquelle elle était plongée était si profonde qu’elle
ne m’entendit pas m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut elle se leva
rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux.
Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et marcha à côté
de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais qu’elle m’é-
loignait à tout instant sous différents prétextes : tantôt elle me priait de
lui cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans
l’allée voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore son mou-
choir à ses yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source rebelle
ne voulait pas tarir. Devant cee persistance à me renvoyer, je compris
enfin que je la gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son état,
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mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait davantage.
J’étais furieux contre moi-même, presque au désespoir, maudissant ma
gaucherie et mon ignorance. Mais comment la quier sans lui laisser voir
que j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à ses
côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant décidément aucune
parole pour renouer notre conversation épuisée.

Cee rencontre me frappa tellement que pendant toute la soirée, dé-
voré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il arriva
que deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde
fois elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée.
Une morne tristesse ne quiait pas son visage devenu très pâle. Elle s’en-
tretenait tranquillement avec une dame âgée, vieille femme tracassière et
méchante que personne n’aimait, à cause de son penchant pour l’espion-
nage et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; aussi chacun, bon
gré, mal gré, s’efforçait-il de lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame Møøø. Jusque-là j’avais
observé sa femme très aentivement, ne quiant pas des yeux son visage
aristé. À l’arrivée inaendue de M. Møøø, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des conversations s’engagèrent.
En prêtant l’oreille, je parvins à comprendre que madame Møøø n’était
pas heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour,
mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en vantait.
Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage coloré et satisfait, dents
d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était M.
Møøø. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles,
on désigne une espèce particulière d’individus devenus gros et gras aux
dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien faire,
et qui, par suite de cee paresse éternelle et de cee indolence continue,
finissent par avoir une boule de graisse à la place du cœur. Eux-mêmes
répètent à tout propos « qu’ils n’ont rien à faire, par suite de quelque
circonstance fâcheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort
à plaindre ». Cee phrase creuse, notre égoïste la répétait comme un mot
d’ordre, et tout le monde commençait à en être fatigué.
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elques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce qu’ils pourraient
faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’à la
place du cœur, ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore par
politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers per-
siflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré, ces
individus ont du succès dans le monde. Ils passent tout leur temps à ob-
server les fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces observa-
tions dans leur esprit ; avec la sécheresse de cœur qui les caractérise, il
ne leur est pas difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à
peu près persuadés que le monde est fait pour eux ; que c’est une poire
qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les
autres sont des sots, que le monde est comme une orange dont ils ex-
priment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et
que si l’état actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux,
gens d’esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent
point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, nés Tartufes et Fal-
staffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se persuader qu’il doit en être
ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par
croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement
quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop épais pour
saisir certaines nuances, ils meent toujours au premier plan et avant
tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher moi. La na-
ture, l’univers n’est pour eux qu’un beaumiroir qui leur permet d’admirer
sans cesse leur propre idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoi il
n’y a lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute
prête, et, comble du savoir-faire, cee phrase est toujours à la mode. Leurs
efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent par-
tout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’em-
pressent de se les approprier, pour les présenter comme si elles étaient
d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la dis-
cerner, et ils la rejeent comme un fruit qui n’est pas encore mûr. De tels
personnages passent gaiement leur vie, ne se souciant de rien, ignorant
combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous de heurter maladroi-
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tement leurs épais sentiments : cela ne vous serait jamais pardonné ; ces
gens-là se souviennent de la moindre aaque et s’en vengent avec délices.
En résumé, je ne peux mieux comparer notre individu qu’à un énorme sac
tout rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de phrases à la mode et
de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. Møøø avait encore cela de particulier qu’en sa qualité de
beau parleur et de conteur caustique, il était toujours très entouré dans un
salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain
et de verve, il devint bientôt maître de la conversation et força tout le
monde à l’écouter. ant à sa femme, elle paraissait si souffrante et si
triste, que je pensais voir à chaque instant des larmes perler au bout de
ses longs cils.

Cee scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa et m’intrigua
au plus haut point. Je quiai le salon en proie à un étrange sentiment de
curiosité quime fit rêver toute la nuit deM.Møøø, et pourtant il m’arrivait
rarement de faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des ta-
bleaux vivants, où je remplissais un rôle. Les tableaux vivants, le spectacle
et la soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter l’an-
niversaire de la naissance de la fille cadee de notre hôte. On avait lancé à
Moscou et aux environs une centaine de nouvelles invitations pour cee
fête, presque improvisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, de
mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, devait avoir
lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tombait très mal à propos ; car notre régis-
seur général, le fameux artiste M. Røøø, qui se trouvait parmi les invités et
qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à composer, à organiser ces
tableaux et même à nous apprendre la manière de poser, était précisément
forcé de se hâter pour partir à la ville acheter les différents objets et les
accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la fête. Nous n’avions
donc pas une minute à perdre.

Je figurais avecmadameMøøø dans un tableau vivant qui représentait
une scène de la vie du moyen âge sous ce titre : La châtelaine et son page.
Lorsque notre tour vint et que je me trouvai près de madame Møøø, un
trouble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire dans
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mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la
veille, s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais surpris ses larmes et
troublé son chagrin, je me considérais presque comme coupable envers
elle, et je m’imaginais qu’elle-même devait me regarder d’un œil sévère,
me traiter comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me remarqua
même pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant
aussi peu de moi que de la répétition ; son esprit était évidemment obsédé
par quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour changer de vête-
ments, et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse. Presque au
même instant, madame Møøø entrait par une autre porte, et en face de
nous apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin, où il avait
escorté tout un essaim de dames qu’il avait ensuite remises aux soins de
quelque alerte cavalier servant.

La rencontre duménage était évidemment inaendue. Je ne sais pour-
quoi madame Møøø se troubla subitement et manifesta son dépit par un
geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout
en démêlant soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la vue de la
jeune femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs.

—Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant l’ombrelle et le livre
qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légèrement.
— Toute seule ?
— Avec lui. . . répliqua madame Møøø, qui me désigna du regard.
— Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle d’une voix

quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un premier men-
songe.

— Hum !. . . C’est là que je viens de conduire toute la société. On est
réuni près du pavillon pour faire les adieux à Nøøø. Il nous quie. . . vous
savez ?. . . Il lui est arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cou-
sine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure en même temps ; explique
la chose qui pourra. Elle prétend que vous avez une dent contre Nøøø,
et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est
probablement une plaisanterie ?
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— Elle a en effet plaisanté, répondit madame Møøø en descendant les
marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour ? de-
manda M. Møøø en ricanant et en braquant sur moi son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et par cet
air moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la
terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmoa-t-il en s’éloignant.
Dès que madame Møøø m’avait désigné à son mari, je m’étais – est-il

besoin de le dire ? – approché d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà de-
puis une heure et comme si j’avais été régulièrement pendant tout le mois
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais
comprendre, c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi
s’était-elle décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas
dit, tout simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un instinct de curio-
sité, je lui jetais de temps en temps à la dérobée un coup d’œil plein de
naïveté. Mais ici comme à la répétition elle ne remarquait ni mes regards
ni mes muees interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans
sa démarche agitée l’angoisse cruelle à laquelle elle semblait sujee, mais
cee angoisse était peut-être en ce moment encore plus profonde et plus
visible que jamais. Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait
des regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque trouée du parc,
se retournant à chaque minute du côté du jardin. De mon côté, je m’at-
tendais à quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. C’était tout un
cortège d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce même Nøøø
qui abandonnait si brusquement notre société. Parmi les dames se trou-
vait ma belle blonde que M. Møøø venait de voir verser des larmes. Selon
son habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la tête
haute sur unmagnifique coursier bai. Toute cee cavalcade nous rejoignit
en un instant ; Nøøø nous ôta son chapeau en passant, mais ne s’arrêta
pas et n’adressa pas la parole à madame Møøø. Le groupe eut bientôt dis-
paru. Je regardai alors ma compagne et j’étouffai un cri de stupeur ; elle
était livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos
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regards se rencontrèrent : elle rougit et se détourna ; l’inquiétude et le
dépit passèrent sur son visage. Comme la veille, bien plus encore que la
veille, j’étais de trop, – c’était clair comme le jour. . . – mais comment faire
pour m’éloigner ?

MadameMøøø eut cependant une inspiration ; elle ouvrit son livre, et,
tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait
de remarquer sa bévue :

— Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis trompée. . . va donc me
chercher le premier, s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Mon rôle
auprès d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une façon
plus nee. Je partis son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la table toute la ma-
tinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait bare violem-
ment mon cœur. Je fis tout mon possible pour ne plus me rencontrer avec
madame Møøø. Mais en revanche, j’observais avec une sauvage curiosité
la suffisante personne de M. Møøø, comme si j’avais dû découvrir en lui
quelque chose de particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la cause
de cee curiosité comique ; je me souviens seulement de l’étrange stu-
péfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui s’était passé
le matin. Cependant cee journée, si féconde pour moi en incidents, ne
faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie de plaisir avait
été projetée pour le soir : on devait se rendre dans un village voisin pour
assister à une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que
songer à cee expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. Un groupe
nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout dou-
cement derrière eux, et me blois au milieu des fauteuils. Si grande que
fût ma curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu par madame Møøø.
Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma blonde per-
sécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant ! elle était devenue extra-
ordinairement belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais
c’est un phénomène auquel les femmes sont quelquefois sujees.

Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur de

350



La logeuse et autres nouvelles Chapitre IX

notre belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait
n’être venu de Moscou que pour prendre la place laissée vide par Nøøø,
que l’on disait éperdument épris de la dame. Les relations qui semblaient
exister depuis longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient sin-
gulièrement à celles de Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakes-
peare : Beaucoup de bruit pour rien.

oi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand succès. Elle
s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce charmante, pleine de
naïve confiance et d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration générale. Un cercle épais
d’auditeurs, étonnés et ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque minute ;
jamais on ne l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était ap-
plaudi ; on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de
ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Personne
n’aurait jamais aendu d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car d’or-
dinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous ses extravagances et
ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient toujours à la bouffonnerie ;
aussi remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne les
remarquait-on jamais. Il en résultait que le succès incroyable qu’elle rem-
portait en ce moment avait été unanimement salué d’un murmure d’ad-
miration flaeuse mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en juger
par le rôle que remplissait pendant toute cee scène le mari de madame
Møøø, contribuait à augmenter encore ce succès. À la grande joie de toute
la société, ou pour mieux dire à la grande joie de tous les jeunes gens,
notre aimable espiègle, abordant certains sujets de la plus haute impor-
tance, suivant elle, avait pris à partie M. Møøø et s’acharnait contre lui.
Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-
unes de ces pointes aiguës et pénétrantes qui ne manquent jamais le but.
Comment résister à un tel assaut ? La victime qui veut luer s’épuise en
vains efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner la comé-
die aux assistants..

Cee plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai jamais su exacte-
ment ; mais, selon toute apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel
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désespéré avait commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, carM.Møøø
ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à toute sa présence d’es-
prit, à toute sa finesse, pour éviter une déroute complète qui l’eût couvert
de honte. ant aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris
d’un fou rire qui ne les quiait guère.

elle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! Madame Møøø
avait eu plusieurs fois l’intention de couper la parole à son imprudente
amie pendant que celle-ci réussissait si bien à parer son jaloux de mari
de tout l’airail grotesque et bouffon qui devait être celui de « Barbe-
Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m’est resté présent dans le souvenir,
car moi-même je jouai un rôle dans toute cee escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la plus inaendue.
J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié mes anciennes pré-
cautions. Comme par un fait exprès, j’étais venu me placer en vue de tout
le monde. L’aention générale fut tout à coup airée sur moi ; notre belle
blonde venait de me citer comme l’ennemi mortel et le rival juré de M.
Møøø : oui, j’étais follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait hau-
tement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin même,
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu. . .

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste aumoment où elle allait, peut-
être, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la parole.
La perfide avait si cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de
son discours, que ce dénouement ridicule, si drôlement mis en scène, fut
accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cee comédie, ce n’était pas moi qui
jouais le plus vilain rôle ; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré,
si effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au
trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à travers les
deux rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant
suffoqué par les larmes et l’indignation :

—N’avez-vous pas honte. . . vous, de dire tout haut. . . devant toutes ces
dames. . . une chose aussi invraisemblable. . . et aussi méchante ?. . . Vous
parlez comme une petite fille. . . devant tous cesmessieurs !. . .e vont-ils
dire ?. . . Vous, qui êtes grande. . . et mariée !. . .

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha d’achever. Ma violente
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sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait
que j’avais l’air de prendre parti pour M. Møøø, tout cela avait provoqué
une telle explosion de rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en ris
encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, rougissant, pâ-
lissant tour à tour ; puis, tout à coup, le visage caché dans les mains, je
me précipitai brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que
portait un domestique et que je renversai au passage, j’escaladai vive-
ment les marches de l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où je
m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite.
Une minute après, ma porte était assiégée par toute une collection de jo-
lies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix ;
elles gazouillaient toutes à la fois, comme des hirondelles, me priant, me
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ; elles juraient
qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement
de baisers. Hélas !. . . quoi de plus terrible pour moi que cee nouvelle
menace ? Dévoré de honte, derrière ma porte, le visage enfoui dans mes
oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles restèrent à frapper et à me
supplier de céder à leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je
restai insensible et sourd.

’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le fond demon cœur,
tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était découvert et mis
à nu. . . Je me sentais couvert d’une confusion et d’une ignominie éter-
nelles !. . .

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me faisait peur et
ce que j’aurais voulu cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose qui
m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela était avouable,
digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en vanter. Mais, à cee heure, dansmon
angoisse et dans mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux !
En même temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle ma-
nière de voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais tellement anéanti,
j’avais la tête tellement en déroute, que tout raisonnement semblait s’être
arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient complètement brouillées.
Je me sentais incapable de luer contre la moindre idée ; déconcerté, le
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cœur mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais
fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon cœur ; ja-
mais auparavant je n’avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la
première fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin et que je subis-
sais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sincère, et je suis
sûr de ne rien exagérer. Mes premiers sentiments romanesques, encore
vagues et inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma pudeur
d’enfant, mise à nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et
de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment
sérieux. Évidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni connaître
ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le temps de me
rendre compte et que je craignais d’examiner, contribuait beaucoup à
augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir le plus profond, je me sen-
tais tout le corps brûlant et glacé tour à tour pendant que mon esprit était
bouleversé par les deux questions suivantes : ’avait pu remarquer le
matin cee méchante blonde, dans mes rapports avec madame Møøø ?
Et d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face madame
Møøø sans mourir de honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me secouer
de ma torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des équipages, des
chevaux de selle, des domestiques allant et venant de tous côtés encom-
braient la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de sauter
en selle, et les autres invités s’installaient dans les voitures. Tout à coup,
le souvenir de la partie de plaisir projetée me revint à la mémoire, et peu
à peu une vague inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ;
il n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai
à corps perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et sans souci
des rencontres désagréables

Une mauvaise nouvelle m’aendait en bas ; pas de cheval pour moi,
et dans les voitures plus une seule place disponible : tout était occupé par
les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur
le perron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler que de loin
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toute cee file de carrosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas
le plus petit coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces élégantes
amazones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’aendait plus que lui pour se
mere en route. Près du perron, son cheval, mâchonnant son mors, creu-
sait la terre de ses sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute,
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution,
et les curieux avaient soin de s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, puisque toutes les
places dans les équipages étaient occupées, tous les chevaux de selle mon-
tés par les hôtes du château, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le mien, étaient tom-
bés malades, de sorte que je n’étais pas seul à subir ce contretemps qui
m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce même jeune homme
au teint mat dont j’ai parlé, – se trouvait lui-même sans monture. Pour
éviter toute espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir recours
à une ressource suprême : il donna l’ordre de mere à la disposition
du jeune homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, par acquit de
conscience, il crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible
de monter cet animal, dont le caractère était si mauvais que depuis long-
temps il avait l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet aver-
tissement, répondit qu’il montait passablement, et déclara qu’en défini-
tive il était prêt à se mere sur n’importe quel animal, ne voulant à aucun
prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens qu’un
sourire fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même
en selle pour aendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout
en se froant les mains, il jetait à chaque instant des coups d’œil d’impa-
tience du côté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le cheval
paraissaient animés du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gon-
flés d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société, près de
cee bête magnifique qui, à chaque instant, cherchait à les renverser.
L’expression pleine de malice du visage de leur maître semblait se re-
fléter dans leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux aussi
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regardaient fixement cee porte qui devait donner passage à l’audacieux
cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être du complot, avec son maître
et les palefreniers : il gardait une aitude fière et orgueilleuse, et semblait
comprendre qu’une centaine de regards curieux étaient dirigés sur lui ;
on eût dit qu’il voulait faire parade de sa méchante réputation, comme
un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir aenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cee audace parut enfin. Tout confus
de s’être fait aendre, il mit ses gants à la hâte, et s’avança sans rien
regarder autour de lui ; arrivé au bas des marches du perron, il leva les
yeux, étendit la main et saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup
il resta interdit à la vue de cee bête furieuse qui se cabrait et devant les
clameurs éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula
et, tout perplexe, contempla l’animal indomptable qui tremblait comme
la feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une
manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes de derrière, baant l’air de
celles de devant, cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains des deux
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit légèrement, leva
les yeux et regarda les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en juger par l’appa-
rence il doit être très bon, mais. . .. mais. . . savez-vous ? Ce n’est pas moi
qui serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement à notre hôte
avec un sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente
physionomie.

— Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un excellent écuyer,
répondit, tout joyeux, le possesseur de l’indomptable bête, en serrant for-
tement avec une sorte de reconnaissance la main de son hôte ; – car, du
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal vous aviez affaire,
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu,
grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire autant de
fois que j’ai essayé de monter ce. . . fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît
qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier
doit être quelque Élié Mourometz ¹, qui n’aend que le jour où tu n’au-

1. Héros d’une légende russe.
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ras plus de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. ’il cesse de faire trembler
les dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile de le faire sortir de sa
stalle.

Tout en parlant, notre hôte se froait les mains et paraissait tout sa-
tisfait de lui-même. Remarquez que Tancrède ne lui rendait pas le plus
petit service, qu’il lui occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus,
l’ancien hussard avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec
ce magnifique animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un
prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté
de joie, car son Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser monter,
avait conservé son prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

— Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? – s’écria la belle
blonde qui voulait absolument que son cavalier servant restât auprès
d’elle. – Est-ce que vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.
— Et vous parlez sérieusement ?
— Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse casser le cou ?
— Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval : n’ayez aucune

crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons personne :
les selles vont être changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter
votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !
L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant nous en achevant sa

dernière phrase.
— Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous imaginez qu’il

va se laisser mere votre méchante petite selle ! s’écria vivement notre
hôte. Au surplus, je ne permerai pas que ce soit vous qui vous cassiez le
cou ; cela serait vraiment dommage !. . .

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir à exa-
gérer encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans
son idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux dames.
C’était là un petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande envie de
monter à cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit la vaillante amazone, en
m’indiquant Tancrède de la tête.
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Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne voulait pas se reti-
rer sans m’adresser quelque mot blessant, sans me décocher quelque trait
piquant, pour me punir de la bévue que je venais de commere en me
plaçant directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas à. . . mais laissons cela !. . . Tu es
un fameux héros, et tu sauras, je l’espère, prendre courage, surtout, beau
page, quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’œil du côté de madame Møøø, dont la voiture se trouvait tout près du
perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec l’intention
de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé contre elle un vif sentiment de
haine et de rancune. Mais je ne puis analyser l’impression que je ressen-
tis lorsque cee terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout
lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de ma-
dame Møøø. En une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui,
il ne fallut qu’une seconde, pas même une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence ranimée se ré-
volta, et à ce moment il me vint dans l’esprit l’idée de faire quelque coup
de tête, de montrer à tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes
ennemis. On eût dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen
âge, dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout
à coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler tournois, pala-
dins, héros, belles dames ; le cliquetis des épées, les exclamations et les
applaudissements du peuple résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes
ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur effarouché. Une
âme orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable cri que par
toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si, dans
ce moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou plutôt par le
pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard
à l’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémis-
sant. . . D’un saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à côté de
Tancrède ; comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte aujourd’-
hui.

— Ah ! vous croyez que je manque de courage ! m’écriai-je plein de
témérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de colère, je suffoquais d’é-
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motion, et des larmes brûlaient mes joues écarlate. – Eh bien, vous allez
voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, j’avais saisi
la crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède
se cabra, rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.
Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer mon autre

jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les rênes. Tancrède
m’emporta au-delà de la porte cochère, tourna brusquement à droite, lon-
gea la grille, puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveillèrent dans mon
cœur un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais
impossible d’oublier cee folie de mon enfance. Le sang me monta à la
tête ; je fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma timidité s’en-
vola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épi-
sode dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque chose
de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes : sans cela, mal
en eût pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus
échapper à quelque malheur. Je savais certainement monter à cheval :
on m’avait donné des leçons d’équitation ; mais mon poney ressemblait
plutôt à un agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu
que Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout
d’une cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de
la route lui fit prendre peur et faire un saut en arrière. Affolé, il tourna
sur lui-même si violemment que maintenant encore je ne comprends pas
comment je ne fus pas désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni même comment Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna
pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élança vers la porte cochère ; il
agitait furieusement sa tête, se démenait comme un possédé, se cabrait et
s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait eu
sur le dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents et de
ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été précipité à terre ; je glissais
même déjà, quand je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers.
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Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté des champs ; les
deux autres, au risque de m’écraser les jambes, serrèrent Tancrède de si
près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

elques instants après, nous étions auprès du perron.
On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je tremblais,

comme un brin d’herbe agité par le vent ; quant à Tancrède, s’affaissant
de tout son poids sur ses jambes de derrière, il se tenait immobile, les sa-
bots profondément enfoncés dans le sol ; un souffle brûlant s’échappait
de ses naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un frisson comme
une feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet
enfant dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant
des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coupmon regard égaré rencontra celui demadameMøøø, toute
pâle et tout émue ; alors, – je n’oublierai jamais cee minute, – une rou-
geur subite me monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que
j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par mes propres senti-
ments, je baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait été remar-
qué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers madame Møøø, qui, prise à
l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ; dominée par
un sentiment naïf et involontaire, elle voulut s’efforcer maladroitement
de dissimuler sa rougeur sous un sourire. e toute cee scène devait
être drôle pour ceux qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’aention générale fut détournée par un mouve-
ment singulier et inaendu, ce qui m’empêcha de devenir le sujet de la
risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui avait été cause
de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi et me couvrit de
baisers. Enme voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait
jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par
Tancrède, accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur.
Maintenant que tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le
coup d’œil lancé vers madame Møøø, mon trouble et ma rougeur subite,
maintenant que, grâce aux idées romanesques de sa tête folle, elle pou-
vait prêter quelque nouveau sens secret et vague à mes pensées, sa joie
éclata si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute fière, ravie et pro-
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fondément touchée, elle s’élança vers moi et me serra contre sa poitrine.
Au bout d’une minute, levant ses yeux, à la fois naïfs et sévères, où trem-
blaient deux larmes brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’une
voix grave et solennelle que nous ne lui avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est très sérieux !
Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour d’elle,

transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile, admirant son
noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cee
naïveté sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’a-
lors entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si émou-
vant, qu’on se sentait comme électrisé par son regard, son geste et sa pa-
role vive et ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ;
chacun craignait de perdre un mouvement de cee expression inspirée,
si rare sur cee physionomie. Notre hôte lui-même était devenu rouge
comme une pivoine, et plus tard on l’entendit avouer, dit-on, que, pen-
dant une minute, il s’était senti follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un chevalier, un héros.
— Délorges ! Togenbourg !. . . criait-on de tous côtés.
Tout le monde m’applaudissait.
— Voilà comment est la nouvelle génération ! déclarait notre hôte.
— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous ! s’écria la belle

blonde : – nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place. . . Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux. . . ah ! non. . . pardon !. . . je me suis
trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au sou-
venir de notre première rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait
doucement la main et me câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement ! ce fut un cri général ; – il doit venir
avec nous, il a bien mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeunesse supplia aus-
sitôt la vieille fille, celle-là même qui avait été la cause de notre connais-
sance avec la jolie blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y
consentir en souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de colère.
Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de la-
quelle elle tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant
sur son fringant coursier et en riant comme une enfant, qu’elle enviait son
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sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle
prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure après il pleuvait
à torrents, et notre excursion était manquée. Pendant plusieurs heures,
nous fûmes obligés d’aendre avec patience dans des chaumières de pay-
sans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous pûmes
reprendre le chemin de la maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, je me sentis un
peu de fièvre. À ce moment, madameMøøø s’approcha de moi et s’étonna
de me voir en simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais
oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle elle ferma
le col de ma chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze
rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela
se fit si rapidement que je n’eus même pas le temps de la remercier.

elques instants après notre retour, je la retrouvai dans le petit sa-
lon avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis
le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tan-
crède. Je me dirigeai vers madame Møøø pour la remercier et lui rendre
son fichu rouge. Mais après tous les incidents de la journée, j’étais si trou-
blé que j’éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et ré-
fléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remeant
son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune homme en
riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine à vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. – Eh bien, toi !. . .
ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête ;
mais elle s’arrêta devant le regard sérieux de madame Møøø qui semblait
vouloir couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.
— Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me rejoignait dans

la chambre voisine, – elle serrait amicalement mes deux mains dans les
siennes ; – si tu tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà tout ! Ah ! tu
n’as pas su t’y prendre !. . . Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur la joue et se mit à
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rire en me voyant devenir rouge comme un coquelicot.
— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié entre nous,

n’est-ce pas ?
Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.
— Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi trembles-tu ? Pour-

quoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ?
— Oui, je suis indisposé.
— Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions aujourd’hui ! Vois-tu, il

faut aller te coucher avant le souper, et demain tu n’auras plus de fièvre.
Allons, viens !

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de tendresses. Pen-
dant que je me déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en bas, me
fit verser du thé et me l’apporta elle-même dans mon lit. En même temps,
elle m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant d’empresse-
ment et de soins ; ou bien était-ce la conséquence de toutes les angoisses
de cee journée, de cee partie de plaisir, de cee fièvre, – car tout cela
avait profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il qu’en
lui disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme ma meilleure et ma
plus tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son
sein. Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout
émue. . .

— Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi des yeux at-
tendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?. . .

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus tendres, les plus
fidèles.

Il était encore de très bonne heure le lendemain quand je m’éveillai,
mais déjà ma chambre était tout inondée de soleil. Je sautai vivement hors
de mon lit, me sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille était
complètement oubliée, et j’éprouvais une joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire ; que n’aurais-
je pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle
amie, ma charmante blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde
dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers
le parc. Je me glissai dans les endroits où la verdure était le plus touffue ;
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les arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil qui
pénétraient gaiement à travers le feuillage semblaient se réjouir de pou-
voir percer par endroits la brume transparente qui montait des taillis. La
matinée était superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la direction que je sui-
vais, lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord de la Moskowa. Au
pied de la colline, à deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je voyais
couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai
complètement dans la contemplation de ce spectacle ; à chaque mouve-
ment si rapide des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt
brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à des ser-
pents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe coupée formait de gros
tas et s’alignait en longs sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé dans
cee sorte d’extase, mais tout à coup je revins à moi, en entendant tout
près, à une vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée entre la
grande route et lamaison seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui frap-
pait la terre avec impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que
j’entendais provenait-il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me
chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans
pouvoir m’arracher à mes observations ? je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; j’avais fait quelques
pas, lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse. Je me rapprochai,
écartant soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, mais je
fis aussitôt un bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant
mes yeux se trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et
j’entendis une voix douce qui résonna comme une musique dans mon
cœur. C’était madame Møøø. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui lui
parlait à la hâte du haut de sa selle. elle fut ma stupéfaction ! ce cava-
lier n’était autre que Nøøø, ce même jeune homme qui nous avait quiés
la veille dans la matinée, et dont le départ avait airé les sarcasmes de M.
Møøø. La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait très loin, au sud de la
Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le revoyant à cee heure, seul
avec madame Møøø. ant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait mé-
connaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses joues. Le jeune homme,
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penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de baisers. Évidemment,
je ne surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient tous deux l’air de
se hâter. À la fin il sortit de sa poche une enveloppe cachetée qu’il remit
à madame Møøø, puis entourant de ses bras la jeune femme, il lui donna,
toujours sans quier la selle, un long baiser passionné. Une minute après,
cravachant son cheval, il passait devant moi comme une flèche. Pendant
quelques instants, madame Møøø le suivit du regard, puis, triste et pen-
sive, s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-elle fait quelques pas
dans la percée que, se remeant peu à peu de son trouble, elle écarta les
branches du taillis et poursuivit sa route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de voir. Mon
cœur baait violemment, j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes
mes idées étaient complètement troublées ; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par moments, à travers les
taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais machinalement des
yeux sans la perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’aendis un instant
pour faire de même. Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur
le sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’œil je
reconnus pour celui qu’on venait de remere à madame Møøø un quart
d’heure auparavant. Vivement je le ramassai : l’enveloppe ne portait pas
d’adresse ; il était tout petit, mais assez pesant, et devait contenir aumoins
trois feuilles de papier à lere.

e signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans ses plis un
secret. Nøøø avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du départ ne
lui avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il
fût vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier moment, il
n’avait même pas pris le temps de mere pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe à l’endroit le
plus apparent, sans le quier des yeux et dans l’espoir quemadameMøøø,
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retournait pas, je
ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rarapai madame
Møøø. Elle était dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard baissé,
marchait rapidement vers la maison.
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e faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui rendre
son enveloppe ? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je savais tout.
Dès le premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la
regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je conservais toujours
l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. J’aurais
pu, alors, jeter en cachee l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire
ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour,
et d’ailleurs elle avait été aperçue. . .

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout le monde s’était
levé de bonne heure, car la veille, après cee partie de plaisir manquée, on
en avait organisé une autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait
au départ et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie demadameMøøø, j’aendis
à peu près dix minutes et je revins après avoir fait tout le tour du jardin.
and je l’aperçus, elle marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète,
les bras croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans
son cœur une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard,
dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et faisait
quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin ; ses re-
gards, anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sen-
tiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle avait constaté la disparition de
l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber quelque part près de la mai-
son ! Oui, c’était là, évidemment, la cause de son angoisse !elques-uns
des invités remarquèrent sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent aussitôt
de questions sur sa santé, et de fâcheuses condoléances, auxquelles elle
fut obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle faisait tous ses
efforts pour paraître gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée, un
regard inquiet sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec deux
dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait aussi trou-
blée et aussi frémissante que le premier soir lors de l’arrivée de M. Møøø.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse lere,
tandis que je me tenais à l’écart, faisant des vœux pour que le hasard di-
rigeât vers moi l’aention de madame Møøø. J’aurais voulu pouvoir l’en-
courager, la tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui chuchoter quelques
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mots en cachee. . . Mais lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je
frissonnais et baissais les yeux aussitôt.

Je distinguais neement ses souffrances. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel pouvait être son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus
témoin et que je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas
ce qu’elle paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser n’était-il
qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible récompense en retour d’un
sacrifice fait à la tranquillité et à l’honneur de la pauvre femme ? Peut-être
Nøøø partait-il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cee lere que je tenais
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs, qui donc
avait le droit de juger et de blâmer cee femme ? Cependant, j’avais le
pressentiment que si l’on découvrait son secret, c’était comme un coup
de foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce moment : il ne pou-
vait s’y peindre plus de souffrance. Évidemment elle se disait que, dans un
quart d’heure, dans une minute peut-être, tout allait être découvert, que
l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui
ne portent pas d’adresse. . . et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice
plus affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser devant
elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce moment souriant et
flaeur deviendrait aussitôt sévère et implacable ! Elle n’y trouverait plus
qu’ironie cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit éternel-
lement sombre et obscure. . .

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement
qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir à ce moment que des
soupçons et des pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger au-
quel elle était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme !
quel que fût son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin
et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes,
si tant est qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand brouhaha se fit
entendre ; de vives conversations et des éclats de rire partirent de tous
côtés comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame Møøø renonça à la partie de plaisir en se disant indisposée ;
comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna par des regrets, des
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questions et des conseils. elques personnes seulement restèrent au lo-
gis. M. Møøø adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit que son indis-
position se dissiperait sans doute le jour même, que ce malaise dont il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, mais
qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin. . . toute seule. . .
c’est-à-dire avec moi. . . Et elle me désigna du regard en parlant. Je rougis
de bonheur. Un instant après, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers que nous avions
suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle
s’efforçait de rappeler à son souvenir l’itinéraire de notre promenade ma-
tinale ; elle regardait aentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol,
cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes questions ;
peut-être même avait-elle oublié que je marchais à ses côtés. Arrivée à
l’endroit où se finissait le sentier et où j’avais ramassé la lere, madame
Møøø s’arrêta et d’une voix faible et haletante d’angoisse m’annonça
qu’elle se sentait plus mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant,
nous approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau et
sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses lèvres ; elle parais-
sait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et pourtant résignée, passive
et muee ; tout à coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous acheminâmes, ou
pour mieux dire, je l’entraînai vers cet endroit même où, une heure au-
paravant, j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux
jeunes gens. Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans
une énorme pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines ; car
dans ce parc on trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des groes,
enfin toutes sortes de surprises. Madame Møøø s’affaissa sur le banc en
jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait devant nous.
Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais
je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et
paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le
fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les faucheurs
étaient déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient
derrière eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère nous ap-
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portait de temps en temps les émanations balsamiques. Nous entendions
le concert incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne récoltent »,
mais qui sont libres comme l’air foueé par leurs ailes légères. Chaque
fleur, chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens of-
fert au Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de félicité et
de béatitude !

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et commemorte au
milieu de toute cee allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux grosses
larmes, chassées du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépen-
dait que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur mou-
rant ; mais comment m’y prendre ? comment faire le premier pas ? J’étais
en proie à un cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de m’approcher
d’elle, mais à chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus avoir trouvé un
moyen ; cee pensée me ranima.

— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? m’écriai-je d’une voix
si joyeuse que madame Møøø releva la tête et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix lan-
guissante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les yeux sur son
livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera fauchée ! m’écriai-je
gaiement. Et je m’élançai dans le taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eût pas été
digne d’orner sa chambre ; mais commemon cœur baait, chaque fois que
je cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramas-
sai à cet endroit même du seringat et des églantines ; dans un champ de
blé voisin que je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai
d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait éga-
lement là une quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement mon
bouquet. elques pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des campa-
nules et des œillets ; quant aux nénufars, j’allai les chercher au bord de la
rivière. Puis en revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour
y cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant
dont je voulais entourer cee gerbe champêtre. Tout à coup je foulai du
pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, guidé par leur parfum, je dé-
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couvris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles violees, encore
tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe long et mince, que je tor-
dis en cordelee, lia le tout, puis dans le milieu je glissai prudemment la
lere, en la cachant sous les fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au
premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame Møøø.
Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lere était trop en évi-

dence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs ; à quelques
pas de madame Møøø, je l’enfonçai encore davantage ; enfin au moment
même de le lui offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle
ne fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie deme cacher la figure dans
les mains et de m’enfuir à toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir que j’étais allé
les chercher pour elle ; machinalement elle étendit la main, prit mon ca-
deau, sans même le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le
lui avais donné que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en larmes. – Puisse-
t-elle garder mon bouquet, – pensais-je, – et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque distance du banc
où elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras droit replié, je fermai
les yeux, simulant le sommeil ; mais j’aendais toujours anxieux sans la
quier du regard. . .

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle pâlissait de plus en
plus. . .

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.
C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portait de notre

côté, pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis
elle s’envola vers madameMøøø, qui plusieurs fois la chassa avec la main.
Mais l’abeille devenant de plus en plus importune, la jeune femme saisit
le bouquet et l’agita devant elle ; aussitôt la lere s’en échappa et tomba
droit sur son livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muee de surprise, ma-
dame Møøø regarda alternativement l’enveloppe et les fleurs qu’elle te-
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nait à la main ; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rou-
git et tourna vers moi son regard. . .. Mais j’avais surpris son coup d’œil
et je continuai à feindre de dormir ; jamais je n’aurais pu la regarder en
face dans ce moment ! Mon cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine,
comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fermés :
deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entrouvrir. Madame Møøø dévorait fiévreu-
sement sa lere. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son
visage resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant le sentiment
joyeux qui l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier
était enfermé dans cee lere et que son angoisse s’était dissipée en un
moment, comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre la-
quelle il m’eût été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! jamais
je ne pourrai oublier un tel moment !

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à nous :
— Madame Møøø, Nathalie ! Nathalie !. . .
Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de l’endroit où

j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ; mes
cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer
à respirer avec la même égalité paisible ? car les baements précipités de
mon cœur m’étouffaient. Son souffle ardent me brûla la joue ; elle appro-
cha son visage tout près du mien, comme si elle eût voulu m’éprouver.
Enfin un baiser effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et en
même temps je sentis tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite
elle baisa cee main.

— Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quelques pas de nous.
— Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et harmonieuse, en ce

moment voilée et tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je
pus entendre ce « Je viens ! ».

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du cœur au visage. Tout
à coup un baiser rapide et ardent me brûla les lèvres. Je poussai un faible
cri et j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le
visage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui
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s’éloignaient, et je restai seul.
Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant

quelques minutes je fus comme fou !. . . Encore brisé par tant d’émotions,
étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard
tout ce paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière
serpentant à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui ap-
paraissaient comme des points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis
que la vaste ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler comme
une légère fumée bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cee douce quiétude, du calme solennel
qui se dégageait de toute la nature, mon cœur troublé s’apaisa. Je me
sentis mieux, et je poussai un long soupir. . .

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait envahie
par une vague et douce langueur. Mon pauvre cœur effarouché palpitait
d’impatience, devinant quelque chose. . .

Tout à coupma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante, comme
si quelque arme aiguë m’eût transpercé de part en part, et des larmes, de
douces larmes jaillirent demes yeux. Jeme couvris le visage demesmains,
et, tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement au premier
sentiment, à la première révélation de mon cœur. Mon enfance venait de
finir. . .

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison, je n’y trouvai
plus madameMøøø. Par suite de quelque circonstance imprévue, elle était
partie pour Moscou avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.

n
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