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CHAPITRE I

L  D était établie depuis longtemps dans le
Sussex. Son domaine était vaste, et sa résidence était à Norland
Park, au centre de la propriété, où, depuis de nombreuses gé-

nérations, elle avait vécu d’une façon si bienséante qu’elle s’était acquis
d’une façon générale la bonne opinion de ses connaissances à la ronde.
Le défunt propriétaire de ce domaine était un célibataire, qui vécut jus-
qu’à un âge fort avancé, et qui, pendant de nombreuses années de sa vie,
eut en la personne de sa sœur une compagne et une maîtresse de maison
constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans avant la sienne,
produisit un grand changement dans son intérieur ; car, pour suppléer
à la perte de sa sœur, il invita et reçut chez lui la famille de son neveu,
Mr. Henry Dashwood, l’héritier légal du domaine de Norland, et la per-
sonne à qui il se proposait de le léguer. Dans la compagnie de son neveu
et de sa nièce, et de leurs enfants, les jours du vieux gentleman s’écou-
lèrent agréablement. Son aachement envers eux tous s’accrut. L’aen-
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Le coeur et la raison Chapitre I

tion constante de Mr. et de Mrs. Henry Dashwood à ses désirs, laquelle
procédait non pas simplement de l’intérêt, mais de la bonté du cœur, lui
donna la pleine mesure de réconfort solide que pouvait recevoir son âge ;
et la gaieté des enfants ajouta de la saveur à son existence.

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait un fils ; de sa
femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme sérieux et respectable,
était amplement pourvu par la fortune de sa mère, qui avait été considé-
rable, et dont la moitié lui était revenue lors de sa majorité. Par son propre
mariage, également, qui eut lieu peu après, il ajouta à sa richesse. Pour
lui, en conséquence, le droit de succession au domaine de Norland n’était
pas véritablement aussi important que pour ses sœurs ; car leur fortune,
abstraction faite de ce qui pourrait leur revenir du fait que leur père héri-
tât de cee propriété, ne pouvait être que petite. Leur mère ne possédait
rien, et leur père n’avait que sept mille livres[¹] en propre, car la moitié
restante de la fortune de sa première femme était également assurée à
l’enfant de celle-ci, et il n’en possédait que l’usufruit viager.

Le vieux gentleman mourut, on procéda à la lecture de son testament,
et, comme presque tous les autres testaments, il donna autant de décep-
tion que de plaisir. Il ne fut ni assez injuste ni assez ingrat pour priver
son neveu de son bien ; mais il le lui laissa moyennant des conditions qui
détruisirent la moitié de la valeur de ce legs. Mr. Dashwood l’avait désiré
plutôt pour sa femme et ses filles que pour lui-même ou son fils ; mais
c’est à son fils et au fils de celui-ci, enfant de quatre ans, qu’il fut assuré,
d’une façon telle, qu’elle ne lui laissait nul moyen de pourvoir à ceux qui
lui étaient le plus chers, et qui avaient le plus besoin qu’on assurât leur
avenir, par quelque privilège grevant le domaine, ou par quelque vente
de ses bois précieux. Le tout était réservé au profit de l’enfant, qui, lors
des visites qu’il avait faites occasionnellement avec son père et sa mère
à Norland, avait à tel point gagné l’affection de son oncle, grâce aux at-
traits qui ne sont nullement rares chez les enfants de deux ou trois ans –
une articulation imparfaite, un désir instant d’en faire à sa tête, quantité
de petits tours malins, et beaucoup de bruit –, qu’elle l’avait emporté sur
toutes les aentions que, depuis des années, il avait reçues de sa nièce
et des filles de celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se montrer
désobligeant, et, comme marque d’affection envers les jeunes filles, il leur
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laissait à chacune un millier de livres.
La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord, fort vive ; mais

son caractère était enjoué et optimiste, et il pouvait raisonnablement es-
pérer vivre de longues années, et, en vivant économiquement, mere de
côté une somme considérable à provenir du produit d’un domaine déjà
vaste, et susceptible d’une amélioration presque immédiate. Mais cee
fortune, qui avait tant tardé à venir, ne fut sienne que pendant une an-
née. Il ne survécut pas davantage à son oncle ; et il ne resta que dix milles
livres[²], y compris les legs récents, pour sa veuve et ses filles.

Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger, et Mr. Dashwood lui
recommanda, avec toute la force et l’insistance que pouvait exiger la ma-
ladie, l’intérêt de sa belle-mère et de ses sœurs.

Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments profonds des autres
membres de la famille ; mais il fut touché par une recommandation d’une
telle nature en un tel moment, et promit de faire tout ce qui était en son
pouvoir pour les mere à l’aise. Son père fut soulagé par une pareille
assurance, et Mr. John Dashwood eut alors le loisir de réfléchir à ce qu’il
pourrait être prudemment en son pouvoir de faire pour elles.

Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à moins que le fait
d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste ne constitue de la
malveillance ; mais il était, d’une façon générale, fort respecté ; car il
se conduisait avec bienséance dans l’exercice de ses devoirs ordinaires.
S’il avait épousé une femme plus aimable, on eût pu le rendre encore
plus respectable qu’il ne l’était ; on eût même pu le rendre lui-même ai-
mable ; car il s’était marié fort jeune, et il aimait beaucoup sa femme. Mais
Mrs. John Dashwood était une caricature vigoureuse de ce qu’il était, lui ;
plus étroite d’esprit et plus égoïste.

Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débait en son for intérieur le
projet d’accroître la fortune de ses sœurs par un présent de mille livres à
chacune. Il se sentit alors véritablement de taille à le faire. La perspective
de quatre mille livres par an, en plus de son revenu actuel, outre la moitié
restante de la fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le rendit
capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur donnerait trois mille
livres ; voilà qui serait libéral et généreux ! Cela serait suffisant pour les
mere complètement à leur aise. Trois mille livres ! Il pouvait, avec peu
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de gêne, se priver d’une somme aussi considérable. » Il y songea toute
la journée, et durant bien des journées consécutives, et il ne se repentit
point.

Aussitôt terminées les obsèques de son beau-père, Mrs. John Dash-
wood, sans adresser le moindre avis de ses intentions à sa belle-mère,
arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul ne pouvait contester son
droit de venir ; la maison appartenait à son mari dès l’instant du décès
du père de celui-ci ; mais l’indélicatesse de sa conduite en était d’autant
plus grande, et, pour une femme dans la situation de Mrs. Dashwood et
ne possédant que des sentiments ordinaires, elle devait être éminemment
déplaisante ; mais il y avait dans son esprit, à elle, un sentiment si vif de
l’honneur, une générosité si romanesque, que toute offense de ce genre,
quel qu’en fût l’auteur ou la victime, était pour elle une source de dégoût
incoercible. Mrs. John Dashwood n’avait jamais été fort appréciée d’au-
cun des membres de la famille de son mari ; mais elle n’avait jamais eu
l’occasion, jusqu’à celle-ci, de leur montrer avec combien peu d’égards
pour les convenances d’autrui elle pouvait agir lorsque les circonstances
l’exigeaient.

Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive cee conduite peu ai-
mable, et elle en méprisa avec une telle vigueur sa belle-fille, que, lors
de l’arrivée de celle-ci, elle aurait quié la maison à jamais, si les suppli-
cations de sa fille aînée ne l’avaient incitée à réfléchir au préalable à la
convenance de ce départ ; et l’amour plein de tendresse qu’elle éprouvait
pour toutes ses trois enfants la détermina ensuite à rester, et à éviter, par
égard pour elles, une rupture avec leur frère.

Elinor, cee fille aînée dont les conseils furent si efficaces, possédait
une vigueur de compréhension et une froideur de jugement qui la qua-
lifiaient, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, pour être la conseillère de
sa mère, et lui permeaient de neutraliser à leur avantage à tous, cee
ardeur d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui eût en général conduit néces-
sairement à quelque imprudence. Elle avait excellent cœur, son caractère
était affectueux, et ses sentiments étaient vifs ; mais elle savait les gou-
verner ; c’était là une connaissance que sa mère avait encore à acquérir,
et que l’une de ses sœurs était résolue à ne jamais se faire enseigner.

Les capacités de Marianne étaient, à bien des égards, largement égales
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à celles d’Elinor. Elle était sensible et intelligente, mais ardente en toute
chose ; ses douleurs, ses joies, étaient incapables de modération. Elle était
généreuse, aimable, intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la pru-
dence. La ressemblance entre elle et sa mère était extrêmement frappante.

Elinor voyait avec inquiétude l’excès de sensibilité de sa sœur ; mais
Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles s’encouragèrent mutuelle-
ment, à présent, dans la violence de leur affliction. La douleur torturante
qui les terrassa tout d’abord fut volontairement renouvelée, fut recher-
chée, fut mainte et mainte fois recréée. Elles s’abandonnèrent totalement
à leur chagrin, cherchant un surcroît de misère dans toute réflexion qui le
permeait, et résolues à ne jamais admere de consolation à l’avenir. Eli-
nor, elle aussi, était profondément affligée, mais elle put cependant luer,
elle fut capable de se démener. Elle put consulter avec son frère, recevoir
sa belle-sœur à son arrivée, et la traiter avec les égards convenables ; et
elle put s’efforcer d’inciter sa mère à s’employer de même, et l’encourager
à une tolérance analogue.

Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée, au caractère facile ; mais
elle s’était déjà imprégnée d’une bonne part du romanesque de Marianne,
sans posséder beaucoup de son bon sens ; il ne semblait pas qu’elle dût, à
l’âge de treize ans, égaler ses sœurs dans une période plus avancée de sa
vie.

n
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CHAPITRE II

M. J D ’ dès lors comme maîtresse de
Norland, et sa belle-mère et ses belles-sœurs furent rabais-
sées à la condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles,

elles furent traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par son mari,
avec toute la bonté qu’il lui était possible d’éprouver envers qui que ce
fût, en dehors de lui-même, de sa femme, et de leur enfant. Il insista véri-
tablement auprès d’elles, avec une certaine ferveur, pour qu’elles consi-
dérassent Norland comme leur foyer ; et, comme aucun projet ne parut
aussi convenable à Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce qu’elle pût
s’accommoder d’une maison dans le voisinage, son invitation fut accep-
tée.

Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui rappelait la joie d’antan,
c’était là exactement ce qui convenait à son esprit. Aux périodes de gaieté,
nul caractère ne pouvait être plus joyeux que le sien, ni posséder dans
une mesure plus considérable cee aente confiante de bonheur qui est
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le bonheur même. Mais, dans la douleur, il fallait qu’elle fût également
emportée par son imagination, et tout autant au-delà de toute consolation
que, dans le plaisir, elle l’était de tout mélange.

Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que son mari avait
l’intention de faire pour ses sœurs. Enlever trois mille livres à la fortune
de leur cher petit garçon, ce serait l’appauvrir dans lamesure la plus épou-
vantable. Elle le supplia de réfléchir à nouveau sur la question. Comment
pourrait-il en répondre devant lui-même, s’il dépouillait son enfant – en-
fant unique, qui plus est – d’une somme aussi considérable ? Et quel droit
pouvaient bien avoir sur sa générosité, dans une telle mesure, les demoi-
selles Dashwood, qui ne lui étaient apparentées que par la consanguinité,
ce qu’elle considérait comme n’étant nullement une parenté ? On savait
fort bien qu’aucune affection n’est jamais censée exister entre les enfants
d’un homme quelconque, provenant de mariages différents ; et pourquoi
devrait-il se ruiner, et ruiner leur pauvre petit Harry, en donnant tout son
argent à ses demi-sœurs ?

— Ça a été la dernière requête que m’ait adressée mon père, répondit
son mari, que j’aide sa veuve et ses filles.

— Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis persuadée ; il y a dix à
parier contre un, qu’il n’avait plus toute sa tête, à ce moment-là. S’il avait
eu tous ses esprits, il n’aurait pas pu lui venir à l’idée de te supplier de
donner la moitié de ta fortune en l’enlevant à ton propre enfant.

— Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chère Fanny ; il m’a
simplement prié, dans les termes les plus généraux, de les aider et de
rendre leur situation plus aisée qu’il n’était en son pouvoir de le faire.
Peut-être eût-il aussi bien fait de s’en remere entièrement à moi. Il ne
pouvait guère supposer que je les négligerais. Mais comme il a exigé la
promesse, je n’ai pu moins faire que de la lui donner : c’est, du moins,
ce qu’il m’a semblé à l’époque. La promesse, donc, a été faite, et il faut
qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on fasse quelque chose pour elles, le
jour où elles quieront Norland et s’installeront dans un foyer nouveau.

— Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour elles ; mais il n’est pas
nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Songe, ajouta-t-
elle, qu’une fois cet argent sorti de nos mains, il n’y pourra jamais revenir.
Tes sœurs se marieront, et il sera disparu à jamais. Si, en effet, il pouvait
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jamais être restitué à notre pauvre petit. . .
— Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela ferait une différence

considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps où Harry regreera
que nous nous soyons départis d’une somme aussi importante. Au cas
où il aurait une nombreuse famille, par exemple, cela constituerait un
supplément fort utile.

— Assurément.
— Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous les intéressés que la

somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres, ce serait un accroisse-
ment prodigieux de leurs fortunes !

— Oh ! Au-delà de tout ce qu’on peut concevoir de grand ! el frère
au monde en ferait seulement la moitié pour ses sœurs, même si c’étaient
réellement ses sœurs ? Et, en l’espèce, il ne s’agit que de consanguinité !
Mais tu as le tempérament tellement généreux !

— Je ne voudrais rien faire demesquin, répondit-il. On aimerait mieux,
dans les cas de ce genre, en faire trop que trop peu. Personne, du moins,
ne pourra penser que je n’en ai pas fait assez pour elles : pas même elles-
mêmes, elles ne peuvent guère en espérer davantage.

— On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la dame, mais nous n’a-
vons pas à nous préoccuper de leurs espérances ; la question est : ce que
tes moyens te permeent de faire.

— Certainement, et je crois qu’ils me permeent de leur donner à
chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle, sans aucun supplé-
ment de ma part, elles auront chacune plus de trois mille livres à la mort
de leur mère : c’est là une fortune fort agréable pour une jeune femme,
quelle qu’elle soit.

— Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient qu’elles pourront n’avoir
besoin d’aucun supplément. Elles auront dix mille livres à partager entre
elles. Si elles se marient, elles se tireront fort bien d’affaire ; et si elles ne se
marient pas, elles pourront vivre fort confortablement, toutes ensemble,
avec les intérêts de dix mille livres.

— Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je ne sais si, toute réflexion
faite, il ne conviendrait pas plutôt de faire quelque chose pour leur mère
pendant qu’elle vit encore, que pour elles : une chose dans le genre d’une
annuité, c’est cela que je veux dire. Mes sœurs en sentiraient le bon ef-
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fet tout autant qu’elle-même. Cent livres par an, cela les merait toutes
parfaitement à l’aise.

Sa femme hésita un peu, toutefois, à donner son consentement à ce
projet.

— Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de se défaire d’un seul
coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas où Mrs. Dashwood vivrait
quinze ans, nous serions complètement bernés.

—inze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait lui en donner la moitié
à vivre.

— Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours indéfiniment
quand il y a une annuité à leur payer ; et elle est fort grasse et bien por-
tante, et a à peine quarante ans. Une annuité, c’est une affaire fort sé-
rieuse ; cela se reproduit d’année en année, et il n’y a pas moyen de s’en
débarrasser. Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beau-
coup d’expérience des ennuis que donnent les annuités ; car ma mère a
été empêtrée par l’obligation d’en payer trois, en raison du testament de
mon père, à de vieux domestiques qui avaient passé l’âge, et elle trouvait
cela étonnamment désagréable. Ces annuités devaient être payées deux
fois par an ; et puis, il y avait l’ennui de leur faire parvenir la somme ; et
puis, on a dit que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé après coup qu’il
n’en était rien. Ma mère en était véritablement lasse. Son revenu ne lui
appartenait plus, disait-elle, avec toutes ces charges qui le grevaient ; et
ç’a été d’autant plus dur de la part de mon père, que, sans cela, l’argent
eût été entièrement à la disposition de ma mère, sans aucune restriction.
J’y ai pris une telle horreur des annuités que je ne voudrais certes pas
m’astreindre à en payer une, pour rien au monde.

— Il est certainement désagréable, réponditMr. Dashwood, d’avoir des
saignées annuelles de ce genre à son revenu. La fortune d’une personne,
comme le dit fort justement ta mère, ne lui appartient pas. Être astreint
au paiement régulier d’une telle somme, lors de chaque terme, ce n’est
nullement désirable : cela vous ôte votre indépendance.

— Incontestablement ; et en fin de compte, on ne vous en sait nul gré.
Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien de plus que ce que l’on
aendait, et cela ne suscite absolument aucune gratitude. Si j’étais de toi,
tout ce que je ferais serait effectué entièrement à ma propre discrétion. Je
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ne m’astreindrais pas à leur allouer quoi que ce soit à titre annuel. Il se
peut que ce soit fort gênant, certaines années, de distraire cent livres, ou
même cinquante, de nos propres dépenses.

— Je crois que tu as raison, ma chérie ; il vaudra mieux, en l’espèce,
qu’il n’y ait point d’annuité ; ce que je pourrai leur donner occasionnel-
lement leur servira beaucoup plus qu’une allocation annuelle, car elles
ne feraient qu’enfler leur train de vie si elles se sentaient assurées d’un
revenu annuel, et n’en seraient pas plus riches de six pence au bout de
l’année. Ce sera certainement, de beaucoup, le meilleur moyen. Un ca-
deau de cinquante livres, de temps à autre, les empêchera d’être à court
d’argent, et je crois que j’exécuterai largement, ainsi, la promesse que j’ai
faite à mon père.

— Assurément. Et même, à dire vrai, je suis convaincue, en mon for
intérieur, que ton père n’avait pas la moindre idée que tu dusses leur don-
ner de l’argent. L’aide à laquelle il a pensé n’était sans doute que celle à
laquelle on pouvait raisonnablement s’aendre de ta part : par exemple,
rechercher pour elles une petite maison confortable, les aider à déména-
ger leurs affaires, et leur envoyer des cadeaux, du gibier et du poisson, et
autres choses de ce genre, quand en revient la saison. Je merais ma tête
à couper, qu’il n’a rien voulu dire de plus ; voire, ce serait bien étrange
et déraisonnable, s’il avait eu d’autres intentions. Songe donc, mon cher
Mr. Dashwood, à la façon extrêmement confortable dont pourront vivre
ta belle-mère et ses filles, avec l’intérêt de sept mille livres, outre les mille
livres appartenant à chacune des filles, et qui leur rapportent cinquante
livres à chacune ; et, bien entendu, elles rembourseront à leur mère, là-
dessus, le prix de leur pension. Tout compris, elles auront cinq cents livres
par an, à elles toutes, et que peuvent bien désirer de plus quatre femmes ?
Elles vivront à si bon compte ! Leur ménage ne sera rien du tout. Elles
n’auront ni voiture ni chevaux, et guère de domestiques, elles ne rece-
vront pas, et ne pourront faire de dépenses d’aucune sorte ! Mais conçois
donc comme elles seront à l’aise ! Cinq cents livres par an ! Je sais bien
que je suis incapable d’imaginer comment elles en dépenseront la moi-
tié, et quant à leur en donner davantage, il est absolument absurde d’y
songer. Ce seront plutôt elles qui seront en mesure de te donner quelque
chose.
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— Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu as parfaitement rai-
son. Mon père n’a certainement pu vouloir rien entendre de plus, par la
requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je comprends neement à pré-
sent, et je tiendrai strictementmes engagements par des actes d’assistance
et de bienveillance tels que tu les as décrits.and ma mère déménagera
pour habiter une autre maison, mes services lui seront volontiers acquis
pour l’installer, dans toute la mesure où je le pourrai. elque petit ca-
deau enmatière de mobilier, aussi, pourra être acceptable à ce moment-là.

— Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il y a toutefois une
chose à considérer. and ton père et ta mère se sont établis à Norland,
encore que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la porcelaine, l’ar-
genterie, et le linge ont été conservés, et restent maintenant à ta mère.
Sa maison sera donc presque complètement installée aussitôt qu’elle la
prendra.

— C’est là une considération importante, sans aucun doute. C’est un
legs de valeur, certes ! Et pourtant, une partie de cee argenterie aurait
fort agréablement complété notre propre fonds, ici.

— Oui, et le service à déjeuner en porcelaine est deux fois plus beau
que celui qui appartient à cee maison. Beaucoup trop beau, à mon avis,
pour n’importe quelle demeure dans laquelle leurs moyens leur permet-
tront jamais de vivre. Mais enfin, c’est comme cela. Ton père n’a pensé
qu’à elles. Et il faut que je le dise, tu ne lui dois aucune gratitude parti-
culière, et tu n’es pas tenu de te préoccuper spécialement de ses désirs,
car nous savons fort bien que s’il l’avait pu, il leur aurait laissé à peu près
tout au monde.

Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions de Mr. Dash-
wood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de décision ; et il réso-
lut en fin de compte qu’il serait absolument superflu, sinon éminemment
malséant, d’en faire plus, pour la veuve et les enfants de son père, que les
actes de bon voisinage du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme.

n
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CHAPITRE III

M. D   mois à Norland ; non par au-
cune aversion à déménager quand la vue de chaque endroit
bien connu eut cessé de susciter l’émotion violente qu’elle

produisit pendant quelque temps ; car quand elle se remit à prendre cou-
rage, et que son esprit fut capable d’autres efforts que de celui de rehaus-
ser sa douleur par des souvenirs mélancoliques, elle fut impatiente de
partir, et infatigable dans ses recherches en vue de trouver une demeure
convenable à proximité de Norland ; car il lui était impossible de s’ins-
taller loin de ce lieu bien-aimé. Mais elle n’entendit parler d’aucune rési-
dence qui répondît à ses idées de confort et d’aise, tout en convenant à la
sagesse de sa fille aînée, dont le jugement plus équilibré rejeta plusieurs
maisons comme étant trop grandes pour leur revenu, alors que sa mère
les eût approuvées.

Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de la promesse so-
lennelle faite par son fils en leur faveur, promesse qui avait donné un
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réconfort à ses dernières réflexions d’ici-bas. Elle ne douta pas plus qu’il
ne l’avait fait lui-même de la sincérité de ces assurances, et elle y songea
avec satisfaction pour ses filles, encore que, quant à elle, elle fût persua-
dée qu’un capital bien inférieur à sept mille livres la maintiendrait dans
l’abondance. Elle s’en réjouit aussi pour leur frère, pour son cœur même ;
et elle se reprocha d’avoir été naguère injuste à l’égard de son mérite,
en le croyant incapable de générosité. L’aitude pleine d’égards dont il
faisait preuve envers elle et envers ses sœurs la convainquit que leur bon-
heur lui était cher, et, pendant longtemps, elle compta fermement sur la
libéralité de ses intentions.

Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début de leurs relations, pour
sa belle-fille, fut fortement accru par la connaissance plus poussée de son
caractère, que lui permit une résidence d’une demi-année dans sa famille ;
et peut-être, en dépit de toutes les considérations de politesse ou d’affec-
tion maternelle de la part de la première, les deux dames eussent-elles
trouvé impossible de vivre ensemble aussi longtemps, s’il ne s’était pro-
duit une circonstance spéciale rendant plus désirable, selon l’opinion de
Mrs. Dashwood, que ses filles prolongeassent leur séjour à Norland.

Cee circonstance, ce fut une affection croissante entre sa fille aînée et
le frère de Mrs. Dashwood, jeune homme distingué et agréable dont elles
firent la connaissance peu après que sa sœur se fut établie à Norland, et
qui avait passé là la plus grande partie de son temps.

Il est des mères qui eussent encouragé cee intimité pour des mo-
tifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils aîné d’un homme qui était
mort fort riche ; et il en est qui l’eussent réprimée pour des motifs de pru-
dence, car, à part une somme insignifiante, la totalité de la fortune du
jeune homme dépendait de la volonté de sa mère. Mais Mrs. Dashwood
ne se laissa influencer ni par l’une ni par l’autre de ces considérations.
Il lui suffisait qu’il parût aimable, qu’il aimât sa fille, et qu’Elinor payât
cee préférence de retour. Il était contraire à toutes les doctrines dont elle
était imbue, qu’une différence de fortune séparât deux êtres quelconques
qu’airait une similitude de caractère ; et que le mérite d’Elinor ne fût pas
reconnu de tous ceux qui la connaissaient, c’était là, pour sa compréhen-
sion, une chose impossible.

Edward Ferrars ne se recommandait à leur bonne opinion par aucune
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grâce spéciale de sa personne ou de son abord. Il n’était pas beau, et ses
façons exigeaient l’intimité pour les rendre agréables. Il manquait d’as-
surance pour se faire valoir équitablement ; mais, une fois vaincue sa ti-
midité, sa conduite donnait toutes les indications d’un cœur ouvert et
affectueux. Son intelligence était sérieuse, et son instruction l’avait soli-
dement améliorée. Mais il n’était adapté ni par ses aptitudes ni par son
caractère à répondre aux désirs de sa mère et de sa sœur, qui auraient
ardemment voulu le voir se distinguer comme. . . elles ne savaient guère
comme quoi. Elles voulaient qu’il fît belle figure dans le monde, d’unema-
nière ou d’une autre. Sa mère désirait l’intéresser aux affaires politiques,
le faire entrer au Parlement, ou le voir en rapport avec quelques-uns des
grands hommes du jour. Mrs. John Dashwood le désirait également ; mais
en aendant, jusqu’à ce qu’un de ces bienfaits supérieurs pût être obtenu,
son ambition eût été satisfaite de le voir conduire une calèche. Mais Ed-
ward n’avait aucune disposition pour les grands hommes ni les calèches.
Tous ses désirs se centraient sur le confort domestique et le calme de la
vie privée. Heureusement, il avait un frère cadet, qui donnait plus de pro-
messes.

Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans la maison, avant
qu’il n’airât une part appréciable de l’aention de Mrs. Dashwood ; car
elle était, à cee époque, dans une détresse telle qu’elle la rendait insen-
sible à ce qui l’entourait. Elle vit seulement qu’il était paisible et discret,
et elle lui en sut gré. Il ne troublait pas la tristesse de son esprit par une
conversation importune. Elle fut pour la première fois incitée à l’observer
de plus près et à l’approuver, par une réflexion qu’Elinor fit par hasard
un jour, sur la différence qui existait entre lui et sa sœur. C’était là un
contraste qui le recommanda fort vigoureusement à la mère de la jeune
fille.

— Voilà qui suffit, dit-elle ; dire qu’il ne ressemble pas à Fanny, cela
suffit. Cela sous-entend tout ce qu’il y a d’aimable. Je l’aime déjà.

— Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand vous le connaîtrez mieux.
— Me plaire ! répondit sa mère, avec un sourire. Je suis incapable d’é-

prouver aucun sentiment d’approbation inférieur à l’amour.
— Vous pourrez l’estimer.
— Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de séparer l’estime de
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l’amour.
Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire connaissance avec lui.

Elle avait des façons aachantes qui bannirent bientôt la réserve dont il
avait fait preuve. Elle comprit rapidement tous ses mérites ; la conviction
de ses sentiments envers Elinor aida peut-être à cee pénétration ; mais
elle se sentit réellement assurée de sa valeur ; et cee tranquillité même
de façons qui militait contre toutes ses idées établies de ce que devait être
l’abord d’un jeune homme ne fut plus inintéressante, lorsqu’elle sut qu’il
avait le cœur chaleureux et le caractère affectueux.

À peine eut-elle perçu quelque symptôme d’amour dans son aitude
envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine leur liaison sérieuse, et
se fit une joie de leur mariage comme d’un événement qui s’approchait
rapidement.

— D’ici quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, Elinor sera, en
toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous manquera ; mais elle sera
heureuse.

— Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ?
— Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons à quelques

milles les uns des autres, et nous nous verrons chaque jour de notre exis-
tence. Tu y gagneras un frère – un frère authentique et affectueux. J’ai la
plus haute idée qui soit du cœur d’Edward. Mais tu prends un air grave,
Marianne ; trouves-tu à redire au choix de ta sœur ?

— Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer avec une certaine sur-
prise. Edward est fort aimable, et je l’aime tendrement. Mais pourtant, il
n’est pas un de ces jeunes gens. . . il lui manque quelque chose, il n’est
pas imposant de sa personne ; il n’a rien de cee grâce à laquelle je m’at-
tendrais chez l’homme qui pourrait sérieusement retenir l’affection dema
sœur. Ses yeux manquent de cee ardeur, de cee flamme, qui annoncent
à la fois la vertu et l’intelligence. Et outre tout cela, je crains bien, maman,
qu’il n’ait aucun goût véritable. La musique ne semble guère l’airer ; et
bien qu’il admire vivement les dessins d’Elinor, ce n’est pas l’admiration
d’une personne capable d’en comprendre la valeur. Il est évident, malgré
l’aention qu’il lui témoigne fréquemment pendant qu’elle dessine, qu’en
fait il n’y connaît rien. Il admire en amoureux, et non en connaisseur. Pour
me satisfaire, il faut que ces deux caractères soient réunis. Je ne pourrais
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pas être heureuse avec un homme dont le goût ne coïnciderait pas en
tout point avec le mien. Il faut qu’il participe à tous mes sentiments ; il
faut que les mêmes livres, la même musique, nous ravissent tous les deux.
Ah, maman, comme Edward manquait d’entrain, comme il était terne, en
nous faisant la lecture, hier soir ! Je prenais vraiment en pitié ma sœur.
Et pourtant, elle a supporté cela avec un tel calme ! Elle semblait à peine
s’en apercevoir. Moi, j’avais peine à tenir en place ! Entendre ces vers
splendides, qui ont fréquemment failli me faire délirer, prononcés avec
un calme aussi impénétrable, une indifférence aussi affreuse !

— Il aurait certainementmieux fait valoir une prose simple et élégante.
C’est ce que je me suis dit sur le moment ; mais tu as tenu à lui donner du
Cowper.

— Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du Cowper ! – mais
il faut faire la part des différences de goût. Elinor n’a pas ma sensibilité,
de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-dessus, et qu’elle soit heureuse avec
lui. Mais moi, cela m’eût brisé le cœur, si je l’avais aimé, de l’entendre lire
avec si peu de sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis
convaincue que je ne verrai jamais un homme que je pourrai véritable-
ment aimer. Je suis tellement exigeante ! Il faut qu’il ait toutes les vertus
d’Edward, et que sa personne et ses façons ornent sa bonté de tous les
charmes possibles.

— Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-sept ans ! Il est en-
core trop tôt dans l’existence pour désespérer d’un tel bonheur. Pourquoi
aurais-tu moins de chance que ta mère ? Puisse ta destinée, ma chère Ma-
rianne, ne différer de la mienne que par une seule circonstance !

n
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— el dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas de goût
pour le dessin.

— Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor ; qu’est-ce qui te porte à
le croire ? Il ne dessine pas, quant à lui, certes, mais il prend grand plaisir
à voir les exploits d’autrui, et je t’assure qu’il ne manque nullement de
goût naturel, bien qu’il n’ait pas eu d’occasions de l’améliorer. S’il s’était
préoccupé d’apprendre, je crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il se méfie
tellement de son propre jugement en ces matières, qu’il lui répugne tou-
jours de donner son avis sur n’importe quel tableau ; mais il a une probité
et une simplicité de goût innées, qui, en général, le dirigent d’une façon
parfaitement juste.

Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en dit pas davantage sur
ce sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor décrivait comme susci-
tée chez lui par les dessins d’autrui était bien éloignée de ce ravissement
enthousiaste qui, à son avis, méritait seul le nom de bon goût. Pourtant,
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bien qu’elle sourît intérieurement de cee erreur, elle honorait sa sœur
en raison de cee partialité aveugle à l’égard d’Edward, qui en était la
cause.

— J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne le considères pas comme
manquant de goût général. En vérité, je crois pouvoir dire que tu en es
incapable, car ton aitude envers lui est parfaitement cordiale, et si c’était
là ton opinion, je suis sûre que tu ne pourrais jamais être polie envers lui.

Marianne ne savait guère que dire. Elle ne voulait, pour rien aumonde,
blesser les susceptibilités de sa sœur, et pourtant, il lui était impossible de
dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle finit par répondre :

— Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à son adresse n’arrivent
pas en toute chose à la hauteur de ton appréciation de ses mérites. Je n’ai
pas eu autant d’occasions que toi d’estimer les moindres tendances de son
esprit, ses penchants et ses goûts ; mais j’ai la plus haute opinion qui soit
de sa bonté et de son intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de
digne et d’aimable.

— Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire, que ses amis les plus
chers ne pourraient pas être mécontents d’un pareil éloge. Je ne perçois
pas comment tu pourrais t’exprimer avec plus de chaleur.

Marianne fut ravie de constater que sa sœur était si facile à contenter.
—ant à son intelligence et à sa bonté, reprit Elinor, nul, je le crois,

ne peut en douter, qui l’a vu assez souvent pour entretenir avec lui une
conversation à cœur ouvert. L’excellence de son entendement et de ses
principes ne saurait être dissimulée que par cee timidité qui, trop sou-
vent, le maintient silencieux. Tu le connais suffisamment pour rendre jus-
tice à son mérite solide. Mais en ce qui concerne ses moindres tendances,
comme tu les appelles, tu en es restée, par suite de circonstances spé-
ciales, plus ignorante que moi. Nous nous sommes, par moments, lui et
moi, trouvés assez souvent en tête à tête, pendant que tu te consacrais
totalement, d’après les principes les plus affectueux, à ma mère. Moi, je
l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu son opinion sur
les questions de liérature et de goût ; et, dans l’ensemble, j’ose avancer
qu’il a l’esprit bien informé, qu’il prend un plaisir extrême aux livres, que
son imagination est vive, ses facultés d’observation justes et correctes, et
son goût délicat et pur. Ses capacités à tous égards s’améliorent à mesure
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qu’on le connaît mieux, tout autant que ses façons et sa personne. Au pre-
mier abord, il n’a certes pas l’aspect imposant ; et l’on ne saurait guère le
qualifier de beau quant à sa personne, tant qu’on n’a pas perçu l’expres-
sion de ses yeux, qui sont exceptionnellement bons, et la douceur géné-
rale de sa physionomie. À présent, je le connais si bien, que je le trouve
véritablement beau ; ou, du moins, presque. ’en dis-tu, Marianne ?

— Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, Elinor, si je ne le fais
déjà. and tu me diras de l’aimer comme un frère, je ne verrai pas plus
d’imperfections à son visage que je n’en vois maintenant à son cœur.

Elinor sursauta à cee déclaration, et regrea la chaleur à laquelle
elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle sentait qu’Edward occu-
pait une situation très élevée dans son opinion. Elle croyait que l’estime
était réciproque ; mais il lui fallait plus de certitude à cet égard pour lui
rendre agréable la conviction de Marianne au sujet de leur affection. Elle
savait que ce que Marianne et sa mère conjecturaient, un instant donné,
elles le croyaient l’instant d’après ; que, pour elles, désirer c’était espé-
rer, et espérer, prévoir. Elle essaya d’expliquer à sa sœur ce qu’il en était
réellement.

— Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me fais une très haute idée
de lui, que je l’estime fort, qu’il me plaît.

Marianne, à ce point de l’entretien, laissa éclater son indignation :
— Tu l’estimes ! Il te plaît ! Elinor au cœur froid ! Ah, pire que froid !

Honteuse d’être autre chose ! Prononce encore une fois ces mots-là, et je
quierai à l’instant cee pièce !

Elinor ne put s’empêcher de rire.
— Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je n’avais pas l’inten-

tion de t’offenser en parlant d’une façon aussi calme de mes propres sen-
timents. Crois bien qu’ils sont plus violents que je ne l’ai déclaré ; bref,
crois bien qu’ils sont tels que peuvent le justifier, sans imprudence ni fo-
lie, son mérite et le soupçon – l’espoir – de son affection pour moi. Mais
il ne faut pas que tu ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis nullement
assurée de son estime pour moi. Il y a des moments où la mesure m’en
paraît douteuse ; et tant que ses sentiments ne seront pleinement connus,
tu ne saurais t’étonner si je désire éviter d’encourager mon propre pen-
chant en le prenant pour plus qu’il n’est, ou en lui donnant un autre nom.
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J’éprouve en mon cœur fort peu de doute – c’est à peine si j’en ressens –
quant à sa préférence. Mais il y a d’autres points dont il faut tenir compte,
outre son inclination. Il est bien loin d’être indépendant. Ce qu’est réelle-
ment samère, nous ne pouvons le savoir ; mais d’après ce que dit de temps
à autre Fanny de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais été
portées à la croire aimable ; et je me trompe fort si Edward lui-même ne
se rend pas compte qu’il y aurait beaucoup de difficultés en travers de son
chemin, s’il désirait épouser une femme qui n’eût soit une grosse fortune,
soit un rang élevé.

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point l’imagination de sa
mère et la sienne avaient outrepassé la vérité.

— Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle. Pourtant, cela se pro-
duira certainement bientôt. Mais il résultera de ce retard deux avantages.
Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward aura plus d’occasions d’améliorer ce
goût naturel pour ton occupation préférée qui doit être d’une nécessité
aussi indispensable à ton bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être à ce point
stimulé par ton génie, qu’il en apprenne lui-même à dessiner, comme ce
serait charmant !

Elinor avait donné à sa sœur son opinion sincère. Elle ne pouvait
considérer son penchant pour Edward comme étant en un état aussi fa-
vorable que l’avait cru Marianne. Il y avait parfois, chez lui, un manque
d’entrain qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence, témoignait d’un quelque
chose aussi peu promeeur. Un doute au sujet de l’estime d’Elinor, en
supposant qu’il l’eût éprouvé, n’eût pas dû lui causer autre chose que de
l’inquiétude. Il ne lui aurait vraisemblablement pas occasionné cet abat-
tement d’esprit qu’il manifestait fréquemment. On y pouvait trouver une
cause plus raisonnable dans la situation de dépendance qui lui interdisait
de s’abandonner à son affection. Elle savait que la mère d’Edward ne se
comportait envers lui ni de façon à lui rendre son foyer agréable présente-
ment, ni de façon à lui donner quelque assurance de pouvoir se constituer
un foyer personnel, sans qu’il ne répondît strictement aux projets qu’elle
nourrissait de le pousser dans le monde. Sachant cela, il était impossible à
Elinor de se sentir rassurée à ce sujet. Elle était loin de compter sur ce ré-
sultat de la préférence du jeune homme pour elle, que sa mère et sa sœur
considéraient toujours comme certaine. Voire, plus ils étaient longtemps
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ensemble, et plus la nature de l’estime d’Edward semblait douteuse ; et
parfois, pendant quelques minutes douloureuses, elle croyait que ce n’é-
tait rien de plus que de l’amitié.

Mais quelles que pussent être les limites réelles de ce sentiment, il
fut suffisant, lorsque la sœur d’Edward s’en aperçut, à lui causer de l’in-
quiétude ; et enmême temps (ce qui était encore plus commun) à la rendre
impolie. Elle saisit la première occasion de faire un affront à sa belle-mère
à ce sujet, en lui parlant d’une façon si expressive des grandes espérances
de son frère, de la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire à ses deux fils
un beau mariage, et du danger que courrait toute jeune femme qui tente-
rait de l’airer à elle, que Mrs. Dashwood ne put ni feindre de ne pas s’en
rendre compte, ni s’efforcer au calme. Elle lui fit une réponse qui marquait
son mépris, et quia la pièce à l’instant, résolue, quelles que pussent être
l’incommodité et la dépense d’un déménagement aussi soudain, à ce que
son Elinor bien-aimée ne restât pas exposée une semaine de plus à de
semblables insinuations.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par la poste une lere qui ren-
fermait une proposition particulièrement opportune. C’était l’offre d’une
petite maison, à des conditions fort douces, appartenant à un de ses pa-
rents, gentleman important et possédant des biens dans le Devonshire.
La lere était de ce gentleman lui-même, et écrite dans le véritable esprit
d’accommodement amical. Il se rendait compte qu’elle avait besoin d’une
demeure, et, bien que la maison qu’il offrait à présent fût un simple cot-
tage, il lui donnait l’assurance qu’on y ferait tous les travaux qu’elle pour-
rait juger nécessaires, si le site lui plaisait. Il insistait vivement auprès
d’elle, après avoir donné des détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle
vînt avec ses filles à Barton Park, lieu de sa propre résidence, d’où elle
pourrait juger par elle-même si Barton Coage – car les maisons étaient
dans la même paroisse – pourrait, par quelques travaux d’aménagement,
être rendue confortable pour elle. Il semblait véritablement fort désireux
de les héberger, et toute sa lere était rédigée en un style si amical qu’il
ne pouvait manquer de donner du plaisir à sa cousine, et tout particuliè-
rement en ce moment où elle souffrait de l’aitude de froideur et d’in-
sensibilité de ses parents plus proches. Il ne lui fallut aucun délai pour
délibérer ni pour s’enquérir. La résolution fut formée à mesure qu’elle li-
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sait. La situation de Barton, dans un comté aussi éloigné du Sussex que
l’était le Devonshire, situation qui, quelques heures seulement au préa-
lable, eût constitué une objection suffisante pour l’emporter sur tous les
avantages possibles que présentait la localité, était maintenant sa prin-
cipale recommandation. ier le voisinage de Norland, ce n’était plus
un mal ; c’était l’objet de ses désirs ; c’était une bénédiction, en comparai-
son du supplice qu’elle endurerait en continuant à vivre comme l’invitée
de sa belle-fille ; et quier à jamais ces lieux bien-aimés, ce serait moins
douloureux que d’y habiter ou d’y être en visite, pendant qu’une femme
pareille en était la maîtresse. Elle écrirait aussitôt à Sir John Middleton
pour le remercier de son amabilité et pour accepter sa proposition ; puis
elle se hâta de montrer les deux leres à ses filles, afin d’être assurée de
leur approbation, avant que sa réponse ne fût expédiée.

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage de s’établir à quelque
distance de Norland, qu’à proximité immédiate de leurs connaissances
présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui se fût opposée à l’inten-
tion de sa mère, de partir pour le Devonshire. La maison, aussi, telle que la
décrivait Sir John, était de proportions si simples, et le loyer si exception-
nellement modéré, qu’elle ne lui laissait nul droit à soulever d’objection
sur aucun de ces points ; en conséquence, bien que ce ne fût pas un projet
qui présentât quelque charme à son imagination, bien que ce fût un éloi-
gnement hors de la proximité de Norland, qui dépassait ses désirs, elle ne
tenta en rien de dissuader sa mère d’expédier sa lere d’assentiment.

n
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CHAPITRE V

L   peine expédiée, Mrs. Dashwood s’offrit le plaisir
d’annoncer à son beau-fils et à la femme de celui-ci qu’elle était
pourvue d’une maison, et ne les incommoderait pas plus long-

temps qu’il ne faudrait pour que tout fût prêt à ce qu’elle l’habitât. Ils l’é-
coutèrent avec surprise. Mrs. John Dashwood ne dit rien ; mais son mari
exprima courtoisement l’espoir qu’elle ne s’établirait pas loin de Norland.
Elle éprouva une grande satisfaction à répondre qu’elle allait dans le De-
vonshire. Edward se tourna vivement vers elle en l’apprenant, et répéta,
d’une voix de surprise et d’inquiétude, qui ne nécessitait pour elle aucune
explication : – Le Devonshire ! C’est vraiment là que vous allez ? Si loin
d’ici ! Et dans quelle partie de ce comté ? – Elle expliqua la situation des
lieux. C’était à moins de quatre milles[³] au nord d’Exeter.

— Ce n’est qu’une maisonnee, reprit-elle, mais j’espère y voir beau-
coup de mes amis. On pourra y ajouter facilement une pièce ou deux ; et
si mes amis n’éprouvent pas de difficulté à faire un si long voyage pour
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venir me voir, je suis sûre que je n’en éprouverai aucune à les héberger.
Elle termina par une invitation fort aimable à Mr. et Mrs. John Dash-

wood de venir lui rendre visite à Barton ; et elle en adressa une à Edward,
avec plus d’affection encore. Bien que sa récente conversation avec sa
belle-fille l’eût amenée à prendre la résolution de ne pas rester à Norland
plus longtemps qu’il n’était inévitable, elle n’avait pas produit sur elle le
moindre effet quant au point principalement en cause. Il était aussi éloi-
gné que jamais de son dessein de séparer Edward et Elinor ; et elle désirait
montrer à Mrs. John Dashwood, par cee invitation mordante à son frère,
à quel point total elle négligeait sa désapprobation de ce mariage.

Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à quel point il regreait
vivement qu’elle eût pris une maison tellement éloignée de Norland qu’il
était empêché de lui rendre aucun service dans le déménagement de ses
meubles. Il éprouva réellement une contrariété sincère à cee occasion ;
car l’effort même auquel il avait limité l’exécution de la promesse donnée
à son père fut, par cet arrangement, rendu impraticable. Le mobilier fut
expédié en totalité par voie d’eau. Il se composait principalement de linge
de maison, d’argenterie, de porcelaine et de livres, avec un magnifique
pianoforte appartenant à Marianne. C’est avec un soupir que Mrs. John
Dashwood vit partir les colis ; elle ne put s’empêcher de trouver dur que,
puisque le revenu de Mrs. Dashwood allait être si insignifiant en compa-
raison du sien, elle possédât aucun beau meuble.

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une année ; elle était
toute meublée, et elle pouvait immédiatement en prendre possession. Il
ne se présenta aucune difficulté, de part ou d’autre, dans le contrat ; et
elle n’aendit que le temps de se défaire de ses effets personnels, à Nor-
land, et de déterminer son ménage futur, pour se mere en route pour
l’ouest ; et, comme elle était extrêmement rapide dans l’exécution de tout
ce qui l’intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux qui lui avaient été laissés
par son mari avaient été vendus peu de temps après sa mort, et comme
il se présenta maintenant une occasion de se défaire de sa voiture, elle
consentit à la vendre également, sur le conseil pressant de sa fille aînée.
Pour l’agrément de ses enfants, si elle n’avait consulté que ses propres dé-
sirs, elle l’eût conservée ; mais la prudence d’Elinor prévalut. La sagesse
de celle-ci limita à trois le nombre de leurs domestiques – deux femmes et
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un homme, qu’ils trouvèrent rapidement parmi ceux qui avaient consti-
tué leur ménage à Norland.

L’homme et l’une des servantes furent immédiatement dépêchés dans
le Devonshire pour préparer la maison en vue de l’arrivée de leur maî-
tresse ; car, comme lady Middleton n’était rien de plus qu’une étrangère
pour Mrs. Dashwood, celle-ci aimait mieux se rendre directement dans
la maisonnee que d’être reçue comme invitée à Barton Park ; et elle se
fiait de façon si certaine à la description que Sir John avait faite de la mai-
son, qu’elle n’éprouvait aucune curiosité à l’examiner elle-même avant
d’y entrer comme chez elle. Son empressement à quier Norland fut pro-
tégé contre toute diminution par la satisfaction manifeste de sa belle-fille
à la perspective de son déménagement – satisfaction qu’elle ne tenta que
mollement de dissimuler sous une invitation pleine de froideur qu’elle lui
fit, de différer son départ. L’instant était à présent venu, où la promesse
de son beau-fils au père de celui-ci pourrait, avec un à-propos tout par-
ticulier, se voir accomplie. Puisqu’il avait négligé de le faire dès l’abord,
lorsqu’il avait pris possession du domaine, on pouvait considérer le mo-
ment où elles quiaient sa maison comme étant la période la plus conve-
nable à son accomplissement. Mais Mrs. Dashwood commença bientôt à
renoncer à tout espoir de ce genre, et à être convaincue, d’après le cours
général de ses entretiens, que son aide ne s’étendait pas au-delà de leur
entretien pendant une période de sixmois. Il parla si fréquemment des dé-
penses croissantes du ménage, et des exigences perpétuelles auxquelles
était soumise, au-delà de toute prévision, la bourse d’un homme jouissant
de quelque situation dans le monde, qu’il semblait qu’il eût lui-même be-
soin de plus d’argent, plutôt que d’entretenir le dessein d’en donner.

Fort peu de semaines après le jour qui apporta à Norland la première
lere de Sir John Middleton, tout était suffisamment réglé au sujet de
leur demeure future pour permere à Mrs. Dashwood et à ses filles de
commencer leur voyage.

Nombreuses furent les larmes qu’elles versèrent lors de leurs derniers
adieux à un lieu tant aimé. « Cher, cher Norland ! dit Marianne, tandis
qu’elle errait, seule, devant la maison, le dernier soir qu’elles y passèrent,
quand cesserai-je de te regreer ? and apprendrai-je à sentir que j’ai
un foyer en un autre lieu ? Ô maison heureuse, si tu pouvais savoir ce
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que je souffre en te contemplant maintenant de cet endroit, d’où peut-
être je ne pourrai plus te contempler ! Et vous, arbres si bien connus !
Mais vous persisterez, toujours pareils ! Nulle feuille ne se flétrira parce
que nous serons partis, et nulle branche ne s’immobilisera, bien que nous
ne puissions plus vous observer ! Non, vous persisterez, toujours pareils,
inconscients du plaisir ou des regrets que vous causez, et insensibles à
tout changement chez ceux qui marchent sous vos ombrages ! Mais qui
demeurera pour jouir de vous ? »

n
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CHAPITRE VI

L   de leur voyage s’effectua dans un état d’es-
prit trop mélancolique pour qu’elle fût autre qu’ennuyeuse et
déplaisante. Mais à mesure qu’elles s’approchaient de sa fin,

l’intérêt qu’elles prirent à l’aspect d’une région qu’elles devaient habiter
surmonta leur abaement, et une vue de la vallée de Barton, au moment
où elles y pénétrèrent, leur apporta de l’entrain. C’était un lieu agréable
et fertile, bien boisé et riche en pâturages. Après l’avoir parcouru en ser-
pentant sur plus d’un mille, elles aeignirent leur propre maison. Une
petite pelouse verte constituait la totalité de leur domaine, en façade ; et
une barrière à claire-voie, bien propre, leur y donna accès.

En tant que maison, Barton Coage, bien que petite, était confortable
et resserrée ; mais en tant que chaumière, elle était défectueuse, car le bâ-
timent était de forme régulière, le toit était couvert en tuiles, les volets des
fenêtres n’étaient pas peints en vert, pas plus que les murs n’étaient cou-
verts de chèvrefeuille. Un couloir étroit menait directement, au travers
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de la maison, dans le jardin à l’arrière. De part et d’autre de l’entrée il y
avait un petit salon, d’environ seize pieds de côté ; et plus loin il y avait
les communs et l’escalier. atre chambres à coucher et deux mansardes
constituaient le reste de la maison. Il n’y avait pas beaucoup d’années
qu’elle avait été construite, et elle était en bon état d’entretien. En com-
paraison avec Norland, elle était certes pauvre et petite ; mais les larmes
que suscita le souvenir lorsqu’elles entrèrent dans la maison furent bien-
tôt séchées. Elles furent ragaillardies par la joie des domestiques à leur
arrivée, et chacune d’elles, par égard pour les autres, résolut de paraître
heureuse. On était tout au début de septembre ; la saison était belle, et de
ce que leur première vue des lieux eût joui de l’avantage du beau temps,
elles en reçurent une impression favorable, qui leur fut fort utile à les
recommander à leur approbation durable.

La maison était bien située. De hautes collines s’élevaient immédia-
tement derrière, et à peu de distance de chaque côté, des collines dont
quelques-unes étaient à l’état de prairies ouvertes, les autres cultivées et
boisées. Le village de Barton s’élevait principalement sur une de ces col-
lines et constituait une vue agréable, des fenêtres de la maisonnee. La
perspective en façade était plus étendue : elle commandait l’ensemble de
la vallée, et aeignait jusqu’à la campagne au-delà. Les collines qui en-
touraient la maison terminaient la vallée dans cee direction ; sous un
autre nom, et dans une autre direction, elle se ramifiait entre deux des
plus escarpées d’entre elles.

Mrs. Dashwood fut, dans l’ensemble, fort satisfaite des dimensions et
des meubles de la maison ; car bien que son genre de vie antérieur rendît
indispensables de nombreuses additions à ces derniers, ce lui était une
joie de compléter et d’améliorer ; et elle avait à cee époque suffisamment
d’argent liquide pour faire face à tout ce qui manquait, en fait de surcroît
d’élégance, aux appartements. «ant à la maison elle-même, certes, dit-
elle, elle est trop petite pour notre famille ; mais nous nous y installerons
raisonnablement à l’aise pour le moment, car il est trop tard dans l’année
pour effectuer des travaux d’amélioration. Peut-être, au printemps, si j’ai
assez d’argent, comme ce sera sans doute le cas, pourrons-nous songer à
bâtir. Ces petits salons sont l’un et l’autre trop petits pour les réunions
d’amis que j’espère voir souvent rassemblés ici ; et j’ai vaguement l’idée
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d’incorporer le couloir à l’un d’eux avec, peut-être, une partie de l’autre, et
d’en laisser ainsi le reste pour servir d’entrée ; cee transformation, avec
un nouveau salon qui pourra y être ajouté facilement, et une chambre
à coucher, avec une mansarde au-dessus, en fera une petite maison fort
confortable. Je voudrais que l’escalier fût beau. Mais on ne peut pas tout
demander, encore que je ne suppose pas qu’il soit très difficile de l’élargir.
Je verrai ce que j’aurai devant moi au printemps, et nous projeerons nos
améliorations en conséquence. »

Entre temps, en aendant que toutes ces modifications pussent être
faites sur les économies à provenir d’un revenu de cinq cents livres par
an, à effectuer par une femme qui n’avait de sa vie rien économisé, elles
eurent la sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle était ; et cha-
cune d’elles fut occupée à disposer ses objets particuliers et à s’efforcer,
en plaçant autour de soi ses livres et autres effets personnels, de se consti-
tuer un intérieur. Le pianoforte de Marianne fut déballé et convenable-
ment installé, et les dessins d’Elinor furent accrochés aux murs du petit
salon.

Elles furent interrompues dans leurs occupations de ce genre, peu
après le premier déjeuner, le lendemain, par l’entrée de leur proprié-
taire, qui se présenta pour leur souhaiter la bienvenue à Barton, et leur
offrir tout accessoire, provenant de sa propre maison et de son jardin,
qui pouvait manquer pour le moment aux leurs. Sir John Middleton était
un homme d’aspect agréable, d’une quarantaine d’années. Il avait jadis
été reçu à Stanhill, mais il y avait trop longtemps de cela pour que ses
jeunes cousines se souvinssent de lui. Sa physionomie respirait la bonne
humeur ; et ses façons étaient aussi amicales que le style de sa lere. Leur
arrivée parut lui procurer une réelle satisfaction, et leur confort semblait
être pour lui un objet de sollicitude véritable. Il parla beaucoup de son
désir sincère de les voir vivre en excellente entente avec les siens, et in-
sista si cordialement pour qu’elles vinssent dîner tous les jours à Barton
Park jusqu’à ce qu’elles fussent mieux installées chez elles, que, bien que
ses supplications fussent poussées avec une persévérance qui dépassait
la civilité, elles ne purent déplaire. Son amabilité ne se borna pas aux pa-
roles ; car, moins d’une heure après qu’il les eut quiées, un grand panier
rempli de produits du jardin et de fruits arriva en provenance du Park, et
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il fut suivi, avant la fin de la journée, d’un présent de gibier. Il insista, en
outre, pour leur faire porter toutes leurs leres à destination et en prove-
nance de la poste, et ne voulut pas qu’on lui refusât la satisfaction de leur
envoyer tous les jours son journal.

LadyMiddleton avait envoyé par son entremise unmessage fort cour-
tois, faisant part de son intention de rendre visite à Mrs. Dashwood dès
qu’elle pourrait être sûre que cee visite ne l’incommoderait pas ; et
comme ce message reçut pour réponse une invitation également polie,
milady leur fut présentée le lendemain.

Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de voir une personne dont
devait dépendre pour une si large part leur bien-être à Barton ; et l’élé-
gance de son aspect fut favorable à leurs désirs. Lady Middleton n’avait
pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; son visage était beau, elle était
grande et imposante, et son abord était gracieux. Ses façons possédaient
toute l’élégance qui faisait défaut à celles de son mari. Mais elles eussent
été améliorées par une part de la franchise et de la chaleur de celui-ci ; et
sa visite fut suffisamment longue pour ôter quelque chose à l’admiration
qu’elles avaient éprouvée de prime abord, en laissant voir que, quoique
d’une éducation parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien à dire
de son propre fonds, en dehors de l’interrogation ou de la remarque la
plus banale.

La conversation, toutefois, ne chôma pas, car Sir John était fort ba-
vard, et lady Middleton avait pris la sage précaution d’amener avec elle
l’aîné de ses enfants, beau petit garçon d’environ six ans, grâce à qui il
y eut toujours un sujet auquel les dames pouvaient recourir dans les cas
extrêmes ; car il leur fallut s’informer de son nom et de son âge, admirer
sa beauté, et lui poser des questions auxquelles sa mère répondit pour lui,
cependant qu’il se pelotonnait dans ses jupes et baissait la tête, à la grande
surprise de milady, qui s’étonna de le voir si timide en société, alors qu’il
était capable de faire assez de bruit à la maison. Dans toutes les visites
officielles, il faudrait qu’un enfant fût de la partie, à titre de réserve de
conversation. Dans le cas présent, il fallut dix minutes pour déterminer
si l’enfant ressemblait à son père plutôt qu’à sa mère, et par quel détail
il ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, bien entendu, tous les avis furent
partagés, et chacune fut étonnée de l’opinion des autres.
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Les Dashwood devaient avoir bientôt l’occasion de discuter des autres
enfants, car Sir John ne voulut pas quier la maison sans s’assurer de leur
promesse de dîner au Park le lendemain.

n

31



CHAPITRE VII

B P  à environ un demi-mille de la maisonnee.
Les dames étaient passées à proximité en arrivant, le long de la
vallée, mais la propriété était cachée à leur vue, chez elles, par

l’avancée d’une colline. La maison était grande et belle ; et les Middle-
ton menaient une vie également consacrée à l’hospitalité et à l’élégance.
Ce premier trait convenait au plaisir de Sir John ; le second, à celui de sa
femme. Ils étaient rarement sans amis résidant chez eux, et ils recevaient
plus de compagnie de toute catégorie que n’importe quelle autre famille
du voisinage. C’était là une chose nécessaire à leur bonheur à tous deux,
car quelque dissemblables qu’ils fussent par le caractère et le comporte-
ment extérieur, ils se ressemblaient fort dans cee absence totale de talent
et de goût qui limitait leurs occupations, en dehors de celles que produi-
sait la société, dans des bornes très étroites. Sir John était chasseur, lady
Middleton était mère. Il chassait au fusil et à courre, et elle se prêtait aux
caprices de ses enfants ; et c’étaient là leurs seules ressources. Lady Midd-
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leton avait l’avantage de pouvoir gâter ses enfants d’un bout de l’année à
l’autre, tandis que les occupations indépendantes de Sir John n’existaient
que la moitié du temps. Toutefois, les invitations continuelles, chez lui
et chez les autres, suppléaient à tout ce qui leur faisait défaut par la na-
ture et l’éducation, – elles maintenaient la bonne humeur de Sir John, et
donnaient libre champ au savoir-vivre de sa femme.

Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa table, et de toutes ses
dispositions ménagères ; et ce genre de vanité était sa plus grande joie
dans toutes leurs réceptions. Mais la satisfaction de Sir John en société
était beaucoup plus réelle ; il se plaisait à rassembler autour de lui beau-
coup plus de jeunes gens que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils
étaient bruyants, plus il était content. Il était une bénédiction pour toute
la portion juvénile du voisinage, car en été il organisait constamment des
réunions pour manger en plein air du jambon et du poulet froid, et en
hiver ses bals privés étaient suffisamment nombreux pour toute jeune
femme qui ne souffrait pas de l’appétit insatiable qu’on éprouve à quinze
ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région lui était toujours une
joie, et il fut ravi à tous points de vue des habitants qu’il avait à présent
obtenus pour sa maisonnee à Barton. Les demoiselles Dashwood étaient
jeunes, jolies, et sans affectation. Cela suffisait pour s’assurer sa bonne
opinion ; car être sans affectation, c’est tout ce qu’il fallait à une jolie fille
pour rendre son esprit aussi séduisant que sa personne. Son caractère
amical le rendait heureux d’accueillir celles dont la situation pouvait être
considérée commemalheureuse en comparaison du passé. En témoignant
de l’amabilité à ses cousines, il goûtait donc la satisfaction sincère d’un
bon cœur ; et en installant dans sa maisonnee une famille de femmes
seules, il goûtait la satisfaction d’un chasseur ; car un chasseur, bien qu’il
n’estime que ceux de son sexe qui sont chasseurs comme lui, n’est pas
souvent désireux d’encourager leurs goûts en les accueillant dans une
résidence à l’intérieur de son propre domaine.

Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la porte de la maison par
Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton Park avec une sincérité
non feinte, et lorsqu’il les accompagna au salon, il réitéra aux jeunes filles
le souci que lui avait arraché le même sujet la veille – touchant l’impos-
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sibilité où il était de trouver des jeunes gens élégants pour faire connais-
sance avec elles. Elles ne verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, outre
lui-même : un ami intime qui habitait le Park, mais qui n’était ni bien
jeune ni bien gai. Il espérait qu’elles excuseraient le petit nombre des
convives, et pouvait leur donner l’assurance que le fait ne se renouvel-
lerait jamais. Il était allé voir plusieurs familles ce matin-là, avec l’espoir
d’obtenir quelques invités supplémentaires ; mais il faisait clair de lune,
et chacun était surchargé d’invitations. Heureusement, la mère de lady
Middleton était arrivée à Barton depuis moins d’une heure, et comme elle
était une femme gaie et agréable, il espérait que ces jeunes personnes ne
trouveraient pas la soirée aussi mortellement ennuyeuse qu’elles pour-
raient l’imaginer. Les jeunes personnes, de même que leur mère, furent
parfaitement satisfaites d’avoir à cee réunion deux convives qu’elles ne
connaissaient absolument point, et n’en désiraient pas d’autres.

Mrs. Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme corpulente
d’un certain âge, joyeuse, de bonne humeur, qui parlait beaucoup, parais-
sait très heureuse, et assez vulgaire. Elle était pleine de plaisanteries et de
rires, et avant la fin du dîner elle avait dit bien des choses spirituelles sur
les amoureux et les maris ; elle avait exprimé l’espoir qu’elles n’avaient
pas laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et feignit de les voir
rougir, qu’elles l’eussent fait ou non. Marianne en fut contrariée en rai-
son de sa sœur, et tourna les yeux vers Elinor, pour voir comment elle
supportait ces assauts, avec un sérieux qui causa à Elinor beaucoup plus
de chagrin que n’en pouvaient susciter des railleries banales comme celles
de Mrs. Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait pas plus adapté,
par la similitude des façons, à être son ami, que ne l’était lady Middleton
à être sa femme, ouMrs. Jennings à être la mère de ladyMiddleton. Il était
silencieux et grave. Cependant son aspect n’était pas déplaisant, bien qu’il
fût, selon l’avis de Marianne et de Margaret, un vieux célibataire endurci,
car il avait dépassé les trente-cinq ans ; mais, quoique son visage ne fût
pas beau, sa physionomie était pleine de sensibilité, et son abord était
particulièrement distingué.

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui pût les recommander
comme compagnons pour les Dashwood ; mais la froide insipidité de lady
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Middleton était si particulièrement répulsive que, par comparaison, la
gravité du colonel Brandon, et même la gaieté bruyante de Sir John et de
sa belle-mère, étaient intéressantes. Lady Middleton ne sembla s’animer
et prendre quelque plaisir que par l’entrée de ses quatre enfants turbu-
lents après le dîner, lesquels la tiraillèrent en tous sens, lui déchirèrent
ses vêtements, et mirent fin à tout genre de conversation hormis ce qui
se rapportait à eux.

Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne était musicienne,
elle fut invitée à jouer. L’instrument n’était pas fermé à clef, chacun se
prépara à être charmé, et Marianne, qui chantait fort bien, interpréta, à
leur requête, les principales d’entre les chansons que ladyMiddleton avait
introduites dans la famille lors de son mariage, et qui, peut-être, étaient
restées depuis ce jour dans la même position sur le pianoforte ; car milady
avait célébré cet événement en renonçant à la musique, bien qu’au dire de
sa mère elle eût joué extrêmement bien, et que, d’après elle, elle l’aimât
beaucoup.

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir John se montra bruyant
dans son admiration à la fin de chaque chanson, et aussi bruyant dans sa
conversation avec les autres au cours de chacune d’elles. Lady Middle-
ton le rappela fréquemment à l’ordre, se demanda comment l’aention
de quiconque pouvait être distraite un seul instant de la musique, et pria
Marianne de chanter une certaine chanson queMarianne venait de termi-
ner. Le colonel Brandon, seul de tous les convives, l’écouta sans se perdre
en expressions de ravissement. Il lui accorda simplement le compliment
de son aention ; et elle éprouva pour lui, à cee occasion, un respect
dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison de leur manque
de goût éhonté. Le plaisir que causait la musique au colonel, bien qu’il ne
se haussât pas à ce délice extatique qui seul pouvait sympathiser avec le
sien, était estimable, par contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ;
et elle était assez raisonnable pour admere qu’un homme de trente-cinq
ans pouvait fort bien avoir passé l’âge de toute acuité de sentiment et
de toute faculté exquise de jouissance. Elle était parfaitement disposée
à faire, à l’âge avancé du colonel, toutes les concessions qu’exigeait un
sentiment d’humanité.
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M. J  , avec un douaire largement suffi-
sant. Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait pu voir l’une
et l’autre convenablement mariées, et elle n’avait donc, à pré-

sent, rien d’autre à faire que de marier tout le reste du monde. Elle dé-
ployait un zèle actif à réaliser ce dessein, dans la mesure où s’étendaient
ses aptitudes, et ne manquait aucune occasion de projeter des mariages
parmi tous les jeunes gens de sa connaissance. Elle était remarquablement
prompte à découvrir des affections, et avait pris plaisir à susciter la rou-
geur et la vanité de bien des jeunes filles par des insinuations du pouvoir
qu’elles exerçaient sur tel jeune homme ; et ce genre de discernement lui
permit, peu après son arrivée à Barton, de décréter d’une façon décisive
que le colonel Brandon était fort épris de Marianne Dashwood. Elle soup-
çonna un peu qu’il en était ainsi dès la première soirée qu’ils passèrent
ensemble, du fait qu’il eût écouté si aentivement tandis qu’elle chan-
tait pour eux ; et quand cee visite fut rendue, le jour où les Middleton
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dînèrent à la maisonnee, elle s’en assura par la façon dont il l’écouta à
nouveau. Il fallait qu’il en fût ainsi. Elle en était parfaitement convain-
cue. Ce serait un mariage excellent, car il était riche, et elle était belle.
Mrs. Jennings avait eu à cœur de voir le colonel Brandon bien marié, dès
que ses aaches avec Sir John le lui avaient fait connaître ; et elle avait
toujours le vif désir de trouver un bon mari pour toutes les jolies filles.

L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement insignifiant,
car cee idée lui fournit des plaisanteries sans fin à l’adresse de l’un et
de l’autre. Au Park, elle raillait le colonel, et à la maisonnee, Marianne.
Pour celui-là, sa raillerie était probablement, dans la mesure où elle ne
concernait que lui seul, parfaitement indifférente ; mais pour celle-ci, elle
fut d’abord incompréhensible ; et lorsque l’objet en fut compris, elle sut
à peine s’il convenait plutôt de rire de son absurdité, ou d’en censurer
l’impertinence, car elle la considérait comme une critique sans pitié de
l’âge avancé du colonel, et de sa condition désespérée de vieux garçon.

Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme de cinq ans son
cadet comme étant si excessivement vieux qu’il le paraissait à l’imagina-
tion juvénile de sa fille, se hasarda à exonérer Mrs. Jennings du reproche
d’avoir vraisemblablement voulu jeter le ridicule sur son âge.

— Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier l’absurdité de l’ac-
cusation, bien que vous ne la croyiez peut-être pas intentionnellement
méchante. Le colonel Brandon est certainement plus jeune que Mrs. Jen-
nings, mais il est assez vieux pour être mon père ; et s’il a jamais été suf-
fisamment animé pour être amoureux, il a dû dépasser depuis longtemps
l’âge de toute sensation de ce genre. C’est par trop ridicule ! and donc
un homme sera-t-il à l’abri de pareils traits d’esprit, si l’âge et les infirmi-
tés ne l’en protègent ?

— Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le colonel Brandon d’infirme ?
Je suppose facilement que son âge puisse te paraître beaucoup plus consi-
dérable qu’à ma mère ; mais tu ne peux guère te duper quant au fait qu’il
a l’usage de ses membres !

— Tu ne l’as pas entendu se plaindre d’un rhumatisme, et n’est-ce pas
là l’infirmité la plus commune de l’âge à son déclin ?

— Ma chère enfant, dit sa mère, en riant, à ce compte, tu dois vivre
dans la terreur continuelle de ma décrépitude ; et il doit te sembler mi-
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raculeux que ma vie se soit prolongée jusqu’à l’âge avancé de quarante
ans.

— Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort bien que le co-
lonel Brandon n’est pas assez vieux pour que ses amis appréhendent déjà
de le perdre dans le cours naturel des choses. Il se peut qu’il vive encore
vingt ans. Mais trente-cinq ans, cela n’a rien à voir avec le mariage.

— Peut-être, dit Elinor, est-il préférable que trente-cinq et dix-sept
n’aient rien à voir, ensemble, avec le mariage. Mais s’il se trouvait par
hasard une femme qui fût célibataire à vingt-sept ans, je ne crois pas que
les trente-cinq ans du colonel Brandon constituent une objection à ce qu’il
l’épouse.

— Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, après un instant de
silence, ne pourra jamais espérer ressentir ou inspirer de nouveau l’af-
fection ; et si son foyer manque d’agrément, ou si sa fortune est mince, je
puis supposer qu’elle pourrait se résoudre à se plier au rôle d’infirmière,
pour s’assurer les avantages et la sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc
rien de malséant dans le fait qu’il épousât une telle femme. Ce serait un
contrat de convenance, et le monde serait satisfait. À mes yeux, ce ne
serait nullement un mariage, mais cela ne serait rien. Pour moi, cela me
ferait l’effet d’un simple échange commercial, dans lequel chacun désire-
rait trouver son profit aux dépens de l’autre.

— Il serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de te convaincre
qu’une femme de vingt-sept ans puisse éprouver envers un homme de
trente-cinq quoi que ce soit d’assez proche de l’amour pour faire de lui un
compagnon désirable pour elle. Mais je suis forcée de m’opposer à ce que
tu condamnes le colonel Brandon et sa femme à la réclusion constante
dans une chambre de malade, simplement parce qu’il s’est par hasard
plaint hier (journée fort froide et humide) d’une légère sensation rhu-
matismale à l’une de ses épaules.

— Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ; et, pour moi, un
gilet de flanelle se raache invariablement aux douleurs, aux crampes,
aux rhumatismes, et à toutes sortes de maux qui peuvent affliger les vieux
et les affaiblis.

— Si seulement il avait été pris d’une fièvre violente, tu n’aurais pas eu
pour lui la moitié de ce mépris. Avoue-le, Marianne, n’y a-t-il pas pour toi
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quelque chose d’intéressant dans la joue rougie, l’œil creusé, et le pouls
rapide d’une fièvre ?

Peu après cet entretien, Elinor ayant quié la pièce :
— Maman, dit Marianne, à propos de maladie, je suis prise d’une in-

quiétude que je ne puis vous dissimuler. Je suis sûre qu’Edward Ferrars ne
va pas bien. Voilà près de quinze jours que nous sommes ici, et pourtant il
ne vient pas. Il n’est qu’une indisposition réelle qui ait pu occasionner ce
retard extraordinaire. elle autre cause peut bien le retenir à Norland ?

— T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? dit Mrs. Dashwood.
Moi, je ne le pensais nullement. Au contraire, si tant est que j’aie éprouvé
quelque inquiétude à ce sujet, ç’a été à me souvenir qu’il a parfois mani-
festé un manque de plaisir et d’empressement à accepter nos invitations,
quand je lui ai parlé de venir à Barton. Elinor l’aend-elle déjà ?

— Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela va de soi.
— Je crois plutôt que tu te trompes, car quand je lui ai parlé hier de

commander une grille neuve pour la chambre d’ami, elle m’a fait remar-
quer que cela ne présentait aucune urgence, car on n’aurait probablement
pas besoin de la chambre d’ici quelque temps.

— Comme c’est étrange ! ’est-ce que cela peut vouloir dire ? Mais
toute leur aitude l’un envers l’autre a été inexplicable. Comme leurs
derniers adieux étaient froids et calmes ! Comme leur conversation a été
languissante, le dernier soir qu’ils ont passé ensemble ! Dans les adieux
d’Edward, il n’y a rien eu qui distinguât entre Elinor et moi : c’étaient
les bons souhaits d’un frère affectueux, à l’une comme à l’autre. À deux
reprises je les ai laissés à dessein en tête à tête, au cours de la dernière
matinée, et chaque fois, bien inexplicablement, il m’a suivie hors de la
pièce. Et Elinor, en quiant Norland et Edward, n’a pas pleuré comme
moi. Même à présent, sa maîtrise de soi est invariable. and est-elle
abaue ou mélancolique ? and essaie-t-elle d’éviter la compagnie, ou
y paraît-elle agitée et peu satisfaite ?

n
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L D  à présent installées à Barton dans des
conditions de confort raisonnables. La maison et le jardin, avec
tous les objets qui les environnaient, étaient maintenant deve-

nus familiers ; et elles se livraient de nouveau, avec beaucoup plus de
plaisir que Norland n’avait pu en offrir depuis la perte de leur père, aux
occupations qui avaient donné à Norland la moitié de ses charmes. Sir
John Middleton, qui leur fit visite tous les jours au cours de la première
quinzaine, et qui n’était pas habitué à voir beaucoup d’activité chez lui,
ne put dissimuler sa stupéfaction en les trouvant toujours occupées.

Leurs visiteurs, à l’exception de ceux de Barton Park, n’étaient pas
nombreux ; car, en dépit des prières instantes de Sir John qui insistait
pour qu’elles fréquentassent davantage les gens du voisinage, et ne ces-
sait de leur donner l’assurance que sa voiture était toujours à leur dis-
position, l’indépendance de caractère de Mrs. Dashwood surmonta son
désir de compagnie pour ses enfants, et elle refusa résolument de rendre
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visite à toute famille trop éloignée pour qu’elle pût s’y rendre à pied.
Peu nombreuses étaient celles qui pouvaient être classées ainsi ; et parmi
elles, toutes n’étaient point accessibles. À environ un mille et demi de la
maisonnee, le long de la vallée étroite et serpentante d’Allenham, qui
faisait suite à celle de Barton, ainsi qu’il a été décrit précédemment, les
jeunes filles avaient découvert, dès l’une de leurs premières promenades,
un manoir ancien, d’aspect respectable, qui, en leur rappelant quelque
peu Norland, avait frappé leur imagination, et leur avait fait désirer de le
connaître davantage. Mais elles avaient appris, après s’être renseignées,
que son propriétaire, vieille dame d’excellente réputation, était, malheu-
reusement, trop infirme pour se mêler au monde, et ne bougeait jamais
de chez elle.

Toute la campagne environnante abondait en promenades magni-
fiques. Les collines élevées, qui les invitaient, de presque toutes les fe-
nêtres de la maisonnee, à rechercher le plaisir exquis de l’air sur leurs
sommets, étaient un dérivatif heureux, lorsque la boue des vallées plus
basses leur interdisait leurs beautés supérieures ; et c’est vers l’une de ces
collines que Marianne et Margaret portèrent leurs pas, par une matinée
mémorable, airées par le soleil intermient d’un ciel de giboulées, et in-
capables de supporter plus longtemps la réclusion qu’avait occasionnée
la pluie continuelle des deux journées précédentes. Le temps n’était pas
assez tentant pour faire quier aux deux autres leur crayon et leur livre,
en dépit de la déclaration de Marianne, qui assura que la journée serait
durablement belle, et que tous les nuages menaçants seraient écartés de
leurs collines ; et les deux jeunes filles se mirent donc en route ensemble.

Elles gravirent gaiement les coteaux, savourant leur propre pénétra-
tion chaque fois qu’elles apercevaient le ciel bleu ; et lorsqu’elles rece-
vaient en plein visage les bouffées stimulantes d’un vent violent de su-
roît, elles prenaient en pitié les craintes qui avaient empêché leur mère et
Elinor de prendre part à des sensations aussi délicieuses.

— Y a-t-il un bonheur au monde, dit Marianne, supérieur à celui-ci ?
Margaret, nous allons nous promener ici au moins pendant deux heures.

Margaret acquiesça, et elles poursuivirent leur chemin contre le vent,
lui résistant avec un plaisir rieur pendant encore une vingtaine de mi-
nutes, lorsque soudain les nuages se rassemblèrent au-dessus de leur tête,
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et une pluie baante les fouea en plein visage. Chagrinées et surprises,
elles furent obligées, quoique à contrecœur, de faire demi-tour, car il n’y
avait pas d’abri plus proche que leur propre maison. Il leur restait pour-
tant une consolation, à laquelle l’exigence du moment donnait une bien-
séance plus qu’habituelle : c’était de redescendre en courant à toute vi-
tesse le flanc escarpé de la colline qui conduisait tout droit à la barrière
du jardin.

Elles se mirent en route. Marianne prit d’abord les devants, mais un
faux pas la fit soudain choir à terre, et Margaret, incapable de s’arrêter
pour lui venir en aide, fut emportée involontairement, et aeignit sans
encombre le pied de la colline.

Un gentleman portant un fusil, avec deux chiens d’arrêt qui gamba-
daient autour de lui, passa, montant la côte, à quelques toises de Ma-
rianne, lorsqu’elle fut victime de son accident. Il posa son fusil et s’élança
à l’aide de la jeune fille. Elle s’était relevée, mais elle s’était tordu le pied
dans sa chute, et elle pouvait à peine se tenir debout. Le gentleman offrit
ses services, et, percevant que la modestie de Marianne lui faisait décliner
ce que sa situation rendait nécessaire, la prit dans ses bras sans plus de
délai, et l’emporta au bas du coteau. Puis, traversant le jardin, dont la bar-
rière avait été laissée ouverte par Margaret, il l’emporta tout droit dans la
maison, où Margaret venait d’arriver, et ne la lâcha pas avant de l’avoir
assise dans un fauteuil du petit salon.

Elinor et sa mère se levèrent, stupéfaites devant leur entrée, et tandis
que leurs yeux, à toutes deux, demeuraient fixés sur lui avec un éton-
nement manifeste et une secrète admiration que suscitait également son
aspect, il s’excusa de son intrusion en en rapportant la cause, d’une fa-
çon si franche et si gracieuse que sa personne, qui était d’une beauté peu
commune, reçut de sa voix et de son expression un surcroît de charme.
Même s’il avait été vieux, laid et vulgaire, la gratitude et l’amabilité de
Mrs. Dashwood eussent été assurées par tout acte d’égard envers son en-
fant ; mais l’influence de la jeunesse, de la beauté et de l’élégance donna
à cee action un intérêt qui répondait à ses sentiments.

Elle le remercia mainte et mainte fois, et, avec une douceur d’abord
qui ne la quiait jamais, l’invita à s’asseoir. Mais il s’y refusa, car il était
sale et mouillé. Mrs. Dashwood le pria alors de lui faire connaître de qui
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elle était l’obligée. Son nom, répondit-il, était Willoughby, et il habitait
présentement Allenham, d’où il espérait qu’elle lui permerait d’avoir
l’honneur de venir lui faire visite le lendemain pour prendre des nouvelles
deMiss Dashwood. Cet honneur lui fut accordé avec empressement, après
quoi il partit, pour se rendre encore plus intéressant, sous une forte pluie.

Sa beauté virile et sa grâce plus que commune furent à l’instant le
thème de l’admiration générale, et les rires que sa galanterie suscita à
l’encontre de Marianne reçurent, de ses araits extérieurs, une vigueur
toute particulière. Marianne elle-même en avait moins vu, de sa personne,
que toutes les autres, car la confusion qui lui avait empourpré le visage
lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la soulever de terre, avait dérobé
chez elle toute faculté de le regarder après qu’ils étaient entrés dans la
maison. Mais elle l’avait suffisamment vu pour se joindre à toute l’admi-
ration des autres, et avec une vigueur qui ornait toujours ses louanges.
Par sa personne et par son air, il était à la hauteur de ce que l’imagination
de Marianne avait toujours tracé pour le héros d’une histoire préférée ; et
il y avait, dans le fait qu’il l’eût emportée jusqu’à la maison avec si peu
de formalisme préliminaire, une rapidité de pensée qui lui recomman-
dait tout particulièrement cee action. Chacune des circonstances qui s’y
rapportaient était intéressante. Son nom sonnait bien, sa résidence était
dans leur village préféré, et elle découvrit bien vite que, de tous les accou-
trements virils, une veste de chasse est le plus seyant. Son imagination se
donna libre cours, ses réflexions furent agréables, et la douleur d’une che-
ville foulée fut oubliée.

Sir John vint les voir aussitôt qu’un intervalle de beau temps, ce
matin-là, lui permit de sortir ; et, l’accident de Marianne lui ayant été
conté, on lui demanda avidement s’il connaissait un gentleman du nom
de Willoughby à Allenham.

—Willoughby ! s’écria Sir John ; comment, il est dans la région ? Mais
voilà une bonne nouvelle ! Je vais aller jusque chez lui demain et l’inviter
à dîner pour jeudi.

— Vous le connaissez donc ? dit Mrs. Dashwood.
— Si je le connais ! Mais comment donc ! Voyons, il vient par ici tous

les ans.
— Et quel genre de jeune homme est-ce ?
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— Le meilleur garçon qui ait jamais existé, je vous l’assure. Il tire fort
convenablement, et il n’y a pas en Angleterre de cavalier plus hardi.

— Est-ce donc là tout ce que vous pouvez dire en sa faveur ? s’écria
Marianne d’un ton indigné. Mais quelles sont ses façons, quand on le
connaît plus intimement ? els sont ses occupations, ses talents, son
génie ?

Sir John fut assez intrigué.
— Sur mon âme, dit-il, je ne le connais pas beaucoup sous ce jour-

là ; mais c’est un garçon agréable, qui a bon caractère, et il possède un
pointer noir qui est bien la petite chienne la plus gentille que j’aie jamais
vue. L’avait-il sortie aujourd’hui ?

Mais Marianne ne fut pas plus capable de le satisfaire quant à la cou-
leur du chien d’arrêt de Mr. Willoughby qu’il n’avait pu lui décrire les
nuances de son esprit.

— Mais qui est-il ? dit Elinor. D’où vient-il ? Possède-t-il une maison
à Allenham ?

Sur ce point, Sir John put donner des renseignements plus certains ;
et il leur dit que Mr. Willoughby n’avait pas de propriété à lui dans la
région ; qu’il n’y résidait que lorsqu’il était en visite chez la vieille dame
d’AllenhamCourt, qui était sa parente, et des biens de qui il devait hériter ;
il ajouta :

— Oui, oui, il constitue certes une bonne prise, je puis vous l’affirmer,
miss Dashwood ; il possède en outre un joli petit domaine à lui, dans le
Somersetshire ; et si j’étais de vous, je ne le céderais pas àma sœur cadee,
malgré toute cee histoire de dégringolade en descendant la côte. Il ne
faut pas que miss Marianne s’aende à avoir tous les hommes pour elle
seule. Brandon va être jaloux, si elle n’y fait aention.

— Je ne crois pas, dit Mrs. Dashwood avec un sourire de bonne hu-
meur, que Mr. Willoughby sera incommodé par les tentatives de l’une ou
l’autre de mes filles en vue d’en faire ce que vous appelez une bonne prise.
Ce n’est pas là un emploi en vue duquel elles ont été élevées. Les hommes
sont bien en sécurité auprès de nous, quelque riches qu’ils soient. Toute-
fois, je suis contente de constater, d’après ce que vous dites, que c’est un
jeune homme convenable, et dont la connaissance ne sera pas indésirable.

— C’est bien, à ce que je crois, le meilleur garçon qui ait jamais vécu,
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répéta Sir John. Je me souviens qu’à Noël dernier, lors d’une petite saute-
rie, au Park, il a dansé de huit heures jusqu’à quatre heures, sans s’asseoir
une seule fois.

— Vraiment ? s’écria Marianne, les yeux étincelants. Et avec élégance,
avec entrain ?

— Oui ; et il a été debout dès huit heures, pour aller courre le gibier.
— Voilà ce qui me plaît ; c’est là ce que doit être un jeune homme.

elles que soient ses occupations, son ardeur n’y devrait connaître nulle
modération, et ne lui laisser aucune sensation de fatigue.

— Oui, oui, je vois ce qu’il en est, dit Sir John ; je vois ce qu’il en est.
Voilà que vous allez vous mere à entreprendre sa conquête, et vous ne
penserez plus à ce pauvre Brandon.

— C’est là une expression, Sir John, dit Marianne avec chaleur, qui me
déplaît particulièrement. J’abhorre toutes les formules banales qui se pro-
posent d’être spirituelles ; et « entreprendre la conquête d’un homme »,
et « jeter son dévolu » sont les plus odieuses de toutes. Leur tendance
est grossière et peu généreuse ; et si la construction en a jamais pu être
estimée adroite, il y a beau temps que toute l’ingéniosité en a été détruite.

Sir John ne comprit guère cee réprimande, mais il rit d’aussi bon
cœur que s’il l’avait comprise, puis il répondit :

— Oui, vous n’en manquerez pas, de conquêtes, j’en suis persuadé,
d’un côté ou de l’autre ! Pauvre Brandon ! Il est déjà tout à fait épris, et
il vaut bien la peine que vous jetiez votre dévolu sur lui, je peux vous
l’affirmer, en dépit de toutes ces dégringolades et de ces chevilles foulées.

n
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L   Marianne, comme Margaret, avec plus d’élé-
gance que de précision, dénommait Willoughby, vint en vi-
site à la maisonnee de bonne heure le lendemain matin pour

prendre personnellement des nouvelles. Il fut reçu par Mrs. Dashwood
avec plus que de la politesse – avec une amabilité à laquelle elle était in-
citée par ce qu’avait dit de lui Sir John et par sa propre gratitude ; tout ce
qui se passa au cours de cee visite tendit à le convaincre du bon sens, de
l’élégance, de l’affection mutuelle, et du confort domestique des membres
de la famille dans laquelle le hasard l’avait à présent introduit. ant à
leurs charmes personnels, il n’avait pas eu besoin d’une seconde entrevue
pour en être convaincu.

Miss Dashwood avait le teint délicat, les traits fins, et était remarqua-
blement bien faite de sa personne. Marianne était encore plus belle. Sa
silhouee, bien qu’elle ne fût pas aussi parfaite que celle de sa sœur, était
plus imposante, car elle avait l’avantage de la taille ; et son visage était si
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charmant que, lorsque dans la formule banale de compliments, on la trai-
tait de fille ravissante, la vérité était moins violemment outragée qu’elle
ne l’est à l’ordinaire. Elle avait la peau très brune, mais, en raison de sa
transparence, son teint était exceptionnellement éclatant ; tous ses traits
étaient harmonieux ; son sourire était doux et arayant ; et dans ses yeux
qui étaient très foncés, il y avait une vie, une énergie, une ardeur, qu’il
n’était guère possible de voir sans délectation. À l’égard de Willoughby,
leur expression fut d’abord retenue par l’embarras que créait le souvenir
de l’aide qu’il lui avait offerte. Mais lorsqu’il se fut dissipé, lorsqu’elle eut
repris ses esprits – lorsqu’elle vit qu’à sa parfaite éducation de gentleman
il joignait la franchise et la vivacité, et, surtout, lorsqu’elle l’entendit dé-
clarer qu’il aimait passionnément la musique et la danse, elle lui lança un
tel regard d’approbation qu’il assura à Marianne la plus grande part de
l’entretien de Willoughby pendant le reste de sa visite.

Il suffisait de parler devant Marianne de quelque amusement préféré
pour l’engager à causer. Elle était incapable de se taire quand on abordait
des questions de ce genre, et elle n’éprouvait ni timidité ni réserve à en
discuter. Ils découvrirent rapidement que leurs goûts pour la danse et la
musique étaient communs, et qu’ils provenaient d’une conformité géné-
rale de jugement sur tout ce qui touchait à l’un ou à l’autre de ces sujets.
Encouragée de ce chef à un examen plus complet de ses opinions, elle se
mit à l’interroger sur les livres ; elle mit en avant ses auteurs préférés, et
y insista avec un plaisir tellement ravi qu’il eût fallu certes que tout jeune
homme de vingt-cinq ans fût bien insensible pour ne pas devenir immé-
diatement un partisan de l’excellence de ces ouvrages, à quelque point
qu’il eût pu les négliger au préalable. Leur goût était étonnamment sem-
blable. Les mêmes livres, les mêmes passages, étaient idolâtrés par l’un et
l’autre ; ou, s’il apparaissait quelque différence, si quelque objection était
soulevée, elle ne durait que jusqu’à ce queMarianne eût pu déployer toute
la force de ses arguments et l’éclat de ses yeux. Il acquiesça à toutes ses
décisions, se laissa gagner par tout son enthousiasme, et bien avant que
la visite ne prît fin, ils conversaient avec la familiarité d’une connaissance
depuis longtemps établie.

— Eh bien, Marianne, dit Elinor, dès qu’il les eut quiées, je crois que
tu as passablement réussi pour une matinée. Tu t’es déjà rendu compte
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de l’opinion de Mr. Willoughby sur à peu près toutes les questions de
quelque importance. Tu sais ce qu’il pense sur Cowper et sur Sco ; tu
es sûre qu’il estime leurs beautés comme il convient ; et tu as reçu toutes
assurances sur le fait qu’il n’admire Pope que dans la mesure qu’il se doit.
Mais comment votre connaissance se soutiendra-t-elle, après avoir passé
en revue avec une rapidité aussi extraordinaire tous les sujets de conver-
sation ? Tu auras bientôt épuisé tous tes sujets préférés. Une nouvelle ren-
contre suffira pour qu’il expose ses sentiments sur la beauté pioresque
et sur les remariages, et alors tu ne pourras plus rien avoir à lui demander.

— Elinor, s’écria Marianne, est-ce là équitable ? Est-ce juste ? Mes
idées sont-elles si peu nombreuses ? Mais je vois ce que tu veux dire. J’ai
été trop à mon aise, trop heureuse, trop franche. J’ai péché contre toutes
les idées banales du décorum ? J’ai été ouverte et sincère, alors que j’au-
rais dû me montrer réservée, sans ardeur, terne et fourbe. Si je n’avais
parlé que du temps qu’il fait et de l’état des chemins, et si je n’avais parlé
qu’une fois en dix minutes, ce reproche m’aurait été épargné.

— Ma chérie, dit sa mère, il ne faut pas te froisser de ce que dit Elinor.
Elle n’a fait que plaisanter. Je la gronderais moi-même si elle était capable
de désirer refouler la joie de ta conversation avec notre nouvel ami.

Marianne fut radoucie en un instant.
Willoughby, de son côté, manifesta toutes les preuves du plaisir pris

à leur connaissance, que pouvait offrir un désir évident à la poursuivre.
Il vint les voir tous les jours. Il prit d’abord pour prétexte de demander
des nouvelles de Marianne ; mais l’encouragement à le recevoir, auquel
chaque jour donnait plus d’amabilité, rendit superflu un tel prétexte avant
qu’il eût cessé d’être possible en raison du rétablissement parfait de Ma-
rianne. Elle fut condamnée à garder la maison pendant quelques jours ;
mais jamais réclusion n’avait été moins ennuyeuse. Willoughby était un
jeune homme doué de bonnes aptitudes, d’une imagination prompte, d’un
entrain fort vif, et de façons ouvertes et affectueuses. Il était constitué
exactement comme il fallait pour engager le cœur de Marianne ; car il
joignait à tout cela non seulement une personne séduisante, mais une ar-
deur d’esprit naturelle, qui était à présent excitée et accrue par l’exemple
de celle de la jeune fille, et qui la recommandait à son affection plus que
toute autre chose.
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La compagnie deWilloughby devint peu à peu le plaisir le plus exquis
de Marianne. Ils lurent, ils causèrent, ils chantèrent ensemble ; il avait
des talents musicaux considérables ; et il lisait avec toute la sensibilité et
l’ardeur qui faisaient malheureusement défaut à Edward.

Dans l’estimation de Mrs. Dashwood il était aussi impeccable que
dans celle de Marianne ; et Elinor ne trouvait rien à lui reprocher, si ce
n’est une tendance, par laquelle il ressemblait vigoureusement à sa sœur,
et la ravissait tout particulièrement, à trop dire ce qu’il pensait en toute
occasion, sans égard pour les personnes ou les circonstances. En formant
et en donnant à la hâte son opinion sur autrui, en sacrifiant la politesse
générale au plaisir de l’aention sans mélange là où son cœur était en-
gagé, et en méconnaissant trop facilement les formes des convenances
mondaines, il manifestait un manque de prudence qu’Elinor ne pouvait
approuver, en dépit de tout ce qu’il pouvait dire, ainsi que Marianne, en
faveur de son aitude.

Marianne commença à présent à s’apercevoir que le désespoir qui l’a-
vait saisie à seize ans et demi, de jamais voir un homme qui pût satisfaire
ses idées de la perfection, avait été inconsidéré et injustifié. Willoughby
était tout ce que son imagination avait tracé en cee heure malheureuse,
et en chaque période plus joyeuse, comme susceptible d’aacher son af-
fection ; et la conduite du jeune homme déclarait que ses désirs étaient, à
cet égard, aussi sincères que ses capacités étaient grandes.

Sa mère, également, dans l’esprit de qui nulle pensée de leur mariage
n’avait été suscitée par sa perspective de richesse, fut amenée à le sou-
haiter et à l’espérer, et à se féliciter en secret d’avoir acquis deux gendres
tels qu’Edward et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pourMarianne, qui avait été décou-
verte si tôt par les amis de celui-ci, ne commença qu’à présent à devenir
perceptible pour Elinor, lorsqu’ils cessèrent de la remarquer. Leur aen-
tion et leurs traits d’esprits furent détournés de lui sur son rival plus heu-
reux ; et les railleries qu’avait encourues l’autre avant qu’aucune préfé-
rence ne fût suscitée ne se produisirent plus lorsque ses sentiments com-
mencèrent réellement à justifier le ridicule qui accompagne si justement
la sensibilité. Elinor fut contrainte, encore qu’à contrecœur, de croire que
les sentiments que Mrs. Jennings avait assignés au colonel pour sa propre
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satisfaction étaient à présent effectivement suscités par sa sœur ; et que,
dans quelque mesure qu’une ressemblance générale de natures pût favo-
riser l’affection de Mr. Willoughby, une opposition aussi marquante de
caractères ne constituait point un obstacle à l’hommage du colonel Bran-
don. Elle s’en rendit compte avec inquiétude ; car que pouvait espérer un
homme silencieux de trente-cinq ans, alors qu’on lui en opposait un autre,
plein de vivacité, qui en comptait vingt-cinq ? Et comme elle ne pouvait
même pas souhaiter qu’il réussît, elle souhaita de tout cœur qu’il fût in-
différent. Il lui plaisait. Malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui
un objet d’intérêt. Ses façons, quoique sérieuses, étaient douces ; et sa ré-
serve semblait être plutôt le résultat de quelque oppression de son ardeur
que d’aucune tristesse naturelle de caractère. Sir John avait laissé tomber
des insinuations touchant des blessures et des déceptions passées, qui la
justifiaient à le prendre pour un hommemalheureux, et elle le considérait
avec respect et avec compassion.

Peut-être le plaignait-elle et l’estimait-elle d’autant plus qu’il était dé-
daigné deWilloughby et de Marianne, qui, prévenus contre lui parce qu’il
n’était ni vif ni jeune, semblaient résolus à sous-estimer ses mérites.

— Brandon est exactement un de ces hommes, dit un jourWilloughby,
alors qu’ils parlaient de lui tous ensemble, dont tout le monde dit du bien,
et dont personne ne se préoccupe ; que tout le monde est ravi de voir, et
à qui personne ne se souvient de parler.

— C’est là exactement ce que je pense de lui, s’écria Marianne.
—Mais ne vous en vantez pas, dit Elinor, car c’est injuste de votre part,

à l’un et à l’autre. Il est hautement estimé de toute la famille, au Park, et,
pour ma part, je ne le vois jamais sans me mere en frais pour converser
avec lui.

—’il soit pris sous votre protection, répondit Willoughby, c’est là,
certainement, un trait en sa faveur ; mais quant à l’estime des autres, elle
est un reproche en soi. i donc se soumerait à l’indignité de recevoir
l’approbation de femmes comme lady Middleton et Mrs. Jennings, alors
qu’il pourrait forcer l’indifférence de toute autre personne ?

— Mais peut-être le dénigrement de gens tels que vous et Ma-
rianne compensera-t-il l’estime de lady Middleton et de sa mère. Si leurs
louanges sont un blâme, il se peut que vos reproches soient des éloges ; car
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elles ne manquent pas plus de discrimination que vous n’êtes prévenus
et injustes.

— Dans la défense de ton protégé, tu es même capable d’être effrontée.
— Mon protégé, comme tu l’appelles, est un homme intelligent ; et

l’intelligence aura toujours des araits pour moi. Oui, Marianne, même
chez un homme de trente à quarante ans. Il connaît bien le monde ; il a
été à l’étranger ; il a lu, et il a l’esprit porté à la réflexion. Je l’ai trouvé
capable de me donner bien des renseignements sur des sujets divers, et
il a toujours répondu à mes questions avec l’empressement de la bonne
éducation et d’un bon caractère.

— C’est-à-dire, s’écria Marianne d’un ton méprisant, qu’il t’a dit
qu’aux Indes Orientales le climat est chaud, et que les moustiques y sont
ennuyeux.

— Il me l’aurait dit, je n’en doute pas, si je l’avais interrogé à ce sujet ;
mais il se trouve que ce sont des questions sur lesquelles j’étais renseignée
au préalable.

— Peut-être, dit Willoughby, ses remarques ont-elles pu s’étendre à
l’existence des nababs, des mohurs d’or, et des palanquins.

— Je me hasarderai à dire que ses remarques sont allées beaucoup plus
loin que votre candeur. Mais pourquoi vous déplaît-il ?

— Il ne me déplaît pas. Je le considère, au contraire, comme un homme
fort convenable, dont tout le monde parle favorablement et qui n’aire
l’aention de personne ; qui a plus d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus
de temps qu’il n’en sait employer, et deux habits par an.

— Ajoutez à cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni génie, ni goût, ni en-
train. e son entendement n’a pas d’éclat, ses sentiments, pas d’ardeur,
et sa voix, pas d’expression.

— Vous décidez de ses imperfections d’une façon tellement globale,
répondit Elinor, et tellement d’après votre propre imagination, que l’é-
loge que je puis faire de lui est relativement froid et insipide. Je ne puis
que déclarer que c’est un homme sensé, bien élevé, bien informé, d’abord
agréable, et possédant, me semble-t-il, un cœur aimable.

— Miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous êtes en ce moment mé-
chante envers moi. Vous vous efforcez de me désarmer par la raison, et
de me convaincre à l’encontre de ma volonté. Mais cela ne servira de rien.
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Vous me trouverez aussi entêté que vous pouvez être ingénieuse. J’ai trois
raisons irréfutables pour ne pas aimer le colonel Brandon ; il m’a menacé
de la pluie alors que je voulais qu’il fît beau ; il a trouvé à redire à la sus-
pension de mon cabriolet ; et je ne puis le persuader d’acheter ma jument
brune. Si cela peut vous procurer quelque satisfaction, toutefois, que je
vous dise que je trouve son caractère irréprochable sous les autres rap-
ports, je suis prêt à le reconnaître. Et en retour d’un aveu qui doit me cau-
ser quelque douleur, vous ne pouvez me refuser le privilège de le trouver
aussi antipathique que jamais.

n
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N M. D  ses filles n’avaient guère pu s’imaginer,
au début de leur arrivée dans le Devonshire, qu’il se révéle-
rait, pour occuper leur temps, tant d’obligations mondaines

qu’il s’en présenta sous peu, ou qu’elles auraient des invitations assez
fréquentes et des visites assez constantes pour leur laisser peu de loisir
de s’adonner à des occupations sérieuses. Ce fut pourtant là ce qui ar-
riva. and Marianne fut rétablie, les projets de divertissement chez lui
et au dehors, que Sir John avait précédemment conçus, furent mis à exé-
cution. Les bals privés au Park commencèrent alors ; et l’on organisa et
exécuta des parties de plaisir sur l’eau aussi souvent que le permit unmois
d’octobre entrecoupé d’averses. Willoughby fut de toutes les réunions de
ce genre ; et l’aisance et la familiarité que comportèrent naturellement
ces divertissements étaient exactement de nature à conférer une intimité
croissante à sa connaissance avec les Dashwood, à lui donner l’occasion
de constater les perfections de Marianne, à faire ressortir l’admiration
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pleine d’entrain qu’il avait pour elle, et à lui faire recevoir, dans l’aitude
de celle-ci à son égard, l’assurance la plus pertinente de l’affection de la
jeune fille.

Elinor ne put être surprise de leur aachement mutuel. Elle eût seule-
ment désiré qu’il se montrât moins ouvertement, et elle se hasarda bien,
une fois ou deux, à suggérer à Marianne qu’il serait convenable de mar-
quer quelque maîtrise de soi. Mais Marianne avait en horreur toute dis-
simulation là où nulle honte réelle ne pouvait résulter d’un manque de
réserve ; et viser à la retenue de sentiments qui n’étaient pas en soi répré-
hensibles, cela lui paraissait non pas simplement un effort superflu, mais
encore un assujeissement honteux de la raison à des idées banales et er-
ronées. Willoughby pensait de même ; et leur conduite, à tous moments,
fut une illustration de leurs opinions.

Lorsqu’il était présent, elle n’avait d’yeux pour aucun autre. Tout ce
qu’il faisait était bien. Tout ce qu’il disait était plein d’esprit. Si leurs soi-
rées au Park se terminaient par une partie de cartes, il trichait envers
lui-même et envers tous les autres invités pour lui faire avoir beau jeu.
Si la danse constituait le divertissement de la soirée, ils étaient danseuse
et cavalier pendant la moitié du temps ; et quand ils étaient obligés de
se séparer pour deux danses, ils avaient soin de rester debout ensemble,
et c’est à peine s’ils disaient un mot à aucune autre personne. Une telle
conduite leur airait, bien entendu, force risées ; mais le ridicule ne pou-
vait les faire rougir, et semblait à peine les agacer.

Mrs. Dashwood entra dans tous leurs sentiments avec une ardeur qui
ne lui laissait aucune inclination à en refouler cee manifestation exces-
sive. Ce n’était, pour elle, que la conséquence naturelle d’une vive affec-
tion chez un esprit jeune et ardent.

Ce fut la période du bonheur pour Marianne. Son cœur était acquis à
Willoughby, et la tendre affection pour Norland qu’elle avait apportée du
Sussex avait plus de chances d’être adoucie qu’elle ne l’eût cru possible
auparavant, par les charmes que la compagnie du jeune homme conférait
à son foyer actuel.

Le bonheur d’Elinor n’était pas si considérable. Son cœur n’était pas
autant à l’aise, et la satisfaction que lui causaient leurs amusements n’é-
tait pas si pure. Ils ne lui offraient pas de compagnon qui pût l’indemniser
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de ce qu’elle avait laissé derrière elle, ni lui apprendre à songer à Norland
avec moins de regret que jamais. Ni lady Middleton ni Mrs. Jennings ne
pouvaient lui fournir les entretiens qui lui manquaient, bien que celle-ci
causât sans arrêt, et l’eût, dès l’abord, considérée avec une bienveillance
qui lui assurait une large part de sa conversation. Elle avait déjà répété
trois ou quatre fois sa propre histoire à Elinor ; et si la mémoire d’Elinor
avait été à la hauteur de ses moyens de se perfectionner, elle eût pu savoir,
dès le début de leur connaissance, tous les détails de la dernière maladie
de Mr. Jennings, et ce qu’il avait dit à sa femme quelques minutes avant
de mourir. Il n’y avait qu’un seul point sur lequel lady Middleton était
plus agréable que sa mère : c’est qu’elle était plus silencieuse. Il fallut peu
d’observation de la part d’Elinor pour percevoir que sa réserve était sim-
plement un calme de façons, dans lequel l’intelligence avait peu de chose
à voir. Elle se comportait envers son mari et sa mère comme elle le faisait
envers elles ; et l’intimité ne pouvait donc être ni recherchée, ni désirée.
Elle n’avait rien à dire un jour, qu’elle n’eût déjà dit la veille. Son insipidité
était invariable, car il n’était pas jusqu’à son entrain qui ne fût toujours
le même ; et bien qu’elle ne s’opposât pas aux réunions qu’organisait son
mari, pourvu que tout fût mené selon les règles et qu’elle fût accompa-
gnée de ses deux aînés, elle ne semblait jamais y trouver plus de plaisir
qu’elle n’en eût pu éprouver à rester chez elle ; et sa présence ajoutait
si peu au plaisir des autres, par la part qu’elle prenait à la conversation,
que tout ce qui, parfois, leur rappelait qu’elle était parmi eux, c’était sa
sollicitude envers ses garçons turbulents.

Ce fut chez le colonel Brandon seul, de toutes ses connaissances nou-
velles, qu’Elinor trouva une personne qui pût, dans une mesure appré-
ciable, comprendre le respect dû aux capacités, susciter l’intérêt de l’a-
mitié, ou donner du plaisir comme compagnon. Willoughby était hors de
cause. L’admiration et les égards d’Elinor, voire son affection sororale, lui
étaient tous acquis ; mais c’était un amoureux. Ses aentions étaient tota-
lement réservées à Marianne, et un homme bien moins susceptible d’être
agréé eût pu, d’une façon générale, plaire davantage. Le colonel Brandon,
malheureusement pour lui, n’était point encouragé ainsi à ne songer qu’à
Marianne, et en conversant avec Elinor il trouvait la plus grande conso-
lation à l’indifférence totale de sa sœur.
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La compassion d’Elinor envers lui s’accrut, car elle eut lieu de soup-
çonner que le tourment d’un amour déçu était une chose qu’il avait déjà
connue. Ce soupçon lui fut donné par quelques mots qu’il laissa tomber
par hasard, un soir, au Park, alors qu’ils étaient assis tous les deux par
consentement mutuel, tandis que les autres dansaient. Il avait les yeux
fixés sur Marianne, et, après un silence de quelques minutes, il dit, avec
un léger sourire :

— Votre sœur, à ce que je crois comprendre, n’approuve pas un second
amour.

— Non, répondit Elinor, ses opinions sont bien romanesques.
— Ou plutôt, à ce que je crois, elle considère comme impossible qu’il

existe.
— Je le crois, en effet. Mais je ne sais vraiment pas comment elle y

parvient, sans critiquer le précédent de son propre père, qui, lui-même, a
eu deux femmes. Mais il suffira de quelques années pour lui donner des
opinions fondées sur la base raisonnable du bon sens et de l’observation ;
et elles pourront alors être plus faciles à définir et à justifier qu’elles ne le
sont maintenant, pour tout autre qu’elle-même.

— C’est probablement ce qui arrivera, répondit-il ; et pourtant, il y a
quelque chose de si aimable dans les préjugés d’un esprit jeune, qu’on
regree de les voir faire place à la réception d’opinions plus générales.

— Je ne puis partager votre avis sur ce point, dit Elinor. Les sentiments
tels que ceux de Marianne présentent des inconvénients que ne peuvent
racheter tous les charmes de l’enthousiasme et de l’ignorance qui soient
au monde. Les systèmes ont tous une tendance malheureuse à tenir pour
négligeables les convenances ; et j’envisage avec espoir comme lemeilleur
avantage qui puisse lui advenir, une meilleure connaissance du monde.

Au bout d’un bref silence, il reprit l’entretien, en disant :
— Votre sœur ne fait-elle pas de distinctions dans ses objections à

l’égard d’un second amour ? Ou est-il également criminel chez tout le
monde ? Ceux qui ont été déçus dans leur premier choix, soit à cause
de l’inconstance de son objet, soit en raison de la perversité des circons-
tances, doivent-ils rester également indifférents durant tout le reste de
leur vie ?

— Sur mon âme, je ne connais pas les détails minutieux de ses prin-
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cipes. Je sais seulement que je ne l’ai encore jamais entendue reconnaître
un exemple quelconque où un second amour ait été pardonnable.

— Cela, dit-il, ne saurait persister ; mais un changement, un change-
ment total de sentiments – non, non, ne le désirez pas – car lorsque les
raffinements romanesques de l’esprit d’une jeune fille sont contraints à
céder la place, ah ! comme ils sont fréquemment remplacés par des opi-
nions ne sont que trop communes, et trop dangereuses ! Je parle par ex-
périence. J’ai connu jadis une dame qui, par le caractère et par l’esprit,
ressemblait beaucoup à votre sœur, qui pensait et jugeait comme elle,
mais qui, en raison d’un changement imposé – en raison d’une série de
circonstances malheureuses. . .

Il se tut soudain, sembla se dire qu’il avait trop parlé, et fit naître,
par son aitude, des conjectures qui, sans cela, eussent ne pas pu entrer
dans la tête d’Elinor. Cee dame eût probablement passé sans un soup-
çon, s’il n’avait convaincu miss Dashwood que ce qui la concernait ne
devait pas s’échapper de ses lèvres. En l’espèce, il ne fallait qu’un léger
effort d’imagination pour relier l’émotion du colonel au tendre souvenir
d’une affection passée. Elinor ne tenta rien de plus. Mais Marianne, à sa
place, n’en serait pas restée là. Toute l’histoire eût rapidement pris forme
sous son imagination active, et tout eût été établi selon l’ordre le plus
mélancolique de l’amour désastreux.

n
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T ’E  Marianne se promenaient ensemble le len-
demain matin, celle-ci communiqua à sa sœur une nouvelle qui,
malgré tout ce qu’elle savait déjà de l’imprudence et du manque

de réflexion deMarianne, la surprit par le témoignage surabondant qu’elle
donnait de l’une et de l’autre. Marianne lui dit, avec la plus grande joie,
que Willoughby lui avait donné un cheval, une bête qui provenait de son
propre élevage dans sa propriété du Somersetshire, et qui était exacte-
ment ce qu’il fallait pour porter une femme. Sans songer qu’il n’entrait
pas dans les projets de sa mère d’entretenir un cheval – que, si elle venait
à modifier sa résolution en faveur de ce présent, il lui faudrait en acheter
un autre pour le domestique, prendre un domestique pour le monter, et,
en outre, construire une écurie pour les recevoir – elle avait accepté le
cadeau sans hésitation, et elle conta la chose avec ravissement.

— Il se propose d’envoyer immédiatement son palefrenier dans le So-
mersetshire, pour aller le chercher, ajouta-t-elle, et quand il arrivera, nous
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irons à cheval tous les jours. Tu en partageras l’usage avec moi. Imagine-
toi, ma chère Elinor, le délice d’un galop sur quelques-uns de ces coteaux !

Elle se montra fort récalcitrante à se réveiller d’un tel rêve de félicité,
à comprendre toutes les vérités malencontreuses qu’impliquait l’affaire,
et pendant quelque temps elle refusa de s’y soumere. En ce qui concerne
un domestique supplémentaire, la dépense serait insignifiante ; maman,
elle en était sûre, ne s’y opposerait certes pas ; et n’importe quel cheval
suffirait pour lui ; il pourrait toujours en trouver un au Park ; et quant à
l’écurie, le plus simple des hangars serait suffisant. Elinor se hasarda à
émere un doute sur la convenance qu’il y avait à ce qu’elle reçût un tel
présent de la part d’un homme qu’elle connaissait si peu, ou du moins
depuis si peu de temps. C’en fut trop.

— Tu te trompes, Elinor, dit-elle avec chaleur, en supposant que je
connais fort peu Willoughby. Je ne le connais pas depuis longtemps,
certes, mais je le connais beaucoup mieux qu’aucun être au monde, ex-
cepté toi-même et maman. Ce n’est pas le temps, ni l’occasion, qui doivent
déterminer l’intimité – c’est le caractère seul. Sept années seraient insuf-
fisantes pour que certaines personnes pussent se connaître l’une l’autre,
et sept jours sont plus qu’il n’en faut pour certaines autres. Je me tiendrais
pour coupable d’une plus grande inconvenance en acceptant un cheval de
la part de mon frère que de celle de Willoughby. John, je le connais fort
peu, bien que nous ayons vécu ensemble pendant des années ; mais mon
jugement sur Willoughby, il y a longtemps qu’il est formé.

Elinor jugea plus sage de ne pas insister sur ce point. Elle connais-
sait le caractère de sa sœur. Toute opposition, sur un sujet si délicat, ne
ferait que l’aacher davantage à sa propre opinion. Mais en faisant ap-
pel à son affection pour sa mère, en lui représentant les inconvénients
que cee mère indulgente serait contrainte de s’airer si (comme ce se-
rait probablement le cas) elle consentait à augmenter ainsi son train de
maison, Marianne ne tarda pas à se laisser persuader ; et elle promit de
ne pas tenter sa mère à se laisser aller à une telle bonté imprudente en
lui faisant part de cee offre, et de dire à Willoughby, la prochaine fois
qu’elle le verrait, qu’elle était obligée de la décliner.

Elle tint parole ; et quand Willoughby vint à la maisonnee, le même
jour, Elinor l’entendit qui lui exprimait à voix basse sa déception d’être
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contrainte de renoncer à accepter son présent. Les motifs de ce chan-
gement furent exposés en même temps, et ils étaient tels qu’il fut im-
possible au jeune homme d’insister davantage. Toutefois, les regrets de
Willoughby furent fort apparents ; et, après les avoir exprimés avec beau-
coup de sérieux, il ajouta de même à mi-voix :

— Mais, Marianne, le cheval est toujours à vous, bien que vous ne
puissiez vous en servir maintenant. Je ne le conserverai que jusqu’à ce
que vous puissiez le réclamer. and vous quierez Barton pour vous
établir chez vous d’une façon plus durable, een Mab vous recevra.

Tout cela fut entendu par miss Dashwood ; et dans toute la phrase,
dans la façon dont il la prononça, et dans le fait qu’il s’adressât à sa sœur
par son prénom seul, elle aperçut à l’instant une intimité si résolue, une
signification si directe, qu’elle marquait un accord parfait entre eux. Dès
cemoment, elle ne douta pas qu’ils ne fussent fiancés ; et cee croyance ne
créa d’autre surprise que celle de constater que des caractères aussi francs
lui laissaient, ainsi qu’à leurs amis, le soin de le découvrir par hasard.

Margaret lui conta le lendemain une chose qui éclaira la question d’un
jour encore plus clair. Willoughby avait passé la soirée précédente chez
elles, et Margaret, du fait qu’elle fût restée quelque temps dans le pe-
tit salon, seule avec lui et Marianne, avait eu l’occasion d’effectuer des
observations qu’elle communiqua à sa sœur, avec un visage chargé d’im-
portance, lorsqu’elles se trouvèrent ensuite seule à seule.

— Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, quel secret j’ai à te dire au sujet de
Marianne ! Je suis sûre qu’elle sera, d’ici fort peu de temps, mariée à
Mr. Willoughby.

— Tu as dit cela, repartit Elinor, à peu près tous les jours depuis qu’ils
se sont rencontrés pour la première fois sur la côte de High-Church ; et
ils ne se connaissaient pas depuis huit jours, je crois bien, que tu étais
certaine que Marianne portait son portrait autour du cou ; mais il s’est
révélé que ce n’était que la miniature de notre grand-oncle.

— Mais, en vérité, ceci est une tout autre affaire. Je suis sûre qu’ils
se marieront très prochainement, parce qu’il a une boucle de cheveux de
Marianne.

— Prends garde, Margaret. Il se peut que ce ne soient que les cheveux
d’un grand-oncle de Willoughby.
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— Mais je t’assure, Elinor, que ce sont les cheveux de Marianne. J’en
suis à peu près sûre, car je l’ai vu qui les coupait. Hier soir, après le thé,
quand maman et toi êtes sorties de la pièce, ils ont chuchoté et causé
ensemble aussi vite que possible, et il avait l’air de lui mendier quelque
chose ; puis il a pris les ciseaux, et lui a coupé une longue mèche de che-
veux, car ils lui retombaient en désordre dans le dos ; et il l’a baisée, repliée
dans un morceau de papier blanc, et mise dans son portefeuille.

Elinor ne put se refuser à donner créance à de semblables détails, pro-
venant d’une source aussi autorisée ; elle n’était d’ailleurs pas disposée à
un tel refus, car la circonstance était à l’unisson parfait ce qu’elle avait
elle-même vu et entendu.

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas toujours d’une façon
aussi satisfaisante pour sa sœur. LorsqueMrs. Jennings l’entreprit un soir,
au Park, afin qu’elle donnât le nom du jeune homme qui était tout parti-
culièrement le préféré d’Elinor – ce qui avait, depuis longtemps, suscité
sa vive curiosité – Margaret répondit en regardant sa sœur, et en disant :
– Il ne faut pas que je le dise, n’est-ce pas, Elinor ?

Cee réponse, bien entendu, fit rire tout le monde ; et Elinor essaya
de rire, elle aussi. Mais l’effort fut douloureux. Elle était convaincue que
Margaret avait réussi à faire en sorte qu’une personne dont elle ne pou-
vait entendre le nom avec calme devînt une plaisanterie classique pour
Mrs. Jennings.

Marianne sympathisa profondément avec elle ; mais elle fit plus de
mal que de bien à sa cause, en rougissant intensément, et en disant d’un
ton irrité à Margaret :

— Souviens-toi que, quelles que puissent être tes conjectures, tu n’as
nul droit de les répéter.

— Je n’ai jamais eu de conjectures là-dessus, repartit Margaret ; c’est
toi-même qui me l’as dit.

Cee réponse accrut la gaieté de la compagnie, et Margaret fut solli-
citée avec insistance d’en dire plus long.

— Oh ! Je vous en prie, miss Margaret, instruisez-nous de toute l’af-
faire, dit Mrs. Jennings. Comment s’appelle ce gentleman ?

— Il ne faut pas que je le dise, madame. Mais je le connais très bien ;
et je sais aussi où il est.
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— Oui, oui, nous sommes capables de le deviner, où il est : chez lui, à
Norland, assurément. C’est le vicaire de la paroisse, sans doute.

— Non, il ne l’est pas. Il n’a aucune profession.
— Margaret, dit Marianne, avec feu, tu sais que tout cela est une in-

vention de ta part, et qu’il n’existe aucune personne de ce genre.
— Eh bien, alors, c’est qu’il est mort récemment, Marianne, car je suis

sûre qu’il y avait jadis un homme de ce genre, et son nom commence par
un F.

Elinor éprouva beaucoup de reconnaissance envers lady Middleton,
qui fit remarquer à ce moment qu’« il pleuvait très fort », bien qu’elle crût
que cee interruption provenait moins de quelque égard pour elle que de
la grande aversion de milady pour tous les sujets inélégants de raillerie
qui faisaient la joie de son mari et de sa mère. Toutefois, cee idée une
fois lancée par elle, fut immédiatement poursuivie par le colonel Brandon,
qui se préoccupait en toute occasion des susceptibilités d’autrui ; et ils
parlèrent copieusement, l’un et l’autre, de la pluie. Willoughby ouvrit le
pianoforte, et pria Marianne de s’y asseoir ; et c’est ainsi, sous les efforts
variés de différentes personnes pour abandonner le sujet de conversation,
qu’il tomba à plat. Mais Elinor ne se remit pas avec la même facilité de la
frayeur dans laquelle il l’avait jetée.

On constitua ce soir-là un groupe qui devait sortir le lendemain pour
aller visiter un très beau domaine à environ douze milles de Barton, ap-
partenant à un beau-frère du colonel Brandon, et qu’il était impossible de
visiter sans que celui-ci ne s’y intéressât, car le propriétaire, qui était à
l’étranger, avait laissé des ordres stricts à cet effet. Les jardins passaient
pour extrêmement beaux, et Sir John, qui se montrait particulièrement
ardent à les vanter, pouvait être considéré comme raisonnablement qua-
lifié à les juger, car il avait, depuis dix ans, constitué au moins deux fois
chaque été des groupes pour les visiter. Ils renfermaient une noble pièce
d’eau, sur laquelle une partie de navigation à la voile devait constituer
une bonne part des divertissements de la matinée ; on devait emporter
un repas froid, on ne devait utiliser que des voitures découvertes, et tout
devait être organisé selon la manière habituelle d’une complète partie de
plaisir.

Cela parut, à quelques-unes des personnes de la compagnie, une en-
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treprise assez hardie, étant donnés l’époque de l’année et le fait qu’il eût
plu tous les jours au cours de la dernière quinzaine ; et Mrs. Dashwood,
qui avait déjà un rhume, se laissa persuader par Elinor de rester à la mai-
son.

n
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L   à Whitwell se déroula d’une façon fort
différente de ce qu’avait prévu Elinor. Elle était préparée à être
trempée, fatiguée, et effrayée ; mais l’événement fut encore plus

malencontreux, car ils ne partirent même pas.
Tout le groupe était rassemblé dès dix heures au Park, où ils devaient

déjeuner. La matinée était plutôt favorable, bien qu’il eût plu toute la nuit,
car les nuages se dispersaient alors à travers le ciel et le soleil apparais-
sait fréquemment. Ils étaient tous pleins d’entrain et de bonne humeur,
ardents à la joie, et résolus à subir les pires incommodités et difficultés
plutôt que de changer d’état d’esprit.

Pendant qu’ils déjeunaient, on apporta les leres. Parmi elles il y en
avait une pour le colonel Brandon ; il la prit, regarda la suscription, pâlit,
et sortit immédiatement de la pièce.

—’a donc Brandon ? dit Sir John.
Personne ne le savait.
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— J’espère qu’il n’a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit lady Midd-
leton. Il faut que ce soit quelque chose d’extraordinaire, pour obliger le
colonel Brandon à quier aussi soudainement ma table au moment du
déjeuner.

Il reparut au bout d’environ cinq minutes.
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, mon colonel ? dit Mrs. Jen-

nings, dès qu’il fut entré dans la pièce.
— Pas du tout, madame, je vous remercie.
— Provient-elle d’Avignon ? J’espère que ce n’est pas pour vous an-

noncer que votre sœur va plus mal ?
— Non, madame, elle provenait de Londres, et c’est simplement une

lere d’affaires.
— Mais comment l’écriture a-t-elle pu vous inquiéter à ce point, si

ce n’était qu’une lere d’affaires ? Voyons, voyons, cela ne va pas, mon
colonel ; dites-nous donc ce qu’il en est, au vrai.

— Ma chère madame, dit lady Middleton, songez à ce que vous dites !
— Peut-être est-ce pour vous annoncer que votre cousine Fanny est

mariée ? dit Mrs. Jennings, sans prêter aention au reproche de sa fille.
— Mais non, certes.
— Eh bien, alors, je sais de qui elle vient, mon colonel ! Et j’espère

qu’elle va bien.
—i voulez-vous dire ? fit-il, en rougissant légèrement.
— Oh, vous le savez bien, qui je veux dire.
— Je suis particulièrement désolé, madame, dit-il, s’adressant à lady

Middleton, d’avoir reçu cee lere aujourd’hui, car il s’agit d’une affaire
qui exige ma présence immédiate à Londres.

— À Londres ! s’écria Mrs. Jennings. e pouvez-vous donc avoir à
faire à Londres à cee époque de l’année ?

— J’y perds beaucoup, reprit-il, en étant obligé de quier une réunion
si agréable ; mais je suis d’autant plus désolé, que je crains fort que ma
présence ne soit nécessaire pour vous permere d’être admis à Whitwell.

el coup ce fut là pour eux !
— Mais si vous écrivez un mot à la femme de charge, Mr. Brandon, dit

vivement Marianne, cela ne suffira-t-il pas ?
Il hocha la tête.
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— Il faut que nous y allions, dit Sir John. Ce ne sera pas partie re-
mise, alors que nous en sommes si près. Vous ne pourrez aller en ville
que demain, Brandon, voilà tout.

— Je voudrais que cela pût s’arranger aussi facilement. Mais il n’est
pas en mon pouvoir de retarder d’un seul jour mon voyage.

— Si seulement vous nous disiez ce que c’est que votre affaire, dit
Mrs. Jennings, nous pourrions voir si, oui ou non, il est possible de la
retarder.

— Vous n’arriveriez pas six heures plus tard, dit Willoughby, si vous
différiez votre voyage jusqu’à notre retour.

— Je ne puis me permere de perdre une seule heure.
Elinor entendit alors Willoughby qui disait à mi-voix à Marianne :
— Il y a des gens qui ne peuvent supporter une partie de plaisir. Bran-

don est de ceux-là. Il a eu peur de s’enrhumer, sans doute, et a inventé ce
tour pour se dégager. Je parierais cinquante guinées[⁴] que c’est lui-même
qui l’a écrite, cee lere.

— Je n’en doute pas, répondit Marianne.
— On ne peut vous persuader de changer d’avis, Brandon, je le sais

depuis longtemps, dit Sir John, une fois que vous vous êtes décidé sur
quelque chose. Mais j’espère néanmoins que vous vous raviserez. Son-
gez : voici les deux demoiselles Carey, qui sont venues de Newton, les
trois demoiselles Dashwood, venues à pied depuis la maisonnee, et
Mr. Willoughby, qui s’est levé deux heures avant son heure habituelle,
exprès pour aller à Whitwell.

Le colonel Brandon réitéra les regrets qu’il éprouvait à causer une
déception à la compagnie, mais déclara en même temps que cela était
inévitable.

— Eh bien, alors, quand serez-vous de retour ?
— J’espère que nous vous verrons à Barton, ajouta milady, aussitôt

qu’il vous sera loisible de quier Londres ; et il nous faudra différer jus-
qu’à votre retour l’excursion à Whitwell.

— Vous êtes fort accommodante. Mais la date à laquelle il pourra être
en mon pouvoir de revenir est tellement incertaine, que je n’ose même
prendre aucun engagement à ce sujet.
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—Oh, il faut absolument qu’il revienne, et il reviendra, s’écria Sir John.
S’il n’est pas ici pour la fin de la semaine, j’irai le chercher.

— Parfaitement, Sir John, s’écria Mrs. Jennings, et alors, peut-être,
pourrez-vous découvrir ce que c’est que son affaire.

— Je ne désire pas me mêler indiscrètement des affaires d’autrui ; je
suppose que c’est quelque chose dont il a honte.

On annonça les chevaux du colonel Brandon.
— Vous n’allez pas à Londres à cheval, dites ? ajouta Sir John.
— Non, seulement à Honiton. Je prendrai alors la poste.
— Enfin, puisque vous êtes résolu à partir, je vous souhaite bon

voyage. Mais vous feriez mieux de changer d’avis.
— Je vous assure que cela n’est pas en mon pouvoir.
Il prit alors congé de toute la compagnie.
— N’y a-t-il aucune chance que je vous voie, vous et vos sœurs, à

Londres, cet hiver, miss Dashwood ?
— Aucune, je le crains.
— Alors, il faut que je vous dise au revoir pour une durée plus longue

que je ne le désirerais.
ant à Marianne, il s’inclina simplement devant elle, et ne dit rien.
— Voyons, mon colonel, dit Mrs. Jennings, avant de partir, dites-nous

donc l’objet de votre voyage.
Il lui souhaita une agréable matinée, et, accompagné de Sir John,

quia la pièce.
Les plaintes et les lamentations que la politesse avait jusque-là rete-

nues, éclatèrent à présent de toutes parts ; et ils furent unanimes à dire et
à répéter qu’il était bien agaçant d’être ainsi déçu.

— Je devine pourtant ce qui l’appelle là-bas, dit Mrs. Jennings, d’un
ton de triomphe.

— Vraiment, madame ? dit à peu près tout le monde.
— Oui ; il doit s’agir de miss Williams, j’en suis sûre.
— Et qui est miss Williams ? demanda Marianne.
— Comment ? Vous ne savez pas qui est miss Williams ? Je suis sûre

que vous avez déjà entendu parler d’elle. C’est une parente du colonel, ma
chérie – une très proche parente. Nous ne disons pas à quel point elle est

68



Le coeur et la raison Chapitre XIII

proche, de peur de scandaliser les jeunes filles. Puis, baissant légèrement
la voix, elle dit à Elinor : – C’est sa fille naturelle.

— Vraiment !
— Oh, oui ; et elle lui ressemble, de tous ses yeux écarquillés. Je sup-

pose que le colonel lui laissera toute sa fortune.
Lorsque Sir John revint, il se joignit de tout cœur aux regrets una-

nimes touchant un événement aussi malencontreux ; il conclut, toutefois,
en faisant remarquer que, comme ils étaient tous réunis, il fallait qu’ils
fissent quelque chose pour se rendre heureux ; et après quelque consul-
tation, il fut décidé que, bien que le bonheur ne pouvait se savourer qu’à
Whitwell, ils pourraient s’assurer une tranquillité d’esprit raisonnable en
faisant une promenade en voiture dans la campagne. On commanda alors
les voitures ; celle de Willoughby arriva la première, et Marianne n’avait
jamais eu l’air plus heureuse que lorsqu’elle y monta. Il partit à très vive
allure à travers le parc, et ils furent bientôt hors de vue ; et on ne les vit
plus jusqu’à leur retour, qui n’eut lieu qu’après celui de tous les autres.
Ils parurent tous les deux ravis de leur promenade, mais se contentèrent
de dire, d’une façon générale, qu’ils étaient restés dans les chemins bas,
tandis que les autres avaient parcouru les coteaux.

Il fut décidé qu’il y aurait une sauterie le soir, et que tout le monde
serait extrêmement joyeux toute la journée.elques autres membres de
la famille Carey vinrent dîner, et ils eurent le plaisir de se mere à table
au nombre de près de vingt, ce que Sir John constata avec beaucoup de
satisfaction.Willoughby s’assit à sa place habituelle, entre les deux aînées
des demoiselles Dashwood. Mrs. Jennings prit place à la droite d’Elinor ;
et ils n’étaient pas assis depuis longtemps, qu’elle se pencha en arrière
d’elle et de Willoughby et dit à Marianne, suffisamment haut pour qu’ils
l’entendissent tous les deux :

— Je vous ai percée à jour, en dépit de toutes vos petites roueries. Je
sais où vous avez passé la matinée.

Marianne rougit, et répondit en toute hâte :
— Où donc, s’il vous plaît ?
— Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous étions sortis dans

mon cabriolet ?
— Oui, oui, monsieur l’Impudent, je le sais fort bien, et j’étais résolue
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à découvrir où vous êtes allés. J’espère que votre nouvelle maison vous
plaît, miss Marianne. Elle est très grande, je le sais, et quand j’irai vous
voir, j’espère que vous l’aurez remeublée à neuf, car elle en avait grand
besoin quand j’y ai séjourné, il y a six ans.

Marianne se détourna, fort confuse. Mrs. Jennings rit de bon cœur,
et Elinor découvrit que, dans sa résolution de savoir où ils étaient allés,
elle avait bel et bien chargé sa propre femme de chambre de s’enquérir
auprès du palefrenier de Mr. Willoughby, et qu’elle avait appris, par cee
méthode, qu’ils étaient allés à Allenham, et avaient passé un temps consi-
dérable à se promener dans le jardin, et à parcourir toute la maison.

Elinor eut peine à croire que cela fût vrai, car il semblait fort peu
probable que Willoughby proposât, ou que Marianne acceptât, d’entrer
dans lamaison pendant qu’elle était habitée parMrs. Smith, queMarianne
ne connaissait absolument pas.

Dès qu’elles eurent quié la salle à manger, Elinor s’enquit à ce sujet
auprès de sa sœur ; et sa surprise fut grande quand elle constata que cha-
cune des circonstances rapportées par Mrs. Jennings était parfaitement
exacte. Marianne s’emporta même bel et bien contre elle, pour en avoir
douté.

— Pourquoi t’imaginerais-tu, Elinor, que nous n’y sommes pas allés,
ou que nous n’avons pas visité la maison ? N’est-ce pas là ce que tu as,
toi-même, souvent désiré faire ?

— Oui, Marianne ; mais je ne voudrais pas y aller pendant que
Mrs. Smith y habite, et sans aucun autre compagnon que Mr. Willoughby.

— Pourtant, Mr. Willoughby est la seule personne qui puisse avoir le
droit de faire visiter cee maison ; et comme il est parti en voiture décou-
verte, il était impossible d’avoir un autre compagnon. Je n’ai, de ma vie,
passé une matinée plus agréable.

— Je crains bien, répondit Elinor, que l’agrément d’une occupation
n’en prouve pas toujours la bienséance.

— Au contraire, rien n’en saurait constituer une meilleure preuve, Eli-
nor ; car s’il y avait eu quelque inconvenance réelle dans ce que j’ai fait,
j’en aurais eu conscience sur le moment, car nous savons toujours quand
nous faisons quelque chose de répréhensible, et avec une telle conviction
je n’aurais pu avoir aucun plaisir.

70



Le coeur et la raison Chapitre XIII

— Mais, ma chère Marianne, comme elle t’a déjà exposée à quelques
remarques fort impertinentes, ne commences-tu pas maintenant à douter
de la bienséance de ta propre conduite ?

— S’il faut que les remarques impertinentes de Mrs. Jennings soient
une preuve de conduite inconvenante, nous péchons tous, à chaque ins-
tant de notre vie. Je n’aache pas plus de valeur à son blâme que je n’en
ferais à ses éloges. Je n’ai pas conscience d’avoir mal agi en parcourant le
parc de Mrs. Smith, ni en visitant sa maison. Ils appartiendront un jour à
Mr. Willoughby, et. . .

— S’ils devaient un jour t’appartenir, à toi, Marianne, tu ne serais pas
justifiée à faire ce que tu as fait.

Elle rougit à cee insinuation ; mais elle lui fut même visiblement
agréable ; et après un intervalle de réflexion sérieuse qui dura dixminutes,
elle revint auprès de sa sœur, et dit, avec beaucoup de bonne humeur :

— Peut-être, Elinor, cela a-t-il été un peu inconsidéré dema part d’aller
à Allenham ; mais Mr. Willoughby désirait particulièrement me faire voir
la propriété ; et c’est une maison charmante, je t’assure. Il y a, à l’étage,
une pièce d’habitation remarquablement jolie, de dimensions agréables
et confortables pour l’usage constant, et, avec un mobilier moderne, elle
serait ravissante. C’est une pièce d’angle, et elle a des fenêtres sur deux
côtés. D’un côté, l’on a vue par-dessus le boulingrin, derrière la maison,
sur un magnifique bois surplombant ; et de l’autre, on aperçoit l’église et
le village, et, au-delà, ces belles collines bien marquées que nous avons si
souvent admirées. Je ne l’ai pas vue à son avantage, car rien ne saurait
être plus triste que ce mobilier ; mais si elle était remise à neuf. . . – avec
deux cents livres, dit Willoughby, on en ferait l’une des pièces d’été les
plus agréables d’Angleterre.

Si Elinor avait pu l’écouter sans interruption de la part des autres,
Marianne eût décrit avec un ravissement égal chacune des pièces de la
maison.

n
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L   de séjour du colonel Brandon au Park,
jointe à la fermeté avec laquelle il en dissimula la cause, emplit
l’esprit et suscita l’étonnement de Mrs. Jennings pendant deux

ou trois jours : elle pratiquait assidûment l’étonnement, comme doit le
faire nécessairement quiconque s’intéresse d’une façon particulièrement
vive à toutes les allées et venues des personnes de sa connaissance. Elle
se demanda, presque sans rémission, ce qui pouvait en être la cause ; elle
était sûre qu’il devait y avoir quelque mauvaise nouvelle, et réfléchit à
chacune des formes de malheur qui aurait pu lui advenir, avec la résolu-
tion bien arrêtée qu’il n’échapperait pas à toutes.

— Il doit se passer quelque chose de fort mélancolique, à coup sûr,
dit-elle. Je l’ai vu à son visage. Pauvre homme ! Je crains que ses affaires
ne soient mal en point. Le domaine de Delaford n’a jamais été estimé
rapporter plus de deux mille livres par an, et son frère a laissé partout
des dees lamentables. Je crois vraiment qu’on a dû l’appeler pour des
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questions d’argent, car qu’est-ce que cela peut être, à part cela ? Je me
demande s’il en est ainsi. Je donnerais n’importe quoi pour savoir le fond
de l’affaire. Il s’agit peut-être de miss Williams, et, soit dit en passant, je
crois bien que c’est cela, parce qu’il a pris un air tellement gêné quand j’ai
prononcé son nom. Peut-être est-elle malade à Londres ; il n’y a rien au
monde de plus probable, car j’ai idée qu’elle est toujours un peu maladive.
Je parierais bien n’importe quoi qu’il s’agit de miss Williams. Il n’est pas
tellement probable qu’il soit matériellement gêné à présent, car c’est un
homme très prudent, et, assurément, il a dû déjà purger le domaine des
dees qui le grevaient. Je me demande ce que cela peut être ! Peut-être sa
sœur va-t-elle plus mal, à Avignon, et l’a-t-elle fait appeler. Son départ en
telle hâte semble bien l’indiquer. Enfin, je lui souhaite de tout cœur de se
tirer d’embarras, et de trouver par-dessus le marché une bonne épouse.

Ainsi s’étonnait, ainsi parlait Mrs. Jennings : son opinion variait avec
chaque conjecture nouvelle, dont chacune semblait également probable
à mesure qu’elle se présentait. Elinor, bien qu’elle s’intéressât sincère-
ment au bonheur du colonel Brandon, fut incapable de consacrer à son
départ soudain tout l’étonnement que Mrs. Jennings eût voulu lui faire
éprouver ; car outre que les circonstances n’eussent pas, à son avis, jus-
tifié un étonnement aussi durable, ni une telle variété de conjectures, ses
facultés d’étonnement étaient occupées par ailleurs. Elles étaient accapa-
rées par le silence extraordinaire de Willoughby et de sa sœur touchant
la question qui, ils devaient le savoir, était particulièrement intéressante
pour eux tous. À mesure que ce silence se prolongeait, chaque jour le
faisait paraître plus étrange et plus incompatible avec leur caractère, à
tous deux. Pourquoi ils n’avouaient pas ouvertement à Mrs. Dashwood
et à elle-même ce que leur aitude constante l’un envers l’autre déclarait
avoir eu lieu – voilà ce qu’Elinor ne pouvait comprendre.

Elle se rendait aisément compte que le mariage pourrait n’être pas im-
médiatement en leur pouvoir ; car bien queWilloughby eût de quoi vivre,
il n’y avait aucune raison de le croire riche. Son bien avait été estimé par
Sir John à environ six ou sept cents livres par an ; mais il vivait sur un pied
auquel ce revenu ne pouvait guère faire face, et il s’était souvent plaint
lui-même de sa pauvreté. Mais elle était incapable de s’expliquer ce genre
étrange de secret gardé par eux au sujet de leurs fiançailles, et qui, en fait,
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ne cachait absolument rien ; et il était si totalement contradictoire avec
leurs opinions et leurs agissements en général, qu’elle était parfois prise
d’un doute quant à la réalité de la promesse qu’ils avaient pu échanger,
et ce doute suffisait à l’empêcher de poser aucune question à Marianne.

Rien ne pouvait mieux exprimer l’aachement envers elles toutes que
l’aitude de Willoughby. Envers Marianne, elle avait toute la tendresse
distinctive que pouvait donner un cœur d’amoureux, et envers le reste
de la famille elle était l’aention affectueuse d’un fils et d’un frère. La
maisonnee semblait être considérée et aimée par lui comme son foyer ;
beaucoup plus de ses heures étaient passées là qu’à Allenham, et quand
aucun programme général ne les rassemblait au Park, il était à peu près
certain que l’exercice qui l’appelait au dehors, dans la matinée, se termi-
nait là, où il passait le reste de la journée aux côtés de Marianne, avec son
chien d’arrêt préféré aux pieds de la jeune fille.

Un soir, en particulier, environ huit jours après que le colonel Brandon
eut quié la campagne, le cœur de Willoughby parut plus qu’habituelle-
ment ouvert à tous les sentiments d’aachement à l’égard des objets qui
l’entouraient, et Mrs. Dashwood ayant parlé par hasard de son dessein
d’effectuer au printemps des travaux d’amélioration à la maisonnee, il
s’opposa vigoureusement à toute modification d’une demeure que l’affec-
tion l’avait habitué à considérer comme parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il, embellir cee chère maisonnee ! Non, cela,
je n’y consentirai jamais ! Il faut que pas une pierre ne soit ajoutée à ses
murs, ni un pouce à ses dimensions, si l’on a quelque égard pour les sen-
timents que j’éprouve.

— Ne vous effrayez pas, dit miss Dashwood, rien de semblable ne sera
fait, car ma mère n’aura jamais assez d’argent pour le tenter.

— Je m’en réjouis de tout cœur, s’écria-t-il. Puisse-t-elle être toujours
pauvre, si elle n’emploie pas mieux sa richesse !

—Merci, Willoughby. Mais vous pouvez être assuré que je ne sacrifie-
rais pas un seul de vos sentiments d’aachement envers ces lieux, ou de
tout être que j’aimerais, à tous les embellissements du monde. Comptez-
y : quelque somme inemployée qui puisse me rester quand je ferai mes
comptes au printemps, j’aimerais mieux la mere inutilement de côté,
que de l’utiliser d’une façon qui vous soit si douloureuse. Mais êtes-vous
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réellement aaché à ce point à ces lieux, que vous n’y voyiez aucun dé-
faut ?

— Certes, dit-il. Pour moi, ils sont sans défaut. Bien plus, même, je
les considère comme la seule forme de bâtiment dans laquelle on puisse
aeindre au bonheur, et si j’étais assez riche, j’abarais immédiatement
Combe, et le reconstruirais exactement sur le plan de cee maisonnee.

— Avec un escalier étroit et sombre, et une cuisine qui fumerait, je le
suppose, dit Elinor.

— Oui, s’écria-t-il, du même ton plein d’ardeur, avec tout et chaque
chose qui lui appartient ; on n’y percevrait la moindre variation, dans au-
cune des commodités ou des incommodités qu’elle comporte. C’est alors,
et alors seulement, sous un tel toit, que je pourrais peut-être me trouver
aussi heureux à Combe que je l’ai été à Barton.

— Jeme flae, repartit Elinor, quemême avec le désagrément de pièces
meilleures et d’un escalier plus large, vous trouverez par la suite votre
propre maison aussi impeccable que vous trouvez à présent celle-ci.

— Il y a certainement des circonstances, dit Willoughby, qui pour-
raient me la rendre très chère ; mais cee demeure aura toujours un droit
à mon affection, que nulle autre n’aura la possibilité de partager.

Mrs. Dashwood contempla avec plaisir Marianne, dont les beaux yeux
étaient fixés d’une façon si expressive sur Willoughby, qu’ils dénotaient
clairement à quel point elle le comprenait.

—Comme j’ai souvent souhaité, ajouta-t-il, lorsque j’étais à Allenham,
à cee même époque, voilà un an, que la maisonnee de Barton fût habi-
tée ! Je n’en passais jamais à portée de vue sans en admirer la situation, et
sans regreer que personne n’y demeurât ! Comme je songeais peu que
la première nouvelle que j’apprendrais de la bouche de Mrs. Smith quand
je reviendrais dans le pays, ce serait que Barton Coage était loué ! Et j’ai
éprouvé à cet événement une satisfaction et un intérêt immédiat, que rien
ne peut expliquer, si ce n’est une sorte de prescience du bonheur qu’il me
ferait ressentir. Ne devait-il pas en être ainsi, Marianne ? fit-il, s’adressant
à elle d’une voix plus basse. Puis, reprenant son ton précédent, il dit : Et
pourtant, cee maison, vous voudriez l’abîmer, Mrs. Dashwood ! Vous
voudriez la dépouiller de sa simplicité par des embellissements imagi-
naires ! Et ce cher petit salon, dans lequel s’est nouée notre connaissance,
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et dans lequel, depuis lors, nous avons passé ensemble tant d’heures heu-
reuses, vous voudriez le rabaisser à l’état d’une entrée vulgaire, et tout le
monde aurait hâte de passer au travers de la pièce qui a jusqu’ici renfermé
en elle plus d’agréments et de confort réel que ne pourrait certes en offrir
toute autre salle des plus belles dimensions du monde !

Mrs. Dashwood lui donna de nouveau l’assurance qu’aucun embellis-
sement de ce genre ne serait tenté.

— Vous êtes une excellente femme, répondit-il avec chaleur. Votre
promesse me rassure. Étendez-la encore un peu, et elle me rendra heu-
reux. Dites-moi que non seulement votre maison restera la même, mais
que je vous trouverai toujours, vous et les vôtres, aussi inchangées que
votre demeure ; et que vous me considérerez toujours avec la bonté qui
m’a rendu si cher tout ce qui vous touche.

Cee promesse fut donnée avec empressement, et l’aitude deWilloughby
au cours de toute la soirée exprimait à la fois son affection et son bonheur.

— Vous verrons-nous à dîner, demain soir ? dit Mrs. Dashwood, au
moment où il prit congé d’elles. Je ne vous demande pas de venir dans la
matinée, car il faut que nous allions au Park, rendre visite à lady Middle-
ton.

Il promit d’être chez elles pour quatre heures.

n
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L   Mrs. Dashwood à lady Middleton eut lieu le lende-
main, et deux de ses filles l’accompagnèrent ; mais Marianne
s’excusa de ne pas être de la partie, sous quelque prétexte in-

signifiant d’une occupation ; et sa mère, qui en conclut qu’une promesse
avait été faite par Willoughby, la veille au soir, de venir la voir pendant
qu’elles seraient absentes, fut parfaitement satisfaite de la voir rester à la
maison.

Lors de leur retour de Park, elles trouvèrent le cabriolet et le domes-
tique deWilloughby en stationnement devant la maisonnee, et Mrs. Da-
shwood fut convaincue que sa conjecture avait été correcte. Jusque-là,
tout était tel qu’elle l’avait prévu ; mais, en entrant dans la maison, elle
aperçut ce qu’aucune prévision ne lui avait appris à espérer. À peine
furent-elles dans le couloir, que Marianne sortit en hâte du petit salon,
prise apparemment d’un chagrin violent, tenant son mouchoir devant les
yeux, et, sans remarquer leur présence, monta l’escalier en courant. Sur-
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prises et effrayées, elles pénétrèrent immédiatement dans la pièce qu’elle
venait de quier, et où elles ne trouvèrent que Willoughby, qui était ap-
puyé contre la cheminée et leur tournait le dos. Il se retourna à leur entrée,
et son visage manifestait qu’il prenait vigoureusement part à l’émotion
qui terrassait Marianne.

— A-t-elle quelque chose qui ne va pas ? s’écria Mrs. Dashwood, au
moment où elle entrait, est-elle malade ?

— J’espère que non, répondit-il, en essayant de prendre un air de
gaieté, et, se forçant à sourire, il ajouta au bout de quelques instants :
C’est plutôt moi qui puis m’aendre à être malade, car je souffre mainte-
nant d’une déception extrêmement pénible !

— D’une déception !
— Oui, car il m’est impossible de tenir mon rendez-vous avec vous.

Mrs. Smith a exercé ce matin le privilège de sa richesse à l’égard d’un
cousin pauvre à sa charge, enm’envoyant à Londres pour affaires. Je viens
de recevoir mes dépêches, et j’ai fait mes adieux à Allenham ; et, pour me
ragaillardir, je viens à présent vous les faire, à vous.

— À Londres ! Et vous partez ce matin ?
— Presque à l’instant même.
— Voilà qui est fort malencontreux. Mais il faut donner satisfaction à

Mrs. Smith, et j’espère que ses affaires ne vous retiendront pas longtemps
loin de nous.

Il rougit, cependant qu’il répondit :
— Vous êtes bien aimable, mais je ne songe pas à revenir immédia-

tement dans le Devonshire. Mes visites à Mrs. Smith ne se renouvellent
jamais dans l’espace d’une année.

— Et Mrs. Smith est-elle donc votre seule amie ? Est-ce qu’Allenham
est la seule maison du voisinage où vous serez le bienvenu ? Fi donc,
Willoughby ! se peut-il que vous aendiez une invitation pour venir ici ?

Sa rougeur s’intensifia, et, les yeux fixés sur le sol, il se contenta de
répondre :

— Vous êtes trop aimable.
Mrs. Dashwood dévisagea Elinor avec surprise. Elinor éprouvait une

stupéfaction égale. Pendant quelques instants tout le monde garda le si-
lence. Mrs. Dashwood fut la première à parler.
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— Il me reste seulement à ajouter, mon cher Willoughby, que vous
serez toujours le bienvenu à Barton Coage ; car je ne veux pas insis-
ter auprès de vous pour que vous reveniez ici immédiatement, parce que
vous seul pouvez juger de la mesure dans laquelle cela pourrait plaire à
Mrs. Smith ; et, quant à cela, je ne serai pas plus portée à mere en ques-
tion votre jugement qu’à douter de votre inclination.

— Mes engagements, à présent, répondit Willoughby, d’un air confus,
sont d’une nature telle. . . que. . . je n’ose pas me flaer. . .

Il s’arrêta. Mrs. Dashwood fut trop étonnée pour parler, et il s’ensuivit
un nouveau silence. Il fut rompu par Willoughby, qui dit, avec un léger
sourire :

— C’est folie de s’aarder ainsi. Je ne veux pas me tourmenter plus
longtemps en demeurant parmi des amis de la compagnie desquels il
m’est à présent impossible de jouir.

Il prit alors hâtivement congé d’elles toutes, et sortit de la pièce. Elles
le virent monter dans sa voiture, et, au bout d’une minute il était hors de
leur vue.

Mrs. Dashwood était trop émue pour pouvoir dire unmot et quia im-
médiatement le salon, pour s’abandonner dans la solitude à l’inquiétude
et à la frayeur qu’occasionnait ce départ soudain.

L’émoi d’Elinor ne le cédait en rien à celui de sa mère. Elle songea
avec angoisse et méfiance à tout ce qui venait de se passer. La conduite
de Willoughby en prenant congé d’elles, son embarras et son affectation
de gaieté, et, surtout, son peu d’empressement à accepter l’invitation de
Mrs. Dashwood – manque d’ardeur si inaendu chez un amoureux, si
peu conforme à sa manière – la troublèrent vivement. Elle craignit, un
instant, qu’aucun dessein sérieux n’eût été conçu, de son côté, à lui, et,
l’instant d’après, que quelque malencontreuse querelle ne se fût produite
entre lui et sa sœur ; l’état de détresse dans lequel Marianne avait quié
la pièce était tel qu’une querelle sérieuse pouvait aisément l’expliquer ; et
pourtant, lorsqu’elle songeait à ce qu’était l’amour de Marianne pour lui,
une querelle semblait à peu près impossible.

Mais quels que pussent être les détails de leur séparation, la douleur
de sa sœur était indubitable ; et elle songea avec la compassion la plus
tendre à ce chagrin violent auquel Marianne, en toute probabilité, ne se
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contentait pas de s’abandonner à titre de soulagement, mais qu’elle nour-
rissait et encourageait à titre de devoir.

Au bout d’une demi-heure environ, sa mère revint, et, bien qu’elle eût
les yeux rougis, son visage n’était pas exempt de joie.

— Notre cherWilloughby est maintenant à quelques milles de Barton,
Elinor, dit-elle, s’asseyant à son ouvrage, et c’est avec le cœur bien lourd
qu’il est en route !

— Tout cela est fort étrange. S’en aller si soudainement ! Il semble que
ce ne soit que l’effet d’un instant ! Et hier soir il était auprès de nous, si
heureux, si joyeux, si affectueux ! Et maintenant, après dix minutes seule-
ment de préavis, le voilà parti, et sans intention de retour ! Il doit s’être
produit quelque chose de plus que ce qu’il nous a avoué. Il n’a pas parlé,
il ne s’est pas comporté, comme lui-même. Vous avez dû vous aperce-
voir de la différence, tout comme moi. ’est-ce que cela peut être ? Se
peut-il qu’ils se soient querellés ? Pourquoi, s’il en est autrement, aurait-il
manifesté si peu d’empressement à accepter votre invitation à venir ici ?

— Ce n’est pas l’inclination qui lui faisait défaut, Elinor ! Cela, je l’ai
vu neement. Il n’était pas en son pouvoir de l’accepter. J’ai réfléchi à tout
cela, je t’assure, et je puis parfaitement expliquer tout ce qui, au premier
abord, m’a paru étrange, tout comme à toi.

— Vous le pouvez vraiment ?
— Oui. Je me le suis expliqué à moi-même de la façon la plus satis-

faisante ; mais toi, Elinor, qui aimes à douter là où tu le peux, cela ne te
satisfera pas, je le sais ; mais tu ne parviendras pas, à force de paroles,
à me faire perdre la foi que j’ai en mon explication. Je suis persuadée
que Mrs. Smith soupçonne ses sentiments envers Marianne, qu’elle les
désapprouve (peut-être a-t-elle d’autres desseins pour lui), et que, pour
cee raison, elle désire vivement l’éloigner ; et que l’affaire qu’elle l’en-
voie traiter est inventée à titre de prétexte pour le faire partir. Voilà ce
qui, me semble-t-il, a dû se passer. Il sait, de plus, qu’elle n’approuve pas
ces relations ; il n’ose donc pas, pour le moment, lui avouer ses fiançailles
avec Marianne, et il se sent obligé, en raison de sa situation de dépen-
dance, de se plier aux desseins de Mrs. Smith et de s’absenter quelque
temps du Devonshire. Tu me diras, je le sais, que tout cela a pu, ou n’a
pas pu, se passer ; mais je ne veux entendre aucune argutie, à moins que
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tu ne puisses indiquer quelque autre méthode permeant de comprendre
l’affaire, et qui soit aussi satisfaisante que celle-là. Et maintenant, Elinor,
qu’as-tu à dire ?

— Rien, puisque vous avez prévu ma réponse.
— Donc, tu m’aurais dit que cela a pu, ou n’a pas pu, se produire. Oh,

Elinor, comme tes sentiments sont incompréhensibles ! Tu aimes mieux
croire au mal qu’au bien ! Tu aimes mieux entrevoir le chagrin pour Ma-
rianne et la culpabilité pour ce pauvre Willoughby, qu’une excuse pour
celui-ci ! Tu es résolue à le trouver blâmable, parce qu’il a pris congé de
nous avec moins d’affection que n’en témoignait son aitude habituelle.
Et ne faut-il tenir compte en rien de l’inadvertance, ni du courage abau
par une déception récente ? Ne faut-il accepter aucune probabilité, sim-
plement parce qu’elle n’est pas une certitude ? Rien n’est-il dû à l’homme
que nous avons toutes tant de raison d’aimer et dont nous n’avons aucune
raison au monde de penser du mal ? – à la possibilité de motifs péremp-
toires en soi, encore qu’ils soient inévitablement secrets pendant quelque
temps ? Et, après tout, de quoi le soupçonnes-tu ?

— Je ne saurais guère vous le dire, quant à moi. Mais le soupçon de
quelque chose de déplaisant est la conséquence inévitable d’un change-
ment tel que nous venons de le constater chez lui. Il y a beaucoup de
vérité, toutefois, dans ce que vous venez d’alléguer en ce qui concerne
l’indulgence qu’il convient d’avoir pour lui, et j’ai le désir d’être sincère
dans mon jugement sur tout le monde. Il se peut incontestablement que
Willoughby ait des raisons fort suffisantes pour sa conduite, et je veux
espérer qu’il en est ainsi. Mais il eût été plus conforme au caractère de
Willoughby de les avouer d’emblée. Le secret peut être recommandable ;
mais je ne peux pourtant pas m’empêcher de m’étonner de ce qu’il soit
pratiqué par lui.

— Ne lui tiens pas rigueur, toutefois, de s’être départi de son caractère
là où il était nécessaire de le faire. Mais tu admets effectivement la justice
de ce que j’ai dit en sa défense ? Je suis heureuse, et il est acquié !

— Pas entièrement. Il se peut qu’il convienne de dissimuler leurs fian-
çailles à Mrs. Smith (s’ils sont effectivement fiancés), et s’il en est ainsi, il
doit être fort opportun pour Willoughby de ne séjourner que peu dans le
Devonshire pour le moment. Mais ce n’est pas là une raison pour qu’ils
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nous les dissimulent, à nous.
—’ils nous les dissimulent !Ma chère enfant, accuses-tuWilloughby

et Marianne de dissimulation ? Voilà qui est vraiment étrange, alors que
tes yeux leur ont reproché chaque jour leur imprudence.

— Je n’ai pas besoin de preuves de leur affection, dit Elinor, mais de
leurs fiançailles, oui.

— Moi, je suis parfaitement satisfaite, quant à l’un et l’autre de ces
deux points.

— Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite à ce sujet, ni par l’un
ni par l’autre.

— Je n’ai pas eu besoin de syllabes, là où les actes ont parlé si net-
tement. Son aitude à l’égard de Marianne et de nous toutes, depuis
quinze jours au moins, n’a-t-elle pas démontré qu’il l’aimait et la considé-
rait comme sa femme future, et qu’il éprouvait pour nous l’aachement
du parent le plus proche ? Ne nous sommes-nous pas parfaitement com-
pris ? Mon consentement n’a-t-il pas été demandé journellement par ses
regards, ses façons, son respect aentif et affectueux ? Non Elinor, est-il
possible de douter de leurs fiançailles ? Comment une pareille idée a-t-
elle pu te venir ? Comment peut-on supposer que Willoughby, persuadé
comme il doit l’être de l’amour de ta sœur, puisse la quier, et la quier
peut-être pour des mois, sans lui parler de son affection, qu’ils puissent
se séparer sans un échange mutuel de leur foi ?

— J’avoue, répondit Elinor, que toutes les circonstances, sauf une, sont
en faveur des fiançailles ; mais celle-là, c’est le silence total de l’un et de
l’autre à cet égard, et, quant à moi, elle l’emporte presque totalement sur
toutes les autres.

— Comme cela est étrange ! Il faut vraiment que tu aies mauvaise opi-
nion de Willoughby, si, après tout ce qui s’est passé ouvertement entre
eux, tu peux douter de la nature de leurs relationsmutuelles. A-t-il joué un
rôle, dans son aitude envers ta sœur, durant tout ce temps ? Supposes-tu
qu’il soit réellement indifférent à son égard ?

— Non, cela, je ne puis le penser. Il doit l’aimer, et il l’aime effective-
ment, j’en suis sûre.

— Mais d’un genre de tendresse étrange, s’il est capable de la quit-
ter avec tant d’indifférence, tant d’insouciance envers l’avenir, que tu lui
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aribues.
— Il faut vous souvenir, ma chère mère, que je n’ai jamais considéré

cee affaire comme certaine. J’ai eu mes doutes, je l’avoue ; mais ils sont
plus légers qu’ils ne l’ont été, et il se peut qu’ils s’évanouissent bientôt to-
talement. Si nous constatons qu’ils s’écrivent, toutes mes craintes auront
disparu.

— Belle concession, en vérité ! Si tu les voyais devant l’autel, tu sup-
poserais qu’ils vont se marier. Fille ingrate ! Mais moi, je n’ai pas besoin
d’une pareille preuve. Il n’y a jamais rien eu, à mon avis, qui justifie le
doute ; il n’y a pas eu de tentative de secret ; tout a été uniformément ou-
vert et sans réserve. Tu ne peux douter des désirs de ta sœur. Il faut donc
que ce soit Willoughby que tu soupçonnes. Mais pourquoi ? N’est-il pas
un homme d’honneur et de sentiment ? Y a-t-il eu, de sa part, quelque
inconséquence, pour créer l’effroi ? Se peut-il qu’il soit fourbe ?

— J’espère que non, je crois que non, s’écria Elinor. J’aimeWilloughby,
je l’aime sincèrement, et tout soupçon, quant à sa droiture, ne peut pas
vous être plus douloureux qu’à moi. Ç’a été involontaire, et je ne veux
pas l’encourager. J’ai été surprise, je l’avoue, par le changement dans ses
façons, ce matin – il n’a pas parlé à son ordinaire, et n’a pas répondu avec
cordialité à votre amabilité. Mais tout cela peut s’expliquer par un état de
ses affaires tel que vous l’avez supposé. Il venait de se séparer de ma sœur,
il l’avait vue partir dans la plus grande détresse ; et s’il s’est senti obligé,
de crainte d’offenser Mrs. Smith, de résister à la tentation de revenir ici
bientôt, tout en se rendant compte qu’en refusant votre invitation, en di-
sant qu’il s’en allait pour quelque temps, il aurait l’air, à l’égard de notre
famille, de se conduire de façon peu généreuse et donnant prise au soup-
çon, il pouvait à bon droit se trouver embarrassé et troublé. Dans un cas
pareil, il me semble qu’un aveu simple et ouvert de ses difficultés aurait
été plus à son honneur en même temps que plus conforme à son caractère
général ; mais je ne veux soulever d’objections à l’encontre de la conduite
de personne, sur un fondement aussi peu généreux qu’une différence de
jugement par rapport à moi-même, ou qu’un écart par rapport à ce que
je puis considérer comme juste et conséquent.

— Tu parles fort bien. Willoughby ne mérite certainement pas d’être
soupçonné. Bien que nous ne le connaissions pas depuis longtemps, il
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n’est pas un étranger dans cee région ; et qui donc a jamais dit du mal
de lui ? S’il avait été en situation d’agir de son propre chef et de se marier
immédiatement, il aurait pu être curieux qu’il nous quiât sans tout m’a-
vouer immédiatement. Mais il n’en est pas ainsi. Ce sont des fiançailles
qui, par certains côtés, ne débutent pas très heureusement, car leur ma-
riage doit nécessairement être reporté à un avenir fort incertain ; et il se
peut même que le secret, pour autant qu’il puisse être observé, soit main-
tenant très recommandable.

Elles furent interrompues par l’entrée de Margaret : et Elinor eut alors
le loisir de réfléchir aux remontrances courtoises de sa mère, de recon-
naître la probabilité de beaucoup d’entre elles, et d’espérer que toutes
fussent justes.

Elles restèrent sans nouvelles de Marianne jusqu’à l’heure du dîner,
alors qu’elle entra dans la salle et prit place à table sans dire un mot. Elle
avait les yeux rougis et gonflés ; et il semblait que, même alors, ses larmes
ne fussent retenues qu’avec difficulté. Elle évita leurs regards à toutes,
fut incapable de manger comme de parler, et au bout de quelque temps,
sa mère lui ayant silencieusement pressé la main avec une compassion
pleine de tendresse, le peu de courage qui lui restait s’effondra complète-
ment – elle fondit en larmes et sortit de la pièce.

Cet abaement violent se prolongea durant toute la soirée. Elle était
sans pouvoir de se dominer, parce qu’elle n’en avait pas le désir. La
moindre allusion à tout ce qui touchait à Willoughby l’accablait à l’ins-
tant ; et bien que les siens apportassent toute leur aention inquiète à la
réconforter, il leur fut impossible, si tant est qu’elles parlassent, d’éviter
chacun des sujets que les sentiments de Marianne raachaient à lui.

n
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M   crue bien inexcusable si elle avait pu dor-
mir tant soit peu au cours de la première nuit qui suivit sa
séparation d’avec Willoughby. Elle aurait eu honte de regar-

der les siens en face le lendemain matin, si elle ne s’était levée de son lit
avec un plus grand besoin de repos que lorsqu’elle s’y était étendue. Mais
les sentiments qui faisaient d’un tel calme une honte ne la laissaient en
nul danger de l’encourir. Elle ne put fermer l’œil, de toute la nuit, et elle
en passa la plus grande partie à pleurer. Elle se leva avec la migraine, fut
incapable de parler, et refusa de prendre aucune nourriture – elle occa-
sionna à tout instant de la peine à sa mère et à ses sœurs, et interdit toute
tentative de consolation de la part de l’une ou des autres. Sa sensibilité
était certes manifeste !

Le déjeuner terminé, elle sortit toute seule, et erra par le village d’Al-
lenham, s’abandonnant au souvenir des joies passées, et employant la
majeure partie de la matinée à pleurer sur le présent si contraire.
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Elle passa la soirée en se laissant aller de même à ses sentiments. Elle
rejoua chacune des chansons préférées qu’elle avait eu l’habitude de jouer
pour Willoughby, chacun des airs dans lesquels leurs voix s’étaient le
plus souvent unies, et resta assise devant son instrument, les yeux fixés
sur chacune des portées de musique qu’il avait copiées pour elle, jusqu’à
ce que son cœur fût si lourd qu’il ne pouvait plus emmagasiner d’autre
tristesse ; et elle s’appliqua chaque jour à entretenir ainsi sa douleur. Elle
passa des heures entières au pianoforte, à chanter et à pleurer tour à tour,
la voix souvent totalement coupée par les larmes. Dans les livres, égale-
ment, aussi bien que dans la musique, elle rechercha la détresse que devait
donner à coup sûr un contraste entre le passé et le présent. Elle ne lut que
ce qu’ils avaient eu l’habitude de lire ensemble.

Une telle violence dans l’affliction ne pouvait évidemment pas être
supportée à jamais ; elle s’adoucit au bout de quelques jours, pour devenir
une mélancolie plus calme ; mais ses occupations, auxquelles elle revint
journellement, ses promenades solitaires et ses méditations silencieuses,
produisirent encore, de temps à autre, des effusions de douleur aussi vives
que jamais.

Il ne vint aucune lere de Willoughby, et Marianne semblait n’en at-
tendre aucune. Sa mère fut surprise, et Elinor fut reprise d’inquiétude.
Mais Mrs. Dashwood savait trouver, chaque fois qu’elle en avait besoin,
des explications qui la satisfaisaient du moins elle-même.

— Songe, Elinor, dit-elle, que Sir John va lui-même chercher si souvent
nos leres à la poste, et les y porte ! Nous sommes déjà tombées d’accord
sur ce que le secret peut être nécessaire, et il faut avouer qu’il ne pourrait
pas être maintenu, si leur correspondance devait passer par les mains de
Sir John.

Elinor ne put nier la vérité de cee observation, et elle essaya d’y trou-
ver unmotif suffisant à leur silence. Mais il y avait une méthode si directe,
si simple, et à son avis si recommandable, de connaître l’état véritable de
l’affaire, et de dissiper à l’instant tout mystère, qu’elle ne put s’empêcher
d’en faire part à sa mère.

— Pourquoi ne demandez-vous pas tout de suite à Marianne, dit-elle,
si oui ou non, elle est fiancée à Willoughby ? Venant de vous, sa mère, et
une mère si bonne et si indulgente, la question ne saurait la froisser. Elle
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serait le résultat naturel de votre affection pour elle. Elle était naguère
sans nulle réserve, et tout particulièrement envers vous.

— Je ne voudrais pour rien au monde poser une pareille question. En
supposant possible qu’ils ne soient pas fiancés, quelle douleur infligerait
une semblable interrogation ! En tout cas, elle serait fort peu généreuse.
Je ne mériterais plus jamais sa confiance, après l’avoir forcée à livrer un
aveu de ce qui est destiné pour l’instant à n’être révélé à personne. Je
connais le cœur de Marianne : je sais qu’elle m’aime tendrement, et que
je ne serai pas la dernière à prendre connaissance de l’affaire, quand les
circonstances en rendront la révélation désirable. Je ne voudrais tenter
de forcer une confidence à personne, et encore bien moins à une enfant,
parce qu’un sentiment du devoir empêcherait la dénégation que ses désirs
pourraient ordonner.

Elinor trouva cee générosité exagérée, étant donnée la jeunesse de
sa sœur, et insista davantage, mais en vain ; le bon sens ordinaire, les soins
courants, la prudence courante, tout cela était enfoui dans la délicatesse
de sentiment romanesque de Mrs. Dashwood.

Il se passa plusieurs jours avant que le nom de Willoughby ne fût
prononcé devant Marianne par quelqu’un des siens : Sir John et Mrs. Jen-
nings, en vérité, ne furent pas aussi délicats ; leurs traits d’esprit ajou-
tèrent de la douleur à bien des heures douloureuses ; mais un soir,
Mrs. Dashwood, prenant par hasard un volume de Shakespeare, s’écria :

—Nous n’avons jamais terminéHamlet,Marianne ; notre cherWilloughby
est parti avant que nous n’ayons pu le lire de bout en bout. Nous allons le
mere de côté, pour que, quand il reviendra. . . Mais il se passera peut-être
des mois, d’ici que cela se produise.

— Des mois ! s’écria Marianne, avec une surprise violente. Non – ni
beaucoup de semaines !

Mrs. Dashwood regrea ce qu’elle avait dit ; mais cela fit plaisir à Eli-
nor, car ses paroles avaient arraché à Marianne une réponse exprimant
une si grande confiance en Willoughby et une connaissance si totale de
ses intentions !

Un matin, une huitaine de jours après le départ de Willoughby, Ma-
rianne se laissa persuader de se joindre à ses sœurs dans leur promenade
habituelle, au lieu de s’en aller seule, à l’abandon. Elle avait, jusqu’alors,
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soigneusement évité toute compagne dans ses promenades. Si ses sœurs
se proposaient de se promener par les collines, elle filait à la dérobée, tout
droit, vers les chemins creux ; si elles parlaient de la vallée, elle se mon-
trait aussi rapide à gravir les coteaux, et l’on ne la trouvait jamais quand
les autres se meaient en route. Mais enfin, sa présence fut assurée, grâce
aux efforts d’Elinor, qui désapprouvait vivement une telle solitude conti-
nuelle. Elles prirent la route le long de la vallée, et principalement en
silence, car l’esprit de Marianne refusait de se laisser maîtriser, et Elinor,
satisfaite d’avoir marqué un point, ne voulut pas, pour le moment, en ten-
ter davantage. Au-delà de l’entrée de la vallée, où la campagne, bien que
fertile encore, était moins sauvage et plus découverte, s’étendait devant
elles une longue partie de la route qu’elles avaient parcourue lors de leur
arrivée à Barton ; et, en arrivant en ce point, elles s’arrêtèrent pour regar-
der alentour et pour examiner une perspective qui formait l’arrière-plan
de la vue qu’elles avaient depuis la maisonnee, point où il se trouvait
qu’elles n’étaient encore jamais parvenues dans aucune de leurs prome-
nades.

Parmi les objets du paysage, elles en découvrirent bientôt un qui était
animé : c’était un homme à cheval, qui s’avançait vers elles. Au bout de
quelques minutes, elles distinguèrent que c’était un gentleman, et l’ins-
tant d’après Marianne s’écria avec ravissement :

— C’est lui ; c’est effectivement lui ; je le sais ! Et elle s’élançait vers
lui, lorsque Elinor cria :

— En vérité, Marianne, je crois que tu te trompes. Ce n’est pas
Willoughby. Ce personnage n’est pas assez grand pour que ce soit lui,
il n’a pas son air.

— Il l’a, il l’a, s’écria Marianne, je suis sûre qu’il l’a, son air, son habit,
son cheval ! Je savais bien qu’il viendrait bientôt !

Elle s’avança avec empressement tout en parlant ; et Elinor, pour em-
pêcher Marianne de se faire remarquer, pressa le pas pour se maintenir
à son côté. Elles furent bientôt à une centaine de pas du gentleman. Ma-
rianne regarda de nouveau ; elle sentit son cœur s’affaisser, et, faisant
brusquement demi-tour, elle se hâtait de revenir en arrière, lorsque, au
moment où la voix de ses deux sœurs s’élevait pour la retenir, une troi-
sième, presque aussi connue que celle de Willoughby, se joignit à elles
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pour la supplier de s’arrêter, et elle se retourna, surprise, pour apercevoir
et accueillir Edward Ferrars.

Il était la seule personne au monde à qui elle pût, en cet instant, par-
donner de n’être pas Willoughby ; la seule qui eût pu obtenir d’elle un
sourire ; mais elle dissipa ses larmes pour lui sourire, et, dans le bonheur
de sa sœur elle oublia momentanément sa propre déception.

Il mit pied à terre, et, abandonnant son cheval à son domestique, re-
tourna à pied avec elles à Barton, où il se rendait dans le dessein de leur
faire une visite.

Il fut accueilli par elles toutes avec beaucoup de cordialité, mais sur-
tout par Marianne, qui manifesta plus de chaleur affectueuse dans la ré-
ception qu’elle lui fit, qu’Elinor elle-même. Pour Marianne, en effet, la
rencontre d’Edward et de sa sœur ne fut qu’une continuation de cee
froideur inexplicable qu’elle avait souvent constatée, à Norland, dans leur
aitude mutuelle. De la part d’Edward, plus particulièrement, il y man-
quait tout ce qu’un amoureux doit exprimer, par les regards et la parole,
dans une circonstance semblable. Il fut confus, parut à peine éprouver
quelque plaisir à les voir, ne sembla ni ravi, ni gai, parla peu, en dehors
de ce qui lui fut tiré de force par leurs interrogations, et ne distingua
Elinor par aucune marque d’affection. Marianne vit et écouta avec une
surprise croissante. Elle commença presque à éprouver de l’aversion à
l’égard d’Edward, et cela se termina, comme devait se terminer chez elle
tout sentiment, par un rappel de ses pensées vers Willoughby, dont les
façons constituaient un contraste suffisamment frappant avec celles de
son frère présomptif.

Après un bref silence qui succéda à la première surprise et aux inter-
rogations relatives à cee rencontre, Marianne demanda à Edward s’il ve-
nait tout droit de Londres. Non ; il était dans le Devonshire depuis quinze
jours.

—inze jours ! répéta-t-elle, surprise de ce qu’il se fût trouvé depuis
si longtemps dans la même région qu’Elinor sans l’avoir vue plus tôt.

Il eut l’air assez chagriné, en ajoutant qu’il avait séjourné chez des
amis près de Plymouth.

— Avez-vous été récemment dans le Sussex ? dit Elinor.
— J’ai été à Norland, il y a environ un mois.
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— Et quel air a ce cher, cher Norland ? s’écria Marianne.
— Ce cher, cher Norland, dit Elinor, a probablement à peu près le

même air qu’il a toujours à cee époque de l’année – les bois et les che-
mins couverts d’une couche épaisse de feuilles.

— Oh ! s’écria Marianne, avec quels transports je les voyais tomber,
naguère ! Comme je me plaisais, en marchant, à les voir chassées en ra-
fales autour de moi par le vent ! els sentiments elles m’ont inspirés,
elles, la saison, et l’air, tout ensemble ! Maintenant, il n’y a personne pour
s’en préoccuper. On ne les voit que comme une chose désagréable, on s’en
débarrasse bien vite, et on les chasse autant que possible de sa vue !

— Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, qui a ta passion pour les
feuilles mortes.

— Non ; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, pas souvent
compris. Mais quelquefois ils le sont. En disant cela, elle se plongea
quelques instants dans une rêverie ; mais, se ressaisissant :

— Eh bien, Edward, dit-elle, appelant son aention sur la vue, voici la
vallée de Barton. Levez les yeux sur elle, et soyez calme, si vous le pouvez.
Regardez ces collines ! Avez-vous jamais vu leurs pareilles ? À gauche, il
y a Barton Park, parmi ces bois et ces plantations. Vous apercevez une
extrémité de la maison. Et là, au pied de cee colline la plus éloignée, qui
s’élève avec tant de grandeur, est notre maisonnee.

—C’est une régionmagnifique, répondit-il ; mais ces bas-fonds doivent
être fangeux en hiver.

— Comment pouvez-vous penser à la boue, avec de tels objets devant
les yeux ?

— Parce que, répondit-il en souriant, parmi les autres objets que j’ai
devant les yeux, je vois un chemin bien boueux.

— Comme c’est étrange ! se dit Marianne, tout en continuant à mar-
cher.

— Avez-vous des voisins agréables ici ? Les Middleton sont-ils des
gens aimables ?

—Non, pas tous, répondit Marianne ; nous ne pourrions être plus mal-
encontreusement placées.

— Marianne, s’écria sa sœur, comment peux-tu dire une chose pa-
reille ! Comment peux-tu être aussi injuste ? C’est une famille fort res-
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pectable, Mr. Ferrars, et ils se sont conduits envers nous de la façon la
plus amicale. As-tu oublié, Marianne, toutes les journées agréables que
nous leur devons ?

— Non, dit Marianne à mi-voix, ni tous les instants douloureux.
Elinor ne se préoccupa pas de cee réflexion, et, dirigeant son aen-

tion sur leur visiteur, s’efforça d’entretenir quelque chose qui pouvait pas-
ser pour une conversation avec lui, en parlant de leur résidence actuelle,
de ses agréments, etc., et lui tirant des questions et des remarques occa-
sionnelles. Sa froideur et sa réserve la mortifièrent cruellement : elle fut
dépitée et presque en colère ; mais, résolue à régler son aitude envers lui
d’après le passé plutôt que d’après le présent, elle évita toute apparence
de ressentiment ou de déplaisir, et le traita comme il lui semblait qu’il
devait être traité en raison des relations de famille.

n
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M. D ’’ instant de surprise en le voyant :
car sa venue à Barton était, dans l’esprit de celle-ci, la plus
naturelle d’entre toutes les choses. Sa joie et ses expressions

d’amitié durèrent beaucoup plus longtemps que son étonnement. Il reçut
de sa part l’accueil le plus aimable ; et la timidité, la froideur, la réserve,
ne purent pas résister à une telle réception. Elles avaient commencé à
lui manquer dès avant qu’il eût pénétré dans la maison, et elles furent
complètement vaincues par les façons séduisantes de Mrs. Dashwood. En
vérité, un homme ne pouvait guère être épris de l’une ou l’autre de ses
filles sans étendre son amour jusqu’à elle ; et Elinor eut la satisfaction
de le voir bientôt devenir plus semblable à lui-même. Ses affections pa-
rurent se ranimer envers elles toutes, et l’intérêt qu’il témoignait à leur
bonheur redevint perceptible. Toutefois, il manquait d’entrain ; il fit l’é-
loge de leur maison, en admira la vue, se montra plein d’aentions et
d’amabilité ; mais pourtant, il manquait d’entrain. Toute la famille s’en
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aperçut, et Mrs. Dashwood, aribuant cela à quelque défaut de libéralité
de la part de sa mère, se mit à table toute chargée d’indignation à l’égard
de tous les parents égoïstes.

— els sont actuellement les projets de Mrs. Ferrars à votre inten-
tion, Edward ? dit-elle, quand le dîner fut terminé, et qu’ils se furent ras-
semblés autour du feu ; devez-vous toujours devenir un grand orateur,
malgré vous ?

— Non. J’espère que ma mère est maintenant convaincue que je n’ai
pas plus de talent que de goût pour la vie publique.

— Mais comment votre gloire doit-elle être établie ? Car il faut que
vous deveniez célèbre pour satisfaire toute votre famille ; et sans goût
pour la dépense, sans affection pour les étrangers, sans profession, et sans
assurance, vous trouverez peut-être cela difficile.

— Je ne le tenterai pas. Je n’ai aucun désir de me distinguer ; et j’ai
toutes les raisons d’espérer que je ne le ferai jamais. Le ciel soit loué ! On
ne peut pas me donner de force du génie et de l’éloquence.

— Vous n’avez pas d’ambition, je le sais bien. Vos désirs sont tous
modérés.

— Aussi modérés que ceux du reste du monde, je le crois. Je désire, de
même que tous les autres, être parfaitement heureux ; mais, comme tous
les autres, il faut que ce soit à ma propre manière. Ce n’est pas la grandeur
qui me rendra heureux.

— Il serait bien étrange qu’il en fût ainsi ! s’écria Marianne. ’ont à
voir avec le bonheur la richesse ou la grandeur ?

— La grandeur, fort peu de chose, dit Elinor, mais la richesse a beau-
coup à voir avec lui.

— Fi donc, Elinor ! dit Marianne ; l’argent ne peut donner le bonheur
que là où il n’y a pas autre chose qui le donne. Au-delà d’une honnête
aisance, il ne peut offrir aucune satisfaction, pour ce qui est du simple
moi.

— Peut-être, dit Elinor, en souriant, pourrons-nous en arriver aumême
point. Ton « aisance » et ma « richesse » sont sans doute fort semblables ;
et sans elles, du train dont va aujourd’hui le monde, nous serons toutes
deux d’accord que toute espèce de satisfaction extérieure doit faire défaut.
Tes idées sont simplement plus nobles que les miennes. Voyons, qu’est-ce
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que c’est que ton « aisance » ?
— Environ dix-huit cents à deux mille livres par an, pas plus.
Elinor se mit à rire.
— Deux mille livres par an ! Un millier, c’est ma « richesse » ! J’avais

bien deviné comment cela finirait.
— Et pourtant, deux mille livres par an, c’est un revenu fort modeste,

dit Marianne. On ne peut guère entretenir une famille avec un revenu
moindre. Je suis sûre de n’être pas excessive dans mes exigences. Une
domesticité convenable, une voiture – deux, peut-être – et des chevaux
de chasse, ne peuvent être maintenus à moins.

Elinor sourit de nouveau, d’entendre sa sœur décrire d’une façon si
exacte leurs futures dépenses à Combe Magna.

— Des chevaux de chasse ! répéta Edward. Mais pourquoi vous faut-il
des chevaux de chasse ? Tout le monde ne chasse pas à courre.

Marianne rougit en répondant :
— Mais la plupart des gens le font.
— Je voudrais, dit Margaret, lançant une idée nouvelle, que quelqu’un

nous donnât à chacune une grosse fortune !
— Ah, plût au ciel que cela fût ! s’écria Marianne, les yeux étincelants

d’animation, et les joues luisantes de la joie d’un semblable bonheur ima-
ginaire.

— Nous sommes tous unanimes dans ce désir, je le suppose, dit Elinor,
en dépit de l’insuffisance de la richesse.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Margaret, comme je serais heureuse ! Je me
demande ce que j’en ferais !

Marianne paraissait n’avoir aucun doute quant à ce point.
— Pour ma part, je serais embarrassée pour dépenser une grosse for-

tune, dit Mrs. Dashwood, si mes enfants devaient toutes être riches sans
mon aide.

— Il faudra que vous commenciez vos embellissements de cee mai-
son, fit Elinor, et vos difficultés s’évanouiront bientôt.

— elles commandes magnifiques partiraient de cee famille pour
Londres, dit Edward, dans un cas semblable ! el jour heureux pour les
libraires, les marchands de musique et les magasins d’estampes ! Vous,
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miss Dashwood, vous donneriez un ordre général pour qu’on vous en-
voie chaque nouvelle estampe de mérite ; et quant à Marianne, je connais
sa grandeur d’âme : il n’y aurait pas assez de musique à Londres pour
la contenter. Et les livres ! – omson, Cowper, Sco –, elle les achète-
rait tous, mainte et mainte fois ; elle en épuiserait tous les exemplaires,
je le crois, pour éviter qu’ils ne tombent en des mains indignes ; et elle
prendrait tous les livres qui lui indiquent la façon d’admirer un vieil arbre
tordu. N’est-ce pas, Marianne ? Pardonnez-moi si je suis fort impertinent.
Mais je voulais vous faire voir que je n’ai pas oublié nos vieilles disputes.

— J’aime beaucoup qu’on me rappelle le passé, Edward – qu’il soit
mélancolique ou gai, j’aime à m’en souvenir – et vous ne me froisserez
jamais en parlant des jours d’antan. Vous avez tout à fait raison dans
vos suppositions sur la façon dont mon argent serait dépensé ; une partie
– mes fonds liquides, tout au moins – serait certainement consacrée à
améliorer ma collection de musique et de livres.

— Et le gros de votre fortune serait investi en annuités pour les auteurs
ou leurs héritiers.

— Non, Edward ; j’aurais de quoi l’utiliser autrement.
— Peut-être, alors, l’octroieriez-vous en récompense à la personne qui

écrirait la défense la plus habile de votre maxime préférée, – à savoir, que
personne ne peut être épris plus d’une fois dans sa vie, – car votre opinion
sur ce point est toujours inchangée, je le suppose ?

— Assurément. À l’âge où je suis parvenue, les opinions sont raison-
nablement arrêtées. Il n’est pas probable que je voie ou que j’entende
maintenant quoi que ce soit qui les modifie.

— Marianne est aussi inébranlable que jamais, vous le voyez, dit Eli-
nor ; elle n’a pas changé du tout.

— Elle est simplement devenue un peu plus grave qu’elle ne l’était.
— Mais, Edward, dit Marianne, vous n’avez pas besoin de me faire des

reproches. Vous-même, vous n’êtes pas tellement gai.
— Pourquoi penseriez-vous cela ? répondit-il avec un soupir. Mais la

gaieté n’a jamais fait partie de mon caractère.
— Je ne crois pas non plus qu’elle fasse partie de celui de Marianne, dit

Elinor. Je ne dirais guère qu’elle est une fille pleine d’entrain ; elle est très
sérieuse, très ardente, en tout ce qu’elle fait – elle parle parfois beaucoup,

95



Le coeur et la raison Chapitre XVII

et presque avec animation –, mais elle n’est pas souvent véritablement
joyeuse.

— Je crois que vous avez raison, répondit-il, et pourtant, je l’ai toujours
considérée comme une jeune fille pleine d’entrain.

— Je me suis souvent surprise à commere des erreurs de ce genre, dit
Elinor, dans une méconnaissance totale du caractère en ce qui concerne
tel ou tel point – en m’imaginant les gens tellement plus gais ou plus
graves, ou plus ingénieux, ou plus bêtes, qu’ils ne le sont en réalité ; et
je ne saurais guère dire pourquoi, ni de quelle façon, l’erreur a pris nais-
sance. elquefois, l’on est guidé par ce qu’ils disent sur eux-mêmes, et
très fréquemment par ce qu’en disent les autres, sans se donner le temps
de délibérer et de juger.

— Mais je croyais qu’il était juste, Elinor, dit Marianne, d’être guidé
totalement par l’opinion des autres. Je croyais que nos jugements nous
étaient donnés simplement pour étayer ceux de nos voisins. Telle a tou-
jours été ta doctrine, j’en suis sûre.

— Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais visé à la sujétion de
l’intelligence. Tout ce que j’ai jamais tenté d’influencer, ç’a été la conduite.
Il ne faut pas confondremon intention. Je suis coupable, je l’avoue, d’avoir
souvent désiré te voir traiter nos connaissances, en général, avec plus
d’aention ; mais quand t’ai-je conseillé d’adopter leurs sentiments ou de
te conformer à leur jugement dans les choses sérieuses ?

— Vous n’avez donc jamais réussi à convertir votre sœur à votre plan
de civilité générale ? dit Edward à Elinor. Vous ne gagnez pas de terrain ?

— Bien au contraire, répondit Elinor, regardant Marianne d’une façon
expressive.

— Mon jugement, repartit-il, est entièrement de votre côté en cee af-
faire ; mais malheureusement, ma pratique est beaucoup plus du côté de
votre sœur. Je n’ai jamais le désir de froisser, mais je suis si soement ti-
mide que je parais souvent négligent, alors que je suis simplement retenu
par ma maladresse naturelle. J’ai fréquemment pensé que je dois avoir été
destiné par la nature à me complaire aux basses fréquentations, tellement
je suis peu à mon aise parmi les étrangers de qualité !

— Marianne n’a pas de timidité pour excuser l’inaention dont elle
peut faire montre, dit Elinor.
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— Elle ne connaît que trop bien sa propre valeur pour en éprouver
une fausse honte, répondit Edward. La timidité, ce n’est que l’effet d’un
sentiment d’infériorité sur un point ou un autre. Si je pouvais me persua-
der que mes façons sont parfaitement aisées et gracieuses, je ne serais pas
timide.

— Mais vous seriez encore réservé, dit Marianne, et cela, c’est encore
pis.

Edward écarquilla les yeux.
— Réservé ! Je suis réservé, Marianne ?
— Oui, très.
— Je ne vous comprends pas, répondit-il en rougissant. Réservé ! Com-

ment cela ? De quelle façon ? e vous dirai-je ? e pouvez-vous sup-
poser ?

Elinor parut surprise de son émotion, mais, essayant de dissiper le
sujet en riant, elle lui dit :

— Vous ne connaissez donc pas assez bien ma sœur pour comprendre
ce qu’elle veut dire ? Ne savez-vous donc pas qu’elle appelle réservé qui-
conque ne parle pas aussi vite qu’elle, et n’admire pas avec autant de
ravissement qu’elle ce qu’elle admire ?

Edward ne fit pas de réponse. Sa gravité et son air pensif lui revinrent
dans toute leur plénitude, et il resta quelque temps silencieux et sombre.

n
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E   beaucoup d’inquiétude le manque d’entrain de
son ami. Sa visite ne lui apportait qu’une satisfaction fort par-
tielle, alors que le plaisir qu’il y prenait lui-même était si im-

parfait. Il était manifeste qu’il était malheureux ; elle eût voulu qu’il fût
également manifeste qu’il la distinguait encore par la même affection que,
jadis, elle ne s’était fait aucun doute d’inspirer ; mais jusque-là, la conti-
nuation de sa préférence semblait fort incertaine, et la réserve de son at-
titude envers elle contredisait à tout moment ce qu’un regard plus animé
avait intimé l’instant d’auparavant.

Il rejoignit Elinor et Marianne dans la petite salle à manger, le lende-
main matin, avant que les autres ne fussent descendues. Marianne, qui
était toujours empressée à favoriser leur bonheur dans toute la mesure
où elle le pouvait, les laissa bientôt en tête à tête. Mais avant qu’elle eût
gravi la moitié de l’escalier, elle entendit s’ouvrir la porte de la pièce, et,
se retournant, elle fut étonnée de voir sortir Edward lui-même.
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— Je vais au village, voir mes chevaux, dit-il, comme vous n’êtes pas
encore prêtes pour le déjeuner, je reviendrai tout à l’heure.

Edward revint auprès d’elles, plein d’une admiration nouvelle pour la
campagne environnante ; dans sa promenade au village, il avait vu à leur
avantage de nombreuses parties de la vallée ; et le village lui-même, dans
un site beaucoup plus élevé que la maisonnee, offrait une vue générale
de l’ensemble qui lui avait plu énormément. Ce fut là un sujet qui assura
l’aention de Marianne, et elle commençait à décrire sa propre admira-
tion de ces paysages, et à le questionner d’une façon plus détaillée sur les
sujets qui l’avaient particulièrement frappé, lorsque Edward l’interrompit
en disant :

— Il ne faut pas pousser trop loin vos interrogations, Marianne, –
souvenez-vous que je n’ai aucune connaissance du pioresque, et je vous
offenserai par mon ignorance et mon manque de goût, si nous en venons
aux détails. J’appellerai escarpées des collines qui devraient être franches,
étranges et sauvages des surfaces qui devraient être irrégulières et brous-
sailleuses ; et hors de vue les objets lointains qui ne devraient qu’être in-
distincts à travers le milieu léger d’une atmosphère brumeuse. Il faut vous
contenter d’une admiration telle que je la puis donner honnêtement. J’ap-
pelle cela un très beau pays – les collines sont escarpées, les bois semblent
plein de belles grumes, et la vallée a l’air agréable et douillee –, avec de
riches prairies et plusieurs fermes bien soignées éparpillées çà et là. Il ré-
pond exactement à l’idée que je me fais d’un beau pays, parce qu’il joint
le beau à l’utile, et je suppose qu’il est également pioresque, puisque
vous l’admirez ; il m’est facile de croire qu’il est plein de rochers et de
promontoires, de mousse grise et de taillis, mais tout cela est perdu en ce
qui me concerne. Je n’entends rien au pioresque.

— Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Marianne, mais pourquoi
vous en vanter ?

— Je soupçonne, dit Elinor, que pour éviter un genre d’affectation,
Edward tombe ici dans un autre. Parce qu’il croit que beaucoup de gens
feignent plus d’admiration pour les beautés de la nature qu’ils n’en
éprouvent réellement, et qu’il est dégoûté de semblables prétentions, il
affecte plus d’indifférence et moins de discrimination à les contempler,
qu’il n’en possède. Il fait le difficile, et tient à se donner une affectation à
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lui.
— Il est bien vrai, dit Marianne, que l’admiration des paysages est

devenue un simple jargon. Tout le monde fait semblant de ressentir, et
essaye de décrire, avec le goût et l’élégance de celui qui, le premier, a défini
ce qu’est la beauté pioresque. Je déteste le jargon sous toutes ses formes,
et parfois j’ai conservé pour moi seule les sentiments que j’éprouvais,
parce que j’étais incapable de trouver pour les décrire un langage qui ne
fût usé et rebau au point d’avoir perdu tout sens et toute signification.

— Je suis convaincu, dit Edward, que vous éprouvez réellement, de-
vant une belle vue, tout le plaisir que vous dites ressentir. Mais, en retour,
il faut que votre sœur me concède d’en ressentir plus que je n’en dis.
J’aime une belle vue, mais non pas suivant des principes du pioresque.
Je n’aime pas les arbres de travers, tordus, foudroyés. Je les admire beau-
coup plus s’ils sont de haute taille, droits et frémissants. Je n’aime pas les
chaumières en ruine, et délabrées. Je n’aime pas les orties, les chardons, ni
les fleurs des landes. J’ai plus de plaisir à voir une ferme coquee qu’une
tour du guet – et une troupe de villageois soignés et heureux me plaît
mieux que les plus beaux bandits qui soient au monde.

Marianne regarda Edward avec stupéfaction, et sa sœur avec compas-
sion. Elinor se contenta de rire.

Ce sujet ne fut pas poursuivi davantage ; et Marianne garda un silence
pensif, jusqu’à ce qu’un sujet nouveau occupât soudain son aention. Elle
était assise à côté d’Edward, et, en prenant la tasse de thé que lui tendait
Mrs. Dashwood, la main de celui-ci passa si immédiatement devant ses
yeux, qu’elle rendit particulièrement apparente, sur l’un de ses doigts, une
bague, munie en son centre d’une tresse de cheveux.

— Je ne vous ai encore jamais vu porter une bague, Edward, s’écria-
t-elle. Sont-ce là des cheveux de Fanny ? Je me souviens qu’elle a promis
de vous en donner. Mais j’aurais cru que ses cheveux étaient plus foncés.

Marianne disait de façon inconsidérée ce qu’elle éprouvait réellement,
mais lorsqu’elle vit à quel point elle avait peiné Edward, sa propre contra-
riété devant son manque de réflexion n’eût pas pu être surpassée par celle
de son interlocuteur. Il rougit violemment, et, lançant un bref regard à Eli-
nor, répondit :

— Oui, ce sont des cheveux de ma sœur. La monture leur donne tou-
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jours une teinte différente, n’est-ce pas.
Le regard d’Elinor avait croisé le sien, et elle eut également l’air em-

barrassé.e les cheveux fussent les siens, elle s’en sentit immédiatement
aussi convaincue que Marianne ; la seule différence dans leurs conclu-
sions, c’est que ce que Marianne considérait comme un don librement
consenti de sa sœur, Elinor avait conscience qu’il devait se l’être procuré
par quelque vol ou par quelque procédé à son insu. Elle n’était pas d’hu-
meur, toutefois, à prendre cela pour un affront, et, affectant de ne pas faire
aention à ce qui s’était passé, en parlant immédiatement d’autre chose,
elle résolut intérieurement de se saisir dorénavant de toutes les occasions
d’examiner cee mèche de cheveux et de se convaincre au-delà de toute
possibilité de doute qu’ils étaient exactement de la teinte des siens.

L’embarras d’Edward dura quelque temps et se termina par une pré-
occupation encore plus accentuée. Il fut particulièrement sérieux toute la
matinée. Marianne se reprocha sévèrement ce qu’elle avait dit ; mais son
propre pardon aurait pu être plus rapide, si elle avait su à quel point ses
paroles avaient peu contrarié sa sœur.

Avant le milieu de la journée, ils reçurent la visite de Sir John et de
Mrs. Jennings, qui, ayant appris l’arrivée d’un gentleman à la maison-
nee, vinrent prendre une vue d’ensemble de l’invité. Avec l’aide de sa
belle-mère, Sir John ne fut pas long à découvrir que le nom de Ferrars
commençait par un F, ce qui prépara unemine future de railleries à l’égard
de l’aimante Elinor, mine dont seule la nouveauté de leur connaissance
avec Edward eût pu empêcher la mise à feu immédiate. Mais, en l’espèce,
elle apprit seulement, par quelques regards fort significatifs, à quel point
aeignait leur pénétration, fondée sur les indications de Margaret.

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans les inviter, soit à
dîner au Park le lendemain, soit à prendre le thé avec eux le soir même.
Dans les circonstances présentes, afin de mieux divertir leur visiteur, à
l’amusement de qui il se sentait tenu de collaborer, il désira les retenir
pour l’un et l’autre.

— Il faut que vous preniez le thé avec nous ce soir, dit-il, car nous
serons tout seuls, et demain, il faut absolument que vous dîniez chez nous,
car nous serons nombreux.

Mrs. Jennings renchérit sur cee nécessité :

101



Le coeur et la raison Chapitre XVIII

— Et qui sait, mais peut-être organisera-t-on une sauterie ! dit-elle. Et
voilà qui vous tentera, miss Marianne.

— Une sauterie ! s’écria Marianne. Impossible ! i donc dansera ?
— i ? Mais vous-mêmes, et les Carey, et les Whitaker, bien sûr !

Comment ! Vous avez cru que personne ne pourrait danser, parce qu’un
certain personnage que nous ne nommerons pas est parti !

— Je voudrais, de toute mon âme, s’écria Sir John, que Willoughby fût
de nouveau des nôtres.

Ces paroles, et la rougeur de Marianne, donnèrent de nouveaux soup-
çons à Edward.

— Et qui est Willoughby ? dit-il, à mi-voix, à miss Dashwood, à côté
de qui il était assis.

Elle lui répondit brièvement. Le visage de Marianne était plus com-
municatif. Edward en vit assez pour comprendre, non seulement ce que
voulaient dire les autres, mais certaines expressions de Marianne qui l’a-
vaient intrigué précédemment ; et quand leurs visiteurs les eurent quiés,
il s’approcha immédiatement d’elle et lui glissa à l’oreille :

— Je viens de me livrer à des conjectures. Faut-il vous dire ce que j’ai
deviné ?

—e voulez-vous dire ?
— Dois-je vous le dire ?
— Certainement.
— Eh bien, alors, j’ai deviné que Mr. Willoughby chasse à courre.
Marianne fut surprise et confuse, mais elle ne put pourtant s’empê-

cher de sourire devant la calme espièglerie des façons d’Edward ; et, au
bout d’un instant de silence, elle dit :

— Oh, Edward ! Comment pouvez-vous. . . ? Mais le jour viendra, je
l’espère. . . et je suis sûre qu’il vous plaira.

— Je n’en doute pas, répondit-il, un peu surpris du sérieux et de l’ar-
deur de Marianne ; car s’il ne s’était pas imaginé que c’était une plaisan-
terie à l’usage de ses connaissances en général, fondée seulement sur un
quelque chose ou un rien entre Mr. Willoughby et elle, il ne se serait pas
hasardé à en faire mention.
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E   semaine à la maisonnee ; Mrs. Dashwood in-
sista vivement pour qu’il prolongeât son séjour ; mais, comme
s’il eût été porté exclusivement à s’infliger des mortifications,

il parut résolu à partir lorsque son plaisir, au milieu de ses amies, eut
aeint son plein. Son entrain, au cours des deux ou trois derniers jours,
bien qu’encore fort inégal, était fortement amélioré ; il avait un faible de
plus en plus marqué pour la maison et les environs – il ne parlait jamais
de partir sans exhaler un soupir –, il déclarait qu’il était entièrement libre
de son temps, il ne savait même pas où il se rendrait quand il les aurait
quiées, mais il lui fallut néanmoins partir. Jamais une semaine ne s’é-
tait écoulée aussi vite – il avait peine à croire qu’elle fût passée. Il le dit
mainte et mainte fois ; il dit également d’autres choses, qui marquaient
le changement de ses sentiments et donnaient le démenti à ses actes. Il
ne se plaisait pas à Norland, il détestait être à Londres ; mais c’est soit à
Norland, soit à Londres, qu’il lui fallait se rendre. Il prisait leur amabi-
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lité au-delà de toute chose, et son plus grand bonheur était d’être auprès
d’elles. Pourtant, il lui fallut les quier au bout d’une semaine, en dépit
de leurs désirs et des siens, et sans aucune contrainte quant à son temps.

Elinor porta au compte de la mère d’Edward tout ce que cee façon
d’agir présentait d’étonnant ; et il était heureux pour lui qu’il eût unemère
dont le caractère était suffisamment peu connu d’Elinor pour être l’excuse
générale de tout ce qu’il y avait d’étrange chez son fils. Pourtant, toute
déçue et contrariée qu’elle fût, et parfois mécontente de la conduite in-
certaine d’Edward envers elle, elle fut fort bien disposée, dans l’ensemble,
à considérer ses actes avec toute la franche indulgence et les réserves gé-
néreuses qui lui avaient été assez péniblement arrachées par sa mère en
faveur deWilloughby. Son défaut d’entrain, de franchise, et de cohérence,
le plus souvent aribué à son manque d’indépendance et à la meilleure
connaissance qu’il avait des dispositions et des intentions deMrs. Ferrars.
La brièveté de sa visite, la fermeté de son dessein de les quier, prirent
leur origine dans la même inclination enchaînée, la même inévitable né-
cessité de temporiser avec sa mère. Le vieux grief bien établi du devoir
contre la volonté, des parents contre les enfants, était cause de tout. Elle
eût été contente de savoir quand ces difficultés devaient cesser, quand
cee opposition devait céder, quand Mrs. Ferrars serait réformée, et son
fils libre d’être heureux. Mais, après de tels vains souhaits, elle était forcée
de revenir, pour se réconforter, au renouvellement de sa confiance en l’af-
fection d’Edward, au souvenir de chacune des marques d’aention, par le
regard et par la parole, qu’il laissa tomber pendant son séjour à Barton,
et, surtout, à cee preuve flaeuse qu’il en portait constamment autour
du doigt.

— Je crois, Edward, dit Mrs. Dashwood, lorsqu’ils prenaient le déjeu-
ner le matin du dernier jour, que vous seriez un homme plus heureux si
vous aviez une profession quelconque pour occuper votre temps et confé-
rer de l’intérêt à vos projets et à vos actes. Il pourrait certes en résulter
quelque inconvénient pour vos amis – vous ne pourriez plus leur consa-
crer une aussi grande partie de votre temps. Mais (avec un sourire) vous
en tireriez un bénéfice important dans un détail au moins : vous sauriez
où aller quand vous les quieriez.

— Je vous assure bien, répondit-il, que j’ai longtemps eu, sur cee
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question, l’opinion que vous avezmaintenant. Ç’a été, c’est, et ce sera pro-
bablement toujours pourmoi un grandmalheur de n’avoir pas eu d’affaire
impérieuse pour m’occuper, de profession pour me donner à m’employer
oume procurer quelque chose qui ressemble à l’indépendance. Mais, mal-
heureusement, mes propres scrupules, et les scrupules de mes amis, ont
fait de moi ce que je suis – un être oisif et impuissant. Nous n’avons ja-
mais pu nous mere d’accord sur notre choix d’une profession. Moi, j’ai
toujours préféré l’Église, comme je la préère encore. Mais cela n’était pas
assez élégant pour ma famille. Elle recommandait l’armée. Voilà qui était
beaucoup trop élégant pourmoi. Le droit était reconnu comme de bon ton,
certes ; bien des jeunes gens possédant un logement dans le Temple[⁵] fai-
saient fort bonne figure parmi les milieux de choix, et se promenaient en
ville dans des cabriolets pleins d’allure. Mais je n’avais aucun penchant
pour le droit, même pour cee étude moins abstruse de la matière qui
avait l’approbation de ma famille. ant à la marine, elle avait pour elle
la mode, mais j’étais trop vieux, quand la question fut abordée, pour y
entrer, – et, en fin de compte, comme il n’y avait aucune nécessité à ce
que j’eusse une profession, comme je pouvais être aussi plein de fougue et
faire autant de dépenses sans habit rouge sur le dos qu’avec, on jugea que,
dans l’ensemble, l’oisiveté était ce qu’il y avait de plus avantageux et de
plus honorable ; et un jeune homme de dix-huit ans n’est pas, en général,
suffisamment porté à avoir une occupation pour résister aux sollicitations
des amis qui l’exhortent à ne rien faire. Je fus donc inscrit à Oxford, et j’ai
été congrument oisif depuis lors.

— Ce qui aura pour conséquence, je suppose, dit Mrs. Dashwood,
puisque les loisirs n’ont pas conduit à votre propre bonheur, que vos fils
seront élevés en vue d’autant d’occupations, d’emplois, de professions, et
de métiers, que ceux de Columelle.

— Ils seront élevés, dit-il d’un ton sérieux, de façon à me ressembler
aussi peu que possible – en ce qui concerne les sentiments, les actes, la
condition, et toutes choses.

— Voyons, voyons : tout ceci, c’est une manifestation d’un manque
d’entrain immédiat, Edward. Vous êtes d’humeur mélancolique, et vous
vous imaginez que quiconque ne vous ressemble pas doit être heureux.
Mais souvenez-vous que la douleur de se séparer de ses amis est ressentie
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par tout le monde, par moments, quels que soient son éducation ou son
état. Connaissez mieux votre propre bonheur. Il ne vous manque que la
patience – ou donnez-lui un nom plus séduisant : appelez cela l’espérance.
Votre mère vous assurera, avec le temps, cee indépendance que vous
désirez si vivement ; c’est son devoir, et ce sera – il faudra que ce soit,
avant longtemps – son bonheur, d’empêcher toute votre jeunesse d’être
gaspillée dans le mécontentement.e ne pourront faire quelques mois !

— Je crois, répondit Edward, que je pourrai mere au défi de longs
mois, de produire en moi quelque bien.

Cee tournure d’esprit découragée, bien qu’elle ne pût être communi-
quée à Mrs. Dashwood, leur causa à toutes un surcroît de chagrin lors de
la séparation, qui ne tarda pas à avoir lieu, et laissa une impression pénible
aux sentiments d’Elinor en particulier, impression qu’il fallut quelquemal
et quelque temps pour surmonter. Mais comme elle était déterminée à la
dominer, et à s’empêcher de paraître souffrir plus que ne souffrait toute
sa famille en raison du départ d’Edward, elle n’adopta pas la méthode
si judicieusement employée par Marianne, en une occasion semblable,
pour augmenter et fixer sa douleur, en recherchant le silence, la solitude
et l’oisiveté. Leurs moyens furent aussi différents que leurs desseins, et
également adaptés à les favoriser.

Elinor s’installa à sa table à dessin aussitôt qu’il fut hors de la mai-
son, s’occupa activement toute la journée, ne rechercha ni n’évita de pro-
noncer son nom, parut s’intéresser presque autant que d’ordinaire aux
affaires générales de la famille ; et si, grâce à cee conduite, elle ne di-
minua pas son propre chagrin, il fut cependant empêché de s’accroître
inutilement, et elle épargna à sa mère et à ses sœurs bien de la sollicitude
envers elle.

Une telle aitude, si exactement opposée à la sienne, ne parut pas
plus méritoire à Marianne, que la sienne ne lui avait semblé défectueuse.
Pour ce qui est de la maîtrise de soi, elle en fit bon marché : avec des
affections vigoureuses, elle était impossible ; avec des sentiments calmes,
elle ne pouvait avoir aucun mérite. e les affections de sa sœur fussent
calmes, elle n’osait le nier, encore qu’elle rougît de le reconnaître ; et elle
donna une preuve fort frappante de la vigueur des siennes, en continuant
à aimer et à respecter cee sœur, malgré cee conviction mortifiante.
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Sans s’isoler de sa famille, ni quier la maison pour rechercher une
solitude résolue, afin d’éviter les siens, ni rester éveillée toute la nuit pour
s’abandonner à la méditation, Elinor constata que chaque jour lui offrait
suffisamment de loisirs pour songer à Edward, et à la conduite d’Edward,
selon toutes les variétés possibles que pouvait produire l’état différent de
son humeur à différents moments – avec tendresse, pitié, approbation,
reproches et doute. Il y eut des moments en abondance, où, si ce n’est en
raison de l’absence de samère et de ses sœurs, dumoins en raison de la na-
ture de leurs occupations, la conversation était interdite entre elles, et où
se produisaient tous les effets de la solitude. Elle avait l’esprit inévitable-
ment libre ; ses pensées ne pouvaient être enchaînées ailleurs ; et le passé
et l’avenir, touchant un sujet aussi intéressant, étaient nécessairement
devant ses yeux, et forçaient son aention, accaparaient sa mémoire, sa
réflexion, et son imagination.

Elle fut tirée d’une rêverie de ce genre, un matin, tandis qu’elle était
assise à sa table à dessin, peu de temps après le départ d’Edward, par
l’arrivée de visiteurs. Il se trouvait qu’elle était toute seule. La fermeture
du petit portillon, à l’entrée de la pelouse verte devant la maison, aira
ses yeux vers la fenêtre, et elle vit un groupe important qui s’avançait vers
la porte. Il y avait là Sir John et lady Middleton, ainsi que Mrs. Jennings ;
mais il y avait deux autres personnes, un gentleman et une dame, qui lui
étaient complètement inconnues. Elle était assise près de la fenêtre, et dès
que Sir John l’aperçut, il laissa le reste du groupe effectuer la cérémonie
de frapper à la porte, et, traversant la pelouse, la contraignit à ouvrir la
vitre pour lui parler, bien que l’espace fût assez réduit entre la porte et la
fenêtre pour qu’il ne fût guère possible de parler devant l’une sans être
entendu à l’autre.

— Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. Comment
vous plaisent-ils ?

— Chut ! Ils vont vous entendre.
— Cela n’a pas d’importance. Ce ne sont que les Palmer. Charloe est

très jolie, je vous l’affirme. Vous pourrez la voir si vous regardez par ici.
Comme Elinor était sûre de la voir dans deux minutes, sans prendre

une telle liberté, elle demanda la permission de n’en rien faire.
— Où est Marianne ? S’est-elle enfuie parce que nous sommes venus ?

108



Le coeur et la raison Chapitre XIX

Je vois que son instrument est ouvert.
— Elle est allée faire une promenade, je crois.
Ils furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui n’avait pas assez de

patience pour aendre que la porte fût ouverte avant qu’elle pût placer
son mot. Elle arriva à la fenêtre en criant à tue-tête :

— Comment allez-vous, ma chérie ? Comment va Mrs. Dashwood ? Et
où sont vos sœurs ? Comment ! Toute seule ? Vous serez contente d’un
peu de compagnie pour s’installer auprès de vous. J’ai amené mon autre
fils et ma fille pour qu’ils fassent votre connaissance. Songez donc, ils sont
venus si soudainement ! Il me semblait avoir entendu une voiture hier
soir, pendant que nous prenions le thé, mais l’idée ne m’est pas venue
que ce pût être eux. Je ne songeais qu’à une chose : je me demandais si
ce ne pouvait pas être le colonel Brandon qui revenait ; alors j’ai dit à Sir
John : Je crois vraiment entendre une voiture ; c’est peut-être le colonel
Brandon qui revient. . .

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son récit, pour
recevoir le reste des visiteurs ; lady Middleton présenta les deux étran-
gers ; Mrs. Dashwood et Margaret descendirent au même instant, et ils
s’assirent tous pour se regarder les uns les autres, cependant queMrs. Jen-
nings continuait son récit en suivant le couloir pour entrer dans le petit
salon, accompagnée de Sir John.

Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins que lady Middleton, et
différait totalement d’elle sous tous les rapports. Elle était petite et gras-
souillee, et avait un joli visage, empreint de la plus belle expression de
bonne humeur qui se pût concevoir. Ses façons n’étaient en rien aussi élé-
gantes que celles de sa sœur, mais elles étaient beaucoup plus avenantes.
Elle entra avec un sourire – elle sourit tout au long de sa visite, sauf quand
elle rit, et sourit en partant. Son mari était un jeune homme de vingt-cinq
ou vingt-six ans, au visage grave, avec un air plus mondain et plus in-
telligent que sa femme, mais paraissant moins disposé à plaire ou à être
satisfait. Il pénétra dans la pièce avec une aitude d’importance, s’inclina
légèrement devant les dames sans dire un mot, et, après avoir jeté un bref
coup d’œil sur elles et sur leur habitation, prit un journal sur la table, et
continua à le lire tant qu’il demeura là.

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement douée par la nature d’un
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penchant à être uniformément jolie et heureuse, avait à peine pris place,
qu’elle laissa éclater son admiration pour le salon et tout ce qu’il renfer-
mait.

— Mon Dieu, quelle pièce ravissante, que celle-ci ! Je n’ai jamais rien
vu d’aussi charmant ! Songez donc, maman, comme elle est embellie, de-
puis la dernière fois que j’y suis venue ! J’ai toujours trouvé que c’était
un local bien délicieux, madame (se tournant vers Mrs. Dashwood), mais
vous en avez fait quelque chose de vraiment charmant ! Regarde donc, ma
sœur, comme tout est ravissant ! Comme j’aimerais une maison pareille,
pour moi ! Cela ne vous plairait pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne lui fit pas de réponse, et ne leva même pas les yeux,
qu’il tenait fixés sur le journal.

— Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle, riant. Il ne m’entend jamais,
parfois. Comme c’est ridicule !

C’était là une idée tout à fait nouvelle pour Mrs. Dashwood ; elle n’a-
vait jamais été habituée à trouver spirituelle l’inaention chez qui que ce
fût, et ne put s’empêcher de les regarder tous les deux avec surprise.

Mrs. Jennings, entre temps, continuait à parler aussi bruyamment que
possible, et poursuivait le récit de la surprise qu’elle avait eue, la veille
au soir, en voyant leurs amis, sans s’arrêter avant que tout ne fût dit.
Mrs. Palmer rit de tout cœur au souvenir de leur étonnement, et tout le
monde s’accorda, à deux ou trois reprises, à déclarer que cela avait été
une surprise fort agréable.

— Je vous laisse à penser si nous étions tous bien contents de les voir,
ajouta Mrs. Jennings, se penchant en avant vers Elinor, et parlant à mi-
voix, comme si elle avait dessein de n’être entendue de nul autre, encore
qu’elles fussent assises de deux côtés différents de la pièce ; toutefois, je
n’ai pu m’empêcher de souhaiter qu’ils n’eussent pas voyagé tout à fait
aussi vite, ni fait un si long trajet d’une traite, car ils ont fait un détour
par Londres en raison de quelque affaire, et, savez-vous bien (hochant
significativement la tête et désignant du doigt sa fille), ç’a été un tort,
dans son état. Je voulais la voir rester à la maison et se reposer ce matin,
mais elle a tenu à nous accompagner ; elle désirait tellement vous voir
toutes !

Mrs. Palmer se mit à rire, et dit que cela ne lui ferait aucun mal.
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— Elle s’aend à faire ses couches en février, reprit Mrs. Jennings.
Lady Middleton ne pouvait plus tolérer une telle conversation, et elle

s’évertua donc à demander à Mr. Palmer s’il y avait des nouvelles dans le
journal.

— Non, absolument aucune, répondit-il, et il continua à lire.
— Voici venir Marianne, s’écria Sir John. Allons, Palmer, vous allez

voir une jeune fille effroyablement jolie !
Il alla immédiatement dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée, et la fit

entrer lui-même. Mrs. Jennings lui demanda, aussitôt qu’elle parut, si elle
n’était pas allée à Allenham ; et Mrs. Palmer se mit à rire de si bon cœur
à cee question, qu’il était visible qu’elle la comprenait. Mr. Palmer leva
les yeux à l’entrée de Marianne, et se remit alors à son journal. Le regard
de Mrs. Palmer fut à présent airé par les dessins qui étaient accrochés
tout autour de la pièce. Elle se leva pour les examiner.

— Oh, mon Dieu, comme ils sont beaux ! Vraiment, comme c’est char-
mant ! Mais regardez donc, maman, comme c’est joli ! Je le déclare, ils sont
absolument ravissants ; je pourrais les contempler à jamais. Après quoi,
se rasseyant, elle ne tarda pas à oublier qu’il y eût rien de semblable dans
la pièce.

and lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se leva aussi,
reposa le journal, s’étira, et les contempla à la ronde.

— Mon chéri, vous avez dormi ? dit sa femme, en riant.
Il ne lui fit aucune réponse, et se contenta de dire, après avoir de nou-

veau examiné la pièce, qu’elle avait le plafond très bas, et de travers. Là-
dessus, il s’inclina, et partit avec les autres.

Sir John avait vivement insisté auprès d’elles toutes pour qu’elles
vinssent passer la journée du lendemain au Park. Mrs. Dashwood, qui ne
désirait pas dîner chez eux plus souvent qu’ils ne dînaient à la maison-
nee, refusa fermement, quant à elle ; ses filles pouvaient agir à leur guise.
Mais elles n’avaient aucune curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Palmer
mangeaient leur dîner, et n’aendaient d’eux aucun autre genre de plai-
sir. Elles essayèrent, en conséquence, de s’excuser demême ; le temps était
incertain, et avait peu de chances d’être beau. Mais Sir John ne voulut pas
se rendre à leurs raisons – on leur enverrait la voiture, et il fallait qu’elles
vinssent. LadyMiddleton, également, bien qu’elle n’insistât pas auprès de
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leur mère, les pressa vivement d’accepter. Mrs. Jennings et Mrs. Palmer
y joignirent leurs instances ; tout le monde semblait également désireux
d’éviter une réunion de famille, et les jeunes filles furent contraintes de
céder.

— Pourquoi faut-il qu’ils nous invitent ? dit Marianne, aussitôt qu’ils
furent partis. Le loyer de ceemaisonnee est, dit-on, fort bas ; mais nous
l’avons à des conditions fort dures, s’il faut que nous dînions au Park
chaque fois que quelqu’un est reçu, soit chez eux, soit chez nous.

— Ils ne se proposent pas moins d’être polis et aimables envers nous à
présent, dit Elinor, par ces invitations fréquentes, que par celles que nous
recevions d’eux il y a quelques semaines. Ce n’est pas eux qui ont changé,
si leurs réunions sont devenues ennuyeuses et ternes. C’est ailleurs qu’il
nous faut chercher le changement.

n
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A   les demoiselles Dashwood pénétraient dans le sa-
lon du Park, le lendemain, par l’une des portes, Mrs. Palmer en-
tra en courant par l’autre, avec un air aussi empreint de bonne

humeur et de gaieté que précédemment. Elle les prit toutes par la main
fort affectueusement, et exprima la plus grande joie à les revoir.

— Comme je suis contente de vous voir ! dit-elle, s’asseyant entre Eli-
nor et Marianne, car la journée est si mauvaise que je craignais que vous
ne pussiez pas venir, ce qui aurait été une chose affreuse, car nous repar-
tons demain. Il faut que nous partions, car les Weston vont venir chez
nous la semaine prochaine, n’est-ce pas. Le simple fait de notre venue a
été une chose tout à fait soudaine, et je n’en ai rien su jusqu’au moment
où la voiture arrivait à la porte, et alors Mr. Palmer m’a demandé si je
voulais l’accompagner à Barton. Il est tellement cocasse ! Il ne me dit ja-
mais rien ! Je regree bien que nous ne puissions rester plus longtemps ;
mais nous nous reverrons très prochainement à Londres, je l’espère.

113



Le coeur et la raison Chapitre XX

Elles furent contraintes de mere fin à un tel espoir.
— Vous n’irez pas à Londres ! s’écria Mrs. Palmer, en riant. Je serai

tout à fait déçue si vous n’y venez pas. Je pourrais vous trouver la plus
jolie maison du monde, à côté de la nôtre, dans Hanover Square. Il faut
vraiment que vous veniez ! Je suis bien sûre que je serai heureuse de vous
servir de chaperon à tout moment, jusqu’à mes couches, s’il ne plaît pas
à Mrs. Dashwood de sortir.

Elles la remercièrent, mais furent obligées de résister à toutes ses
prières.

— Oh, mon chéri ! s’écria Mrs. Palmer, s’adressant à son mari, qui
venait d’entrer dans la pièce, il faut que vous m’aidiez à persuader aux
demoiselles Dashwood de venir à Londres cet hiver.

Son chéri ne répondit pas ; et, après s’être légèrement incliné devant
les dames, se mit à se plaindre du temps qu’il faisait.

— Comme tout cela est détestable ! dit-il. Un temps pareil rend toutes
choses et tous les gens dégoûtants. L’ennui est produit aussi bien à l’ex-
térieur qu’à l’intérieur, par la pluie. Il vous porte à détester tous les gens
qu’on connaît. Pourquoi diable, aussi, Sir John n’a-t-il pas chez lui une
salle de billard ? Comme il y a peu de gens qui sachent ce que c’est que le
confort ! Sir John est aussi stupide que le temps !

Les autres ne tardèrent pas à faire leur apparition.
— J’ai bien peur, miss Marianne, dit Sir John, que vous n’ayez pas pu

faire votre promenade habituelle à Allenham, aujourd’hui.
Marianne prit un air très grave, et ne dit rien.
— Oh, ne faites pas la petite rusée devant nous, dit Mrs. Palmer ; car

nous connaissons toute l’histoire, je vous assure, et j’admire fort votre
goût, car je trouve qu’il est extrêmement beau garçon. Nous n’habitons
pas bien loin de chez lui, à la campagne, n’est-ce pas – pas à plus de dix
milles, je le crois bien.

— Il y en a beaucoup plus près de trente, dit son mari.
— Ah, ma foi ! Il n’y a pas une si grande différence. Je n’ai jamais été

chez lui ; mais il paraît que c’est une maison charmante et jolie.
— Une habitation aussi ignoble que j’en ai jamais vu dans ma vie, dit

Mr. Palmer.
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Marianne demeura parfaitement silencieuse, bien que son visage tra-
hît l’intérêt qu’elle prenait à ce qui se disait.

— Est-elle très laide ? reprit Mrs. Palmer ; alors, celle qui est si jolie, il
faut que ce soit quelque autre maison, je le suppose.

Lorsqu’ils eurent pris place dans la salle à manger, Sir John fit remar-
quer, avec regret, qu’ils n’étaient que huit au total.

— Ma chère, dit-il à sa femme, il est bien contrariant que nous soyons
si peu nombreux. Pourquoi n’avez-vous prié les Gilbert de venir chez nous
aujourd’hui ?

— Ne vous ai-je pas dit, Sir John, quand vous m’en avez parlé précé-
demment, que cela ne pouvait se faire ? Ce sont eux qui ont dîné chez
nous en dernier lieu.

— Vous et moi, Sir John, dit Mrs. Jennings, nous ne serions pas telle-
ment à cheval sur l’étiquee.

—Alors, vousmanqueriez gravement aux convenances, s’écriaMr. Pal-
mer.

— Mon ami, vous contredisez tout le monde, dit sa femme, avec son
rire habituel. Savez-vous que vous êtes fort impoli ?

— Je ne savais pas que j’eusse contredit quelqu’un en disant que votre
mère manquait aux convenances.

—Oui, vous pouvezm’injurier comme il vous plaira, dit la vieille dame
accommodante. Vousm’avez ôté des bras Charloe, et vous ne pouvez pas
me la rendre. Si bien que, sur ce point, j’ai barres sur vous.

Charloe se mit à rire de bon cœur en songeant que son mari ne pou-
vait pas se débarrasser d’elle, et dit triomphalement qu’il lui était égal que
son mari la gourmandât à cœur joie, puisqu’il leur fallait vivre ensemble.
Il était impossible à qui que ce fût d’être plus foncièrement bienveillant
ou plus résolu à être heureux, que Mrs. Palmer. L’indifférence étudiée,
l’insolence, et le mécontentement de son mari, ne lui causaient aucune
peine ; et quand il la grondait ou la gourmandait, elle était éminemment
divertie.

— Mr. Palmer est tellement cocasse ! glissa-t-elle à l’oreille d’Elinor. Il
est toujours de mauvaise humeur.

Elinor ne fut pas incitée, après l’avoir quelque peu observé, à lui at-
tribuer une malveillance et un manque d’éducation aussi authentiques et
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dénués d’affectation qu’il désirait le faire paraître. Son caractère pouvait
peut-être se trouver un peu aigri en constatant, comme beaucoup d’autres
de son sexe, qu’en raison de quelque prévention inexplicable en faveur
de la beauté, il était le mari d’une femme fort soe, mais elle savait que
ce genre d’erreur était trop fréquent pour qu’un homme intelligent en fût
durablement blessé. C’était plutôt un désir de distinction, croyait-elle, qui
l’amenait à traiter tout le monde avec mépris, et à dénigrer d’une façon
générale tout ce qu’il avait devant les yeux. C’était le désir de paraître su-
périeur aux autres. Le motif était trop commun pour qu’on s’en étonnât ;
mais les moyens employés, quel que pût en être le succès en établissant
sa supériorité en ce qui concerne le défaut d’éducation, avaient peu de
chances de lui aacher qui que ce fût, hormis sa femme.

— Oh, ma chère miss Dashwood, dit Mrs. Palmer, peu de temps après,
j’ai une grande faveur à solliciter de vous et de votre sœur. Voulez-vous
venir passer quelque temps à Cleveland, à Noël ? Voyons, je vous en prie,
– et venez pendant que les Weston seront chez nous. Vous n’imaginez
pas comme j’en serai heureuse ! Ce sera absolument charmant ! Mon ami
– s’adressant à son mari –, ne vous tarde-t-il pas que les demoiselles Da-
shwood viennent à Cleveland ?

—Certainement, répondit-il avec un sourireméprisant, je ne suis venu
dans le Devonshire que dans ce dessein.

— Là, vous voyez, dit sa femme, Mr. Palmer vous aend ; vous ne pou-
vez donc refuser de venir.

Elles refusèrent toutes deux son invitation, ardemment et résolument.
—Mais, en vérité, il faut que vous veniez, et vous viendrez. Je suis sûre

que cela vous plaira par-dessus tout. Nous aurons les Weston chez nous,
et ce sera absolument charmant. Vous ne pouvez vous imaginer comme
Cleveland est un endroit agréable ; et nous sommes si gais à présent, car
Mr. Palmer parcourt constamment le pays pour solliciter des voix en vue
de l’élection ; et il y a tant de gens qui viennent dîner chez nous, que je
n’ai jamais vus auparavant – c’est absolument charmant ! Mais, pauvre
homme ! c’est bien fatigant pour lui, car il est contraint de se faire aimer
de tout le monde.

Elinor eut peine à garder son sérieux en acquiesçant à la difficulté
d’une semblable obligation.
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—Comme ce sera charmant, dit Charloe, quand il sera au Parlement !
n’est-ce pas ? Comme je rirai ! Comme ce sera ridicule de voir toutes ses
leres adressées à lui avec un M. P. ![⁶] Mais, le croiriez-vous, il dit qu’il
ne voudra jamais me contresigner une lere pour l’envoyer en franchise.
Il déclare qu’il n’en veut rien faire. N’est-ce pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne fit aucune aention à elle.
— Il ne peut souffrir d’écrire, savez-vous bien, reprit-elle ; il dit que

c’est véritablement révoltant.
— Non, dit-il, je n’ai jamais rien dit d’aussi déraisonnable. Ne m’ari-

buez donc pas toutes vos soises de langage !
— Là ! Vous voyez comme il est cocasse ! Il en est toujours ainsi, avec

lui ! Parfois, il refuse de me parler pendant toute une demi-journée, et
puis il lui échappe quelque chose de si drôle, au sujet de n’importe quoi
au monde !

Elle étonna fort Elinor, au moment où elles rentrèrent au salon, en lui
demandant si Mr. Palmer ne lui plaisait pas énormément.

— Certainement, dit Elinor, il semble fort agréable.
— Ah, j’en suis vraiment ravie. Je croyais bien qu’il vous plairait, il

est si aimable ; et Mr. Palmer est extrêmement satisfait de vous et de vos
sœurs, je puis vous l’affirmer, et vous ne sauriez vous imaginer comme
il sera déçu si vous ne venez pas à Cleveland. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi vous vous y opposeriez.

Elinor fut à nouveau obligée de refuser son invitation ; et, en pas-
sant à un autre sujet, elle mit fin à ses prières. Elle estimait probable que,
puisqu’ils habitaient le même comté, Mrs. Palmer serait en mesure de la
renseigner avec plus de détails sur le caractère général de Willoughby,
qu’elle n’en pourrait recueillir d’après la connaissance imparfaite qu’a-
vaient de lui les Middleton, et elle désirait vivement obtenir de qui que ce
fût une confirmation de ses mérites, qui pût dissiper toute possibilité de
crainte pour Marianne. Elle commença par demander s’ils voyaient beau-
coup Mr. Willoughby à Cleveland, et s’ils le connaissaient intimement.

— Ma foi, oui ; je le connais extrêmement bien, répondit Mrs. Palmer.
Non pas que je lui aie jamais parlé, en vérité, mais je l’ai vu constam-
ment à Londres. D’une façon ou d’une autre, il s’est trouvé que je n’ai
jamais séjourné à Barton pendant qu’il était à Allenham. Maman l’a déjà
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vu une fois ici ; mais j’étais chez mon oncle, à Weymouth. Toutefois, je
suppose que nous l’aurions beaucoup vu dans le Somersetshire, s’il ne s’é-
tait trouvé, fort malencontreusement, que nous n’ayons jamais séjourné
ensemble à la campagne. Il réside fort peu à Combe, à ce qu’il me semble ;
mais même s’il y résidait à l’envi, je ne crois pas que Mr. Palmer lui ferait
visite, car il est dans l’opposition, n’est-ce pas, et, en outre, c’est tellement
loin. Je sais pourquoi vous m’interrogez sur son compte ; c’est fort bien :
votre sœur doit l’épouser. J’en suis prodigieusement contente, car alors
je l’aurai pour voisine, n’est-ce pas.

— Sur mon âme, répondit Elinor, vous en savez beaucoup plus long
là-dessus que moi, si vous avez quelque raison de vous aendre à une
telle union.

— Ne faites pas semblant de nier, car vous savez que c’est de cela que
parle tout le monde ! Je vous assure que je l’ai entendu dire en passant à
Londres.

— Ma chère Mrs. Palmer !
— Sur l’honneur, je vous l’affirme ! J’ai rencontré le colonel Brandon,

lundi matin, dans Bond Street, juste avant que nous ne quiions Londres,
et il m’en a parlé aussitôt.

— Vous m’étonnez fort. e le colonel Brandon vous en ait parlé !
Assurément, vous devez vous tromper. Donner de pareils renseignements
à une personne qu’ils ne pouvaient intéresser, même s’ils étaient vrais, ce
n’est pas là ce que j’aendais de la part du colonel Brandon.

— Mais je vous assure qu’il en a été ainsi, néanmoins, et je vais vous
dire comment cela s’est produit. and nous l’avons rencontré, il a fait
demi-tour et nous a accompagnés ; si bien que nous nous sommes mis à
parler de mon frère et de ma sœur, et de choses et d’autres ; et je lui ai
dit : « Ainsi donc, mon Colonel, il y a une famille nouvelle qui est venue
s’installer à Barton Coage, paraît-il, et maman m’écrit qu’elles sont très
jolies, et que l’une d’elles doit épouser Mr. Willoughby, de Combe Magna.
Est-ce vrai, je vous prie ? Car, bien entendu, vous devez le savoir, puisque
vous étiez dans le Devonshire à une date si récente.

— Et qu’a dit le Colonel ?
— Oh, il n’a pas dit grand-chose ; mais, d’après son air, il savait que ce

devait être vrai, de sorte que, dès ce moment, j’ai considéré cela comme
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une chose certaine. Ce sera véritablement charmant, je l’affirme ! and
l’événement doit-il avoir lieu ?

— Mr. Brandon se portait bien, j’espère ?
— Oh, oui, très bien ; et si plein de vos louanges qu’il ne faisait que

dire de jolies choses sur votre compte.
— Je suis flaée de ses compliments. Il paraît être un excellent homme ;

et je le crois exceptionnellement agréable.
— Moi aussi. C’est un homme tellement charmant, qu’il est dommage

qu’il soit aussi grave et aussi sombre. Maman dit qu’il s’est épris, lui aussi,
de votre sœur. Je vous assure que c’est un grand compliment s’il en est
ainsi, car il ne s’éprend à peu près jamais de personne.

— Mr. Willoughby est-il bien connu dans votre région du Somerset-
shire ? dit Elinor.

— Oh, oui, extrêmement connu ; – c’est-à-dire que je ne crois pas que
beaucoup de gens aient fait sa connaissance, parce que Combe Magna est
si éloigné ; mais ils le trouvent tous extrêmement agréable, je vous l’as-
sure. Personne n’est plus aimé que Mr. Willoughby, où qu’il aille, et cela,
vous pourrez le dire à votre sœur. Elle a une chance monumentale de l’a-
voir décroché, sur l’honneur ! Et pourtant, je ne sais pas s’il n’a pas encore
plus de chance, lui, de l’avoir décrochée, elle, parce qu’elle est tellement
belle et agréable que rien ne saurait être trop bon pour elle. Cependant, je
ne la trouve guère plus belle que vous, je vous assure ; car je vous trouve
toutes les deux extrêmement jolies, et c’est aussi l’avis de Mr. Palmer, j’en
suis sûre, bien que nous n’ayons pas pu le lui faire avouer hier soir.

Les renseignements de Mrs. Palmer sur Willoughby n’étaient pas fort
consistants ; mais tout témoignage en sa faveur, quelque faible qu’il fût,
lui était agréable.

— Je suis bien contente que nous ayons enfin fait connaissance, reprit
Charloe. Etmaintenant, j’espère que nous serons de grandes amies. Vous
n’imaginez pas quel désir j’avais de vous voir ! Comme il est délicieux
que vous habitiez la maisonnee ! Il n’y a rien de pareil, assurément ! Et
je suis bien contente que votre sœur doive si bien se marier ! J’espère que
vous séjournerez beaucoup à Combe Magna. C’est un endroit charmant,
d’après tout ce qu’on en dit.

— Vous connaissez le colonel Brandon depuis longtemps, n’est-ce
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pas ?
— Oui, depuis fort longtemps ; depuis le mariage de ma sœur. C’était

tout particulièrement un ami de Sir John. Je crois, ajouta-t-elle à mi-voix,
qu’il aurait été très content de me prendre pour femme, s’il avait pu. Sir
John et lady Middleton le désiraient vivement. Mais maman ne trouvait
pas ce mariage suffisant pour moi, sinon Sir John en aurait parlé au colo-
nel, et nous nous serions mariés aussitôt.

— Le colonel Brandon n’a-t-il pas eu vent de la proposition de Sir
John à votre mère, avant qu’elle ne fût faite ? N’avait-il jamais avoué son
affection à votre adresse ?

— Oh, non ; mais si maman ne s’y était pas opposée, je suppose qu’elle
lui aurait plu, au-delà de tout. Il ne m’avait pas vue, à cee époque, plus
de deux fois, car cela se passait avant que je n’eusse quié l’école. oi
qu’il en soit, je suis bien plus heureuse comme je suis. Mr. Palmer est
exactement le genre d’homme qui me plaît.

n
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L P  le lendemain à Cleveland, et les deux
familles, à Barton, restèrent de nouveau à se recevoir l’une
l’autre. Mais cela ne dura pas longtemps ; à peine Elinor eut-

elle la tête débarrassée de leurs derniers visiteurs – à peine eut-elle fini
de s’émerveiller de ce que Charloe fût si heureuse sans cause, de ce que
Mr. Palmer se conduisît si naïvement, malgré de bonnes aptitudes, et de
l’étrange incompatibilité qui existait souvent entre mari et femme –, que
le zèle actif de Sir John et de Mrs. Jennings pour la cause de la compagnie
lui procura de nouvelles connaissances à voir et à observer.

Au cours d’une excursion d’une matinée à Exeter, ils avaient fait la
rencontre de deux jeunes personnes en qui Mrs. Jennings eut la satis-
faction de découvrir des parentes, et c’en fut assez pour que Sir John les
invitât d’emblée au Park, aussitôt que seraient terminées leurs obliga-
tions présentes à Exeter. Leurs obligations mondaines à Exeter cédèrent
aussitôt le pas à une semblable invitation, et lady Middleton fut mise en
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quelque émoi, lors du retour de Sir John, en apprenant qu’elle devait pro-
chainement recevoir la visite de deux jeunes filles qu’elle n’avait vues de
sa vie, et au sujet de l’élégance desquelles – voire de leur condition rai-
sonnablement recommandable – elle ne pouvait avoir aucune preuve ; car
les assurances de son mari et de sa mère à ce sujet ne comptaient absolu-
ment pour rien. Le fait qu’elles fussent ses parentes, en outre, était encore
une circonstance fortement aggravante ; et les tentatives de consolation
de Mrs. Jennings furent donc malencontreusement fondées, lorsqu’elle
conseilla à sa fille de ne pas tant se préoccuper de leur mondanité, puis-
qu’elles étaient toutes cousines, et devaient se supporter mutuellement.

Comme il était impossible, toutefois, d’empêcher à présent leur venue,
lady Middleton se résigna à cee idée avec toute la philosophie d’une
femme bien élevée, se contentant simplement de faire à son mari une
douce réprimande à ce sujet, cinq ou six fois par jour.

Les jeunes personnes arrivèrent ; leur apparence ne démentait nul-
lement la bonne condition ni la mode. Leurs vêtements étaient fort élé-
gants, leurs façons fort courtoises ; elles furent ravies de la maison, et se
pâmèrent sur le mobilier ; et il se trouva qu’elles avaient un tel amour
éperdu des enfants, que la bonne opinion de lady Middleton leur fut ac-
quise avant qu’elles n’eussent été au Park depuis une heure. Elle déclara
que c’étaient vraiment des jeunes filles fort agréables, ce qui, pour milady,
était de l’admiration enthousiaste. La confiance de Sir John en son propre
jugement grandit avec cet éloge plein d’animation, et il se dirigea aussitôt
vers la maisonnee, pour faire part aux demoiselles Dashwood de l’arri-
vée des demoiselles Steele, et leur donner l’assurance qu’elles étaient les
jeunes filles les plus aimables du monde. Il n’y avait pas grand-chose à
apprendre, toutefois, d’une louange de ce genre ; Elinor savait bien qu’on
rencontrait les jeunes filles les plus aimables du monde dans toutes les
parties de l’Angleterre, avec toutes les variations possibles de forme, de
visage, de caractère et d’intelligence. Sir John voulait que toute la famille
se rendît immédiatement au Park pour contempler ses invitées. Homme
bienveillant et philanthrope ! Il lui était douloureux de conserver pour lui
seul même une cousine au troisième degré.

— Venez donc maintenant, dit-il, je vous en prie – il faut que vous
veniez –, vous viendrez, je vous l’affirme ! Vous n’imaginez pas à quel
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point elles vous plairont. Lucy est fort jolie, elle a si bon caractère, et est
si agréable ! Les enfants s’accrochent déjà tous à elle, comme si elle était
une vieille connaissance. Et elles ont toutes deux le désir ardent de vous
voir, par-dessus tout, car elles ont entendu dire à Exeter que vous êtes
les créatures les plus belles du monde ; et je leur ai dit que tout cela est
bien vrai, et bien plus encore. Vous serez ravies de les connaître, j’en suis
sûr. Elles ont amené toute la voiture pleine de jouets pour les enfants.
Comment pouvez-vous être assez cruelles pour ne pas venir ? Voyons, ce
sont vos cousines, n’est-ce pas, en quelque sorte. Vous êtes mes cousines,
et elles sont cousines de ma femme ; il faut donc que vous soyez parentes.

Mais Sir John ne put les persuader. Il ne parvint qu’à obtenir la pro-
messe qu’elles feraient une visite au Park dans un délai d’un jour ou deux,
et les quia alors, stupéfait de leur indifférence, pour rentrer chez lui
et vanter bien haut, derechef, leurs araits aux oreilles des demoiselles
Steele, comme il avait déjà vanté les demoiselles Steele devant elles.

Lorsqu’eut lieu leur visite promise au Park, et, partant, leur présen-
tation à ces jeunes personnes, elles ne trouvèrent dans l’aspect de l’aî-
née, qui avait près de trente ans, avec un visage très ordinaire et dénué
de sensibilité, rien à admirer ; mais chez l’autre, qui n’avait pas plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans, elles reconnurent une beauté considérable ;
ses traits étaient jolis, et elle avait le regard pénétrant et vif, et une cer-
taine désinvolture d’aspect, qui, si elle ne lui donnait pas véritablement
de l’élégance ou de la grâce, conférait de la distinction à sa personne.
Leurs façons étaient particulièrement polies, et Elinor leur concéda sans
tarder une certaine intelligence, lorsqu’elle vit avec quelles aentions
constantes et judicieuses elles se rendaient agréables à lady Middleton.
Elles étaient en ravissement continuel à propos de ses enfants, airant
leur aention, et se pliant à toutes leurs fantaisies ; et le peu de leur temps
qui restait disponible après les exigences importunes d’une pareille po-
litesse, était consacré à admirer tout ce que milady pouvait se trouver
faire, si tant est qu’elle se trouvât faire quelque chose, ou à prendre des
patrons de quelque nouvelle robe élégante, vêtue de laquelle, la veille,
elle les avait plongées dans un ravissement sans fin. Heureusement pour
ceux qui font leur cour au moyen de semblables faiblesses, une mère ai-
mante, bien qu’elle soit, dans la poursuite des louanges à l’adresse de ses
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enfants, le plus rapace des êtres humains, en est également le plus cré-
dule. Les exigences sont exorbitantes ; mais elle avalera n’importe quoi ;
et l’affection et l’endurance excessives des demoiselles Steele envers sa
progéniture furent donc contemplées par lady Middleton sans la moindre
surprise ni méfiance. Elle vit avec une complaisance maternelle tous les
petits débordements impertinents et les tours malicieux auxquels se sou-
meaient ses cousines. Elle vit leurs ceintures dénouées, leurs cheveux
défaits et tiraillés autour des oreilles, leurs sacs à ouvrage fouillés, leurs
couteaux et leurs ciseaux dérobés, et n’éprouva aucun doute sur ce que
ce ne fût là un plaisir réciproque. Ces incidents ne suggérèrent d’autre
surprise que celle de voir Elinor et Marianne rester si calmement assises,
sans demander à y participer.

— John est si plein d’entrain aujourd’hui ! dit-elle, lorsqu’il eut pris
le mouchoir de poche de miss Steele, et l’eut lancé par la fenêtre. Il est
bourré de tours malicieux.

Et peu de temps après, quand le cadet eut violemment pincé l’un des
doigts de la même dame, elle dit d’une voix aimante : « Comme William
est folâtre ! »

—Et voilàma chère petite Anna-Maria, ajouta-t-elle, caressant tendre-
ment une petite fille de trois ans, qui était restée au moins deux minutes
sans faire de bruit. Elle est toujours si douce et tranquille. Jamais il n’y
eut un petit être aussi paisible.

Mais, malheureusement, pendant qu’elle se livrait à ces embrasse-
ments, une épingle dans la coiffure de milady, égratignant légèrement
le cou de l’enfant, produisit chez ce modèle de douceur des hurlements
tellement violents qu’ils n’eussent guère pu être surpassés par aucune
créature reconnue comme bruyante. La consternation de la mère fut ex-
trême ; mais elle ne put surpasser la frayeur des demoiselles Steele, et
il fut fait par toutes les trois, dans une circonstance aussi critique, tout
ce que l’affection pouvait suggérer comme étant de nature à calmer les
souffrances de la petite victime. Elle était assise sur les genoux de sa mère,
couverte de baisers, sa blessure baignée à l’eau de lavande par l’une des
demoiselles Steele, qui était agenouillée pour s’occuper d’elle, et la bouche
bourrée de bonbons par sa mère. Avec une semblable récompense pour
ses larmes, l’enfant était trop sage pour cesser de pleurer. Elle continuait
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à crier et à sangloter à pleine voix, décochait des coups de pied à ses frères
pour s’être offerts à la toucher, et tous leurs apaisements conjoints furent
inefficaces jusqu’au moment où lady Middleton, se souvenant heureuse-
ment que, dans une scène de détresse analogue, la semaine précédente, la
marmelade d’abricots avait été appliquée avec succès à l’occasion d’une
tempe meurtrie, le même remède fut ardemment proposé pour cee mal-
encontreuse égratignure ; et une légère interruption des cris, de la part de
la jeune personne, lorsqu’elle entendit cee proposition, leur donna lieu
d’espérer qu’il ne serait point rejeté. Elle fut donc transportée hors de la
pièce, dans les bras de sa mère, en quête de ce médicament, et comme
les deux garçons trouvèrent bon de la suivre, bien que leur mère les eût
vivement suppliés de rester là, les quatre jeunes filles furent laissées dans
un silence que la pièce n’avait pas connu depuis des heures nombreuses.

— Pauvre petit chou ! dit miss Steele, dès qu’ils furent partis. Cela
aurait pu être un accident fort malencontreux.

— Pourtant, je ne vois guère comment, s’écria Marianne, à moins que
ce n’eût été dans des circonstances totalement différentes. Mais c’est là
le moyen habituel de grossir une crainte, là où, en réalité, il n’y a rien à
craindre.

—elle femme charmante, que lady Middleton ! dit Lucy Steele.
Marianne garda le silence ; il lui était impossible de dire ce qu’elle

ne sentait pas, quelque insignifiante que fût la circonstance ; et c’est sur
Elinor que retombait toujours toute la tâche de débiter des mensonges
quand la politesse l’exigeait. Elle fit de son mieux, lorsqu’elle fut ainsi
sollicitée, en parlant de lady Middleton avec plus de chaleur qu’elle n’en
éprouvait, encore qu’avec beaucoup moins que miss Lucy.

— Et Sir John aussi, s’écria la sœur aînée, quel homme charmant !
Là aussi, les louanges demiss Dashwood, n’étant que simples et justes,

intervinrent sans aucun éclat. Elle se contenta de dire qu’il avait parfai-
tement bon caractère et se montrait très amical.

— Et quelle charmante petite famille ils ont ! Je n’ai, de ma vie, vu
d’aussi beaux enfants. Je le déclare, j’en suis déjà férue, et, en vérité, j’aime
toujours les enfants à la folie.

— Je l’avais deviné, dit Elinor, avec un sourire, d’après ce que j’ai
constaté ce matin.
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— J’ai idée, dit Lucy, que vous trouvez les petits Middleton un peu trop
gâtés ; peut-être leur fait-on un tantinet trop bonne mesure ; mais c’est si
naturel, de la part de lady Middleton ; et quant à moi, j’aime à voir les
enfants pleins de vie et d’entrain ; je ne puis les souffrir quand ils sont
apprivoisés et silencieux.

— J’avoue, répondit Elinor, que, pendant que je suis à Barton Park,
je ne songe jamais avec aucune répugnance à des enfants apprivoisés et
silencieux.

Un bref silence succéda à ce discours, et il fut rompu par miss Steele,
qui semblait fort disposée à la conversation, et qui dit alors, d’une façon
assez abrupte : « Et comment trouvez-vous le Devonshire, miss Dash-
wood ? Je suppose que vous avez eu beaucoup de chagrin à quier le
Sussex ? »

Un peu surprise de la familiarité de cee question, ou tout au moins
de la façon dont elle était posée, Elinor répondit que cela lui avait, effec-
tivement, fait de la peine.

— Norland est une propriété prodigieusement belle, n’est-ce pas ?
ajouta miss Steele.

— Nous avons entendu Sir John qui l’admirait extrêmement, dit Lucy,
qui paraissait croire à la nécessité de quelque excuse pour la liberté de sa
sœur.

— Je crois que quiconque a vu cee propriété, doit l’admirer, répondit
Elinor, bien qu’on ne puisse supposer que quelqu’un puisse en estimer les
beautés comme nous le faisons.

— Et y aviez-vous beaucoup de soupirants élégants ? Je suppose que
vous n’en avez pas tant dans cee région du monde ; quant à moi, je
trouve qu’ils constituent toujours un complément important.

— Mais pourquoi donc penses-tu, dit Lucy, qui semblait avoir honte
de sa sœur, qu’il n’y a pas autant de jeunes gens de bonne condition dans
le Devonshire que dans le Sussex ?

— Oh, ma chère, je ne prétends certes pas dire qu’il n’y en a pas au-
tant. Assurément, il y a énormément de soupirants élégants à Exeter ;
mais, n’est-ce pas, comment pouvais-je savoir quels soupirants il pouvait
y avoir autour de Norland ? Et je craignais seulement que les demoiselles
Dashwood ne s’ennuient à Barton, si elles n’en avaient pas autant que
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jadis. Mais peut-être, mesdemoiselles, ne vous souciez-vous pas des sou-
pirants, et aimez-vous autant à vous en passer qu’à les avoir auprès de
vous. Pour ma part, je trouve qu’ils sont fort agréables, pourvu qu’ils s’-
habillent bien et se conduisent courtoisement. Mais je ne puis souffrir
de les voir malpropres et déplaisants. Tenez, il y a Mr. Rose, à Exeter,
jeune homme prodigieusement élégant, un « beau » accompli, clerc de
Mr. Simpson, n’est-ce pas, et pourtant, si par hasard vous le rencontrez
le matin, il n’est pas en état d’être vu. Je suppose que votre frère était vé-
ritablement un « beau », miss Dashwood, avant son mariage, car il était
tellement riche !

— Sur mon âme, répondit Elinor, je suis incapable de vous le dire, car
je ne comprends pas parfaitement la signification de ce mot. Mais je peux
dire ceci : si jamais il a été un « beau » avant son mariage, il l’est encore,
car il n’y a pas le moindre changement chez lui.

— Oh, mon Dieu, on ne songe jamais à des hommes mariés comme
étant des « beaux », – ils ont autre chose à faire.

— Grand Dieu ! Anne, s’écria sa sœur, tu es incapable de parler d’autre
chose que de « beaux » ; tu feras croire à miss Dashwood que tu ne penses
qu’à cela.

Puis, pour changer de sujet, elle se mit à admirer la maison et l’ameu-
blement.

Ce spécimen des demoiselles Steele fut suffisant. La liberté vulgaire et
la soise de l’aînée ne lui laissaient rien qui la recommandât, et comme
Elinor ne fut aveuglée ni par la beauté ni par le regard avisé de la cadee,
au point de ne pas voir son manque d’élégance réelle et de naturel, elle
quia la maison sans nul désir de les mieux connaître.

Il n’en fut pas de même des demoiselles Steele. Elles étaient venues
d’Exeter, bien pourvues d’admiration à l’usage de Sir John Middleton, de
sa famille, et de toutes ses connaissances : et ce ne fut pas une portion par-
cimonieuse qu’elles en servirent à présent à ses jolies cousines, qu’elles
déclarèrent être les jeunes filles les plus belles, les plus élégantes, les plus
accomplies, et les plus agréables, qu’elles eussent jamais contemplées, et
avec qui elles désiraient tout particulièrement faire plus ample connais-
sance. Aussi Elinor constata-t-elle bientôt que cee plus ample connais-
sance était leur sort inévitable ; car, comme Sir John était entièrement du
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bord des demoiselles Steele, leur parti eût été trop puissant pour y faire
de l’opposition, et il fallut se soumere à ce genre d’intimité qui consiste
à rester assis ensemble, pendant une heure ou deux, dans la même pièce,
presque tous les jours. Sir John n’en pouvait faire davantage ; mais il ne
savait pas qu’il en fallût davantage ; selon lui, être ensemble, c’était être
intimes, et puisque ses projets continuels en vue de les réunir étaient ef-
ficaces, il ne doutait pas que leur amitié ne fût solidement établie.

Il faut lui rendre cee justice, qu’il fit tout ce qui était en son pouvoir
pour faire tomber leur réserve, en communiquant aux demoiselles Steele
tout ce qu’il savait, ou supposait, touchant la situation de sa cousine dans
ses détails les plus délicats – et Elinor ne les avait pas vues plus de deux
fois, que l’aînée la félicita de ce que sa sœur eût eu la chance de faire la
conquête d’un jeune « beau » fort élégant depuis qu’elle était venue à
Barton.

— Ce sera une belle chose de la voir mariée si jeune, assurément, dit-
elle ; et il paraît qu’il est un « beau » accompli et prodigieusement bien de
sa personne. Et j’espère que vous pourrez bientôt avoir vous-même autant
de chance – mais peut-être avez-vous déjà un ami que vous cachez dans
un coin.

Elinor ne pouvait pas supposer que Sir John serait plus discret à pro-
clamer ses soupçons relatifs à son affection pour Edward, qu’il ne l’avait
été en ce qui concerne Marianne ; voire, c’était même, des deux plaisan-
teries, celle qu’il préférait, comme étant quelque peu plus récente et plus
conjecturale : et, depuis la visite d’Edward, ils n’avaient jamais dîné en-
semble sans qu’il n’eût bu à ses meilleures affections, avec tant de signi-
fication et tant de hochements de tête et de clignements d’yeux, qu’il ne
manquait pas d’airer l’aention générale. La lere F avait de même été
invariablement mise en avant, et il avait été constaté qu’elle produisait
tant de plaisanteries innombrables, que son caractère de lere la plus spi-
rituelle de l’alphabet avait, depuis longtemps, été établi auprès d’Elinor.

Les demoiselles Steele, comme elle s’y aendait, jouirent à présent de
tout le fruit de ces plaisanteries, et elles suscitèrent chez l’aînée d’entre
elles une curiosité de connaître le nom du gentleman auquel il était fait
allusion – curiosité qui, bien qu’elle s’exprimât souvent de façon imper-
tinente, s’accordait parfaitement avec son indiscrétion générale au sujet
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de ce qui se rapportait à leur famille. Mais Sir John ne tint pas longtemps
en suspens la curiosité qu’il se plaisait à susciter, car il goûta au moins
autant de plaisir à prononcer le nom que miss Steele en eut à l’entendre.

— Il s’appelle Ferrars, dit-il, en un chuchotement fort perceptible ;
mais, je vous en prie, ne répétez pas son nom, car c’est un grand secret.

— Ferrars ! répéta Miss Steele ; Mr. Ferrars est l’heureux élu, vrai-
ment ? Comment, le frère de votre belle-sœur, miss Dashwood ? Un jeune
homme fort agréable, assurément ; je le connais très bien.

— Comment peux-tu dire cela, Anne ? s’écria Lucy, qui apportait gé-
néralement un amendement à toutes les affirmations de sa sœur. Bien que
nous l’ayons vu une fois ou deux chez mon oncle, il est plutôt excessif de
prétendre que nous le connaissions très bien.

Elinor entendit tout cela avec aention et surprise. Et qui était cet
oncle ? Où habitait-il ? Comment avaient-elles fait sa connaissance ? Elle
désirait vivement que l’entretien se poursuivît sur ce sujet, bien qu’il ne
lui convînt pas d’y prendre part ; mais on n’en dit pas plus long, et, pour la
première fois de sa vie, elle trouva que Mrs. Jennings manquait de curio-
sité au sujet des menus potins, ou d’humeur à les communiquer. La façon
dont miss Steele avait parlé d’Edward accrut sa curiosité, car elle lui fit
l’impression d’être un peu malveillante, et suggérait le soupçon que cee
personne savait, ou s’imaginait savoir, quelque chose de défavorable sur
le compte du jeune homme. Mais sa curiosité fut vaine, car miss Steele ne
prêta plus aention au nom de Mr. Ferrars quand il y fut fait allusion, ou
même quand il fut ouvertement prononcé par Sir John.

n
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M,  ’ jamais éprouvé beaucoup de tolérance
à l’égard de tout ce qui ressemblait à de l’impertinence, à de
la vulgarité, à l’infériorité des talents, ou même à une diffé-

rence de goût d’avec elle-même, était à cee époque particulièrement peu
disposée, en raison de sonmanque d’entrain, à se plaire auprès des demoi-
selles Steele, ou à encourager leurs avances ; et c’est à l’invariable froideur
de son aitude envers elles, froideur qui enrayait toute tentative en vue
de l’intimité de leur part, qu’Elinor aribua principalement cee préfé-
rence pour elle-même, qui devint bientôt manifeste dans leurs façons à
toutes deux, mais surtout dans celles de Lucy, laquelle ne manquait au-
cune occasion de l’airer en conversation, ou de s’efforcer à améliorer
leurs rapports en se communiquant leurs sentiments d’une façon franche
et aisée.

Lucy possédait une vivacité d’esprit naturelle ; ses remarques étaient
souvent justes et amusantes ; et comme compagne, pendant une demi-
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heure, Elinor la trouvait fréquemment amusante ; mais ses facultés n’a-
vaient reçu aucune aide provenant de l’instruction, elle était ignorante et
illerée, et son défaut de toute améliorationmentale, sonmanque d’infor-
mation touchant les détails les plus communs, ne purent être dissimulés
à miss Dashwood, en dépit de ses efforts constants pour paraître à son
avantage. Elinor s’aperçut, non sans la plaindre, de cet abandon dans le-
quel étaient restées des aptitudes que l’éducation aurait pu rendre si res-
pectables ; mais elle vit avec moins de tendresse de sentiment, le manque
absolu de délicatesse, de droiture et de probité d’esprit que trahissaient
ses aentions, ses assiduités, ses flaeries, au cours de son séjour au Park ;
et elle ne put goûter une satisfaction durable à la compagnie d’une per-
sonne qui joignait à l’ignorance le manque de sincérité, dont le défaut
d’instruction les empêchait de se rencontrer en conversation sur un pied
d’égalité, et dont la conduite envers les autres rendait absolument sans
valeur toute manifestation d’aention et de déférence envers elle.

— Vous trouverez sans doute ma question bizarre, lui dit un jour Lucy,
tandis qu’elles allaient ensemble du Park à la maisonnee, mais voudriez-
vous me dire si vous connaissez personnellement la mère de votre belle-
sœur, Mrs. Ferrars ?

Elinor trouva en effet la question fort bizarre, et l’expression de son
visage trahit sa surprise lorsqu’elle répondit qu’elle n’avait jamais vu
Mrs. Ferrars.

—Vraiment ! repartit Lucy ; voilà quim’étonne, car je croyais que vous
aviez dû la voir, parfois, à Norland. Alors, vous êtes peut-être incapable
de me dire quel genre de femme c’est ?

— En effet, répondit Elinor, trop prudente pour donner son opinion
véritable sur la mère d’Edward, et peu désireuse de satisfaire ce qui sem-
blait être une curiosité impertinente, je ne sais rien sur son compte.

— Je suis sûre que vous me trouvez fort étrange, de vous interroger
ainsi sur elle, dit Lucy, examinant aentivement Elinor tout en parlant ;
mais peut-être y a-t-il des raisons. . . je voudrais pouvoir me hasarder ;
toutefois, j’espère que vous me rendrez cee justice, de croire que je n’ai
pas l’intention d’être impertinente.

Elinor lui fit une réponse polie, et elles continuèrent à marcher
quelques minutes en gardant un silence, interrompu par Lucy, qui reprit
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le sujet en disant, non sans quelque hésitation :
— Je ne puis supporter que vous me croyiez d’une curiosité imper-

tinente ; assurément, j’aimerais mieux faire tout au monde, plutôt que
d’être considérée comme telle par une personne dont la bonne opinion
mérite, autant que la vôtre, qu’on se l’assure. Et je suis sûre que je n’au-
rais pas la moindre crainte de me confier à vous ; en vérité, je serais ra-
vie d’avoir vos conseils sur la façon de me comporter dans une situation
aussi gênante que celle dans laquelle je me trouve ; mais il n’y a cepen-
dant pas lieu de vous importuner. Je regree que vous ne vous trouviez
pas connaître Mrs. Ferrars.

— Je le regree aussi, dit Elinor, fort étonnée, s’il pouvait vous être
utile en quoi que ce fût de connaître mon opinion sur elle. Mais, en vérité,
je n’ai jamais compris que vous eussiez aucun lien avec cee famille, et
c’est pourquoi je suis un peu surprise, je l’avoue, d’une interrogation aussi
sérieuse quant au caractère de cee dame.

— Sans doute l’êtes-vous, et, assurément, cela ne m’étonne pas. Mais
si j’osais tout vous dire, vous ne seriez pas aussi surprise. Mrs. Ferrars ne
m’est certainement rien pour le moment ; mais il pourra venir un jour –
la proximité de ce jour doit dépendre d’elle – où nous serons peut-être
fort intimement liées.

Elle baissa les yeux en disant cela, aimablement timide, se contentant
de lancer un regard en coulisse à sa compagne, afin d’en observer l’effet
sur elle.

— Grand Dieu ! s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? Connaissez-vous
Mr. Robert Ferrars ? Se peut-il ? Et elle n’éprouva pas beaucoup d’enthou-
siasme à l’idée d’une pareille belle-sœur.

— Non, répondit Lucy, pas Mr. Robert Ferrars – je ne l’ai vu de ma vie,
mais – fixant les yeux sur Elinor – je connais son frère aîné.

Ce qu’éprouva Elinor en cet instant ? Un étonnement, qui eût été aussi
douloureux qu’il était vif, s’il n’avait été accompagné d’une incrédulité
immédiate quant à cee affirmation. Elle se tourna vers Lucy en une stu-
péfaction silencieuse, incapable de deviner la raison ou l’objet d’une telle
déclaration, et, bien que son teint se modifiât, elle resta ferme dans l’in-
crédulité, et ne se sentit en nul danger d’un accès d’hystérie ou de perte
de connaissance.
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C’est à bon droit que vous pouvez être surprise, reprit Lucy, car vous
ne pouviez certes en avoir, préalablement, la moindre idée ; et je suppose
bien qu’il n’en a jamais soufflé mot à vous ni à personne de la famille, car
cela devait rester à l’état de grand secret, lequel, j’en suis sûre, a été fidè-
lement gardé par moi jusqu’à cee heure. Pas une âme, parmi toutes nos
connaissances, n’en a rien su, sauf Anne, et je ne vous en aurais jamais
parlé, si je n’avais compté le plus vigoureusement dumonde sur votre dis-
crétion ; et il m’a véritablement semblé que mon aitude, en vous posant
tant de questions sur Mrs. Ferrars, devait paraître si bizarre, qu’il fallait
l’expliquer. Et je ne crois pas queMr. Ferrars puisse être mécontent quand
il saura que j’ai eu confiance en vous, parce que je sais qu’il a la meilleure
opinion du monde de votre famille, et vous considère tout à fait, vous et
les autres demoiselles Dashwood, comme ses propres sœurs.

Elle se tut.
Elinor demeura quelques instants silencieuse. Son étonnement devant

ce qu’elle avait entendu lui coupa d’abord la parole, mais, se forçant enfin
à parler, et à parler prudemment, elle dit, avec un calme de façons qui
dissimulait assez bien sa peine et son inquiétude :

— Puis-je vous demander si vos fiançailles remontent à longtemps ?
— Voilà quatre ans que nous sommes fiancés.
—atre ans !
— Oui.
Elinor, bien qu’elle fût violemment scandalisée, se sentit encore inca-

pable de le croire.
— Je ne savais pas, dit-elle, jusqu’à l’autre jour, que vous le connussiez

seulement !
— Notre connaissance, cependant, remonte à de nombreuses années.

Il a été confié aux soins de mon oncle, voyez-vous, pendant un temps
considérable.

— Votre oncle !
— Oui, Mr. Pra. L’avez-vous jamais entendu parler de Mr. Pra ?
— Je crois que oui, répondit Elinor, meant en œuvre un courage qui

allait croissant avec son émotion.
— Il est resté quatre ans chez mon oncle, qui habite Longstaple, près

de Plymouth. C’est là que nous avons noué connaissance, car ma sœur et
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moi, nous allions souvent chez mon oncle, et c’est là qu’eurent lieu nos
fiançailles, bien que ce ne fût qu’un an après qu’il eut quié la maison en
qualité d’élève ; mais, par la suite, il a été presque tout le temps auprès de
nous. Il me répugnait fort d’échanger cee promesse de mariage, comme
bien vous pensez, sans la connaissance et l’approbation de sa mère ; mais
j’étais trop jeune, et je l’aimais trop, pour être aussi prudente qu’il eût
fallu. Bien que vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Dash-
wood, vous avez dû le fréquenter suffisamment pour sentir qu’il est fort
capable de faire éprouver à une femme un aachement sincère pour lui.

— Certainement, répondit Elinor, sans savoir ce qu’elle disait ; mais au
bout d’un instant de réflexion, elle ajouta, avec un renouveau de confiance
en l’honneur et en l’amour d’Edward, et en le caractère mensonger de sa
compagne :

— Fiancée à Mr. Edward Ferrars ! Je m’avoue si totalement surprise
de ce que vous me dites, que vraiment. . . je vous demande pardon : mais
il doit sûrement y avoir quelque erreur de personne ou de nom. Il ne se
peut pas que nous parlions du même Mr. Ferrars.

— Nous ne pouvons vouloir parler de nul autre, s’écria Lucy, souriant.
Mr. Edward Ferrars, le fils aîné de Mrs. Ferrars, de Park Street, et le frère
de votre belle-sœur Mrs. John Dashwood, telle est la personne dont je
veux parler ; vous reconnaîtrez qu’il y a peu de chances pour que je me
trompe sur le nom de l’homme de qui dépend tout mon bonheur.

— Il est étrange, répondit Elinor, dans une perplexité fort douloureuse,
que je ne lui aie seulement jamais entendu prononcer votre nom.

—Non, étant donnée notre situation, ce n’a pas été étrange. Notre pre-
mier soin a été de tenir l’affaire secrète. Vous ne connaissiez rien demoi ni
de ma famille, de sorte qu’il n’a jamais pu y avoir lieu de prononcer mon
nom devant vous ; et comme il craignait toujours tout particulièrement
que sa sœur ne soupçonnât quelque chose, c’était là une raison suffisante
pour qu’il ne le prononçât pas.

Elle se tut. L’assurance d’Elinor s’effondra ; mais sa maîtrise de soi ne
s’effondra pas en même temps.

— Vous êtes fiancés depuis quatre ans, dit-elle d’une voix ferme.
— Oui ; et Dieu sait combien de temps il va nous falloir aendre en-

core. Pauvre Edward ! Cela le décourage complètement. Puis, tirant de sa

134



Le coeur et la raison Chapitre XXII

poche une petite miniature, elle ajouta : Pour empêcher toute possibilité
d’erreur, soyez assez bonne pour regarder ce visage. Il ne le flae pas,
assurément, mais pourtant, je crois que vous ne pourrez vous méprendre
sur la personne qu’il représente. Voilà trois ans que je l’ai.

Elle le lui mit dans les mains tout en parlant, et lorsque Elinor vit
le portrait, quelque doute qu’eussent pu lui laisser en l’esprit sa crainte
d’une décision trop hâtive ou son désir de découvrir un mensonge, elle
n’en put éprouver aucun sur le fait que ce fût le visage d’Edward. Elle le
restitua presque à l’instant, en avouant la ressemblance.

— Je n’ai jamais pu, reprit Lucy, lui donner mon portrait en retour,
ce qui me contrarie beaucoup, car il a toujours été si désireux de l’avoir.
Mais je suis résolue à le faire faire, dès la première occasion.

— Vous avez parfaitement raison, répondit Elinor avec calme. Elles
firent alors quelques pas en silence. Lucy fut la première à parler.

— Assurément, dit-elle, je n’éprouve absolument aucun doute sur ce
que vous ne gardiez fidèlement ce secret, parce que vous devez savoir
combien il est important pour nous qu’il ne parvienne pas aux oreilles
de sa mère ; car elle n’y donnerait jamais son approbation, sans doute. Je
n’aurai aucune fortune, et j’imagine qu’elle est une femme excessivement
fière.

— Je n’ai certes pas cherché à vous tirer des confidences, dit Elinor,
mais vous ne faites que me rendre justice en imaginant qu’on peut comp-
ter sur moi. Votre secret est en sûreté auprès de moi ; mais pardonnez-moi
si j’exprime quelque surprise devant une communication aussi peu néces-
saire. Vous avez au moins dû avoir le sentiment que le fait, pour moi, de
la connaître, ne pouvait pas ajouter à sa sécurité.

En disant cela, elle regarda intensément Lucy, avec l’espoir de décou-
vrir quelque chose dans sa physionomie – peut-être la fausseté de la ma-
jeure partie de ce qu’elle avait dit ; mais le visage de Lucy ne subit aucun
changement.

— J’avais peur que vous ne pensiez que je prenais une grande liberté
avec vous, dit-elle, en vous disant tout cela. Je ne vous connais pas de-
puis longtemps, certes, tout au moins personnellement ; mais il y a fort
longtemps que je vous connais, ainsi que toute votre famille, par les des-
criptions qui m’en ont été faites ; et dès que je vous ai vue, j’ai presque eu
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le sentiment que vous étiez une vieille connaissance. D’ailleurs, dans le
cas présent, il m’a réellement semblé qu’une explication vous était due,
après que j’eusse posé des questions aussi pertinentes sur la mère d’Ed-
ward ; et j’ai le malheur de n’avoir pas un être à qui je puisse demander
conseil. Anne est la seule personne qui soit au courant, et elle ne possède
aucun jugement. En vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de bien,
car je suis constamment dans la crainte qu’elle ne me trahisse. Elle ne
sait pas tenir sa langue, comme vous avez dû vous en apercevoir, et je
suis sûre d’avoir eu l’autre jour la plus grosse frayeur du monde quand
le nom d’Edward a été prononcé par Sir John, de peur qu’elle ne contât
toute l’histoire. Vous ne vous imaginez pas ce que tout cela me fait souf-
frir en esprit. Je m’étonne seulement d’être encore en vie après tout ce
que j’ai souffert pour l’amour d’Edward, au cours de ces quatre dernières
années. Tout est en suspens, et si incertain ; et nous nous voyons si rare-
ment – nous ne pouvons guère nous rencontrer plus de deux fois par an !
Assurément, je m’étonne que mon cœur ne soit pas complètement brisé !

Elle tira alors son mouchoir ; mais Elinor ne ressentit pas beaucoup
de compassion.

— Parfois, reprit Lucy, après s’être essuyé les yeux, je me demande
s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui comme pour moi, rompre complète-
ment. En disant cela, elle regarda sa compagne bien en face. Mais alors,
à d’autres moments, je n’ai pas assez de résolution pour cela. Je ne puis
supporter l’idée de le rendre si malheureux – comme il le serait, j’en suis
sûre, si je faisais seulement mention d’une chose pareille. Et pour moi-
même, aussi – il m’est tellement cher ! – je ne crois pas que j’en aurais
le courage. e me conseilleriez-vous de faire en un cas semblable, miss
Dashwood ?e feriez-vous vous-même ?

— Pardonnez-moi, répondit Elinor, surprise par cee question ; mais
je ne puis vous donner aucun conseil, en des circonstances pareilles. Il
faut que ce soit votre propre jugement qui vous dirige.

— Assurément, reprit Lucy après quelques minutes de silence de part
et d’autre, sa mère devra l’établir un jour ou l’autre ; mais comme ce
pauvre Edward est abau à ce sujet ! Vous ne l’avez pas trouvé affreu-
sement découragé quand il était à Barton ? Il était tellement malheureux,
quand il nous a quiées, à Longstaple, pour aller chez vous, que je crai-

136



Le coeur et la raison Chapitre XXII

gnais que vous ne le trouviez véritablement malade.
— Il venait donc de chez son votre oncle, quand il est venu nous voir ?
— Oh, oui, il avait séjourné une quinzaine chez nous. Vous croyiez

qu’il venait tout droit de Londres ?
—Non, répondit Elinor, dont l’émotion était particulièrement sensible

à toute circonstance nouvelle en faveur de la véracité de Lucy. Je me sou-
viens qu’il nous a dit qu’il avait passé quinze jours chez des amis près de
Plymouth. Elle se souvint aussi de sa propre surprise sur le moment, de
ce qu’il n’eût rien dit de plus au sujet de ces amis, et de son silence total,
même, quant à leur nom.

— L’avez-vous trouvé lamentablement à court d’entrain ? répéta Lucy.
— En effet, en particulier lors de son arrivée.
— Je l’ai supplié de faire un effort, de peur que vous ne soupçonniez

ce qui se passait ; mais cela l’a rendu si mélancolique, de ne pouvoir res-
ter plus d’une quinzaine auprès de moi, et de me voir tellement affectée !
Pauvre garçon ! Je crains qu’il n’en soit encore de même pour lui, à pré-
sent ; car il écrit avec un découragement affreux. J’ai reçu une lere de
lui juste avant mon départ d’Exeter ; – tirant une lere de sa poche, et
en montrant négligemment la suscription à Elinor – Vous connaissez son
écriture, sans doute ; et elle est vraiment charmante ; mais cee adresse
n’est pas aussi bien écrite que d’ordinaire. Il était fatigué, sans doute, car
il venait de remplir le plus possible le feuillet qu’il me destinait.

Elinor vit que c’était son écriture, et il ne lui fut plus possible de dou-
ter. Le portrait, elle s’était autorisée à le croire, avait pu être obtenu acci-
dentellement ; il pouvait n’être pas un cadeau d’Edward ; mais une corres-
pondance entre eux, par leres, ne pouvait subsister qu’en supposant des
fiançailles positives, ne pouvait être autorisée par rien d’autre ; pendant
quelques instants elle fut presque accablée – son cœur s’effondra en elle,
et elle put à peine se tenir debout ; mais il était indispensable qu’elle fît
un effort, et elle lua si résolument contre l’oppression de ses sentiments,
que son succès fut rapide, et, pour l’instant, complet.

— Nous écrire l’un à l’autre, dit Lucy, remeant la lere dans sa poche,
c’est le seul réconfort que nous ayons dans ces longues séparations. Oui,
j’ai pourtant, moi, un autre réconfort, – son portrait ; mais le pauvre Ed-
ward n’a même pas celui-là. Si seulement il avait mon portrait, il serait
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tranquille, dit-il. Je lui ai donné une mèche de mes cheveux, montée dans
une bague, la dernière fois qu’il a séjourné à Longstaple et cela a été pour
lui une petite consolation, a-t-il dit, encore que faible, en comparaison
d’un portrait. Peut-être avez-vous remarqué cee bague quand vous l’a-
vez vu ?

— En effet, dit Elinor, d’une voix calme, sous laquelle se dissimulaient
un émoi et une tristesse qui dépassaient tout ce qu’elle eût encore jamais
ressenti. Elle était mortifiée, scandalisée, confondue.

Heureusement pour elle, elles étaient alors parvenues à la maison-
nee, et la conversation ne pouvait pas être poursuivie. Après être restées
quelques minutes avec elles, les demoiselles Steele retournèrent au Park,
et Elinor eut alors loisir de réfléchir et d’être malheureuse.

n
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Q   pût être, d’une façon générale, la confiance
d’Elinor en la véracité de Lucy, il lui fut impossible, après avoir
réfléchi sérieusement, de la soupçonner dans le cas présent, où

aucune tentation ne pouvait justifier la folie qu’il y aurait à inventer
un mensonge d’une telle envergure. Ce que Lucy avait affirmé être vrai,
donc, Elinor n’en pouvait, n’en osait, plus douter, – d’autant plus que tout
était étayé de toutes parts par de telles probabilités et de telles preuves,
et n’était contredit par rien, en dehors de ses propres désirs. L’occasion
de leur connaissance chez Mr. Pra constituait un fondement pour le
reste, à la fois indiscutable et inquiétant ; et la visite d’Edward aux en-
virons de Plymouth, son état d’esprit mélancolique, le mécontentement
que lui donnaient ses propres perspectives d’avenir, son aitude incer-
taine envers elle, la connaissance intime manifestée par les demoiselles
Steele au sujet de Norland et de leurs liens de famille, qui l’avait souvent
surprise, – le portrait, la lere, la bague, – tout cela réuni formait un en-
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semble de témoignages qui anéantissait toute crainte de le condamner
injustement, et établissait comme un fait qu’aucune partialité ne pouvait
écarter, la façon indigne dont il l’avait traitée. Son ressentiment devant
une telle conduite, son indignation d’en avoir été dupe, furent tels que,
pour quelques instants brefs, elle se sentit seule en cause ; mais d’autres
idées, d’autres considérations, se présentèrent bientôt. Edward l’avait-il
trompée intentionnellement ? Avait-il feint pour elle une affection qu’il
n’éprouvait pas ? Ses fiançailles avec Lucy étaient-elles des fiançailles
du cœur ? Non ; quoi qu’elles eussent pu être jadis, elle ne pouvait pas
croire qu’elles le fussent à présent. L’affection d’Edward lui était entière-
ment acquise. Sur ce point, elle n’avait pu être dupée. Sa mère, ses sœurs,
Fanny – toutes avaient eu conscience des sentiments qu’il éprouvait pour
elle à Norland ; ce n’était pas une illusion de sa propre vanité. Il l’aimait
certainement. Comme cee persuasion fut un adoucissement pour son
cœur ! e ne pouvait-elle la tenter de pardonner ! Il avait été répréhen-
sible de sa part, hautement répréhensible, de rester à Norland après qu’il
avait commencé à sentir que son influence sur lui était supérieure à ce
qu’elle devait être. En vérité, sa conduite était indéfendable ; mais s’il lui
avait fait du mal, comme il s’en était fait davantage à lui-même ! Si le cas
d’Elinor était pitoyable, celui d’Edward était désespéré ! Son imprudence
l’avait rendu malheureux pour quelque temps, mais elle semblait l’avoir
privé, lui, de toute chance de connaître jamais autre chose que le malheur.
Elle pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité, mais lui, qu’avait-
il, comme perspective d’avenir ? Pourrait-il être jamais raisonnablement
heureux avec Lucy Steele ? Pourrait-il, en meant hors de cause son af-
fection pour elle-même, et compte tenu de sa probité, de sa délicatesse et
de son esprit bien formé, se satisfaire d’une femme comme elle, – illerée,
artificieuse et égoïste ?

L’engouement juvénile de la dix-neuvième année devait naturelle-
ment l’avoir rendu aveugle à tout ce qui n’était pas sa beauté et son ama-
bilité ; mais les quatre années suivantes, – années qui, si elles sont passées
d’une façon rationnelle, améliorent tellement l’entendement, – devaient
lui avoir ouvert les yeux à ses défauts d’éducation ; cependant que cee
même période de temps passée, quant à elle, parmi une compagnie infé-
rieure et à des occupations plus frivoles, l’avait peut-être dépouillée de
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cee simplicité qui avait pu donner jadis un caractère intéressant à sa
beauté.

Si, dans l’hypothèse où il eût cherché à l’épouser, elle, Elinor, les diffi-
cultés à prévoir de la part de sa mère avaient paru considérables, comme
elles devaient à présent, en toute probabilité, être plus grandes, alors que
l’objet de sa promesse lui était indubitablement inférieur par les liens de
famille, et sans doute par la fortune ! Ces difficultés, à vrai dire, avec un
cœur si étranger à Lucy, pouvaient bien ne pas peser trop lourdement sur
sa patience ; mais combien mélancolique était l’état de la personne pour
qui l’aente de l’opposition familiale pouvait être ressentie comme un
soulagement !

Tandis que ces considérations se présentaient à elle en une succession
douloureuse, elle versa plus de larmes sur lui que sur elle-même. Soute-
nue par la conviction de n’avoir rien fait qui méritât son malheur actuel,
et consolée par la croyance qu’Edward n’avait rien fait pour forfaire à
son estime, elle se dit qu’elle pourrait, dès maintenant, sous la première
douleur cuisante de ce coup affreux, se maîtriser suffisamment pour gar-
der sa mère et ses sœurs de tout soupçon de la vérité. Et elle parvint à
répondre si bien à sa propre aente, que lorsqu’elle les rejoignit au dî-
ner, deux heures seulement après avoir commencé à subir l’extinction de
tous ses espoirs les plus chers, personne n’eût supposé, d’après l’aspect
des sœurs, qu’Elinor pleurât en secret sur des obstacles qui devaient la
séparer à jamais de l’objet de son amour, et que Marianne s’appesantît
intérieurement sur les perfections d’un homme dont elle se sentait entiè-
rement posséder le cœur, et qu’elle s’aendait à voir dans chacune des
voitures qui passaient à proximité de leur maison.

La nécessité de cacher à sa mère et à Marianne ce qui lui avait été
confié sous le sceau du secret, ne fut pas pour Elinor, bien qu’elle l’obli-
geât à des efforts incessants, une aggravation de sa douleur. Au contraire,
ce lui fut un soulagement de se voir épargnée la communication de ce qui
leur causerait tant de chagrin, et de n’être pas contrainte, non plus, d’en-
tendre la condamnation d’Edward, laquelle déborderait probablement de
l’excès de leur affection partiale pour elle, et qu’elle se sentait incapable
de supporter.

Elle savait qu’elle ne pouvait recevoir nul secours de leurs avis ni de
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leur conversation ; leur tendresse et leur douleur ne feraient qu’ajouter
à sa détresse, alors que sa maîtrise de soi ne recevrait d’encouragement
ni de leur exemple ni de leurs louanges. Elle était plus forte seule, et son
propre bon sens la soutint si bien, que sa fermeté fut aussi inébranlée, son
apparence de gaieté aussi invariable, qu’il leur était possible de l’être sous
le poids de regrets aussi poignants et aussi frais.

elles qu’eussent été les souffrances que lui avait causées sa pre-
mière conversation avec Lucy sur ce sujet, elle éprouva bientôt un vif dé-
sir de la renouveler, et cela pour plus d’une raison. Elle voulait entendre
répéter de nombreux détails touchant leurs fiançailles, elle voulait com-
prendre plus clairement ce que ressentait réellement Lucy pour Edward ;
s’il y avait quelque manque de sincérité dans sa déclaration de tendre af-
fection pour lui ; et elle désirait tout particulièrement convaincre Lucy,
par son empressement à revenir sur la question, et le calme avec lequel
elle s’en entretiendrait, qu’elle ne s’y intéressait qu’à titre d’amie, ce qui,
craignait-elle, devait être resté pour le moins douteux après son agitation
involontaire lors de leur entretien de la matinée. e Lucy fût disposée
à être jalouse d’elle, voilà qui lui paraissait fort probable ; il était évident
qu’Edward avait toujours parlé en chantant ses louanges : cela résultait
non pas simplement de l’affirmation de Lucy, mais de ce qu’elle se fût
hasardée à lui confier, après une durée si courte de connaissance per-
sonnelle, son secret de son propre aveu aussi manifestement important.
Et même le renseignement donné en plaisantant par Sir John devait avoir
été de quelque poids.Mais, en vérité, tandis qu’Elinor demeurait tellement
assurée, en son for intérieur, d’être réellement aimée d’Edward, point n’é-
tait besoin d’autre considération de probabilités pour qu’elle trouvât na-
turel que Lucy fût jalouse ; et qu’elle le fût, sa confidence même en four-
nissait la preuve. elle autre raison pouvait-il y avoir à la révélation
de l’affaire, que de faire connaître ainsi à Elinor les droits supérieurs de
Lucy sur Edward, et de lui apprendre à l’éviter à l’avenir ? Elle eut peu
de difficultés à pénétrer jusque-là les intentions de sa rivale, et, si elle
était fermement résolue à agir envers elle comme le dictaient tous les
principes de l’honneur et de l’honnêteté, à combare sa propre affection
pour Edward, et à le voir aussi peu que possible, elle ne pouvait se refu-
ser la consolation d’essayer de convaincre Lucy de ce que son cœur était
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sans blessure. Et comme elle ne pouvait maintenant avoir à entendre sur
ce sujet rien de plus douloureux que ce qui lui avait déjà été dit, elle ne
douta pas qu’il ne lui fût possible de subir avec calme une répétition des
détails.

Mais ce ne fut pas immédiatement qu’elle put trouver l’occasion de
le faire, bien que Lucy fût aussi bien disposée qu’elle à profiter de toute
possibilité qui se présenterait ; car il ne fit pas souvent assez beau pour
qu’elles pussent faire ensemble une promenade dans laquelle elles au-
raient le plus de facilités pour se séparer des autres ; et quoiqu’elles se
vissent au moins un soir sur deux, soit au Park, soit à la maisonnee, et
principalement dans la première de ces deux maisons, on ne pouvait pas
supposer qu’elles se rencontrassent pour causer. Une telle pensée ne se-
rait jamais venue en tête à Sir John ni à lady Middleton, et c’est pourquoi
l’on n’accordait que fort peu de loisir à la causerie générale, et pas du tout
aux entretiens particuliers. Ils se rencontraient pour manger, pour boire,
et pour rire ensemble, pour jouer aux cartes, aux « conséquences », ou à
tout autre jeu suffisamment bruyant.

Deux ou trois réunions de ce genre avaient eu lieu, sans offrir à Elinor
aucune possibilité d’un entretien particulier avec Lucy, lorsque Sir John
se présenta un matin à la maisonnee pour les supplier, au nom de la cha-
rité, de dîner toutes avec lady Middleton le lendemain, car il était obligé
d’aller à son club, à Exeter, et elle serait, sans cela, toute seule, à l’excep-
tion de sa mère et des demoiselles Steele. Elinor, qui prévit une meilleure
possibilité pour la fin qu’elle avait en vue, dans une réunion telle que le
serait sans doute celle-ci, où elles seraient plus libres entre elles, sous la
direction paisible et bienséante de lady Middleton, que lorsque son mari
les réunissait dans un dessein unique et bruyant, accepta immédiatement
l’invitation ; Margaret, avec la permission de sa mère, s’y plia de même ;
et Marianne, bien qu’il lui répugnât toujours de se joindre à aucune de
leurs réunions, fut persuadée par sa mère, qui ne pouvait supporter de la
voir s’isoler de toute chance d’amusement, d’y aller également.

Les jeunes filles s’y rendirent, et lady Middleton fut heureusement
préservée de la solitude affreuse qui l’avait menacée. L’insipidité de la
réunion fut exactement telle que l’avait prévu Elinor ; elle ne produisit
pas une seule nouveauté de pensée ou d’expression, et rien ne pouvait
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être moins intéressant que l’ensemble de leurs entretiens, aussi bien dans
la salle à manger qu’au salon ; les enfants les accompagnèrent dans cee
dernière pièce, et, tant qu’ils y demeurèrent, elle fut trop convaincue de
l’impossibilité d’engager l’aention de Lucy, pour tenter de le faire. Ils ne
le quièrent que lorsqu’on desservit le thé. La table de jeu fut alors mise
en place, et Elinor commença à s’émerveiller elle-même, d’avoir jamais
entretenu l’espoir de trouver le temps pour une conversation au Park.
Elles se levèrent toutes, afin de se préparer à une partie en commun.

— Je suis contente, dit lady Middleton à Lucy, que vous ne terminiez
pas ce soir le panier de cee pauvre petite Anna-Maria ; car je suis sûre
que cela doit vous fatiguer les yeux de faire un ouvrage en filigrane à
la lumière des chandelles. Et nous donnerons une compensation à cee
petite cocoe chérie pour sa déception de demain, de sorte que j’espère
qu’elle n’aura pas trop de chagrin.

Cee indication fut suffisante ; Lucy se ressaisit à l’instant, et répon-
dit :

— En vérité, vous vous trompez, Lady Middleton ; j’aends simple-
ment pour savoir si vous pouvez constituer votre groupe sans moi, sinon
je me serais déjà mise à mon ouvrage en filigrane. Je ne voudrais, pour
rien au monde, causer de déception à ce petit ange, et si vous avez besoin
de moi, maintenant, à la table de jeu, je suis résolue à terminer le panier
après le souper.

— Vous êtes bien gentille ; j’espère que cela ne vous fera pas mal aux
yeux ; voudriez-vous sonner pour qu’on apporte des bougies pour la table
à ouvrage ? Ma pauvre petite fille, je le sais, serait fort déçue, si le panier
n’était pas terminé demain ; car, bien que je lui aie dit qu’il ne le serait
certainement pas, elle compte qu’il sera achevé.

Lucy tira aussitôt à elle sa table à ouvrage, et se rassit avec un empres-
sement qui semblait dénoter qu’elle ne pouvait goûter à un plus grand
délice qu’à celui de faire un panier en filigrane pour une enfant gâtée.

Lady Middleton proposa aux autres un robre de « cassino ». Personne
n’y souleva d’objection, sauf Marianne, qui, avec son absence de respect
habituel pour les formes de la civilité générale, s’écria :

—Milady aura la bonté de m’excuser, elle sait que je déteste les cartes.
Je vais me mere au pianoforte ; je n’y ai pas touché depuis qu’il a été
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accordé. Et, sans plus de cérémonie, elle s’éloigna et se dirigea vers l’ins-
trument.

Lady Middleton prit un air qui signifiait qu’elle remerciait le ciel de
n’avoir jamais dit une chose aussi impolie.

— Marianne est incapable de rester longtemps éloignée de cet instru-
ment, voyez-vous, madame, dit Elinor, s’efforçant de mere du baume sur
la blessure ; et cela ne m’étonne guère, car c’est le pianoforte qui possède
le meilleur son que j’aie jamais entendu.

Les cinq autres devaient alors tirer leurs cartes.
— Peut-être, reprit Elinor, si la coupe me désignait pour sortir du jeu,

pourrais-je être de quelque utilité à miss Lucy Steele, en lui roulant ses
papiers ; il y a encore tant d’ouvrage pour finir le panier, qu’il doit être
impossible qu’avec son travail seul, elle l’achève ce soir. Cet ouvrage me
plairait énormément, si elle veut bien me permere d’y prendre part.

— Vraiment, je vous serai fort obligée de votre aide, s’écria Lucy, car
je constate qu’il y a plus à faire que je ne le croyais ; et il serait vraiment
désolant d’infliger, malgré tout, une déception à cee chère Anna-Maria.

— Oh, voilà qui serait terrible, en effet, dit miss Steele, pauvre petite
âme, comme je l’aime, vraiment !

— Vous êtes fort aimable, dit Lady Middleton à Elinor ; et comme cet
ouvrage vous plaît réellement, peut-être vous agréera-t-il autant de n’en-
trer dans le jeu qu’au robre suivant ; ou bien voulez-vous courir votre
chance maintenant ?

Elinor profita joyeusement de la première de ces propositions, et ainsi,
grâce à un peu de cee adresse que Marianne ne pouvait jamais condes-
cendre à pratiquer, elle parvint à ses propres fins tout en faisant plaisir à
lady Middleton. Lucy lui fit place avec empressement, et les deux belles
rivales furent ainsi assises côte à côte à la même table, et occupées avec
toute l’harmonie possible à faire progresser le même ouvrage. Le piano-
forte, devant lequel Marianne, absorbée dans sa propre musique et ses
propres pensées, avait déjà oublié qu’il y eût quelqu’un dans la pièce,
outre elle-même, était heureusement si près d’elles que miss Dashwood
jugea qu’elle pouvait maintenant, en toute sécurité, sous le couvert de son
bruit, aborder le sujet intéressant, sans aucun risque d’être entendue de
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la table à jeu.

n
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D’  , quoique prudente, Elinor commença ainsi :
— Je mériterais mal la confiance dont vous m’avez honorée, si je
n’éprouvais aucun désir de la voir poursuivie, ni aucune curio-

sité complémentaire à ce sujet. Je ne m’excuserai donc pas de l’aborder à
nouveau.

— Je vous remercie, s’écria chaleureusement Lucy, d’avoir rompu la
glace ; vous avez ainsi rassuré mon cœur ; car je craignais, d’une façon ou
d’une autre, de vous avoir offensée par ce que je vous ai dit ce lundi-là.

— M’offenser ! Comment avez-vous pu le supposer ? Croyez-moi –
et Elinor prononça ces mots avec la sincérité la plus complète – rien ne
pouvait être plus éloigné de mon intention que de vous donner une telle
idée. Pouviez-vous avoir, pour cee confiance, un motif qui ne fût pas
honorable et flaeur pour moi ?

— Et pourtant, je vous assure bien, repartit Lucy, dont les petits yeux
vifs étaient pleins de signification, qu’il semblait y avoir dans vos façons
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une froideur et un déplaisir qui m’ont mise fort mal à l’aise. Je me disais
que vous deviez sûrement m’en vouloir ; et je me suis gourmandée depuis
lors, d’avoir pris la liberté de vous importuner de mes affaires. Mais je suis
très contente de constater que ce n’était que ma propre imagination, et
qu’en réalité vous ne m’en voulez pas. Si vous saviez quelle consolation
cela a été pour moi de soulager mon cœur en vous parlant de ce à quoi je
pense à chaque instant de ma vie, votre compassion vous porterait assu-
rément à fermer les yeux sur tout le reste.

— En vérité, je crois aisément que cela a été pour vous un grand sou-
lagement de m’avouer votre situation, et soyez assurée que vous n’aurez
jamais lieu de vous en repentir. Votre cas est fort malheureux ; vous me
paraissez entourée de difficultés, et vous aurez besoin de toute votre af-
fection mutuelle pour vous soutenir sous leur faix. Mr. Ferrars, à ce que
je crois, est entièrement sous la dépendance de sa mère.

— Il ne possède que deux mille livres en propre ; ce serait folie de sa
part de se marier dans ces conditions, bien que, pour ma part, je sois prête
à renoncer volontiers, sans un soupir, à toute perspective d’une fortune
plus considérable. J’ai toujours été habituée à un revenu fort mince, et je
pourrais luer pour lui, contre toute pauvreté ; mais je l’aime trop pour
être le moyen égoïste de le dépouiller, peut-être, de tout ce que sa mère
pourrait lui donner s’il se mariait de façon à lui plaire. Il faut que nous
aendions, peut-être de longues années. Avec presque tout autre homme
au monde, ce serait là une perspective alarmante ; mais rien ne pourra me
priver, je le sais, de l’affection et de la constance d’Edward.

— Cee conviction doit vous tenir lieu de tout ; et il est certainement
soutenu par la même confiance en la vôtre. Si la force de votre aache-
ment réciproque avait fait défaut, comme elle le ferait tout naturellement
chez bien des gens et dans bien des circonstances, au cours de fiançailles
de quelques années, votre situation aurait été, certes, digne de pitié.

À ces mots, Lucy leva les yeux ; mais Elinor prit soin de garder son
visage de toute expression qui pût donner à ses paroles une tendance
suspecte.

— L’amour d’Edward pour moi, dit Lucy, a été passablement mis à
l’épreuve par notre longue absence – si longue ! – depuis l’échange de
notre première promesse, et il a si bien résisté à cee épreuve, que je serais
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impardonnable d’en douter maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu’il
ne m’a jamais donné, depuis le début, un seul instant de crainte à ce sujet.

Elinor ne sut guère si elle devait sourire ou soupirer devant cee af-
firmation. Lucy reprit :

— Je suis plutôt d’un tempérament jaloux ; aussi, par nature, et, en
raison de notre situation différente dans la vie, de ce qu’il a été beaucoup
plus mêlé au monde que moi, et de notre séparation continuelle, étais-je
suffisamment portée au soupçon – pour avoir découvert la vérité en un
instant, s’il y avait eu le moindre changement dans son aitude envers
moi quand nous nous sommes revus, ou tout découragement que je n’au-
rais pu m’expliquer, ou s’il avait plus parlé d’une dame que d’une autre,
ou paru en quoi que ce fût moins heureux à Longstaple qu’il ne l’était
jadis. Je ne prétends pas dire que je sois particulièrement observatrice ou
perspicace en général, mais, dans un cas semblable, je suis sûre que je ne
saurais me méprendre.

« Tout cela, se dit Elinor, est fort joli ; mais cela ne saurait nous en
imposer, ni à l’une ni à l’autre. »

—Mais, dit-elle, après un bref silence, quelles sont vos intentions ? Ou
n’en avez-vous aucune, si ce n’est d’aendre le décès de Mrs. Ferrars, ce
qui est une extrémité mélancolique et révoltante ? Son fils est-il résolu à
s’y soumere, et à subir tout l’ennui des nombreuses années d’indécision
auxquelles cela peut vous entraîner, plutôt que de courir le risque de son
déplaisir momentané en avouant la vérité ?

— Si nous pouvions être certains qu’il ne serait que momentané ! Mais
Mrs. Ferrars est une femme fort obstinée et orgueilleuse, et, dans son pre-
mier accès de colère en l’apprenant, elle assurerait probablement toute
sa fortune à Robert ; cee idée-là, par égard pour Edward, m’inspire des
craintes qui dissipent toute mon inclination pour des mesures précipitées.

— Et par égard pour vous, aussi, sinon vous pousseriez votre désinté-
ressement au-delà de la raison.

Lucy regarda de nouveau Elinor et se tut.
— Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? demanda Elinor.
— Pas du tout, je ne l’ai jamais vu ; mais je m’imagine qu’il est tout

différent de son frère, – bête, et avantageux.
— Avantageux ! répéta miss Steele, dont l’oreille avait perçu ce mot
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grâce à un silence soudain dans la musique de Marianne. Ah, elles parlent
de leurs soupirants préférés, je le suppose.

— Non, ma sœur, s’écria Lucy, là, tu te trompes ; nos soupirants pré-
férés ne sont pas des avantageux.

— Je puis affirmer que celui de miss Dashwood n’en est pas un, dit
Mrs. Jennings, riant de bon cœur, car c’est l’un des jeunes hommes les plus
modestes et les plus gentils que j’aie jamais vus. Mais quant à Lucy, c’est
une petite personne tellement rusée, qu’il n’y a pas moyen de découvrir
qui elle aime.

— Oh ! s’écria miss Steele, se retournant pour leur lancer un regard
significatif, je suppose que le soupirant de Lucy est tout aussi modeste et
gentil que celui de miss Dashwood.

Elinor rougit, malgré elle. Lucy se mordit la lèvre, et regarda sa sœur
avec colère. Il s’établit entre elles un silence de quelques instants. Lucy
fut la première à y mere fin, en disant, sur un ton plus bas, bien que
Marianne leur donnât à ce moment la puissante protection d’un concerto
magnifique :

— Je vais vous faire part honnêtement d’un projet qui m’est récem-
ment venu en tête, pour arriver à une décision ; en vérité, il faut que je
vous admee dans le secret, car vous y êtes directement intéressée. Je sup-
pose que vous avez suffisamment fréquenté Edward pour savoir qu’il pré-
férerait l’Église à toute autre profession ; or, mon projet, c’est qu’il entre
dans les Ordres le plus tôt possible, et alors, grâce à l’intérêt que vous
lui portez, intérêt que, j’en suis sûre, vous auriez l’amabilité de mere en
œuvre par amitié pour lui, et, je l’espère, par quelque égard pour moi,
votre frère pourrait se laisser persuader de lui confier la cure de Nor-
land – laquelle, paraît-il, est très bonne, et dont le titulaire actuel ne vivra
probablement plus longtemps. Cela suffirait pour nous permere de nous
marier, et nous pourrions nous en remere au temps et à la chance, quant
au reste.

— Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, de manifester toute
marque de mon estime et de mon amitié pour Mr. Ferrars ; mais ne vous
rendez-vous pas compte que mon influence en semblable occurrence, se-
rait parfaitement superflue ? Il est le frère de Mrs. John Dashwood – ce
doit être là une recommandation suffisante pour son mari.

150



Le coeur et la raison Chapitre XXIV

—Mais Mrs. John Dashwood n’approuverait guère l’entrée d’Edward
dans les Ordres.

— Alors, je soupçonne plutôt que l’intérêt que je pourrais lui porter
serait de bien peu d’effet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses pendant de longues minutes.
Enfin Lucy s’écria, avec un profond soupir :

— Je crois que le plus sage serait de mere fin immédiatement à l’af-
faire en rompant les fiançailles. Nous semblons tellement entourés de dif-
ficultés de tous côtés, que, bien que cela dût nous rendre malheureux sur
le moment, nous serions peut-être plus heureux en fin de compte. Mais
vous ne voulez pas me donner votre conseil, miss Dashwood ?

—Non, répondit Elinor, avec un sourire qui dissimulait des sentiments
fort agités, sur un pareil sujet, je ne vous en donnerai certainement pas.
Vous savez fort bien que mon opinion n’aurait, pour vous, aucun poids,
à moins qu’elle ne coïncidât avec vos désirs.

— En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, avec beaucoup de so-
lennité ; je ne connais personne dont je place le jugement aussi haut que le
vôtre ; et je crois véritablement que si vous me disiez : « Je vous conseille
certes de mere fin à vos fiançailles avec Edward Ferrars, ce sera plus
conforme à votre bonheur, à l’un et à l’autre », je me résoudrais à le faire
aussitôt.

Elinor rougit du manque de sincérité de l’épouse future d’Edward, et
répondit :

— Ce compliment m’effaroucherait efficacement, au point de m’empê-
cher de donner aucun avis sur la question, si j’en avais conçu un. Il place
bien trop haut mon influence ; le pouvoir de séparer deux personnes aussi
tendrement aachées, c’est trop pour un indifférent.

— C’est parce que vous êtes quelqu’un d’indifférent, dit Lucy, non sans
une légère pique, et insistant d’une façon particulière sur ces paroles, que
votre jugement pourrait précisément avoir pourmoi un tel poids. S’il était
possible de supposer que vous eussiez un parti-pris quelconque, en raison
de vos propres sentiments, votre opinion ne vaudrait pas la peine qu’on
l’obtînt.

Elinor estima que le plus sage était de ne faire aucune réponse à cee
remarque, de peur qu’elles ne s’induisissent mutuellement à un surcroît,
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peu convenable, d’aisance et d’absence de réserve, et elle était même par-
tiellement décidée à ne plus jamais aborder ce sujet. Aussi, un nouveau
silence, long de nombreuses minutes, succéda-t-il à ces paroles ; et Lucy
fut encore la première à y mere fin.

— Serez-vous à Londres cet hiver, miss Dashwood ? dit-elle, avec toute
sa suffisance accoutumée.

— Certainement non.
— Je le regree fort, repartit l’autre, cependant que ses yeux prenaient

un éclat plus vif à cee nouvelle ; cela m’aurait fait un tel plaisir de vous
y voir ! Mais sans doute y irez-vous, malgré tout. Assurément, votre frère
et votre sœur vous prieront d’aller les voir.

— Il ne sera pas en mon pouvoir d’accepter leur invitation, même s’ils
me convient.

— Comme cela est malencontreux ! J’avais véritablement compté vous
y voir ! Anne et moi, nous devons aller vers la fin de janvier chez des
parents qui réclament notre visite depuis plusieurs années. Mais moi, je
n’y vais que pour avoir l’occasion de voir Edward – il y sera en février –,
sinon, Londres n’aurait pas de charmes pour moi ; je n’ai pas le cœur à
cela.

Elinor fut bientôt appelée à la table de jeu par la terminaison du pre-
mier robre, et l’entretien confidentiel des deux dames arriva ainsi à sa fin,
– à laquelle elles se soumirent l’une et l’autre sans répugnance, car rien
n’avait été dit, de part ou d’autre, qui les incitât à moins se déplaire mu-
tuellement qu’elles ne l’avaient fait au préalable ; et Elinor prit place à la
table de jeu, avec la conviction mélancolique que non seulement Edward
était sans affection pour la personne qui devait devenir sa femme, mais
qu’il n’avait même aucune chance de jouir, dans le mariage, d’un bon-
heur raisonnable, que lui aurait donné une affection sincère de la part
de Lucy, car l’intérêt personnel seul pouvait induire une femme à obliger
un homme à tenir une promesse de mariage dont, elle semblait en avoir
parfaitement conscience, il était las.

Dès lors, ce sujet ne fut plus jamais repris par Elinor ; et quand il fut
remis sur le tapis par Lucy, qui manquait rarement une occasion de l’a-
border, et prenait particulièrement soin d’informer sa confidente de son
bonheur chaque fois qu’elle recevait une lere d’Edward, il fut traité par
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celle-là avec calme et prudence, et écarté dès que le permeait la civilité ;
car il lui semblait que de telles conversations étaient une faveur que Lucy
ne méritait pas, et étaient dangereuses pour elle-même.

Le séjour des demoiselles Steele à Barton Park fut prolongé bien au-
delà de ce que prévoyait leur invitation primitive. Leur faveur s’accrut ;
on ne pouvait se passer d’elles. Sir John ne voulut pas entendre parler de
leur départ ; et, en dépit de leurs engagements nombreux et depuis long-
temps convenus à Exeter, en dépit de la nécessité absolue dans laquelle
elles étaient, d’y rentrer immédiatement afin de les tenir, – nécessité qui
était en pleine vigueur à la fin de chaque semaine, – elles se laissèrent per-
suader de rester près de deux mois au Park et d’assister à la célébration
congrue de cee fête qui exige une part plus qu’ordinaire de bals privés
et de grands dîners pour en proclamer l’importance.

n
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B  M. J eût l’habitude de passer une bonne par-
tie de l’année chez ses enfants et chez ses amis, elle n’était pas
sans posséder elle-même une habitation bien établie. Depuis

la mort de son mari, qui avait tenu avec succès un commerce dans une
partie moins élégante de la ville, elle habitait tous les ans, en hiver, une
maison dans l’une des rues voisines de Portman Square[⁷]. C’est vers cee
demeure qu’elle commença, aux approches de janvier, à tourner ses pen-
sées, et un jour, à brûle-pourpoint, et d’une façon fort inaendue pour
elles, elle pria les deux aînées des demoiselles Dashwood de l’y accom-
pagner. Elinor, sans remarquer le changement de teint de sa sœur, et le
regard chargé d’animation, qui n’exprimait nulle indifférence à ce projet,
y opposa immédiatement, pour elles deux, un refus reconnaissant mais
absolu, dans lequel elle croyait exprimer leurs penchants conjoints. La
raison alléguée fut leur résolution bien prise de ne pas quier leur mère
à cee époque de l’année. Mrs Jennings accueillit ce refus avec quelque
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surprise, et répéta aussitôt son invitation.
— Grand Dieu ! Je suis sûre que votre mère peut fort bien se passer de

vous, et je vous prie instamment de m’accorder le plaisir de votre com-
pagnie, car j’y suis fermement décidée. Ne vous imaginez pas que vous
m’imposerez quelque gêne, car je ne me dérangerai nullement pour vous.
Il faudra simplement que j’expédie Bey par la diligence, et cela, j’espère
que mes moyens me le permeent. Nous pourrons tenir très bien toutes
les trois dans ma chaise de poste ; et quand nous serons à Londres, s’il ne
vous plaît pas de vous rendre partout où je vais, fort bien : vous pourrez
toujours sortir avec l’une de mes filles. Je suis sûre que votre mère n’y
verra pas d’inconvénient ; car j’ai eu tellement de chance à me défaire de
mes enfants, qu’elle me considérera comme une personne toute désignée
pour vous confier à moi ; et si je ne parviens pas à marier convenablement
l’une au moins d’entre vous, ce ne sera pas ma faute. J’en dirai un mot à
tous les jeunes gens, vous pouvez y compter.

— J’ai idée, dit Sir John, que miss Marianne n’aurait pas d’objection à
un projet de ce genre, si sa sœur aînée voulait bien s’y plier. Il est certes
bien cruel qu’elle ne puisse pas se divertir un peu parce que miss Dash-
wood ne le désire pas ! C’est pourquoi je vous conseillerais, à vous deux,
de partir pour Londres, quand vous en aurez assez de Barton, sans en
souffler mot à miss Dashwood.

— Voyons, s’écria Mrs. Jennings, je serai certes prodigieusement ravie
de la compagnie de miss Marianne, – que miss Dashwood soit, ou non,
de la partie ; mais plus on est de fous, plus on rit, – voilà ce que je dis, et
je croyais qu’il serait plus agréable pour elles d’être ensemble ; parce que,
si elles se fatiguaient de moi, elles pourraient se causer entre elles, et rire
derrière mon dos de mes façons bizarres. Mais il me faut l’une ou l’autre,
sinon l’une et l’autre. Juste ciel ! Comment croyez-vous que je pourrai
vivre, toute seule, dans mon coin, – moi qui ai toujours été habituée, jus-
qu’à cet hiver, à avoir Charloe auprès de moi ? Voyons, miss Marianne,
topez-là, et que ce soit une affaire entendue, et si miss Dashwood change
d’avis d’ici là, ma foi, tant mieux !

— Je vous remercie, madame, je vous remercie sincèrement, dit Ma-
rianne, avec feu ; votre invitation vous a acquis à tout jamais ma gratitude,
et cela me ferait le plus grand plaisir, – oui, presque le plus grand plaisir
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dont je sois capable, – de pouvoir l’accepter. Mais ma mère, ma chère et
bonne maman. . . je sens la justice de ce qu’a fait valoir Elinor, et si elle
devait être rendue moins heureuse, moins à son aise, par notre absence. . .
Oh, non, rien ne m’inciterait à la quier. Cela ne doit pas être une lue,
– il ne le faut pas.

Mrs. Jennings lui réitéra l’assurance que Mrs. Dashwood pouvait par-
faitement se passer d’elles ; et Elinor, qui comprenait à présent sa sœur,
et voyait à quel point elle était devenue indifférente à presque toute autre
chose, à cause de son ardent désir de retrouver Willoughby, ne fit plus
d’opposition directe au projet, et se contenta de s’en remere à la déci-
sion de sa mère ; elle ne s’aendit guère, toutefois, à recevoir de celle-ci
un appui dans son effort en vue d’empêcher une visite qu’elle ne pouvait
approuver quant à sa sœur, et que, pour son propre compte, elle avait
des raisons spéciales d’éviter. el que fût le désir de Marianne, sa mère
serait empressée à le favoriser, – elle ne pouvait s’aendre à influencer
celle-ci en lui conseillant une prudence d’aitude dans une affaire au su-
jet de laquelle elle n’avait même jamais pu lui inspirer de la défiance ; et
elle n’osait pas lui expliquer le motif de sa propre répugnance à aller à
Londres. e Marianne, difficile comme elle l’était, connaissant fonciè-
rement les façons de Mrs. Jennings, et invariablement dégoûtée par elles,
passât sur tout désagrément de ce genre ; qu’elle négligeât tout ce qui de-
vait être particulièrement blessant pour ses sentiments irritables, dans sa
poursuite d’un seul objet, – c’était là une preuve si forte, si totale, de l’im-
portance pour elle de cet objet, qu’Elinor, malgré tout ce qui s’était passé,
n’était pas disposée à en être témoin.

Lorsqu’elle fut informée de cee invitation, Mrs. Dashwood, persua-
dée qu’une telle excursion causerait beaucoup d’amusement à ses deux
filles, et percevant, sous toute l’aention affectueuse envers sa personne,
à quel point le cœur de Marianne y était intéressé, ne voulut pas entendre
parler d’un refus de cee offre à cause d’elle : elle insista pour qu’elles l’ac-
ceptassent immédiatement toutes les deux, et se mit alors à prévoir, avec
sa gaieté habituelle, toute une variété d’avantages qui résulteraient pour
elles toutes de cee séparation.

— Je suis ravie de ce projet, s’écria-t-elle ; il est exactement ce que
je pourrais souhaiter. Margaret et moi en profiterons autant que vous.
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and vous serez parties, ainsi que les Middleton, nous mènerons toutes
deux une vie bien tranquille et heureuse, avec nos livres et notre mu-
sique ! Comme vous trouverez Maragaret en progrès quand vous revien-
drez ! Et j’ai aussi un petit projet de modifications pour vos chambres, qui
pourra maintenant être exécuté sans dérangement pour personne. Il est
fort juste que vous alliez effectivement à Londres. Je voudrais que toute
jeune femme de votre condition dans le monde connût les amusements
et les façons de Londres. Vous serez confiées aux soins d’une femme ex-
cellente et maternelle, dont la bonté à votre égard ne peut faire pour moi
aucun doute. Et, en toute probabilité, vous verrez votre frère ; et quels que
puissent être ses défauts, ou les défauts de sa femme, quand je considère
de qui il est le fils, je ne puis supporter de vous voir si totalement éloignés
les uns des autres.

— Bien qu’avec votre souci habituel de notre bonheur, dit Elinor, vous
ayez pallié tous les obstacles au projet actuel qui se présentaient à vous,
il y a pourtant une objection qui, à mon avis, ne peut être écartée si faci-
lement.

Le visage de Marianne s’allongea.
— Et que va donc proposer ma chère et prudente Elinor ? dit Mrs. Da-

shwood.el obstacle formidable va-t-elle maintenant mere en avant ?
Ne me dis pas un mot au sujet de la dépense !

— Mon objection est celle-ci : bien que j’aie la meilleure opinion du
cœur deMrs. Jennings, elle n’est pas une femme dont la compagnie puisse
nous donner du plaisir, ou dont la protection nous fera valoir.

—C’est fort vrai, répondit samère ; mais vous ne jouirez à peu près pas
de sa compagnie, en dehors de celle d’autres personnes, et vous paraîtrez
presque toujours en public avec lady Middleton.

— Si Elinor est effarouchée par son aversion pour Mrs. Jennings, dit
Marianne, il n’y a rien là, du moins, qui doive m’empêcher, moi, d’accep-
ter son invitation. Je n’ai pas de pareils scrupules, et je suis sûre que je
pourrais m’accommoder de tous les désagréments de ce genre avec très
peu d’effort.

Elinor ne put s’empêcher de sourire devant cee manifestation d’in-
différence à l’égard des façons d’une personne envers qui elle avait sou-
vent éprouvé de la difficulté à persuader Marianne de se conduire avec
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une politesse raisonnable, et elle résolut intérieurement que si sa sœur
persistait à partir, elle partirait de même ; car elle ne jugeait pas conve-
nable que Marianne fût abandonnée à la merci de Mrs. Jennings pour tout
le réconfort de ses heures d’intérieur. Elle fut d’autant plus aisément ré-
conciliée avec cee résolution, qu’elle se souvint qu’Edward Ferrars, au
dire de Lucy, ne devait pas être à Londres avant le mois de février, et
que leur visite pourrait, sans être déraisonnablement écourtée, se trouver
terminée avant cee date.

— Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit Mrs Dashwood ; ces
objections sont légères. Vous aurez grand plaisir à être à Londres, et sur-
tout à être ensemble ; et si Elinor voulait jamais condescendre à prévoir
du plaisir, elle le prévoirait là, provenant de sources variées ; elle en espé-
rerait peut-être un peu, du fait de mieux connaître la famille de sa belle-
sœur.

Elinor avait souvent souhaité une occasion d’essayer d’affaiblir la
conviction, chez sa mère, de l’aachement mutuel entre Edward et elle,
afin que le choc pût être moindre quand toute la vérité serait révélée ; et
maintenant, devant cee aaque, bien qu’elle désespérât presque totale-
ment du succès, elle se força à entamer son dessein en disant, avec tout
le calme dont elle était capable :

— J’aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai toujours contente de le
voir ; mais quant au reste de la famille, il m’est parfaitement indifférent
d’en être, ou non, jamais connue.

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien.Marianne leva les yeux avec éton-
nement, et Elinor se dit qu’elle aurait tout aussi bien pu se taire.

Après fort peu de conversation supplémentaire, il fut finalement
convenu que l’invitation serait acceptée sans réserves. Mrs. Jennings re-
çut cee nouvelle avec beaucoup de joie, et force assurances d’amabilité
et de soins ; elle ne fut d’ailleurs pas la seule à qui elle fit plaisir. Sir John
fut ravi ; car pour un homme dont l’inquiétude dominante était la crainte
d’être seul, l’acquisition de deux habitants venant grossir le nombre de
ceux de Londres était quelque chose. Lady Middleton elle-même prit la
peine d’être ravie, ce qui, pour elle, était assez étranger à ses habitudes ;
et quant aux demoiselles Steele, et tout particulièrement Lucy, elles n’a-
vaient jamais été aussi heureuses de leur vie qu’en apprenant cee nou-
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velle.
Elinor se soumit à cet arrangement, qui allait à l’encontre de ses dé-

sirs, avec moins de répugnance qu’elle ne s’était aendue à en éprouver.
ant à elle, il lui était à présent indifférent d’aller à Londres ou non, et
quand elle vit sa mère si foncièrement satisfaite de ce projet, et sa sœur
ragaillardie, grâce à lui, dans son aspect, sa voix, et ses façons, rétablie
dans toute son animation habituelle, et soulevée à un niveau de gaieté
plus qu’habituel, elle ne put pas être mécontente de la cause, et eut peine
à se permere quelque méfiance à l’égard de la conséquence.

La joie de Marianne aeignit presque au-delà du bonheur, tellement
étaient considérables la perturbation de son entrain et son impatience
d’être partie. Sa répugnance à quier sa mère était la seule chose qui la
ramenât au calme ; et au moment de se séparer d’elle, son chagrin de ce
chef fut extrême. La douleur de sa mère ne fut guère moindre, et Elinor fut
la seule des trois qui semblât considérer la séparation comme rien moins
qu’éternelle.

Leur départ eut lieu dans la première semaine de janvier. Les Midd-
leton devaient suivre quelque huit jours plus tard. Les demoiselles Steele
continuèrent leur séjour au Park, et ne devaient le quier qu’avec le reste
de la famille.

n
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E   se trouver dans la voiture avec Mrs. Jennings,
au début d’un voyage à Londres sous sa protection, et au titre
de son invitée, sans s’émerveiller de sa propre situation, tant

avait été brève leur connaissance avec cee dame, tant elles étaient peu
adaptées l’une à l’autre par l’âge et le caractère, et tant ses objections à
une telle mesure avaient été nombreuses, quelques jours seulement aupa-
ravant ! Mais toutes ces objections avaient été vaincues ou écartées, avec
cet heureux élan de jeunesse que Marianne possédait en partage avec sa
mère ; et Elinor, malgré tous les doutes qui l’assaillaient de temps à autre
quant à la constance de Willoughby, ne pouvait être témoin du ravisse-
ment d’espoir délicieux qui emplissait l’âme entière et rayonnait dans les
yeux de Marianne, sans ressentir tout le vide de ses propres perspectives
d’avenir, toute l’absence de gaieté de son propre état d’esprit, en com-
paraison, et sans se dire qu’elle serait bien heureuse de pouvoir prendre
part aux préoccupations de la situation de Marianne afin d’avoir en vue
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le même objet animateur, la même possibilité d’espoir. Toutefois, il fallait
maintenant un délai court, fort court, pour décider de ce qu’étaient les
intentions de Willoughby ; selon toute probabilité, il était déjà en ville.
La hâte de Marianne à partir déclarait qu’elle comptait bien l’y trouver ;
et Elinor était résolue non seulement à s’assurer toutes les lumières nou-
velles, quant à son caractère, que pourraient lui donner sa propre observa-
tion ou l’expérience d’autrui, mais encore à observer son aitude à l’égard
de Marianne, avec un zèle aentif, afin de se rendre compte de ce qu’il
était, et de ce qu’il comptait faire, avant qu’eussent eu lieu beaucoup de
rencontres. Au cas où le résultat de ses observations serait défavorable,
elle était résolue tout au moins à ouvrir les yeux à sa sœur ; s’il en était
autrement, ses efforts seraient d’une nature différente : – il lui faudrait
alors apprendre à éviter toute comparaison égoïste, et à bannir tout regret
qui pût amoindrir sa satisfaction devant le bonheur de Marianne.

Elles mirent trois jours à faire leur voyage, et l’aitude de Marianne
en cours de route fut un spécimen heureux de ce qu’on pouvait aendre
de sa complaisance et de sa sociabilité futures envers Mrs. Jennings. Elle
demeura silencieuse durant presque tout le parcours, absorbée dans ses
propres méditations, et ne parlant presque jamais volontairement, sauf
quand quelque objet d’une beauté pioresque dans le champ de leur vi-
sion lui tirait une expression de ravissement adressée exclusivement à sa
sœur. Aussi, pour faire compensation à cee aitude, Elinor prit-elle im-
médiatement possession du poste de civilité qu’elle s’était assigné ; elle
se comporta avec les plus grands égards pour Mrs. Jenning, causa avec
elle, rit avec elle, et l’écouta chaque fois qu’elle le put ; Mrs. Jennings, de
son côté, les traita toutes les deux avec toute l’amabilité possible, fut en
toutes circonstances pleine de sollicitude pour leur bien-être et leur plai-
sir, et ne se montra inquiète que parce qu’elle ne pouvait pas leur faire
choisir elles-mêmes leurs menus à l’auberge, ni leur tirer un aveu de ce
qu’elles préférassent le saumon à la morue, ou la poule bouillie aux cô-
telees de veau. Elles arrivèrent à Londres dès trois heures, le troisième
jour, contentes d’être délivrées, après un tel voyage, de la prison d’une
voiture, et prêtes à supporter tout le luxe d’un bon feu.

La maison était richement aménagée, et les jeunes filles furent im-
médiatement mises en possession d’une chambre fort confortable. Elle
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avait été naguère celle de Charloe, et, au-dessus de la cheminée, était
encore accroché un paysage en soies de couleur dont elle était l’auteur, et
qui prouvait qu’elle avait passé non sans résultat sept ans dans un grand
pensionnat de Londres.

Comme le dîner ne devait être prêt que deux heures au moins après
leur arrivée, Elinor résolut d’utiliser ce délai pour écrire à sa mère, et
s’assit à cet effet. Au bout de quelques instants, Marianne en fit autant.

— Moi, j’écris aux nôtres, Marianne, dit Elinor, ne ferais-tu pas mieux
de différer ta lere d’un jour ou deux ?

— Ce n’est pas à ma mère que je vais écrire, répondit précipitamment
Marianne, comme si elle désirait éviter tout surcroît d’interrogation.

Elinor ne dit rien de plus ; l’idée lui vint immédiatement qu’elle devait
donc écrire à Willoughby, et la conclusion qui s’ensuivit aussitôt, ce fut
que, quelque mystérieusement qu’ils entendissent mener l’affaire, ils de-
vaient être fiancés. Cee conviction, bien qu’elle ne fût pas entièrement
satisfaisante, lui causa du plaisir, et elle continua sa lere avec plus d’al-
lant. Celle de Marianne fut terminée en fort peu de minutes ; quant à la
longueur, ce ne pouvait être rien de plus qu’un billet : elle fut alors pliée,
cachetée, et adressée avec une rapidité pleine d’ardeur. Elinor crut pou-
voir distinguer un gros W dans la suscription, et à peine fut-elle achevée,
que Marianne, tirant la sonnee, prescrivit au valet de pied qui répondit à
son appel de faire porter cee lere pour elle par la poste à deux pence[⁸].
La question fut ainsi tranchée sur l’heure.

Son entrain se maintint encore fort vigoureux, mais il avait une agi-
tation qui l’empêcha de causer beaucoup de plaisir à sa sœur, et cee
agitation s’accrut à mesure que le soir s’approchait. Elle fut presque in-
capable de manger au dîner, et lorsqu’elles retournèrent ensuite au salon,
elle parut écouter avec inquiétude le bruit de chaque voiture.

Ce fut pour Elinor une grosse satisfaction de constater que Mrs. Jen-
nings, du fait qu’elle fût fort occupée dans sa chambre, ne s’apercevait
que fort peu de ce qui se passait. On vint servir le thé, et Marianne avait
déjà été déçue plus d’une fois par un coup frappé à une porte voisine,
lorsqu’il s’en fit soudain entendre un autre, vigoureux, qu’il était impos-
sible de prendre pour un coup frappé à une autre maison. Elinor se sentit
sûre qu’il annonçait l’approche de Willoughby, et Marianne, se levant en
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sursaut, s’avança vers la porte. Tout demeura silencieux ; cee situation
ne pouvait pas être supportée au-delà de quelques secondes ; elle ouvrit
la porte, fit quelques pas vers l’escalier, et après avoir tendu l’oreille pen-
dant une demi-minute, rentra au salon dans un état d’agitation tel que
le produirait naturellement la conviction d’avoir entendu celui qu’elle at-
tendait ; dans l’extase de son émotion du moment, elle ne put s’empêcher
de s’écrier :

— Oh, Elinor, c’est Willoughby ; oui, c’est lui ! et elle semblait presque
prête à s’élancer dans ses bras, lorsqu’apparut le colonel Brandon.

Ce fut une secousse trop forte pour qu’elle pût la supporter avec calme
et elle sortit immédiatement de la pièce. Elinor fut déçue, elle aussi ; mais
en même temps son affection pour le colonel Brandon assura à celui-ci un
bon accueil de sa part, et elle éprouva une douleur toute particulière de
ce qu’un homme qui avait un tel faible pour sa sœur pût percevoir qu’elle
ne ressentait que chagrin et déception en le voyant. Elle vit à l’instant
que cela n’était pas passé inaperçu pour lui, qu’il avait même observé
Marianne au moment où elle était sortie de la pièce, avec un étonnement
et une inquiétude qui lui laissaient le loisir de se souvenir de ce qu’exigeait
la civilité envers elle-même.

— Votre sœur est-elle souffrante ? dit-il.
Elinor répondit, non sans chagrin, qu’elle l’était, et parla ensuite de

maux de tête, de manque d’entrain, de surmenage, et de tout ce à quoi elle
pouvait décemment aribuer la conduite de sa sœur.

Il l’écouta avec l’aention la plus sérieuse, mais, paraissant se ressai-
sir, n’en dit pas plus long à ce sujet, et se mit aussitôt à parler du plaisir
qu’il avait de les voir à Londres, posant les questions habituelles au sujet
de leur voyage et des amis qu’elles avaient laissés derrière elles.

C’est de cee façon calme, avec bien peu d’intérêt de part et d’autre,
qu’ils continuèrent à causer, abaus l’un et l’autre, et ayant l’un et l’autre
leurs pensées occupées ailleurs. Elinor désirait vivement lui demander si
Willoughby était à Londres, mais elle craignait de lui faire de la peine en
l’interrogeant sur son rival ; et en fin de compte, pour dire quelque chose,
elle lui demanda s’il était resté à Londres depuis la dernière fois où elle
l’avait vu.

— Oui, répondit-il avec un peu d’embarras, j’y suis resté presque tout
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le temps ; je suis allé une ou deux fois à Delaford, pour quelques jours,
mais il n’a jamais été en mon pouvoir de retourner à Barton.

Cee réponse, jointe à la façon dont elle était dite, remit immédiate-
ment en mémoire à Elinor toutes les circonstances de son départ de cee
localité, ainsi que l’inquiétude et les soupçons qu’elles avaient causés à
Mrs. Jennings, et elle craignit que sa question n’eût sous-entendu beau-
coup plus de curiosité à ce sujet qu’elle n’en avait ressenti.

Mrs. Jennings ne tarda pas à entrer.
—Oh,monColonel ! s’écria-t-elle, avec son habituelle gaieté bruyante.

Je suis prodigieusement contente de vous voir, – navrée de n’avoir pu ve-
nir plus tôt – excusez-moi, mais j’ai été obligée de regarder un peu par-
tout, et d’arranger mes affaires ; car voilà longtemps que je n’ai été chez
moi, et vous savez qu’on a toujours tout un monde de petites choses hété-
roclites à faire, après qu’on a été absent un certain temps ; et puis, il a fallu
que je m’entende avec Cartwright. . . Seigneur ! J’ai été occupée comme
une abeille depuis le dîner ! Mais dites-moi, je vous prie, mon Colonel,
comment vous avez pu deviner que je serais à Londres aujourd’hui ?

— J’ai eu le plaisir de l’apprendre chez Mrs. Palmer, où je viens de
dîner.

— Ah, vraiment ? Eh bien, et comment vont-ils tous, chez eux ? Com-
ment va Charloe ? Je vous garantis qu’elle doit être d’un bel embonpoint,
à présent !

— Mrs. Palmer m’a paru en excellente santé, et je suis chargé de vous
dire que vous la verrez certainement demain.

— Oui-dà ; c’est bien ce que je pensais. Eh bien, mon Colonel, j’ai
amené avec moi deux jeunes personnes, comme vous le voyez – c’est-
à-dire que vous n’en voyez qu’une présentement, mais il y en a une
autre quelque part. . . C’est votre amie miss Marianne, par surcroît, –
vous ne serez pas peiné de l’apprendre. Je ne sais pas ce qu’à vous deux,
Mr. Willoughby et vous, vous ferez à son sujet. Hé, oui, c’est une belle
chose, que d’être jeune et bien faite ! Enfin, j’ai été jeune autrefois, mais
je n’ai jamais été bien belle, – tant pis pour moi ! Néanmoins, j’ai décro-
ché un mari excellent, et je ne sais pas ce que peut faire de plus la plus
grande beauté ! Ah, le pauvre homme ! Voilà huit ans, et plus, qu’il est
mort. . . Mais, mon Colonel, où donc avez-vous été, depuis que nous nous
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sommes séparés ? Et comment marche votre affaire ? Voyons, voyons, pas
de secrets entre amis !

Il répondit avec sa douceur accoutumée à toutes ses interrogations,
mais sans la satisfaire sur aucune. Elinor se mit alors à préparer le thé, et
Marianne fut contrainte de réapparaître.

Après son entrée, le colonel Brandon devint plus pensif et plus silen-
cieux qu’il ne l’avait été auparavant, et Mrs. Jennings ne put obtenir de
lui qu’il restât longtemps. Aucun autre visiteur ne parut ce soir-là, et les
dames furent unanimement d’accord pour se coucher de bonne heure.

Marianne se leva le lendemain matin, ayant recouvré son entrain et
sa bonne mine. La déception de la veille au soir semblait oubliée, dans
l’espoir de ce qui devait arriver ce jour-là. Elles n’avaient pas terminé
leur déjeuner depuis longtemps, que la calèche de Mrs. Palmer s’arrêtait
à la porte, et au bout de quelques minutes elle entra dans la pièce, toute
rieuse ; tellement ravie de les voir toutes, qu’il était difficile de savoir si
elle avait plus de plaisir à revoir sa mère ou les demoiselles Dashwood ;
tellement surprise de leur arrivée à Londres, bien que ce fût là ce qu’elle
avait espéré tout au long ; tellement en colère de ce qu’elles eussent ac-
cepté l’invitation de sa mère après avoir décliné la sienne, bien que, par
ailleurs elle ne leur eût jamais pardonné de n’être pas venues !

— Mr. Palmer sera bien heureux de vous voir, dit-elle. e croyez-
vous qu’il ait dit quand il a appris que vous deviez venir avec maman ? Je
l’oublie, à présent, mais c’était quelque chose de si cocasse !

Au bout d’une heure ou deux passées à ce que sa mère appelait un
agréable bavardage, ou, en d’autres termes, à tous les genres d’interro-
gations touchant toutes leurs connaissances, quant à Mrs. Jennings, et à
rire sans cause, pour ce qui était de Mrs. Palmer, cee dernière proposa
qu’elles l’accompagnassent toutes dans quelques magasins où elle avait
affaire ce matin-là ; à quoi Mrs. Jennings et Elinor consentirent avec em-
pressement, comme ayant également quelques emplees à effectuer de
leur côté ; et Marianne, bien qu’elle eût commencé par refuser, se laissa
persuader d’être de la partie.

Où qu’elles allassent, elle était manifestement toujours sur le qui-vive.
Dans Bond Street, tout particulièrement, où se traita une bonne partie de
ce qu’elles avaient à faire, ses yeux furent en interrogation constante : et
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quel que fût le magasin dans lequel le groupe était actif, son esprit était
également détourné de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agitée
et mécontente partout, elle ne put jamais donner à sa sœur son opinion
au sujet d’aucun article à acheter, quoiqu’il pût les concerner toutes deux
également ; elle ne recevait de plaisir de rien ; elle était impatiente unique-
ment d’être de retour à la maison, et parvint avec difficulté à maîtriser sa
contrainte devant les lenteurs ennuyeuses de Mrs. Palmer, dont l’œil se
laissait prendre à tout ce qui était joli, coûteux, ou nouveau ; qui avait une
envie folle de tout acheter, ne pouvait se décider sur rien, et gaspillait son
temps dans le ravissement et l’indécision.

La matinée était fort avancée lorsqu’elles rentrèrent à la maison ; et
à peine furent-elles de retour, que Marianne s’élança avidement à l’étage
et, quand Elinor la suivit, elle la trouva qui s’éloignait de la table avec un
visage aristé qui indiquait que Willoughby n’avait pas donné signe de
vie.

— Aucune lere n’a-t-elle été déposée ici depuis que nous sommes
sorties ? dit-elle au valet de pied qui entrait à ce moment avec les paquets.
Elle reçut une réponse négative. Vous en êtes tout à fait sûr ? repartit-elle.
Êtes-vous certain qu’aucun domestique, aucun portier, n’a laissé de lere
ni de billet ?

Le domestique répondit que personne n’en avait laissé.
— Comme c’est curieux, vraiment ! dit-elle, d’une voix basse et déçue,

en s’éloignant vers la fenêtre.
« Vraiment curieux, en effet ! se dit intérieurement Elinor, regardant

sa sœur avec inquiétude. Si elle n’avait pas su qu’il fût en ville, elle ne lui
aurait pas écrit comme elle l’avait fait ; elle eût écrit à Combe Magna ; et
s’il est à Londres, comme il est curieux qu’il ne vienne ni n’écrive ! Oh, ma
chère mère, vous devez avoir tort d’autoriser que des fiançailles entre une
fille si jeune et un homme si peu connu soient poursuivies d’une façon
aussi douteuse, aussi mystérieuse ! Il me tarde, à moi, de m’enquérir ; mais
comment supportera-t-on mon intervention ! »

Elle résolut, après avoir un peu réfléchi, au cas où les apparences
continueraient encore bien des jours à être aussi déplaisantes qu’elles l’é-
taient à présent, d’exposer de la façon la plus vigoureuse à sa mère la
nécessité d’une enquête sérieuse sur cee affaire.
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Mrs. Palmer et deux dames d’un certain âge, amies intimes deMrs. Jen-
nings, qu’elle avait rencontrées et invitées au cours de la matinée, dî-
nèrent avec elles. Celle-là les quia peu après le thé, pour s’acquier de
ses obligations mondaines de la soirée ; et Elinor fut obligée de contri-
buer à la formation d’une table de whist pour les autres. Marianne n’était
d’aucun secours en pareille occurrence, car elle n’avait jamais voulu ap-
prendre ce jeu ; mais bien qu’elle disposât de son temps, la soirée ne fut
nullement plus productrice de plaisir pour elle que pour Elinor, car elle
se passa dans toute l’inquiétude de l’aente et la douleur de la déception.
Elle tenta parfois, pendant quelques minutes, de lire ; mais le livre ne tar-
dait pas à être rejeté, et elle revenait à l’occupation plus intéressante qui
consistait à marcher de long en large à travers la pièce, à s’arrêter un ins-
tant chaque fois qu’elle arrivait à la fenêtre, dans l’espoir de distinguer le
coup tant aendu frappé à la porte.

n
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— Si ce temps doux se maintient encore longtemps, dit Mrs. Jennings,
quand elles se retrouvèrent au premier déjeuner le lendemain matin, Sir
John ne sera pas content de quier Barton la semaine prochaine ; il est
triste pour un chasseur de perdre un jour de plaisir. Pauvres âmes ! Je les
plains toujours quand ça leur arrive, ils semblent le prendre tellement à
cœur !

— C’est vrai, s’écria Marianne, d’une voix joyeuse, et en s’avançant
jusqu’à la fenêtre, tout en parlant, pour examiner le temps qu’il faisait. Je
n’avais pas pensé à cela. Ce temps-là va retenir beaucoup de chasseurs à
la campagne.

Ce fut un rappel heureux ; tout son entrain lui fut restitué grâce à lui.
— Il fait certes un temps charmant pour eux, reprit-elle, s’asseyant

pour déjeuner, le visage heureux. Comme cela doit leur faire plaisir ! Mais
(avec un léger renouveau d’inquiétude) on ne peut pas s’aendre à ce que
cela dure longtemps. À cee époque de l’année, et après une telle série
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de jours pluvieux, nous n’en aurons certainement plus que très peu. Les
gelées viendront bientôt à demeure, et, en toute probabilité, avec vigueur.
D’ici un jour ou deux, peut-être : cee douceur extrême ne peut guère
durer plus longtemps – voire, il se peut qu’il gèle ce soir.

— oi qu’il en soit, dit Elinor, désirant empêcher Mrs. Jennings de
percer les pensées de sa sœur aussi neement qu’elle le faisait elle-même,
je suppose que nous aurons Sir John et lady Middleton à Londres dès la
fin de la semaine prochaine.

— Oui, ma chérie, je vous le garantis. Mary en fait toujours à sa tête.
« Et maintenant, conjectura silencieusement Elinor, elle va écrire à

Combe par la poste d’aujourd’hui. »
Mais si elle le fit, la lere fut écrite et expédiée dans un secret qui

éluda toute sa vigilance à s’en assurer. elle que pût être la vérité de
l’affaire, et quelque éloignée que fût Elinor d’en éprouver un contente-
ment total, néanmoins, pendant qu’elle voyait Marianne pleine d’entrain,
elle ne pouvait être elle-même fort inquiète. Et Marianne était effective-
ment pleine d’entrain, heureuse de la douceur du temps, et plus heureuse
encore dans l’aente de la gelée.

La matinée se passa principalement à déposer des cartes chez les
connaissances de Mrs. Jennings, pour leur apprendre qu’elle était à
Londres, et Marianne fut occupée tout le temps à observer la direction
du vent, à surveiller les variations du ciel, et à imaginer un changement
dans l’air.

— Tu ne trouves pas qu’il fait plus froid que ce matin, Elinor ? Il me
semble y avoir une différence fort nee. C’est à peine si je peux conserver
les mains chaudes, même dans mon manchon. Il n’en était pas ainsi hier,
à ce qu’il me semble. Les nuages ont l’air de se dissiper, aussi, le soleil va
paraître dans un instant, et nous aurons un après-midi lumineux.

Elinor fut alternativement divertie et chagrinée ; mais Marianne per-
sévéra, et vit chaque soir, dans l’éclat du feu, et chaque matin, dans
l’aspect de l’atmosphère, les symptômes certains des gelées qui s’appro-
chaient.

Les demoiselles Dashwood n’eurent pas plus de raison d’être mécon-
tentes du train de vie et du cercle de relations de Mrs. Jennings, que de sa
conduite à leur égard, laquelle était invariablement bienveillante. Tout,
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dans les dispositions de son ménage, était ordonné avec la plus grande
libéralité et, à part quelques vieux amis de la City, qu’au grand regret
de lady Middleton, elle n’avait jamais laissé tomber, elle ne fit visite à
personne à qui une présentation pût, en quoi que ce fût, froisser les sus-
ceptibilités de ses jeunes compagnes. Contente de se trouver plus agréa-
blement placée, sous ce rapport, qu’elle ne s’y était aendue, Elinor s’ac-
commoda bien volontiers de l’absence de plaisir réel que lui procuraient
toutes leurs réunions du soir, et qui, que ce fût à la maison ou chez autrui,
constituées exclusivement en vue des cartes, ne pouvaient offrir que peu
d’araits pour l’amuser.

Le colonel Brandon, qui avait ses entrées permanentes, fut presque
tous les jours des leurs ; il venait afin de voir Marianne et de causer avec
Elinor, qui trouvait souvent plus de satisfaction à converser avec lui qu’à
tout autre événement quotidien, mais qui voyait aussi, avec beaucoup
de préoccupation, l’intérêt qu’il continuait à témoigner à sa sœur. Elle
craignait que cet intérêt n’allât en se renforçant. Elle fut aristée de voir
avec quel sérieux il observait souvent Marianne, et il était certainement
plus abau que lorsqu’il avait séjourné à Barton.

Environ une semaine après leur arrivée, il devint certain queWilloughby
était arrivé, lui aussi. Sa carte était sur la table lorsqu’elles rentrèrent de
leur promenade en voiture de la matinée.

— Juste ciel ! s’écria Marianne ; il est venu ici pendant que nous étions
sorties !

Elinor, ravie d’être assurée de la présence de Willoughby à Londres,
se hasarda alors à dire :

— Comptes-y, il reviendra demain.
Mais Marianne parut à peine l’entendre, et, à l’entrée de Mrs. Jen-

nings, elle s’échappa avec la précieuse carte.
Cet événement, tout en ragaillardissant Elinor, rendit à sa sœur toute

son agitation primitive, et même davantage. À partir de cet instant, son
esprit ne fut jamais en repos ; l’aente de voir Willoughby à toute heure
du jour la rendit impropre à quoi que ce fût. Elle insista pour qu’on la
laissât à la maison, le lendemain matin, quand les autres sortirent.

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se passer dans
Berkeley Street pendant leur absence, mais un coup d’œil lancé à sa sœur,
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lors de leur retour, suffit à lui apprendre que Willoughby n’avait pas re-
nouvelé sa visite. On apporta à l’instant même un billet, qui fut posé sur
la table.

— Pour moi ? s’écria Marianne, s’avançant avec précipitation.
— Non, madame, pour ma maîtresse.
Mais Marianne, non convaincue, le prit aussitôt en main.
— Il est, en effet, pour Mrs. Jennings ; comme c’est contrariant !
— Tu aendais donc une lere ? dit Elinor, incapable de garder plus

longtemps le silence.
— Oui, un peu. . . pas beaucoup.
Après un bref silence :
— Tu n’as pas confiance en moi, Marianne.
— Oh, Elinor ! Ce reproche, venant de toi ! Toi, qui n’as confiance en

personne !
— Moi ! répliqua Elinor, non sans confusion ; en vérité, Marianne, je

n’ai rien à raconter.
— Moi non plus, répondit Marianne, avec énergie ; notre situation est

donc pareille. Nous n’avons ni l’une ni l’autre rien à dire : toi, parce que
tu ne communiques rien, et moi, parce que je ne cache rien.

Elinor, peinée de cee accusation de réserve chez elle-même, qu’elle
n’était pas libre de dissiper, ne savait comment, en des circonstances sem-
blables, pousser Marianne à plus de franchise.

Mrs. Jennings parut bientôt, et le billet lui ayant été remis, elle le lut
à haute voix. Il était de lady Middleton, annonçant leur arrivée à Conduit
Street la veille au soir, et priant sa mère et ses cousines de passer la soirée
du lendemain chez elle. Les affaires de Sir John, et, quant à elle, un rhume
violent, les empêchaient de passer ce jour-là à Berkeley Street. L’invita-
tion fut acceptée ; mais quand s’approcha l’heure du rendez-vous, bien
que la civilité commune à l’égard de Mrs. Jennings exigeât qu’elles l’ac-
compagnassent toutes les deux dans une pareille visite, Elinor eut quelque
difficulté à persuader sa sœur de s’y rendre, car elle n’avait toujours pas
vu Willoughby, et, partant, n’était pas moins disposée à s’amuser au de-
hors, que peu désireuse de courir le risque de le laisser revenir en son
absence.
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Elinor constata, quand la soirée fut terminée, que le tempérament
n’est pas sensiblement modifié par un changement de résidence ; car, bien
qu’il fût à peine installé à Londres, Sir John était parvenu à réunir autour
de lui près de vingt jeunes gens, et à les amuser au moyen d’un bal. C’é-
tait là une affaire qui n’avait cependant pas l’approbation de lady Middle-
ton. À la campagne, une sauterie improvisée était fort admissible, mais à
Londres, où la réputation d’élégance était chose plus importante et moins
facile à aeindre, c’était trop risquer, pour le plaisir de quelques jeunes
filles, de répandre le bruit que lady Middleton avait donné une petite sau-
terie de huit ou neuf couples, avec deux violons, et une simple collation
disposée sur le buffet.

Mr. et Mrs. Palmer étaient au nombre des invités ; en ce qui concerne
celui-là, qu’ils n’avaient pas encore vu depuis leur arrivée à Londres, –
car il avait soin d’éviter l’apparence de toute aention envers sa belle-
mère, et, partant, ne s’approchait jamais d’elle, – ils n’en reçurent aucun
signe de reconnaissance lors de leur entrée. Il les regarda à peine, sans
paraître savoir qui elles étaient, et se contenta d’adresser un signe de tête
à Mrs. Jennings, de l’autre côté de la pièce. Marianne jeta un coup d’œil
circulaire par le salon lorsqu’elle y entra ; il suffisait : il n’était pas là, et
elle s’assit, aussi peu disposée à recevoir qu’à communiquer du plaisir.
Après qu’ils eurent été réunis environ une heure, Mr. Palmer s’approcha
négligemment des demoiselles Dashwood afin d’exprimer sa surprise de
les voir à Londres, bien que le colonel Brandon eût été informé chez lui
de leur arrivée, et qu’il eût dit lui-même quelque chose de fort cocasse en
apprenant qu’elles devaient venir.

— Je vous croyais toutes les deux dans le Devonshire, dit-il.
— Vraiment ? répondit Elinor.
—and y retournez-vous ?
— Je n’en sais rien. Et c’est ainsi que se termina leur entretien.
Marianne n’avait, de sa vie, été aussi peu disposée à danser que ce

soir-là, et cet exercice ne lui avait jamais causé tant de fatigue. Elle s’en
plaignit lorsqu’elle retourna à Berkeley Street.

— Oui-dà, dit Mrs. Jennings, nous connaissons fort bien la raison de
tout ça : si une certaine personne, que nous ne nommerons pas, avait été
là, vous n’auriez pas été le moins du monde fatiguée, et, à dire vrai, ce n’a
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pas été bien joli de sa part de ne pas vous y rencontrer, alors qu’il était
invité.

— Invité ! s’écria Marianne.
— C’est ce que m’a dit ma fille Middleton, car il paraît que Sir John l’a

rencontré quelque part dans la rue, ce matin.
Marianne ne dit plus rien, mais prit un air extrêmement blessé. Im-

patiente, dans cee situation, de faire quelque chose qui pût conduire
au soulagement de sa sœur, Elinor résolut d’écrire le lendemain matin
à sa mère, et espérait, en suscitant ses craintes au sujet de la santé de
Marianne, provoquer ces interrogations qui avaient été trop longtemps
retardées ; et elle fut encore plus ardemment poussée à ce projet en s’a-
percevant, après le premier déjeuner du lendemain, que Marianne écri-
vait de nouveau à Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce fût à
quelque autre personne.

Vers le milieu de la journée, Mrs. Jennings sortit seule pour vaquer
à ses affaires, et Elinor commença aussitôt sa lere, cependant que Ma-
rianne, trop agitée pour s’occuper, trop inquiète pour causer, allait d’une
fenêtre à l’autre, ou s’asseyait auprès du feu dans une méditation mélan-
colique. Elinor fut très pressante dans sa démarche auprès de sa mère,
contant tout ce qui s’était passé, ses soupçons au sujet de l’inconstance
deWilloughby, et la poussant, par tous les arguments du devoir et de l’af-
fection, à exiger de Marianne un compte rendu de sa situation véritable
par rapport à lui.

Sa lere était à peine terminée, qu’un coup frappé fut le précurseur
d’un visiteur, et l’on annonça le colonel Brandon. Marianne, qui l’avait
déjà aperçu par la fenêtre, et qui détestait toute espèce de compagnie,
quia la pièce avant qu’il n’y entrât. Il avait l’air plus grave qu’à l’ordi-
naire, et, bien qu’il exprimât sa satisfaction, à trouver miss Dashwood
seule, comme s’il avait quelque chose de personnel à lui dire, il resta
assis quelque temps sans prononcer une parole. Elinor, persuadée qu’il
avait à lui faire une communication au sujet de sa sœur, en aendit avec
impatience le début. Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait le
même genre de conviction ; car, plus d’une fois déjà, commençant par la
remarque : « Votre sœur semble souffrante aujourd’hui », ou : « Votre
sœur a l’air abaue », il avait paru être sur le point soit de révéler, soit de
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demander quelque chose qui l’intéressait tout particulièrement. Après un
arrêt de plusieurs minutes, leur silence fut rompu par lui : il lui demanda,
d’une voix qui trahissait quelque agitation, quand il devait la féliciter de
l’acquisition d’un frère. Elinor ne s’aendait pas à une question pareille,
et, n’ayant pas de réponse prête, elle fut contrainte d’employer l’expédient
simple et commun de lui demander ce qu’il entendait par là. Il essaya de
sourire tandis qu’il répondait :

— Les fiançailles de votre sœur avec Mr. Willoughby sont connues,
d’une façon fort générale.

— Elles ne peuvent être connues d’une façon générale, repartit Elinor,
car sa famille elle-même n’en sait rien.

Il parut surpris, et dit :
— Je vous demande pardon ; je crains que mon interrogation n’ait été

impertinente ; mais je n’avais pas pensé qu’il y eût une intention de se-
cret, car ils s’écrivent ouvertement, et l’on parle universellement de leur
mariage.

— Comment cela se peut-il ? Par qui avez-vous pu en entendre parler ?
— Par bien des gens – par certains que vous ne connaissez absolu-

ment pas, par d’autres avec lesquels vous êtes fort intime –Mrs. Jennings,
Mrs. Palmer et les Middleton. Mais enfin, j’aurais pu ne pas le croire, car
là où l’esprit répugne peut-être un peu à se laisser convaincre, il trouvera
toujours quelque chose pour étayer ses doutes – si je n’avais pas, lorsque
le domestique m’a introduit aujourd’hui, vu par hasard dans sa main une
lere adressée à Mr. Willoughby et de l’écriture de votre sœur. Je suis
venu m’informer, mais j’étais convaincu avant d’avoir posé la question.
Tout est-il définitivement conclu ? Est-il possible de. . . ? Mais je n’ai au-
cun droit, et je ne pourrais avoir aucune chance de réussir. Excusez-moi,
miss Dashwood. Je crois que j’ai eu tort d’en dire aussi long, mais je sais à
peine que faire, et j’ai la plus grande confiance en votre prudence. Dites-
moi que tout est décidé d’une façon absolue, que toute tentative. . . bref,
que la dissimulation, si la dissimulation est possible, est tout ce qui me
reste.

Ces paroles, qui apportèrent à Elinor l’aveu direct de son amour pour
Marianne, l’émurent considérablement. Elle fut incapable de dire immé-
diatement quoi que ce fût, et même quand elle eut recouvré ses esprits,
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elle se livra pendant quelques instants à un débat intérieur au sujet de la
réponse la plus convenable à faire. Elle connaissait si peu l’état de choses
réel existant entre Willoughby et sa sœur, qu’elle pouvait tout aussi bien,
en essayant de l’expliquer, en dire trop que trop peu. Pourtant, comme elle
était convaincue que l’affection de Marianne pour Willoughby ne pou-
vait laisser aucun espoir de succès pour le colonel Brandon, quelle que
pût être la suite de cee affection, et comme elle désirait en même temps
couvrir sa conduite à l’encontre de tout blâme, elle estima plus prudent
et plus amical, après quelque réflexion, d’en dire plus qu’elle n’en savait
ou croyait en réalité. Elle avoua, donc, que bien qu’elle n’eût jamais été
mise au courant par les intéressés de l’état de leur situation mutuelle, elle
n’avait aucun doute quant à leur affection réciproque, et qu’elle n’était
pas étonnée d’apprendre qu’ils échangeassent des leres.

Il l’écouta avec une aention silencieuse, et lorsqu’elle se tut, il se leva
immédiatement et, après avoir dit, d’une voix chargée d’émotion :

— Je souhaite à votre sœur tout le bonheur imaginable ; et àWilloughby,
qu’il s’efforce de la mériter – il prit congé et s’en alla.

Elinor ne tira de cee conversation aucun sentiment réconfortant qui
diminuât l’inquiétude de son esprit sur d’autres points ; elle resta, au
contraire, avec l’impression mélancolique du malheur du colonel Bran-
don, et fut empêchée même de la voir dissipée par son anxiété au sujet de
l’événement même qui devait le confirmer.

n
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I   produisit rien, au cours des trois ou quatre jours qui sui-
virent, pour faire regreer à Elinor ce qu’elle avait fait en s’adres-
sant à sa mère ; car Willoughby ne se présenta ni n’écrivit. Elles

devaient, vers la fin de cee période, assister à une réception chez lady
Middleton, réception dont Mrs. Jennings était tenue éloignée par l’indis-
position de sa fille cadee ; et Marianne se prépara à cee réception dans
un état d’abaement total, insouciante de son aspect, et apparemment in-
différente sur le point de s’y rendre ou non, sans le moindre air d’espoir
ni une seule expression de plaisir. Elle resta au coin du feu, dans le salon,
après le thé, jusqu’au moment de l’arrivée de ladyMiddleton, sans bouger
une seule fois de son siège ni changer d’aitude, perdue dans ses propres
pensées et insensible à la présence de sa sœur ; et lorsque, enfin, on leur
dit que lady Middleton les aendait à la porte, elle tressaillit comme si
elle avait oublié qu’on aendît quelqu’un.

Elles arrivèrent en temps voulu à leur destination, et, dès que le permit
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la file de voitures qui les précédaient, descendirent, gravirent l’escalier,
entendirent annoncer leur nom d’un palier à un autre d’une voix percep-
tible, et pénétrèrent dans une salle splendidement illuminée, toute pleine
de monde, et où il faisait intolérablement chaud. Lorsqu’elles eurent payé
leur tribut de politesse en faisant une révérence devant la maîtresse de
maison, on leur permit de se mêler à la foule et de prendre leur part de
chaleur et d’incommodité auxquelles leur arrivée devait nécessairement
ajouter un surcroît. Après quelque temps passé à dire peu de chose et à
en faire encore moins, lady Middleton s’installa pour faire une partie de
cassino, et comme Marianne ne se sentait pas en humeur de se remuer,
Elinor et elle, réussissant heureusement à trouver des chaises, s’assirent
non loin de la table.

Elles n’étaient pas restées longtemps ainsi, lorsque Elinor aperçut
Willoughby, debout à quelques pas d’elles, en conversation sérieuse avec
une grande femme à l’aspect fort mondain. Elle ne tarda pas à croiser son
regard, et il s’inclina aussitôt, mais sans tenter de lui parler, ni de s’ap-
procher de Marianne, bien qu’il ne pût pas ne pas la voir, puis il reprit
son entretien avec la même dame. Elinor se tourna involontairement vers
Marianne, pour voir si l’incident avait pu être inaperçu d’elle. C’est à ce
moment seulement qu’elle l’aperçut, et, tout son visage luisant d’un ra-
vissement soudain, elle se serait dirigée vers lui à l’instant, si sa sœur ne
l’avait retenue par le bras.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il est là, il est là ! Oh ! Pourquoi ne me
regarde-t-il pas ? Pourquoi ne puis-je lui parler ?

— Je t’en prie, je t’en prie, calme-toi, fit Elinor, et ne trahis pas devant
tous ceux qui sont ici ce que tu éprouves. Peut-être ne t’a-t-il pas encore
aperçue.

Mais c’était là plus qu’elle n’en pouvait croire elle-même, et être calme
en un tel moment, c’était non seulement au-delà des possibilités de Ma-
rianne, mais c’était au-delà de ses désirs. Elle resta assise, tourmentée
d’une impatience qui affectait chacun de ses traits.

Enfin, il se retourna de nouveau, et les regarda toutes deux ; elle se leva
d’un bond, et, prononçant son nom d’un ton affectueux, lui tendit la main.
Il s’approcha, et s’adressant plutôt à Elinor qu’à Marianne, comme s’il eût
désiré éviter son regard et eût été résolu à ne pas remarquer son aitude,
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s’enquit à la hâte de la santé deMrs. Dashwood, et demanda depuis quand
elles étaient à Londres. Elinor fut privée de toute présence d’esprit par
un tel abord, et fut incapable de dire un mot. Mais les sentiments de sa
sœur s’exprimèrent à l’instant. Son visage s’empourpra totalement, et elle
s’écria, d’une voix chargée de la plus vive émotion :

— Juste ciel, Willoughby, qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas
reçu mes leres ? Vous ne voulez pas me serrer la main ?

Il ne put l’éviter, alors, mais le contact de Marianne lui parut doulou-
reux, et il ne tint sa main que l’espace d’un instant. Pendant tout ce temps,
il luait manifestement pour recouvrer sa maîtrise de soi. Elinor observa
son visage, et vit son expression qui devenait plus sereine. Au bout d’un
instant de silence, il parla avec calme.

— J’ai eu l’honneur de me présenter dans Berkeley Street mardi der-
nier, et j’ai vivement regreé de n’avoir pas eu la chance de vous rencon-
trer, ainsi que Mrs. Jennings. Ma carte n’a pas été perdue, je l’espère.

— Mais vous n’avez pas reçu mes billets ? s’écria Marianne, en proie
à l’inquiétude la plus folle. Il y a là quelque erreur, j’en suis sûre, quelque
erreur épouvantable. ’est-ce que cela peut vouloir dire ? Dites-moi,
Willoughby, pour l’amour du ciel, dites-moi ce qu’il y a ?

Il ne fit pas de réponse ; son teint se modifia, et tout son embarras
lui revint ; mais, comme si, croisant le regard de la jeune dame avec qui
il s’était entretenu précédemment, il avait senti la nécessité d’un effort
immédiat, et après avoir dit :

— Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée à
Londres, que vous avez eu la bonté de m’envoyer ; il se détourna pré-
cipitamment en s’inclinant légèrement, et rejoignit son amie.

Marianne, prise à présent d’une pâleur affreuse, et incapable de se
tenir debout, se laissa tomber sur sa chaise, et Elinor, s’aendant d’un
instant à l’autre à la voir défaillir, essaya de la dissimuler à la vue d’autrui,
tout en la ranimant avec de l’eau de lavande.

— Va le trouver, Elinor, s’écria-t-elle, dès qu’elle put parler, et force-
le à revenir auprès de moi. Dis-lui qu’il faut que je le revoie, qu’il faut
que je lui parle à l’instant. Je ne puis goûter de repos – je n’aurai pas
un instant de tranquillité, tant que tout cela ne sera expliqué, – quelque
épouvantable malentendu. . . Oh, va le trouver à l’instant !
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—Comment cela peut-il se faire ? Non, ma chère Marianne, il faut que
tu aendes. Ce n’est pas ici le lieu qui convient aux explications. Aends
simplement jusqu’à demain.

Mais ce ne fut qu’avec difficulté qu’elle l’empêcha de le suivre elle-
même ; quant à la persuader de réfréner son agitation, d’aendre avec
l’apparence tout au moins, du calme, qu’elle pût lui parler d’une façon
plus privée et plus efficace, c’était impossible, car Marianne continua sans
arrêt à donner expression, à mi-voix, à la douleur de ses sentiments, en
poussant des exclamations de détresse. Peu de temps après, Elinor vit
Willoughby qui quiait la salle par la porte donnant vers l’escalier et, di-
sant à Marianne qu’il était parti, elle fit valoir l’impossibilité de lui parler
encore ce soir-là, comme argument nouveau pour qu’elle se tînt calme.
Elle demanda immédiatement à sa sœur de supplier Lady Middleton de
les ramener à la maison, car elle était trop malheureuse pour rester une
minute de plus.

Lady Middleton, bien qu’elle fût au beau milieu d’un robre, ayant été
avisée que Marianne était souffrante, était trop polie pour s’opposer un
seul instant à son désir de partir ; et après qu’elle eut remis ses cartes à une
amie, elles partirent aussitôt qu’il fut possible de trouver la voiture. C’est
à peine si une parole fut prononcée au cours de leur trajet de retour à Ber-
keley Street. Marianne était dans une angoisse silencieuse, trop oppressée
même pour les larmes ; mais commeMrs. Jennings, heureusement, n’était
pas rentrée, elles purent se rendre tout droit dans leur chambre, où l’am-
moniaque la fit un peu revenir à elle. Elle fut bientôt déshabillée, et dans
son lit, et comme elle semblait désireuse d’être seule, sa sœur la quia
alors, et, pendant qu’elle aendait le retour de Mrs Jennings, eut tout le
loisir de méditer sur le passé.

’il y eût eu quelque genre de promesse demariage entreWilloughby
etMarianne, elle n’en pouvait pas douter ; et il semblait également évident
queWilloughby en fût las ; car quelle que fût encore l’ardeur de Marianne
à entretenir ses propres désirs, Elinor ne pouvait aribuer une semblable
conduite à une erreur ou à un malentendu quelconque. Elle ne pouvait
s’expliquer que par une modification radicale des sentiments. Son indi-
gnation eût encore été plus violente qu’elle ne l’était si elle n’avait été
témoin de cet embarras qui avait semblé dénoter chez lui la conscience de
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sa propre inconduite, et qui empêchait Elinor de le croire suffisamment
dévergondé pour avoir, dès l’abord, joué avec les affections de sa sœur
sans aucun dessein qui supportât l’examen. L’absence pouvait avoir af-
faibli son inclination, et l’intérêt pouvait l’avoir déterminé à la surmonter,
mais elle ne pouvait se résoudre à douter qu’il eût existé naguère une telle
inclination.

ant à Marianne, elle ne pouvait réfléchir sans la plus profonde
inquiétude aux coups douloureux que devait déjà lui avoir donnés une
telle rencontre, et à ceux, encore plus cruels, qui pouvaient l’aendre
dans sa conséquence probable. Sa propre situation y gagnait en com-
paraison, car aussi longtemps qu’il lui était possible d’estimer Edward
autant que jamais, quel que fût le degré de séparation que leur infligeât
l’avenir, son esprit garderait toujours un soutien. Mais toutes les circons-
tances susceptibles d’aggraver un tel mal semblaient se réunir pour re-
hausser la détresse de Marianne jusque dans une séparation définitive
d’avec Willoughby, – une rupture immédiate et irrémédiable avec lui.

n
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A   servante leur eût allumé le feu le lendemain, ou que
le soleil eût gagné quelque empire sur une sombre et froide ma-
tinée de janvier, Marianne, à demi vêtue seulement, était age-

nouillée devant l’une des banquees des fenêtres afin de profiter du peu
de lumière qu’elle y pouvait obtenir, et écrivait aussi vite que le lui per-
meait un flot continu de larmes. C’est en cee situation qu’Elinor, ré-
veillée par son agitation et ses sanglots, l’aperçut tout d’abord ; et, après
l’avoir observée quelques instants avec une inquiétude silencieuse, dit,
d’un ton chargé de la douceur la plus indulgente :

— Marianne, puis-je te demander. . . ?
— Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; bientôt, tu sauras tout.
Le calme un peu désespéré dont cela fut dit ne dura que le temps

qu’il lui fallut pour le dire, et fut suivi aussitôt par un retour du même
chagrin excessif. Il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir continuer
sa lere, et les fréquents éclats de douleur qui l’obligèrent encore, par
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moments, à retenir sa plume, prouvaient assez qu’elle se disait qu’en toute
probabilité elle écrivait pour la dernière fois à Willoughby.

Elinor lui donna tous les soins tranquilles et discrets qu’il était en son
pouvoir de donner ; et elle aurait essayé de l’apaiser et de la calmer encore
davantage, si Marianne ne l’eût suppliée, avec toute l’ardeur d’une irrita-
bilité nerveuse, de ne lui parler pour rien au monde. En des circonstances
pareilles, il était préférable pour l’une et l’autre qu’elles ne restassent pas
longtemps ensemble ; et l’état agité de l’esprit deMarianne l’empêcha non
seulement de demeurer dans la chambre un seul instant après qu’elle fut
habillée, mais, exigeant à la fois la solitude et un changement de lieu, l’o-
bligea à errer par la maison jusqu’à l’heure du déjeuner, en évitant de voir
qui que ce fût.

Au premier déjeuner, elle ne mangea ni ne tenta de manger rien ; et
l’activité d’Elinor fut alors employée en totalité, non pas à la presser, ni
à la plaindre, ni à avoir l’air de l’observer, mais à s’efforcer d’accaparer
pour elle-même toute l’aention de Mrs. Jennings.

Comme c’était là un repas agréable à Mrs. Jennings, il durait assez
longtemps, et elles étaient juste en train de s’installer, quand il fut ter-
miné, autour de la table à ouvrage commune, lorsqu’une lere fut remise
à Marianne ; elle la saisit précipitamment des mains du domestique, et,
prise d’une pâleur mortelle, sortit aussitôt de la pièce en courant, Elinor,
qui vit ainsi, aussi neement que si elle avait vu la suscription, que la lere
devait provenir de Willoughby, ressentit à l’instant une telle faiblesse au
cœur qu’elle fut presque incapable de tenir la tête levée, et demeura là,
prise d’un tremblement général tel qu’elle craignit qu’il ne pût échapper
à l’aention de Mrs. Jennings. Cee excellente dame, toutefois, perçut
seulement que Marianne avait reçu une lere de Willoughby, ce qui lui
semblait être une fort bonne plaisanterie, et qu’elle traita en conséquence,
en exprimant, tout en riant, l’espoir qu’elle la trouverait à son goût.ant
à la détresse d’EIinor, elle était trop activement occupée à mesurer des
longueurs de lainages pour sa couverture, pour la remarquer en quoi que
ce fût ; et, continuant avec calme son entretien, dès que Marianne eut
disparu, elle dit :

—Ma parole ! Je n’ai, de ma vie, vu une jeune femme si désespérément
éprise ! Mes filles, ce n’était rien, comparées à elle, et Dieu sait pourtant
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si elles étaient soes ! Mais pour ce qui est de miss Marianne, elle est
complètement changée. J’espère, du fond du cœur, qu’il ne la fera plus
aendre longtemps, car il est bien pénible de lui voir un air aussi malade
et désolé. Dites-moi : quand doivent-ils se marier ?

Elinor, bien qu’elle n’eût jamais été moins disposée à parler qu’à cet
instant, se força à répondre à une telle aaque ; c’est pourquoi, essayant
de sourire, elle répondit :

— Vous vous êtes donc réellement persuadée, madame, à force d’en
parler, que ma sœur était fiancée àMr.Willoughby ? Je croyais que ce n’a-
vait été qu’une plaisanterie, mais une question aussi sérieuse semble en
impliquer davantage : et je vous prie, en conséquence, de vouloir bien ne
plus vous y méprendre. Je vous assure vraiment que rien ne m’étonnerait
plus que d’apprendre qu’ils dussent se marier.

— Fi donc, fi donc, miss Dashwood ! Comment pouvez-vous parler
ainsi ? Ne savons-nous pas tous qu’il faut que ce soit un mariage – qu’ils
ont été éperdument amoureux l’un de l’autre dès le premier instant où
ils se sont vus ? Ne les ai-je pas vus ensemble, dans le Devonshire, tous
les jours, et toute la journée ? Et ne savais-je pas que votre sœur est ve-
nue à Londres avec moi tout exprès pour acheter des toilees de mariée ?
Voyons, voyons, vous ne m’en ferez pas accroire ! Parce que, vous-même,
vous en faites un tel secret, vous croyez que personne n’a ses cinq sens ;
mais il n’en est rien, je vous l’affirme, car voilà bien longtemps que la
chose est sue, par toute la ville. Moi, j’en parle à tout le monde, et Char-
loe de même.

— En vérité, madame, dit Elinor avec beaucoup de gravité, vous vous
trompez. Certes, vous faites une chose fort discourtoise en répandant ce
bruit, et vous le constaterez, bien que vous ne me croyiez pas en ce mo-
ment.

Mrs. Jennings se mit de nouveau à rire, mais Elinor n’eut pas le cou-
rage d’en dire davantage, et, comme il lui tardait du moins de savoir ce
qu’avait écrit Willoughby, elle courut à leur chambre, où, dès qu’elle eut
ouvert la porte, elle vit Marianne étendue sur le lit, étouffant presque de
douleur, une lere à la main, et deux ou trois autres éparpillées autour
d’elle. Elinor s’approcha, mais sans dire un mot ; et s’asseyant sur le lit,
elle lui prit la main, l’embrassa plusieurs fois affectueusement, puis se
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laissa aller à un accès de larmes, qui, au début, fut à peine moins violent
que celui de Marianne. Celle-ci, quoiqu’elle fût incapable de parler, pa-
rut sensible à toute la tendresse de cee aitude, et après quelque temps
passé ainsi en affliction conjointe, elle mit toutes les leres dans les mains
d’Elinor ; puis, se couvrant le visage de son mouchoir, elle se mit presque
à hurler de douleur. Elinor, qui savait qu’un tel chagrin, quelque affreux
qu’il fût à voir, devait suivre son cours, veilla sur elle jusqu’à ce que cet
excès de souffrance se fût quelque peu dépensé, et, se tournant alors avec
avidité vers la lere de Willoughby, lut ce qui suit :

« Bond Street, Janvier.
» Chère Madame,
» Je viens d’avoir l’honneur de recevoir votre lere, dont je me per-

mets de vous remercier sincèrement. Je regree vivement d’apprendre
qu’il y a eu, dans mon aitude d’hier soir, quelque chose qui n’a pas em-
porté votre approbation ; et bien que je sois totalement incapable de dé-
couvrir en quoi j’ai pu avoir le malheur de vous offenser, j’implore votre
pardon pour ce qui, je vous en donne l’assurance, a été parfaitement in-
intentionnel. Je ne songerai jamais à mes relations d’antan avec votre
famille dans le Devonshire sans le plaisir le plus reconnaissant, et je me
flae qu’il ne sera jamais rompu par quelque erreur ou malentendu quant
à mes actes. Mon estime pour toute votre famille est fort sincère ; mais si
j’ai eu le malheur de donner lieu à l’idée de quelque chose qui dépasse ce
que j’ai ressenti, ou que j’ai eu l’intention d’exprimer, je me reprocherai
de n’avoir pas été plus réservé dans mes professions de cee estime.e
j’aie pu en vouloir dire davantage, vous avouerez que cela est impossible,
lorsque vous saurez que mes affections sont depuis longtemps retenues
ailleurs, et je crois qu’il ne s’écoulera pas beaucoup de semaines avant
que cet engagement ne soit un fait accompli. C’est avec un profond re-
gret que j’obéis à votre injonction de vous restituer les leres dont vous
m’avez honoré, ainsi que la mèche de cheveux que vous m’avez si aima-
blement offerte.

» Je suis, chère Madame, votre humble serviteur le plus obéissant,
John Willoughby. »
On imagine sans peine avec quelle indignation une telle lere dut

être lue par miss Dashwood. Bien qu’elle sût, avant de la commencer,
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qu’elle devait apporter un aveu de l’inconstance de Willoughby et confir-
mer leur séparation à tout jamais, elle n’avait pas prévu qu’on pût tolérer
des termes pareils pour l’annoncer ; elle n’eût pas, non plus, pu supposer
Willoughby capable de se départir de l’apparence de tout sentiment ho-
norable et délicat, de s’éloigner du décorum habituel d’un gentleman –
au point d’envoyer une lere d’une cruauté aussi impudente – une lere
qui, au lieu d’apporter, avec son désir de reprendre sa liberté, quelques
professions de regret, ne reconnaissait aucune rupture de foi, et niait ab-
solument toute affection particulière – une lere dont chacune des lignes
était une insulte, et qui proclamait que son auteur était profondément
endurci dans la scélératesse. Elle s’y arrêta quelque temps, avec un éton-
nement indigné ; puis la relut à plusieurs reprises ; mais chaque lecture
ne servit qu’à accroître son aversion horrifiée à l’égard de cet homme, et
ses sentiments étaient tellement chargés de rancœur contre lui, qu’elle
n’osait pas se hasarder à parler, de peur de blesser encore davantage Ma-
rianne, en traitant la rupture de leur promesse, non pas comme la perte,
pour elle, de quelque bien possible, mais comme une évasion hors du pire
et du plus irrémédiable des maux – de l’union, pour toute sa vie, avec un
homme dénué de principes, – comme la délivrance la plus réelle, comme
le plus important des bienfaits.

Dans ses graves méditations sur le contenu de la lere, sur la dépra-
vation de l’esprit qui pouvait la dicter et, probablement, sur l’esprit fort
différent d’une autre personne toute différente, qui n’avait absolument
d’autre rapport avec cee affaire que celui que le cœur d’Elinor lui ac-
cordait avec tout ce qui se passait, elle oublia la détresse immédiate de
sa sœur, elle oublia qu’elle avait sur ses genoux trois leres non encore
lues, et elle oublia si complètement depuis combien de temps elle avait
été dans la chambre, que lorsque, entendant une voiture s’arrêter devant
la porte, elle alla à la fenêtre pour voir qui pouvait venir à une heure aussi
déraisonnablement matinale, elle fut tout étonnée d’apercevoir la calèche
de Mrs. Jennings, qui, elle le savait, n’avait été commandée que pour une
heure. Résolue à ne pas quier Marianne, bien qu’elle fût sans espoir de
contribuer, pour le moment, à la tranquilliser, elle courut bien vite s’ex-
cuser de ne pas accompagner Mrs. Jennings, en raison de l’indisposition
de sa sœur. Mrs. Jennings, pleine d’un souci foncièrement bienveillant
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pour ce qui en était la cause, admit promptement cee excuse, et Elinor,
après s’être assurée qu’elle était partie sans encombre, retourna auprès
de Marianne, qu’elle trouva essayant de se lever du lit, et qu’elle rejoignit
juste à temps pour l’empêcher de tomber par terre, prise de faiblesse et
d’étourdissement consécutifs à une longue privation de repos et de nour-
riture convenable ; car, depuis bien des jours, elle n’avait pas eu d’appétit,
et depuis bien des jours elle n’avait pas véritablement dormi ; et mainte-
nant que son esprit n’était plus soutenu par la fièvre de l’incertitude, la
conséquence de cet état de choses se faisait sentir sous forme de maux de
tête, de faiblesse d’estomac, et d’un abaement nerveux général. Un verre
de vin, qu’Elinor se procura tout de suite pour elle, la réconforta un peu,
et elle put enfin exprimer dans une certaine mesure qu’elle était sensible
à sa bonté, en disant :

— Pauvre Elinor ! Comme je te rends malheureuse !
— Je voudrais seulement, répondit sa sœur, qu’il y eût quelque chose

que je pusse faire pour te réconforter.
Ces paroles, comme l’eussent été n’importe quelles autres, en furent

trop pour Marianne, qui ne put que s’écrier, dans l’angoisse de son cœur :
— Oh ! Elinor ! Comme je suis malheureuse ! avant que sa voix ne se

perdit entièrement dans les sanglots.
Elinor ne fut plus capable d’être le témoin silencieux de ce torrent de

douleur sans résistance.
— Ressaisis-toi, chèreMarianne, s’écria-t-elle, si tu ne veux pas te tuer,

et tuer tous ceux qui t’aiment. Pense à ta mère ; pense à sa détresse pen-
dant que tu souffres, toi ; pour elle, il faut que tu te ressaisisses.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, s’écria Marianne ; laisse-moi, si je
te fais de la peine ; laisse-moi, hais-moi, oublie-moi ; mais ne me torture
pas ainsi. Oh ! comme il est facile à ceux qui n’ont pas de chagrin pour
leur compte de parler de se ressaisir ! Heureuse, heureuse Elinor, toi, tu
ne peux te faire une idée de ce que je souffre !

— C’est moi que tu appelles heureuse, Marianne ? Ah, si tu savais ! Et
tu peux donc me croire heureuse, quand je te vois si lamentable ?

— Pardonne-moi, pardonne-moi ! – jetant les bras autour du cou de
sa sœur – ; je sais que tu te mets à ma place ; je sais quel cœur tu as ; et
pourtant tu es – tu dois être heureuse ; Edward t’aime. . . qu’est-ce donc,
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ah, qu’est-ce donc qui peut détruire un tel bonheur ?
— Bien, bien des circonstances, dit gravement Elinor.
— Non, non, non ! s’écria farouchement Marianne. Il t’aime, et n’aime

que toi. Tu ne peux pas avoir de chagrin.
— Je ne puis avoir de plaisir pendant que je te vois dans cet état.
— Et tu ne me verras jamais autrement. Ma détresse est de celles que

rien ne peut dissiper.
— Il ne faut pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu pas de consolations ?

Pas d’amis ? Ta perte est-elle telle qu’elle ne laisse aucune possibilité de
consolation ? elque violente que soit ta douleur actuelle, songe à ce
que tu aurais souffert si la découverte de son caractère avait été remise à
plus tard, si tes fiançailles s’étaient prolongées pendant des mois et des
mois, comme elles auraient pu l’être, avant qu’il ne lui eût plu d’y mere
fin ! Chaque jour supplémentaire de confiance heureuse, de ta part, aurait
rendu le coup plus épouvantable.

— Mes fiançailles ! s’écria Marianne. Il n’y a pas eu de fiançailles.
— Pas de fiançailles !
— Non ; il n’est pas aussi indigne que tu le crois. Il n’a pas rompu sa

foi avec moi.
— Mais il t’a dit qu’il t’aimait ?
— Oui – non – jamais d’une façon absolue. C’était sous-entendu,

chaque jour, mais cela n’a jamais été explicitement déclaré. Parfois, j’ai
cru que ce l’avait été, mais cela ne s’est jamais fait.

— Pourtant, tu lui as écrit ?
— Oui, – cela pouvait-il être répréhensible, après tout ce qui s’était

passé ? Mais je suis incapable de parler.
Elinor ne dit plus rien, et, revenant aux trois leres, qui suscitèrent à

présent une curiosité bien plus forte que précédemment, elle les parcourut
rapidement toutes. La première, qui était celle que sa sœur avait envoyée
à Willoughby lors de leur arrivée à Londres, était ainsi conçue :

« Berkeley Street, janvier.
« Comme vous serez surpris, Willoughby, de recevoir ceci, et je crois

que vous éprouverez quelque chose de plus que de la surprise quand vous
saurez que je suis à Londres ! L’occasion d’y venir, bien que ce fût avec
Mrs. Jennings, a été une tentation à laquelle nous n’avons pas pu résister.
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J’espère que vous recevrez ce mot à temps pour venir ici ce soir, mais
je ne veux pas y compter. En tout cas, je vous aendrai demain. Pour le
moment, adieu.

« M. D. »
Son second billet, écrit le matin qui avait suivi la sauterie chez les

Middleton, était libellé ainsi :
« Je ne puis exprimer combien j’ai été déçue de vous avoir manqué

avant-hier, ni à quel point j’ai été étonnée de n’avoir pas reçu de réponse
à un billet que je vous ai adressé il y a plus d’une semaine. Je m’aen-
dais à avoir de vos nouvelles, et encore davantage à vous voir, chaque
heure du jour. Je vous en prie, revenez nous voir le plus tôt possible, et
expliquez-moi la raison de mon aente vaine. Vous feriez bien de venir
plus tôt une autre fois, parce que nous sommes généralement sorties dès
une heure. Nous sommes allées hier soir chez lady Middleton, où il y a
eu une sauterie. On m’a dit que vous étiez invité. Mais cela se peut-il ? Il
faut que vous ayez bien changé depuis notre séparation, s’il se peut qu’il
en soit ainsi, et que vous ne soyez pas venu. Mais je ne veux pas suppo-
ser que cela soit possible, et j’espère recevoir très prochainement votre
assurance personnelle qu’il en est autrement.

« M. D. »
Le contenu du dernier billet qu’elle lui avait adressé était le suivant :
« e faut-il que je m’imagine, Willoughby, d’après votre aitude

d’hier soir ? Encore une fois, j’en exige une explication. J’étais préparée
à vous voir avec le plaisir que produisait naturellement notre séparation,
avec la familiarité que notre intimité à Barton me paraissait justifier. J’ai
été repoussée, en vérité ! J’ai passé une nuit misérable à essayer d’excuser
une aitude qu’on ne peut guère qualifier de rien de moins qu’insultante ;
mais bien que je n’aie pas encore pu concevoir une excuse raisonnable à
votre conduite, je suis parfaitement prête à entendre la justification que
vous en donnerez. Vous avez peut-être été renseigné à tort, ou trompé à
dessein, sur quelque chose qui me touche, et qui peut m’avoir rabaissée
dans votre opinion. Dites-moi ce qu’il en est, expliquez les motifs qui
vous ont fait agir, et je serai satisfaite de pouvoir vous satisfaire. Cela me
peinerait, certes, d’être obligée de penser du mal de vous ; mais s’il faut
que cela soit, – s’il me faut apprendre que vous n’êtes pas tout ce que
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nous vous avons cru jusqu’ici, que vos sentiments à l’égard de nous tous
manquaient de sincérité, que votre conduite envers moi avait simplement
le dessein de me tromper, – que cela soit dit le plus tôt possible ! Mes
sentiments sont, pour le moment, dans un état d’indécision affreuse ; je
désire vous acquier, mais la certitude, d’un côté ou de l’autre, sera douce,
en comparaison de ce que je souffremaintenant. Si vos sentiments ne sont
plus ce qu’ils étaient, vous voudrez bien me restituer mes billets, ainsi que
la mèche de cheveux qui est en votre possession.

« M. D. »
e de pareilles leres, si pleines d’affection et de confiance, eussent

pu recevoir une telle réponse, Elinor, par égard pour Willoughby, eût ré-
pugné à le croire. Mais la condamnation qu’elle prononça contre lui ne
lui fit pas fermer les yeux sur ce qu’il y avait eu d’incorrect à ce qu’elles
eussent jamais été écrites ; et elle se désolait silencieusement sur l’impru-
dente qui avait osé donner de telles preuves spontanées de tendresse, non
justifiées par tout ce qui les avait précédées, et condamnées de la façon la
plus cruelle par les événements, lorsque Marianne, s’apercevant qu’elle
avait terminé sa lecture des leres, lui dit qu’elles ne renfermaient rien
que n’eût écrit n’importe qui dans la même situation.

— Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solidement engagée envers lui que
si l’accord juridique le plus strict nous avait liés l’un à l’autre.

— Je le crois volontiers, dit Elinor ; mais, malheureusement, il ne l’a
pas senti de même.

— Mais si, il l’a senti, Elinor, – il l’a senti pendant des semaines et des
semaines. Je le sais. elle que soit la cause du changement survenu à
présent chez lui (et seuls les artifices les plus noirs, employés contre moi,
ont pu l’accomplir), je lui ai été naguère aussi chère que ma propre âme
le pouvait désirer. Cee mèche de cheveux, qu’il peut maintenant rendre
avec tant d’empressement, il me l’a demandée avec les supplications les
plus instantes. Si tu avais vu son air, ses façons, si tu avais entendu sa voix,
à ce moment. . . ! As-tu oublié la dernière soirée que nous avons passée en-
semble à Barton ? Et le matin où nous nous sommes séparés ? Lorsqu’il
m’a dit qu’il se passerait peut-être bien des semaines avant que nous ne
puissions nous revoir, – sa détresse, – pourrai-je jamais oublier sa dé-
tresse ?
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Pendant un instant ou deux elle fut incapable de dire un mot de plus ;
mais quand cet émoi se fut dissipé, elle ajouta, d’un ton plus ferme :

— Elinor, j’ai été cruellement traitée, mais pas par Willoughby.
— Ma chère Marianne, par qui donc, si ce n’est par lui ?i a pu être

son instigateur ?
— Le monde entier, plutôt que son propre cœur ! Je pourrais plutôt

croire tous les êtres de ma connaissance ligués ensemble pour me ruiner
dans son opinion que croire sa nature capable d’une telle cruauté. Cee
femme dont il parle dans sa lere – quelle qu’elle soit –, ou, bref, n’im-
porte qui, sauf toi, qui m’es si chère, si chère, avec maman, et Edward, –
peut avoir été assez barbare pour me donner un démenti. En dehors de
vous trois, y a-t-il un être au monde que je ne soupçonnerais pas de mau-
vais desseins, plutôt que Willoughby, dont je connais si bien le cœur ?

Elinor ne voulut pas discuter, et se contenta de répondre :
—els que soient ceux qui ont été si odieusement tes ennemis, qu’ils

soient frustrés de leur triomphe malveillant, ma chère sœur, en voyant
avec quelle noblesse la conscience de ta propre innocence et de tes bonnes
intentions soutient ton courage. C’est un orgueil raisonnable et louable
qui résiste à une telle malveillance.

— Non, non, s’écria Marianne ; une détresse comme la mienne n’a pas
d’orgueil. Peu m’importe qui pourra savoir que je suis malheureuse. Le
triomphe de me voir en un tel état pourra être ouvert au monde entier.
Elinor, Elinor, ceux qui souffrent peu peuvent être aussi orgueilleux et
aussi indépendants qu’il leur plaît, – ils peuvent résister à l’insulte, ou
riposter à la mortification, – mais moi, j’en suis incapable. Il faut que je
sente, – il faut que je sois malheureuse, – et ils ont toute liberté d’en
savourer la conscience, ceux qui le peuvent.

— Mais par égard pour ma mère et pour moi. . .
— J’en ferais plus que pour moi-même. Mais paraître heureuse alors

que je suis si meurtrie ! Ah ! qui pourrait l’exiger ?
De nouveau elles restèrent toutes deux silencieuses. Elinor était oc-

cupée à marcher pensivement du feu jusqu’à la fenêtre, de la fenêtre jus-
qu’au feu, sans savoir qu’elle recevait de la chaleur de l’un ou discernait
des objets à travers l’autre ; et Marianne, assise au pied du lit, la tête ap-
puyée contre l’une de ses colonnes, reprit la lere deWilloughby, et, après
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avoir frémi à chacune de ses phrases, s’écria :
— C’en est trop ! Oh, Willoughby, Willoughby, se peut-il que vous

ayez écrit cela ? Cruel, cruel ! Rien ne saurait vous acquier, Elinor, rien
ne le peut.oi qu’il ait pu apprendre à mon détriment, n’aurait-il pas dû
réserver son jugement avant d’y prêter foi ? N’aurait-il pas dûm’en parler,
m’avoir mise à même de me blanchir ? « La mèche de cheveux » (répétant
les mots de la lere) « que vous m’avez si aimablement offerte ». Cela,
c’est impardonnable ! Willoughby, où était votre cœur quand vous avez
écrit ces mots-là ? Oh, insolemment barbare ! Elinor, peut-il être justifié ?

— Non, Marianne, c’est absolument impossible.
— Et pourtant cee femme – qui sait ce qu’a pu être son cœur – depuis

quand cela a pu être prémédité, et avec quelle longue patience ourdi par
elle !’est-elle ?i peut-elle être ? De qui l’ai-je jamais entendu parler
comme étant jeune et séduisante, parmi ses connaissances féminines ?
Ah, de personne, de personne, – il ne me parlait que de moi !

Une autre pause s’ensuivit ; Marianne était fortement agitée, et l’en-
tretien se termina ainsi :

— Elinor, il faut que je rentre à la maison. Il faut que j’aille réconforter
maman. Nous ne pouvons pas partir demain ?

— Demain, Marianne !
—Oui ; pourquoi resterais-je ici ? Je ne suis venue que pourWilloughby.

Et maintenant, qui se soucie de moi ?i a de l’estime pour moi ?
— Il serait impossible de partir demain. Nous devons à Mrs. Jennings

beaucoup plus que de la civilité ; et la civilité la plus commune doit em-
pêcher un départ aussi précipité que celui-là.

— Eh bien, alors, encore un jour ou deux, peut-être ; mais je ne peux
pas rester ici longtemps ; je ne peux pas rester, pour subir les interroga-
tions et les observations de tous ces gens-là. Les Middleton et les Palmer,
– comment pourrai-je endurer leur pitié ? La pitié d’une femme comme
lady Middleton ! Ah, que dirait-il, lui, de cela ?

Elinor lui conseilla de s’étendre à nouveau, ce qu’elle fit un instant ;
mais aucune aitude ne pouvait lui donner de l’aise, et, dans une dou-
loureuse agitation de l’esprit et du corps, elle passait d’une posture à
une autre, jusqu’à ce que, devenant de plus en plus hystérique, elle put à
grand-peine être maintenue sur le lit par sa sœur qui, pendant quelques
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instants, craignit d’être contrainte d’appeler du secours. Mais quelques
goues de lavande, qu’elle se laissa enfin persuader de prendre, se mon-
trèrent efficaces ; et depuis ce moment jusqu’au retour de Mrs. Jennings,
elle demeura tranquille et immobile sur le lit.

n
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M. J   immédiatement à leur chambre à son
retour, et, sans aendre qu’on eût répondu à sa prière d’être
admise, ouvrit la porte et y entra avec un air sincèrement pré-

occupé.
—Comment allez-vous, ma chérie ? dit-elle, d’une voix profondément em-
preinte de compassion, à Marianne, qui détourna la tête sans tenter de
répondre.

« Comment va-t-elle, miss Dashwood ? Pauvre petite ! Elle a vraiment
fort mauvaise mine. Et ce n’est pas étonnant. Oui, ce n’est que trop vrai.
Il doit se marier très prochainement – c’est un propre à rien ! Il lasse ma
patience. Mrs. Taylor m’en a parlé il y a une demi-heure, et elle tient ça
d’une amie intime de miss Grey elle-même, sinon je suis bien sûre que je
ne l’aurais pas cru ; et déjà comme ça, j’étais presque prête à en tomber
assise ! « Eh bien, lui ai-je dit, tout ce que je peux dire, c’est que, si c’est
vrai, il a abominablement traité une jeune fille de ma connaissance, et je
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souhaite de toute mon âme que sa femme soit un fléau qui lui ronge le
cœur. » Et c’est ce que je dirai toujours, ma chérie, vous pouvez y compter.
Je ne m’imagine pas les hommes se conduisant de cee façon ; et si jamais
je le revois, je lui donnerai un abaage comme il n’en a pas eu depuis bien
longtemps ! Mais il y a une consolation, ma chère miss Marianne ; il n’est
pas le seul jeune homme au monde qui mérite qu’on s’assure de lui, et
avec votre joli visage, vous ne manquerez jamais d’admirateurs. Allons,
pauvre petite ! Je ne veux pas la déranger plus longtemps, parce qu’il vaut
mieux qu’elle pleure tout son soûl, et que ce soit fini. Heureusement, les
Parry et les Sanderson viennent ce soir, et ça l’amusera. »

Après quoi elle s’en alla, sortant de la pièce sur la pointe des pieds,
comme si elle avait pensé que le chagrin de sa jeune amie pût être accru
par le bruit.

Marianne, à la surprise de sa sœur, résolut de dîner avec les autres.
Elinor alla même jusqu’à le lui déconseiller. Mais : « Non, elle voulait des-
cendre ; elle le supporterait parfaitement, et les papotages sur son compte
seraient moindres. » Elinor, contente de la voir pour un instant mue par
un tel motif, bien qu’elle crût à peine possible qu’elle pût résister jusqu’à
la fin du dîner, n’en dit pas plus long ; et, lui ajustant sa robe aussi bien
qu’elle le pouvait pendant que Marianne était encore sur le lit, fut prête
à l’aider à se rendre à la salle à manger dès qu’on les y appellerait.

Une fois qu’elle y fut, bien qu’elle eût l’air fort malheureuse, elle man-
gea mieux et fut plus calme que sa sœur ne l’avait espéré. Si elle avait
essayé de parler, ou si elle avait eu conscience de la moitié des aentions
bien intentionnées mais maladroites à son égard, ce calme n’eût pu être
maintenu ; mais pas une syllabe ne s’échappa de ses lèvres, et ses pen-
sées, airées ailleurs, la tinrent dans l’ignorance de tout ce qui se passait
devant elle.

Elinor, qui appréciait comme il convenait l’amabilité deMrs. Jennings,
bien que les effusions en fussent souvent malheureuses, et parfois même
ridicules, lui en adressa les remerciements, et lui servit en retour les civi-
lités, que sa sœur était incapable d’adresser ou de servir pour son propre
compte. Leur excellente amie vit que Marianne était malheureuse, et se
rendit compte qu’elle avait droit à tout ce qui pourrait tant soit peu lui
alléger sa peine. Elle la traita donc avec toute l’indulgente bonté d’une
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mère envers une enfant préférée, le dernier jour de ses vacances. Il fallut
donner à Marianne la meilleure place auprès du feu, la tenter de manger
en lui présentant toutes les chaeries qui se trouvaient dans la maison,
et l’amuser en lui contant toutes les nouvelles du jour. Si Elinor n’avait
pas vu, sur le visage aristé de sa sœur, un obstacle à toute gaieté, elle
aurait pu être divertie par les efforts déployés par Mrs. Jennings en vue de
guérir une déception amoureuse au moyen d’une diversité de douceurs
et d’olives, et d’un bon feu. Mais aussitôt que tout cela fut imprégné de
force, par la répétition continuelle, sur le conscient de Marianne, elle fut
incapable de rester plus longtemps. Avec une rapide exclamation de dé-
tresse, et un signe à sa sœur de ne pas la suivre, elle se leva tout de suite
et se hâta de sortir de la pièce.

— Pauvre âme ! s’écria Mrs. Jennings, dès qu’elle fut partie ; comme
cela me fait de la peine de la voir ! Et voilà qu’elle est bel et bien partie
sans finir son vin ! Ni les cerises confites, non plus ! Seigneur ! On dirait
que rien ne lui fait du bien ! Assurément, si je savais qu’il y eût quelque
chose qui lui fît plaisir, je le ferais chercher par toute la ville. Ma foi, c’est
bien, pour moi, la chose la plus inexplicable, qu’un homme traite aussi
mal une aussi jolie fille ! Mais quand il y a beaucoup d’argent d’un côté,
et presque rien de l’autre, que voulez-vous ! ils ne se soucient plus de ces
choses-là !. . .

— Cee personne, donc – miss Grey, c’est ainsi que vous l’avez appe-
lée, je crois – est très riche ?

— Cinquante mille livres[⁹], ma chérie. L’avez-vous jamais vue ? Il
paraît que c’est une fille élégante, à la mode, mais sans beauté. Je me sou-
viens fort bien de sa tante, Biddy Henshawe, qui a épousé un homme très
riche. Mais ils sont tous riches dans la famille. Cinquante mille livres !
Et elles ne viendront pas trop tôt, d’après tout ce qu’on dit, car il paraît
qu’il est aux abois. Rien d’étonnant à ça – à courir de tous les côtés avec
son cabriolet et ses chevaux de chasse ! Enfin, cela ne signifie rien de par-
ler ; mais quand un jeune homme, quel qu’il puisse être, s’en vient parler
d’amour à une jolie fille et lui promet le mariage, il a vraiment tort de
se dérober à sa parole, simplement parce qu’il devient pauvre, et qu’une
fille plus riche est disposée à le prendre. Pourquoi, dans un cas semblable,
ne pas vendre ses chevaux, louer sa maison, congédier ses domestiques,
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et effectuer immédiatement une réforme complète ? Je suis bien sûre que
miss Marianne aurait été prête à aendre jusqu’à ce que les choses se
soient arrangées. Mais ça ne convient pas, au jour où nous sommes ; les
jeunes gens de notre époque ne veulent renoncer absolument à rien, en
fait de plaisir.

— Savez-vous quel genre de personne est miss Grey ? Passe-t-elle pour
aimable ?

— Je n’en ai jamais entendu dire de mal ; en vérité, je n’ai à peu près
jamais entendu parler d’elle ; sauf que Mrs. Taylor m’a bel et bien dit, ce
matin, que Mrs. Walker lui avait un jour laissé entendre qu’elle croyait
que Mr. et Mrs. Ellison ne seraient pas fâchés de marier miss Grey, parce
qu’elle n’a jamais pu s’accorder avec Mrs. Ellison.

— Et qui sont les Ellison ?
— Ses tuteurs, ma chérie. Mais elle est majeure, à présent, et elle a le

droit de choisir pour son compte ; et elle a fait un joli choix !. . . Et voilà
– après s’être tue un instant – que votre pauvre sœur est allée dans sa
chambre, je le suppose, pour gémir toute seule ? Il n’y a rien qu’on puisse
se procurer pour la consoler ? Pauvre petite ! Il semble vraiment cruel de
la laisser seule. Enfin, tout à l’heure, nous aurons quelques amis, et cela
l’amusera un peu. À quoi jouerons-nous ? Elle déteste le whist, je le sais ;
mais n’y a-t-il pas de jeu en commun qui lui plaise ?

— Chère madame, cee amabilité est bien superflue. Marianne, en
toute probabilité, ne quiera plus sa chambre de la soirée. Je la persuade-
rai, si je le peux, de se coucher de bonne heure, car je suis sûre qu’elle a
besoin de repos.

— Oui, je crois que c’est ce qui vaut le mieux pour elle. ’elle choi-
sisse elle-même ce qu’elle désire pour son souper, et aille se coucher.
Grand Dieu ! Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait eu si mauvaise mine
et l’air si abau depuis une semaine ou deux, car cee affaire était, je le
suppose, suspendue au-dessus de sa tête depuis tout ce temps-là. Ainsi
donc, c’est la lere arrivée aujourd’hui qui l’a achevée ! Pauvre âme ! As-
surément, si j’en avais eu la moindre idée, je ne l’aurais pas plaisantée à
ce sujet, pas pour tout l’argent que je puis avoir. Mais aussi, n’est-ce pas,
comment aurais-je deviné une chose pareille ? j’étais persuadée que ce
n’était rien de plus qu’une banale lere d’amour, et vous savez bien que
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les jeunesses aiment qu’on rie d’elles à cee occasion. Seigneur, comme
Sir John et mes filles seront contrariés quand ils apprendront ça ! Si j’a-
vais eu toute ma tête, j’aurais pu entrer, en passant, dans leur maison de
Conduit Street, au retour, pour leur en parler. Mais je les verrai demain.

— Il serait superflu, j’en suis sûre, que vous recommandiez à Mrs. Pal-
mer et à Sir John de ne jamais prononcer le nom de Mr. Willoughby, ni
de ne faire la moindre allusion à ce qui s’est passé devant ma sœur, Leur
propre bienveillance doit leur indiquer la cruauté foncière qu’il y aurait
pour eux à paraître savoir quoi que ce soit de cee affaire, en sa présence ;
et moins on m’en parlera, à moi-même, plus on ménagera mes suscepti-
bilités, comme vous le croirez facilement, chère madame.

— Ah, grand Dieu, oui, je le crois en effet ! Il doit être terrible pour
vous d’entendre qu’on en parle ; et quant à votre sœur, assurément, je ne
lui en soufflerais mot, pour rien au monde. Vous avez vu : je n’en ai rien
fait, de tout le dîner. Il en est de même de Sir John et de mes filles, car ils
sont tous fort réfléchis et prévenants – surtout si je leur en glisse un mot,
comme je ne manquerai pas de le faire. ant à moi, j’estime que moins
on parle de ces choses-là, mieux ça vaut, plus tôt ça passe et s’oublie. Et
d’ailleurs, les papotages, quel bien font-ils jamais, dites ?

— En l’espèce, ils ne peuvent que faire du mal, – plus, peut-être, que
dans beaucoup de cas analogues, car, ici, il y a eu des circonstances qui,
par égard pour tous ceux qui y sont mêlés, en font une chose impropre à
devenir un sujet de conversation publique. Il faut que je rende cee justice
à Mr. Willoughby : il n’a rompu aucune promesse positive à ma sœur.

— Mon Dieu, ma chérie ! Ne vous avisez pas de le défendre ! Pas de
promesse positive, vraiment ! Après lui avoir fait visiter de fond en comble
Allenham House, et s’être décidé sur les pièces mêmes où ils vivraient
dorénavant !

Elinor, par égard pour sa sœur, ne pouvait pas pousser la chose plus
à fond, et elle espéra que cela n’était pas exigé d’elle par égard pour
Willoughby ; car, bien que Marianne eût beaucoup à perdre, il n’avait que
fort peu à gagner à la publication de la vérité réelle. Après un bref silence
de part et d’autre, Mrs. Jennings, avec toute son hilarité naturelle, laissa
de nouveau éclater un torrent de paroles.

— Enfin, ma chérie, c’est à juste titre qu’on dit qu’à quelque chose
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malheur est bon, car tout cela sera à l’avantage du colonel Brandon. Il
finira par l’avoir ; certes, oui. Notez bien ce que je vous dis : ils seront ma-
riés pour la Saint-Jean ! Seigneur, comme cee nouvelle lui fera plaisir !
J’espère qu’il viendra ce soir. Tout compte fait, ce sera un meilleur parti
pour votre sœur. Deux mille livres par an, sans dee ni empêchement, –
à part la petite enfant de l’amour, c’est vrai ; oui, je l’avais oubliée, mais
on pourra la mere en apprentissage au dehors à peu de frais ; et puis,
quelle importance ça a-t-il ? Delaford est un joli coin, je vous l’assure ;
exactement ce que j’appelle un gentil coin, à l’ancienne mode, plein de
commodités et d’agréments ; avec un jardin entouré de grands murs cou-
verts des meilleurs arbres fruitiers du pays ; et quel beau mûrier dans un
coin ! Seigneur, comme Charloe et moi, nous nous sommes empiffrées,
la seule fois que nous y sommes allées ! Et puis, il y a un pigeonnier, des
viviers magnifiques, et un très joli canal ; et, bref, tout ce qu’on peut dé-
sirer ; et, de plus, c’est près de l’église, et à un quart de mille seulement
de la route à péage, de sorte qu’on ne s’y ennuie jamais, car il suffit qu’on
aille s’asseoir, là-bas, dans le vieux bosquet d’ifs derrière la maison, pour
voir toutes les voitures qui passent. Oh, c’est un coin charmant ! Un bou-
cher tout près du village, et le presbytère à un jet de pierre. Pour mon
goût, mille fois plus joli que Barton Park, où ils sont obligés de faire venir
leur viande de trois milles, et n’ont pas de voisin plus proche que votre
mère. Enfin, je ferai venir le Colonel dès que je le pourrai. Voyez-vous,
un clou chasse l’autre. Si seulement nous pouvons lui chasser de la tête
Willoughby !

— Oui, si seulement nous parvenons à cela, madame, dit Elinor, nous
irons très bien, avec ou sans le colonel Brandon. Sur quoi elle se leva, et
alla rejoindre Marianne, qu’elle trouva, comme elle s’y aendait, dans sa
chambre, accoudée, dans une détresse silencieuse, devant le maigre résidu
d’un feu qui, jusqu’à l’entrée d’Elinor, avait constitué sa seule lumière.

— Tu ferais mieux de me laisser seule, – telle fut la seule marque d’at-
tention que reçut d’elle sa sœur.

— Je vais te laisser seule, dit Elinor, si tu te couches.
Mais, en raison de la perversité momentanée de sa souffrance impa-

tiente, elle refusa d’abord de le faire. La persuasion grave, quoique douce,
de sa sœur, l’amena pourtant bientôt à composition, et Elinor la vit poser
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sa tête douloureuse sur l’oreiller et la vit, comme elle l’espérait, en devoir
de goûter à un calme repos, avant de la quier.

Dans le salon, où elle se rendit alors, elle fut bientôt rejointe par
Mrs. Jennings, tenant à la main un verre à vin rempli de quelque chose.

— Ma chérie, dit-elle en entrant, je me suis souvenue à l’instant que
j’ai chez moi du meilleur vin vieux de Constantia qui ait jamais été goûté,
– alors, j’en apporte un verre pour votre sœur. Mon pauvre mari ! Comme
il l’aimait ! Chaque fois qu’il était pris d’un accès de sa goue coliqueuse,
il disait que ce vin-là lui faisait plus de bien que tout au monde. Portez-le
donc à votre sœur.

— Chère madame, répondit Elinor, souriant devant la différence des
maux pour lesquels il était prescrit, comme vous êtes bonne !Mais je viens
de quier Marianne au lit, et, je l’espère, presque endormie ; et comme je
crois que rien ne lui sera aussi salutaire que le repos, avec votre permis-
sion, je boirai moi-même ce vin.

Mrs. Jennings, tout en regreant de n’être pas venue cinq minutes
plus tôt, fut satisfaite du compromis, et Elinor, tandis qu’elle en avalait
l’objet principal, songea que, si ses bons effets sur une goue coliqueuse
étaient à présent de peu d’importance pour elle, son pouvoir de guéri-
son pour un cœur déçu pourrait s’essayer aussi raisonnablement sur elle-
même que sur sa sœur.

Le colonel Brandon entra pendant que les dames prenaient le thé, et, à
sa façon de jeter un regard circulaire par la pièce pour chercher des yeux
Marianne, Elinor s’imagina immédiatement qu’il n’espérait ni ne désirait
la voir là, et, bref, qu’il était déjà au courant de ce qui occasionnait son
absence. Mrs. Jennings ne fut pas prise de la même idée ; car, peu après
l’entrée du Colonel, elle traversa la pièce, jusqu’à la table à thé à laquelle
présidait Elinor, et lui dit à mi-voix :

— Le Colonel a toujours l’air aussi grave, comme vous le voyez. Il ne
sait rien de l’affaire ; meez-le donc au courant, ma chérie.

Peu après, il rapprocha sa chaise de celle d’Elinor, et, avec un regard
qui lui indiquait parfaitement qu’il était bien renseigné, lui demanda des
nouvelles de sa sœur.

— Marianne ne se sent pas bien, dit-elle. Elle a été souffrante toute la
journée ; et nous l’avons persuadée de se coucher.
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— Peut-être, alors, répondit-il avec hésitation, ce que j’ai appris ce
matin se trouve-t-il être vrai, – il doit y avoir là plus de vrai que je n’ai
pu croire possible au premier abord ?

—’avez-vous appris ?
— ’un gentleman, que j’avais lieu de croire. . . bref, qu’un homme

que je savais fiancé. . . mais comment vous dire cela ? Si vous le savez déjà,
comme vous le devez assurément, je puis m’épargner cee peine.

— Vous voulez dire, répondit Elinor, avec un calme contraint, le ma-
riage de Mr. Willoughby avec miss Grey. Oui, nous savons tout cela. Il
semble qu’aujourd’hui ait été un jour d’éclaircissement général, car ce
matin même nous a dévoilé la chose. Mr. Willoughby est insondable ! Où
l’avez-vous appris ?

— Chez un papetier de Pall Hall, où j’avais affaire. Deux dames at-
tendaient leur voiture, et l’une d’elles contait à l’autre l’union projetée,
d’une voix qui s’efforçait si peu au secret qu’il m’a été impossible de ne
pas tout entendre. Le nom de Willoughby, de John Willoughby, fréquem-
ment répété, aira d’abord mon aention, et il s’ensuivit une affirmation
positive, selon quoi tout était à présent définitivement convenu en ce qui
concerne son mariage avec miss Grey, – la chose ne devait plus être tenue
secrète – il devait s’effectuer d’ici quelques semaines, avec beaucoup de
détails relatifs aux préparatifs, et autres questions. Il y a un point dont
je me souviens tout particulièrement, parce qu’il a servi à identifier en-
core mieux le personnage : aussitôt que la cérémonie serait accomplie, ils
devaient se rendre à Combe Magna, sa propriété du Somersetshire. el
fut mon étonnement ! Mais il serait impossible de décrire ce que j’en ai
ressenti. La dame communicative, – je l’appris après m’être renseigné,
car je suis resté dans le magasin jusqu’à ce qu’elle fût partie, – était une
certaine Mrs. Ellison, et c’est là le nom, comme j’en ai été informé depuis,
de la tutrice de miss Grey.

— En effet. Mais avez-vous appris de même que miss Grey possède
cinquante mille livres ? C’est là, si tant est que ce soit quelque part, que
nous pouvons peut-être trouver une explication.

— Il se peut ; mais Willoughby est capable – du moins, je crois. . . Il
se tut un instant, puis il ajouta, d’une voix qui semblait trahir un doute
envers lui-même : – Et votre sœur. . . comment a-t-elle. . . ?

200



Le coeur et la raison Chapitre XXX

— Sa douleur a été fort vive. Je puis seulement espérer qu’elle pourra
être courte en proportion. Ç’a été, et c’est, un chagrin bien cruel. Jusqu’à
hier, je crois, elle n’a jamais douté de son affection ; et même maintenant,
peut-être. . . mais moi, je suis presque convaincue qu’il n’a jamais ressenti
d’aachement véritable pour elle. Il a été plein de mauvaise foi ! Et, en
certains points, il semble qu’il y ait chez lui une dureté de cœur.

— Ah ! dit le colonel Brandon, il y en a, en effet ! Mais votre sœur
ne. . . je crois que vous l’avez dit. . . elle ne voit pas cela exactement comme
vous ?

— Vous connaissez son caractère, et vous pouvez vous imaginer
comme elle le justifierait encore, si elle le pouvait.

Il ne répondit rien ; et peu après, du fait qu’on desservît le thé et que
l’on disposât les tables de jeu, le sujet fut nécessairement abandonné.
Mrs. Jennings, qui les avait observés avec plaisir pendant qu’ils causaient,
et qui s’aendait à voir l’effet de la communication de miss Dashwood
sous la forme d’une gaieté instantanée chez le colonel Brandon, telle
qu’elle conviendrait à un homme dans la fleur de la jeunesse, de l’espé-
rance et du bonheur, le vit, avec stupéfaction, demeurer toute la soirée
plus grave et plus pensif qu’à l’ordinaire.

n
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A   de sommeil meilleur qu’elle ne l’avait espéré, Ma-
rianne se réveilla le lendemain matin à la même conscience de
détresse avec laquelle elle avait fermé les yeux.

Elinor l’encouragea le plus possible à parler de ce qu’elle ressentait ; et
avant que le déjeuner ne fût prêt, elles avaient à maintes reprises passé
en revue la question, – avec la même conviction assurée et les mêmes
conseils affectueux de la part d’Elinor, les mêmes sentiments impétueux
et les mêmes opinions variables chez Marianne, que précédemment. Par-
fois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent qu’elle-
même, et à d’autres moments elle perdait toute consolation dans l’impos-
sibilité de l’absoudre. À un moment, elle était absolument indifférente
aux regards du monde entier ; l’instant d’après, elle était disposée à s’en
retirer à jamais ; après quoi elle était capable de lui résister avec éner-
gie. Sur un point, toutefois, elle était ferme, quand on en venait au fait :
c’était d’éviter, là où ce serait possible, la présence de Mrs. Jennings, et
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de garder résolument le silence lorsqu’elle serait obligée de la subir. Son
cœur était cuirassé contre l’idée que Mrs. Jennings pût prendre part à ses
souffrances et y compatir.

— Non, non, non ! Cela ne se peut pas ! s’écria-t-elle ; il n’est pas pos-
sible qu’elle sente quoi que ce soit. Son amabilité n’est pas de la bonté ; sa
bienveillance n’est pas de la tendresse. Tout ce dont elle a besoin, ce sont
des potins, et je ne lui plais que parce que je lui en fournis.

Elinor n’avait pas besoin de cet éclat pour être assurée de l’injustice à
laquelle sa sœur se laissait souvent aller dans son opinion des autres, en
raison du raffinement irritable de son propre esprit, et de la trop grande
importance qu’elle aachait aux délicatesses d’une forte sensibilité et aux
grâces des façons polies. Semblable à la moitié du reste du monde, si tant
est qu’il y ait plus de la moitié des gens qui soient intelligents et bons.
Marianne, avec d’excellentes aptitudes et un caractère excellent, n’était ni
raisonnable, ni sincère. Elle demandait aux autres les mêmes opinions et
les mêmes sentiments que les siens, et elle jugeait de leurs motifs d’après
l’effet immédiat de leurs actes sur elle-même. C’est ainsi qu’il se produi-
sit un incident, pendant que les deux sœurs étaient ensemble dans leur
chambre après le déjeuner, qui rabaissa encore le cœur de Mrs. Jennings
dans son estime : car, en raison de sa propre faiblesse, il se trouva être
une source de douleur nouvelle pour elle, bien que Mrs. Jennings eût été
mue, en la circonstance, par un désir de bienveillance totale.

Tenant une lere dans sa main tendue, et le visage souriant gaiement,
en raison de la conviction qu’elle avait d’apporter un réconfort, elle entra
dans leur chambre en disant :

— Tenez, ma chérie, je vous apporte quelque chose qui, j’en suis sûre,
vous fera du bien.

Marianne en avait entendu assez. En un instant, son imagination plaça
devant ses yeux une lere deWilloughby, pleine de tendresse et de contri-
tion, expliquant tout ce qui s’était passé, satisfaisante, convaincante ; et
suivie immédiatement de Willoughby lui-même, se précipitant avec em-
pressement dans la pièce, pour confirmer, à ses pieds, par l’éloquence de
ses yeux, les assurances de sa lere. L’œuvre d’un instant fut détruite
par le suivant. L’écriture de sa mère, jamais, jusqu’alors, importune, fut
devant ses yeux ; et dans l’acuité de la déception qui succéda à une telle
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extase de quelque chose qui était plus que de l’espoir, il lui sembla que
jamais, jusqu’en cet instant, elle n’avait souffert.

Aucun langage à sa portée dans ses instants de bonheur le plus élo-
quent, n’eût pu exprimer la cruauté de Mrs. Jennings ; et elle ne put, à
présent, lui adresser de reproches qu’au moyen des larmes qui lui ruisse-
lèrent des yeux avec une violence passionnée, – reproches, toutefois, si
totalement perdus, quant à leur objet, qu’après avoir exprimé bien des fois
sa pitié, elle se retira, en la renvoyant encore à la lere en guise de conso-
lation. Mais la lere, lorsqu’elle fut suffisamment calme pour la lire, lui
apporta peu de réconfort. Willoughby en remplissait chacune des pages.
Sa mère, encore confiante en leurs fiançailles, et comptant aussi ardem-
ment que jamais sur la constance du jeune homme, avait simplement été
poussée, par la requête d’Elinor, à adjurer Marianne de se montrer plus
franche envers elles deux, – et cela, avec une telle tendresse, à son égard,
une telle affection pour Willoughby, et une telle conviction de leur bon-
heur futur l’un par l’autre, qu’elle en pleura de douleur cuisante pendant
qu’elle la lut de bout en bout.

Toute son impatience de se retrouver dans son foyer lui revint alors :
sa mère lui fut plus chère que jamais, – plus chère en raison de l’excès
même de sa confiance mal placée en Willoughby, et elle insista farouche-
ment pour partir. Elinor, incapable pour son compte de décider s’il valait
mieux pour Marianne être à Londres ou à Barton, n’offrit, de son côté,
d’autre conseil que celui de la patience, jusqu’à ce que fussent connus
les désirs de sa mère ; et elle obtint enfin le consentement de sa sœur à
aendre d’être renseignée sur ce point.

Mrs. Jennings les quia plus tôt qu’à l’ordinaire ; car elle ne pouvait
être tranquille tant que les Middleton et les Palmer ne pussent se lamen-
ter autant qu’elle ; et, refusant catégoriquement l’offre que lui fit Elinor
de l’accompagner, sortit seule pour le restant de la matinée. Elinor, le
cœur fort gros, se rendant compte du chagrin qu’elle allait occasionner,
et percevant, par la lere de Marianne, combien peu elle avait réussi à en
poser les fondements, s’assit alors pour écrire à sa mère une relation de
qui s’était passé, et la supplier de lui donner ses instructions pour l’ave-
nir ; cependant que Marianne, qui entra au salon quand Mrs. Jennings fut
sortie, demeurait collée à la table où Elinor écrivait, observant l’avance-
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ment de sa plume, se lamentant sur elle en raison de la difficulté d’une
telle tâche, et se lamentant encore plus affectueusement sur l’effet qu’elle
produirait sur sa mère.

Elles avaient continué ainsi environ un quart d’heure, lorsque Ma-
rianne, dont les nerfs ne pouvaient alors supporter un bruit, soudain tres-
saillit en entendant un coup frappé à la porte.

—i cela peut-il être ? s’écria Elinor. Et à une heure aussi matinale,
encore ! Je croyais vraiment que nous aurions été à l’abri de toute intru-
sion !

Marianne alla à la fenêtre.
— C’est le colonel Brandon ! dit-elle d’un ton contrarié. Nous ne

sommes jamais à l’abri d’une intrusion de sa part !
— Il n’entrera pas, comme Mrs. Jennings n’est pas là.
— Je ne m’y fierais pas, dit Marianne, baant en retraite vers sa

chambre. Un homme qui n’a que faire de son temps n’a pas conscience
de son intrusion dans celui des autres.

L’événement donna raison à sa conjecture, bien qu’elle fût fondée sur
l’injustice et l’erreur, car le colonel Brandon entra effectivement ; et Eli-
nor, qui était convaincue que c’était la sollicitude pour Marianne qui l’a-
menait là, et qui vit cee sollicitude dans son air agité et mélancolique, et
dans la façon inquiète, quoique brève, dont il s’enquit d’elle, ne put pas
pardonner à sa sœur de l’avoir jugé avec tant de légèreté.

— J’ai rencontré Mrs. Jennings dans Bond Street, dit-il, après les pre-
mières salutations, et elle m’a encouragé à venir bravement ; et j’ai été
d’autant plus facilement encouragé que j’ai cru probable que je vous trou-
verais seule, ce dont j’étais fort désireux. Mon dessein, – mon désir – mon
seul souhait en le désirant – je l’espère, je le crois, – c’est d’être l’arti-
san d’un réconfort, – non, il ne faut pas que je dise : d’un réconfort, –
d’un réconfort actuel, – mais d’une conviction, d’une conviction durable,
pour l’esprit de votre sœur. Mon estime pour elle, pour vous, pour votre
mère. . . voulez-vous me permere de la prouver en vous rapportant cer-
taines circonstances que seule une affection bien sincère, – seul un désir
profond d’être utile. . . ? Je crois que j’y suis justifié, – et pourtant, là où
tant d’heures ont été passées à me convaincre que j’ai raison, n’y a-t-il
pas quelque raison de craindre que je puisse me tromper ? Il se tut.
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— Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez à me dire, sur le compte
de Mr. Willoughby, quelque chose qui dévoilera mieux son caractère. Ce
récit fait par vous sera le plus grand acte d’amitié qui se puisse témoi-
gner pour Marianne. Ma gratitude vous sera immédiatement assurée par
tout renseignement à cet effet, et la sienne vous en sera nécessairement
acquise, avec le temps. Veuillez donc me dire ce qu’il en est.

—Vous allez l’apprendre ; et, pour être bref, quand j’ai quié Barton en
octobre dernier – mais cela ne vous en donnera aucune idée, – il faut que
je remonte plus haut. Vous trouverez en moi un narrateur fort maladroit,
miss Dashwood ; je sais à peine par où commencer. Il sera nécessaire, je
crois, de conter brièvement mon histoire, – et elle sera courte. Sur un tel
sujet, – soupirant profondément, – je ne puis qu’être peu tenté de me
montrer prolixe.

Il s’arrêta un instant pour rassembler ses souvenirs ; puis, avec un
nouveau soupir, il reprit :

— Vous avez sans doute complètement oublié une conversation (il
n’est pas à supposer qu’elle ait pu produire quelque impression sur vous)
– une conversation entre nous, un soir, à Barton Park, – c’était un soir de
sauterie – dans laquelle j’ai fait allusion à une dame que j’avais connue
jadis et qui ressemblait, dans une certainemesure, à votre sœurMarianne.

— En effet, répondit Elinor, je ne l’ai pas oubliée.
Il parut content de ce souvenir, et ajouta :
— Si je ne me laisse pas abuser par l’incertitude, par la partialité d’un

souvenir chargé de tendresse, il y a entre elles une ressemblance très
forte, aussi bien dans l’esprit que dans la personne, – la même chaleur
de cœur, la même ardeur d’imagination et de courage. Cee dame était
une de mes plus proches parentes, orpheline dès sa petite enfance, et sous
la tutelle de mon père. Nos âges étaient sensiblement les mêmes, et nous
avons été camarades de jeux et amis depuis nos toutes premières années.
Je n’ai pas souvenir d’une époque où je n’ai pas aimé Eliza ; et mon af-
fection pour elle, à mesure que nous grandissions, était telle que, peut-
être, à en juger par mon actuelle gravité mélancolique et maussade, vous
pourriez me croire incapable d’en avoir jamais ressenti. La sienne, pour
moi, était, je crois, aussi fervente que l’aachement de votre sœur pour
Mr. Willoughby, et elle n’a pas été moins malheureuse, bien que par suite
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d’une cause différente. À l’âge de dix-sept ans, elle fut perdue pour moi,
à jamais. On la maria – on la maria à l’encontre de son inclination – à
mon frère ; la fortune était considérable, et notre domaine familial était
fort obéré. Et c’est là, je le crains, tout ce qu’on peut dire à la décharge de
celui qui était à la fois son oncle et son tuteur. Mon frère ne la méritait
pas ; il ne l’aimait même pas. J’avais espéré que son affection pour moi la
soutiendrait dans toutes les difficultés ; et il en fut ainsi pendant quelque
temps ; mais en fin de compte, la détresse de sa situation – car elle eut à
supporter beaucoup de manque de bienveillance – l’emporta sur toute sa
résolution, et bien qu’elle m’eût promis que rien. . . mais comme je conte
incompréhensiblement ! Je ne vous ai même pas dit comment cela se fit.
Nous étions à quelques heures de nous enfuir ensemble en Écosse[¹⁰].
La traîtrise, ou la soise, de la servante de ma cousine nous trahit. Je
fus banni chez un parent qui habitait fort loin de là, et elle fut privée de
toute liberté, de toute compagnie, de tout plaisir, jusqu’à ce que le désir
de mon père l’emportât. J’avais trop compté sur sa force d’âme, et le coup
fut rude, – mais si son mariage avait été heureux, jeune comme je l’étais
alors, quelques mois me l’auraient nécessairement fait accepter, ou tout
au moins je n’aurais pas à le déplorer actuellement. Mais il n’en fut pas
ainsi. Mon frère n’avait pas d’affection pour elle ; ses plaisirs n’étaient pas
ce qu’ils auraient dû être, et, dès le début, il la traita sans bienveillance.
La conséquence de tout cela, sur un esprit aussi jeune, aussi vif, aussi in-
expérimenté que celui de Mrs. Brandon, ne fut que trop naturelle. Elle
commença par se résigner à tout le malheur de sa situation ; et il eût été
heureux qu’elle n’eût pas vécu pour surmonter les regrets que lui causa
mon souvenir. Mais peut-on s’étonner qu’avec un tel mari pour inciter
à l’inconstance, et sans un ami pour la conseiller ou la retenir (car mon
père ne vécut que quelques mois après leur mariage, et moi, j’étais, avec
mon régiment aux Indes Orientales), elle ait chu ? Si j’étais resté en An-
gleterre, peut-être. . . mais j’avais l’intention de favoriser leur bonheur à
tous deux en m’éloignant d’elle pendant des années, et c’est pour cee
raison que j’avais obtenu ma mutation. Le coup que m’avait porté le ma-
riage d’Eliza, reprit-il, d’une voix qui trahissait une grande agitation, fut
d’un poids, insignifiant, – ne fut rien du tout, – en comparaison de ce que
je ressentis lorsque j’appris, environ deux ans après, son divorce. C’est
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cela qui a jeté sur moi cee tristesse, – maintenant encore, le souvenir de
ce que j’ai souffert. . . »

Il était incapable d’en dire davantage, et, se levant précipitamment,
déambula quelquesminutes par la pièce. Elinor, émue par son récit, et plus
encore par sa douleur, était incapable de parler. Il perçut son inquiétude,
et, venant à elle, lui prit la main, la pressa et la baisa avec un respect
reconnaissant.elques minutes supplémentaires d’efforts silencieux lui
permirent de poursuivre avec calme.

— Ce fut seulement près de trois ans après cee période malheureuse
que je rentrai en Angleterre. Mon premier soin, lorsque j’y arrivai effecti-
vement, ce fut naturellement de la rechercher ; mais les recherches furent
aussi infructueuses que mélancoliques. Je ne pus trouver de traces d’elle
remontant plus haut qu’à son premier séducteur, et il y avait tout lieu de
craindre qu’elle ne se fût éloignée de lui que pour sombrer plus profondé-
ment dans une vie de péché. L’allocation à laquelle la loi lui donnait droit
était hors de toute proportion avec sa fortune, et ne lui permeait même
pas de vivre à l’aise ; et j’appris par mon frère qu’une tierce personne
avait été habilitée, quelques mois auparavant, à la toucher. Il s’imaginait,
et c’est avec calme qu’il pouvait s’imaginer cela, que sa prodigalité et la
détresse qui en avait été la conséquence l’avaient obligée à en disposer
pour jouir d’un secours immédiat. Enfin, cependant, et après que j’eus
passé six mois en Angleterre, je la retrouvai. L’amitié pour un de mes
anciens domestiques, qui avait, depuis, eu des malheurs, me conduisit à
lui rendre visite dans une prison provisoire pour dees, où il était en-
fermé ; et là, dans cee même maison, subissant une réclusion analogue,
était ma sœur infortunée. Combien changée, combien fanée, usée par les
souffrances aiguës de toute espèce ! C’est à peine si je pus croire que la
silhouee mélancolique et maladive que j’avais devant les yeux était ce
qui restait de la jeune fille ravissante, épanouie, en pleine santé, dont j’a-
vais jadis été fou. Ce que j’ai souffert en la voyant ainsi !. . . Mais je n’ai
aucun droit à blesser vos susceptibilités en tentant de décrire ma douleur
– je vous ai déjà fait trop de peine. ’elle fût, selon toute apparence, au
dernier stade de la phtisie, ce fut là – oui, dans une telle situation, ce fut
ma plus grande consolation ! La vie ne pouvait rien pour elle, si ce n’est
lui donner le temps de se mieux préparer à la mort, et cela lui fut octroyé.
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Je la fis mere dans un logement confortable, avec des serviteurs conve-
nables ; je lui fis visite tous les jours pendant le reste de sa courte vie ; je
l’assistai à ses derniers instants.

De nouveau, il s’arrêta pour se ressaisir ; et Elinor exprima ce qu’elle
éprouvait, dans une exclamation de tendre sympathie à l’égard de son ami
infortuné.

— Votre sœur, je l’espère, ne pourra pas se froisser, dit-il, de la ressem-
blance que jeme suis figurée entre elle et ma pauvre compagne disgraciée.
Leur sort, leur fortune, ne pourront être les mêmes ; et si le caractère na-
turellement aimable de l’une avait été protégé par un esprit plus ferme ou
unmariage plus heureux, elle aurait pu être tout ce que – vous vivrez pour
le voir – sera l’autre. Mais où mène tout cela ? J’ai l’air de vous avoir cha-
grinée pour rien. Ah, miss Dashwood, un sujet comme celui-là – inviolé
depuis quatorze ans – il est dangereux de le toucher si peu que ce soit ! Je
veux être plus calme, plus concis. . . Elle laissa à mes soins son seul enfant,
une petite fille, le fruit de sa première liaison coupable, qui avait alors en-
viron trois ans. Elle aimait cee enfant, et l’avait toujours gardée auprès
d’elle. Ce fut pour moi un dépôt précieux et estimé ; et je me serais volon-
tiers acquié de ma charge au sens le plus strict, en veillant moi-même à
son éducation, si la nature de nos situations l’avait permis ; mais je n’avais
pas de famille, pas de foyer ; et ma petite Eliza fut donc placée à l’école.
Je la voyais chaque fois que cela m’était possible, et après la mort de mon
frère (qui a eu lieu il y a environ cinq ans, et qui m’a laissé la possession
du domaine familial), elle est venueme voir fréquemment à Delaford. Je la
faisais passer pour une parente éloignée ; mais je sais fort bien qu’on m’a
en général soupçonné d’avoir avec elle un lien de parenté beaucoup plus
proche. Il y a maintenant trois ans (elle venait d’aeindre sa quatorzième
année) que je l’ai retirée de l’école pour la confier à la garde d’une femme
fort respectable, habitant le Dorsetshire, et à qui l’on avait confié quatre
ou cinq autres jeunes filles d’un âge sensiblement analogue, et, pendant
deux ans, j’ai eu tout lieu d’être satisfait de sa situation. Mais, au mois
de février dernier, voilà près d’un an, elle disparut soudain. Je l’avais au-
torisée (imprudemment, comme la suite l’a révélé), sur son désir instant,
à se rendre à Bath avec une de ses jeunes amies, qui accompagnait son
père, lequel y allait pour sa santé. Je le connaissais comme un excellent
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homme, et j’avais bonne opinion de sa fille – meilleure qu’elle ne le mé-
ritait, car, gardant fort obstinément et à bien mauvais escient le secret,
elle ne voulut rien dire, et ne donner aucune indication, bien qu’elle sût
certainement tout. Lui, le père, homme bien intentionné, mais peu pers-
picace, ne put sincèrement, je crois, donner aucun renseignement, car il
était généralement resté enfermé à la maison, cependant que les jeunes
filles se promenaient par la ville et faisaient les connaissances qu’il leur
plaisait ; et il essaya de me convaincre, aussi foncièrement qu’il en était
convaincu lui-même, que sa fille n’était mêlée en rien à l’affaire. Bref, je
ne pus rien apprendre, si ce n’est qu’elle était partie ; tout le reste, pen-
dant huit longs mois, fut laissé aux conjectures. Ce que j’ai pensé, ce que
j’ai craint, on peut se l’imaginer ; et aussi ce que j’ai souffert.

— Juste ciel ! s’écria Elinor, se peut-il ? Se peut-il que Willoughby. . . ?
— La première nouvelle que j’aie reçue d’elle, reprit-il, m’est parve-

nue dans une lere qu’elle m’a adressée, en octobre dernier. On me l’a
fait suivre de Delaford, et je l’ai reçue le matin même de notre excur-
sion projetée à Whitwell ; et ce fut là la raison pour laquelle j’ai quié si
brusquement Barton, ce qui, j’en suis sûr, a dû, sur le moment, sembler
étrange à tout le monde, et, je le crois, a froissé d’aucuns. Mr. Willoughby
était bien loin de s’imaginer, je le suppose, lorsque son air me reprochait
l’impolitesse dont je faisais preuve en troublant la partie projetée, que
j’étais appelé au loin pour soulager quelqu’un qu’il avait rendu pauvre et
misérable ; mais s’il l’avait su, à quoi cela eût-il servi ? Eût-il été moins gai
et moins heureux sous les sourires de votre sœur ? Non ; il avait déjà ac-
compli ce que ne ferait aucun homme capable de sympathie pour un autre
être. Il avait abandonné la jeune fille, de la jeunesse et de l’innocence de
laquelle il avait abusé, dans une situation de la plus grande détresse, sans
foyer avouable, sans secours, sans amies, et l’avait laissée dans l’igno-
rance de son adresse ! Il l’avait quiée en promeant de revenir ; il ne
revint, ni n’écrivit, ni ne la secourut.

— Voilà qui dépasse tout ! s’écria Elinor.
— Son caractère est maintenant étalé devant vous, – dépensier, dis-

solu, et pire que l’un et l’autre. Sachant tout cela, comme je le sais à
présent depuis bien des semaines, – devinez ce que j’ai dû éprouver en
voyant votre sœur aussi aachée à lui que jamais, et en recevant l’assu-

210



Le coeur et la raison Chapitre XXXI

rance qu’elle devait l’épouser ; devinez ce que j’ai dû éprouver, par amitié
pour vous toutes ! Lorsque je suis venu vous voir la semaine dernière, et
que je vous ai trouvée seule, je venais résolu à connaître la vérité, encore
que je fusse hésitant sur ce qu’il faudrait faire quand elle serait connue.
Ma conduite a dû vous paraître étrange à ce moment-là ; mais à présent
vous la comprendrez. Permere que vous soyez toutes trompées ainsi ;
voir votre sœur. . . ! Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais nul espoir d’in-
tervenir avec succès ; et parfois je pensais que l’influence de votre sœur
pourrait encore le racheter. Mais maintenant, après qu’il la traitée d’une
façon si peu honorable, qui sait quels ont été les desseins qu’il nourrissait
à son égard ? Toutefois, quels qu’ils aient été, elle pourra maintenant, – et
sans doute le fera-t-elle – se tourner avec reconnaissance vers sa propre
condition, lorsqu’elle la comparera à celle de ma pauvre Eliza, quand elle
considérera la situation misérable et désespérée de cee pauvre fille, et se
la représentera chargée d’une affection pour lui aussi forte, encore plus
forte que la sienne, et l’esprit tourmenté par des reproches à sa propre
adresse, qui devront l’accompagner toute sa vie. Assurément, il faudra
que cee comparaison ait pour elle son utilité. Elle en sentira que ses
propres souffrances ne sont rien. Elles ne proviennent de nulle incon-
duite, et ne peuvent entraîner aucun déshonneur. Au contraire, chacun
de ses amis devra en sentir son amitié encore renforcée. La sympathie
pour son malheur, et le respect pour la force d’âme avec laquelle elle le
supporte, devront fortifier tout aachement. Usez-en à votre discrétion,
toutefois, pour lui faire part de ce que j’ai dit. C’est vous qui devez le
mieux savoir quel en sera l’effet ; mais si je n’avais pas cru sérieusement
et du fond du cœur que cela pût être utile, et diminuer ses regrets, je ne
me serais pas permis de vous importuner de ce récit de mes malheurs de
famille, d’une relation qui a pu sembler avoir le dessein de me faire valoir
aux dépens d’autrui.

Les remerciements d’Elinor succédèrent à ce récit, avec une sincérité
reconnaissante, et accompagnés, aussi, de l’assurance qu’elle s’aendait
à ce que la communication à Marianne de ce qui s’était passé lui procurât
un avantage sensible.

— J’ai été plus peinée, dit-elle, par les efforts qu’elle a faits pour le
justifier, que par tout le reste ; car cela lui irrite l’esprit plus que ne le
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pourra faire la conviction la plus parfaite de son indignité. À présent, bien
qu’elle doive tout d’abord en souffrir énormément, je suis sûre qu’elle se
sentira bientôt plus tranquille. Avez-vous jamais revu Mr. Willoughby,
poursuivit-elle après un bref silence, depuis que vous l’avez quié à Bar-
ton ?

—Oui, répondit-il gravement, je l’ai revu une fois. Une rencontre était
inévitable.

Elinor, surprise par son aitude, le regarda avec inquiétude, en disant :
—oi ! Vous l’avez rencontré pour. . .
— Je ne pouvais le rencontrer de nulle autre manière. Eliza m’avait

avoué, quoique bien à contrecœur, le nom de son amant ; et quand il est
revenu à Londres, moins de quinze jours après mon retour, nous nous
sommes rencontrés sur rendez-vous, lui, pour défendre sa conduite, et
moi, pour la punir. Nous en sommes sortis sans blessure, et c’est pourquoi
cee rencontre ne s’est jamais ébruitée.

Elinor soupira en songeant à la nécessité imaginée de cet incident ;
mais devant un homme et un soldat, elle n’osa pas le critiquer.

— Telle a été, dit le colonel Brandon, après un silence, la ressemblance
malheureuse entre le sort de la mère et de la fille ! Et telle a été la façon
imparfaite dont je me suis acquié de ma mission de confiance !

— Est-elle encore à Londres ?
— Non ; dès qu’elle se fut remise de son accouchement, car je l’ai trou-

vée proche de sa délivrance, je l’ai envoyée, elle et son enfant, à la cam-
pagne, et c’est là qu’elle demeure.

Se souvenant peu après qu’il tenait probablement Elinor séparée de sa
sœur, il mit fin à sa visite, après avoir reçu d’elle, à nouveau, les mêmes re-
merciements reconnaissants, et en la laissant toute pleine de compassion
et d’estime envers lui.

n
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Q   de cet entretien furent répétés par miss Dash-
wood à sa sœur, comme ils ne tardèrent pas à l’être, leur ef-
fet sur elle fut exactement ce qu’avait espéré constater celle-là.

Non pas que Marianne parût douter de la vérité d’aucune de ses parties,
car elle écouta le tout avec l’aention la plus constante et la plus sou-
mise, ne présenta ni objection ni observations, ne tenta aucune défense
de Willoughby, et sembla montrer, par ses larmes, qu’elle sentait bien
que cela était impossible. Mais bien que cee aitude assurât à Elinor
que la conviction de la culpabilité de ce dernier lui était rendue patente ;
bien qu’elle en vît avec satisfaction l’effet, en ce sens, qu’elle n’évitait
plus le colonel Brandon quand il se présentait, qu’elle lui parlait, et lui
parlait même volontairement, avec une sorte de respect chargé de com-
passion ; et bien qu’elle lui vît un entrain moins violemment irrité que
précédemment, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son esprit se fixa
effectivement, mais il se fixa dans un sombre abaement. Elle se ressentit
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encore plus douloureusement de la perte de la réputation de Willoughby
qu’elle ne l’avait fait de la perte de son cœur ; la façon dont il avait séduit
et abandonné miss Williams, la misère de cee pauvre fille, et le doute au
sujet de ce qu’avaient jadis pu être ses desseins envers elle-même, – tout
cela rongeait tellement son courage, qu’elle n’avait pas la force de parler
de ce qu’elle ressentait, fût-ce même à Elinor ; et ses sombres méditations
silencieuses sur ses chagrins occasionnèrent plus de peine à sa sœur que
ne l’eût pu faire leur aveu le plus franc et le plus fréquent.

Reproduire les sentiments ou les phrases de Mrs. Dashwood lors-
qu’elle reçut la lere d’Elinor et y répondit, ce ne serait que répéter ce que
sa fille avait déjà ressenti et dit : une déception à peine moins douloureuse
que celle de Marianne et une indignation encore plus grande que celle
d’Elinor. Il arriva d’elle de longues leres, en succession rapide, disant
tout ce qu’elle avait souffert et pensé ; exprimant sa sollicitude inquiète
pour Marianne, et la suppliant de tenir tête avec courage à ce malheur.
La nature du chagrin de Marianne devait certes être mauvaise, alors que
sa mère pouvait parler de courage ! Combien mortifiante et humiliante
devait être l’origine de ces regrets, auxquels elle pouvait désirer qu’elle
ne s’abandonnât point !

À l’encontre de l’intérêt de son propre réconfort individuel, Mrs. Da-
shwood avait résolu qu’il vaudrait mieux pour Marianne être n’importe
où, en un tel moment, plutôt qu’à Barton, où tout ce qui se présente-
rait à sa vue lui rappellerait le passé de la façon la plus vigoureuse et la
plus affligeante, en lui meant constammentWilloughby devant les yeux,
tel qu’elle l’y avait toujours vu. Elle recommanda donc à ses filles de ne
raccourcir en rien leur séjour chez Mrs. Jennings, séjour dont la durée,
bien que n’ayant jamais été précisée, avait été supposée par tous devoir
s’étendre sur cinq ou six semaines au moins. Toute une diversité d’occu-
pations, d’objets, et de compagnie, qui ne pouvait s’obtenir à Barton, y
serait inévitable, et pourrait encore, espérait-elle, faire goûter subreptice-
ment à Marianne, par moments, quelque intérêt, dépassant sa personne,
et même quelque plaisir, quel que fût le mépris avec lequel elle pouvait à
présent repousser l’idée de l’un et de l’autre.

ant à tout danger de revoir Willoughby, sa mère la considérait
comme aumoins autant en sûreté à cet égard à Londres qu’à la campagne,
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puisque toutes relations avec lui devaient à présent être rompues par tous
ceux qui se disaient amis de Mrs. Dashwood. Le dessein ne pourrait ja-
mais les amener sur le chemin l’un de l’autre ; la négligence ne pourrait
jamais les laisser exposés à une surprise ; et le hasard avait moins de pos-
sibilités en sa faveur dans la foule de Londres que même dans la retraite
de Barton, où il pourrait le contraindre à paraître devant elle lorsqu’il
ferait cee visite à Allenham, lors de son mariage, que Mrs. Dashwood,
après l’avoir prévue tout d’abord comme un événement probable, en était
venue à aendre comme une chose certaine.

Elle avait encore une raison pour souhaiter que ses enfants restassent
où elles étaient ; une lere de son beau-fils lui avait dit que lui et sa femme
devaient être à Londres avant le milieu de février, et elle estimait conve-
nable qu’elles vissent parfois leur frère.

Marianne avait promis de se laisser guider par l’opinion de sa mère,
et elle s’y soumit donc sans opposition, bien que cee opinion se révélât
totalement différente de ce qu’elle avait souhaité et aendu, bien qu’il
lui semblât qu’elle fût absolument erronée, formée d’après des motifs in-
existants, et qu’en exigeant la continuation de son séjour à Londres, elle
la privât du seul soulagement possible à sa misère, la sympathie person-
nelle de sa mère, et la condamnât à une compagnie et à des décors qui
devaient l’empêcher de connaître jamais un instant de repos.

Mais ce lui fut une grande consolation de se dire que ce qui était pour
elle une source demaux, serait un bien pour sa sœur ; et Elinor, par contre,
soupçonnant qu’il ne serait pas en son pouvoir d’éviter totalement Ed-
ward, se consola en songeant que si leur séjour prolongé militait ainsi
contre son propre bonheur, il valait mieux pour Marianne qu’un retour
immédiat dans le Devonshire.

La vigilance à garder que sa sœur n’entendît jamais prononcer le nom
de Willoughby ne fut pas inutile. Marianne, à son propre insu, en récolta
tout l’avantage ; car ni Mrs. Jennings, ni Sir John, ni même Mrs. Palmer,
ne parlèrent jamais de lui en sa présence. Elinor eût voulu que la même
discrétion pût être étendue à elle-même, mais c’était impossible, et elle fut
obligée d’entendre, jour sur jour, l’expression de leur indignation à tous.

Sir John n’eût pas cru cela possible : « Un homme dont il avait tou-
jours eu tout lieu de penser du bien ! Un si bon garçon ! Il ne croyait pas
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qu’il y eût en Angleterre de cavalier plus hardi ! C’était une chose inex-
plicable. Il le vouait au diable, de tout son cœur. Il ne lui adresserait plus
la parole, pour rien au monde, en quelque lieu qu’il le rencontrât ! Non,
fût-ce même devant la remise de Barton ; et dussent-ils se trouver obligés
d’aendre ensemble pendant deux heures ! el scélérat ! el fourbe,
que cet animal-là ! Et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait en-
core offert l’un des petits chiots de Folly ! Et c’est comme cela que tout se
terminait ! »

Mrs. Palmer, à sa façon, fut également en colère. « Elle était résolue à
rompre immédiatement toutes relations avec lui et elle était bien contente
de ne l’avoir jamais connu. Elle regreait de tout son cœur que Combe
Magna fût si proche de Barton ; mais cela n’avait pas d’importance, car
l’endroit était beaucoup trop éloigné pour les visites ; elle le détestait telle-
ment, qu’elle était décidée à ne plus jamais prononcer son nom, et qu’elle
dirait à tous les gens qu’elle verrait quel bon à rien il était. »

Le reste de la sympathie de Mrs. Palmer se manifesta en se procurant
tous les détails qu’il lui fut possible au sujet du mariage qui s’approchait,
et en en faisant part à Elinor. Elle fut bientôt à même de dire chez quel
carrossier était en construction la voiture neuve, par quel peintre était
dessiné le portrait de Mr. Willoughby, et dans quel magasin l’on pouvait
voir les toilees de miss Grey.

L’insouciance calme et polie de lady Middleton à cee occasion fut un
soulagement heureux pour l’entrain d’Elinor, oppressé comme il l’était
souvent par l’amabilité bruyante des autres. Ce lui fut un puissant récon-
fort, que d’être sûre de ne susciter aucun intérêt chez une personne au
moins parmi le cercle de leurs amis ; un puissant réconfort, que de savoir
qu’il y avait une personne qui la rencontrerait sans ressentir de curiosité
quant aux détails, ni d’inquiétude au sujet de la santé de sa sœur.

Toute qualité se voit parfois rehaussée, par les circonstances du mo-
ment, à une altitude supérieure à sa valeur réelle ; et elle fut parfois agacée
par les condoléances importunes au point de priser la bonne éducation
comme plus indispensable au réconfort, que la bienveillance.

LadyMiddleton exprimait son sentiment sur l’affaire, environ une fois
par jour, ou deux fois, si le sujet se trouvait abordé très souvent, en disant :
« C’est vraiment fort scandaleux ! » et, grâce à ce soulagement continuel,

216



Le coeur et la raison Chapitre XXXII

quoique doux, il lui fut possible, non seulement de voir les demoiselles
Dashwood, dès le début, sans la moindre émotion, mais de les voir bien-
tôt sans se souvenir d’un seul mot de l’affaire ; et, ayant ainsi soutenu
la dignité de son sexe, et exprimé son blâme fort net à l’encontre de ce
qui était mauvais chez l’autre, elle se crut libre de se consacrer à l’intérêt
de ses propres réunions, et résolut en conséquence (encore que ce fût un
peu contraire à l’avis de Sir John), puisque Mrs. Willoughby allait être à la
fois une femme élégante et riche, de déposer une carte chez elle aussitôt
qu’elle serait mariée.

Les interrogations délicates et discrètes du colonel Brandon ne furent
jamais importunes à miss Dashwood. Il avait largement mérité le privi-
lège de la discussion intime de la déception de sa sœur, par le zèle amical
avec lequel il s’était efforcé de la radoucir, et ils conversèrent toujours
en confiance. La principale récompense que lui valut l’effort pénible de
la révélation de chagrins passés et d’humiliations présentes, ce fut le re-
gard plein de pitié dont Marianne l’observait parfois, et la douceur de sa
voix chaque fois (bien que cela n’arrivât pas souvent) qu’elle était obligée,
ou pouvait se contraindre, de lui parler. Ces indices lui donnèrent l’assu-
rance que ses efforts avaient produit un accroissement de bienveillance à
son égard, et ils donnèrent à Elinor l’espoir qu’elle pourrait encore s’aug-
menter à l’avenir ; mais Mrs. Jennings, qui ne savait rien de tout cela, –
qui savait seulement que le Colonel continuait à se montrer aussi grave
que jamais, et qu’elle ne réussissait jamais à le persuader de présenter lui-
même sa demande, ni de lui confier, à elle, le soin de la présenter pour lui
– commença, au bout de deux jours, à croire, qu’au lieu de la Saint-Jean,
ils ne se marieraient qu’à la Saint-Michel, et, au bout d’une semaine, qu’ils
ne se marieraient pas du tout. La bonne entente entre le Colonel et miss
Dashwood semblait plutôt indiquer que les honneurs du mûrier, du canal
et du bosquet d’ifs, lui seraient réservés, à elle ; et Mrs. Jennings avait,
depuis quelque temps, complètement cessé de penser à Mr. Ferrars.

Au début de février, moins de quinze jours après la réception de la
lere de Willoughby, Elinor eut la tâche pénible d’annoncer à sa sœur
qu’il était marié. Elle avait pris soin de demander qu’on l’avertît dès que
l’on saurait que la cérémonie du mariage serait terminée, car elle dési-
rait que Marianne n’en reçût pas la première nouvelle par les feuilles pu-
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bliques, qu’elle lui voyait examiner avidement tous les matins.
Elle accueillit la nouvelle avec un calme résolu, ne fit point de com-

mentaires, et tout d’abord, ne versa point de larmes ; mais au bout de
quelques instants elles ruisselèrent irrésistiblement et, pour le reste de la
journée, elle fut dans un état à peine moins pitoyable que lorsque, pour
la première fois, elle avait appris à s’aendre à cet événement.

Les Willoughby quièrent Londres aussitôt qu’ils furent mariés ; et
Elinor espérait à présent, comme il ne pouvait y avoir de danger qu’elle vît
l’un ou l’autre d’entre eux, pouvoir persuader sa sœur, qui n’avait encore
jamais quié la maison depuis que le coup s’était abau, de se remere
peu à peu à sortir, comme elle l’avait fait précédemment.

Ce fut vers cee époque que les deux demoiselles Steele, récemment
arrivées chez leur cousine, qui habitait Bartle’s Buildings, Holborn[¹¹],
se présentèrent de nouveau chez leurs parents plus mondains de Conduit
Street et de Berkeley Street, et furent accueillies par tous avec beaucoup
de cordialité.

Seule Elinor regrea de les voir. Leur présence lui causait toujours
du chagrin, et elle ne savait guère comment répondre fort gracieusement
au ravissement exubérant que manifesta Lucy, à constater qu’elle était
encore à Londres.

— J’aurais été fort déçue de ne pas vous y trouver encore, dit-elle à
plusieurs reprises en insistant vigoureusement sur le dernier mot. Mais
je m’étais toujours dit que je vous y trouverais. J’étais presque sûre que
vous ne quieriez pas Londres de sitôt ; bien que vous m’ayez dit, n’est-ce
pas, à Barton, que vous ne resteriez pas plus d’un mois. Mais j’ai pensé,
sur le moment, que vous changeriez fort probablement d’avis, le moment
venu. Ç’aurait été tellement dommage de partir avant l’arrivée de votre
frère et de votre sœur ! Et maintenant, bien sûr, vous ne serez pas pressées
de partir. Je suis extraordinairement contente que vous n’ayez pas tenu
parole.

Elinor la comprit parfaitement, et fut contrainte de faire appel à toute
sa maîtrise de soi pour donner l’impression qu’il n’en était rien.

— Eh bien, ma chérie, dit Mrs. Jennings, et comment avez-vous fait ce
voyage ?

— Pas en diligence, je vous l’affirme, répondit miss Steele, s’empres-
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sant de prendre un air de triomphe ; nous avons fait tout le trajet en chaise
de poste, et nous avons eu un « beau » fort élégant pour nous accompa-
gner. Le docteur Davies se rendait à Londres, alors nous nous sommes dit
que nous nous joindrions à lui dans une chaise de poste ; il s’est conduit
fort courtoisement, et a payé dix ou douze shillings de plus que nous.

— Oh, oh ! s’écria Mrs. Jennings, voilà qui est fort joli, certes ! Et le
docteur est célibataire, je parie !

— Allons, voyons, dit miss Steele, minaudant avec affectation ; tout
le monde se moque tellement de moi à propos du docteur, et je ne sais
vraiment pas pourquoi ! Mes cousines disent qu’elles sont sûres que j’ai
fait une conquête ; mais pour ma part, j’affirme que je ne pense jamais à
lui, d’un bout de l’heure à l’autre. « Saperloe ! Voici venir ton « beau,
Nancy », m’a dit l’autre jour ma cousine, en le voyant traverser la rue
pour se diriger vers la maison. – Mon « beau », en vérité ! dis-je, je ne
vois vraiment pas ce que tu veux dire. Le docteur n’est nullement un de
mes « beaux » !

— Oui-dà, voilà qui va très bien à dire, – mais ça ne prend pas, – c’est
donc bien le docteur, je le vois.

— Non, vraiment ! répondit sa cousine, avec une gravité affectée ; et
je vous supplie de contredire cee rumeur, si jamais vous en entendez
parler.

Mrs. Jennings lui donna aussitôt l’agréable assurance qu’elle n’en fe-
rait certainement rien, et miss Steele en éprouva un bonheur parfait.

— Je suppose que vous irez vous installer chez votre frère et votre
sœur, miss Dashwood, quand ils viendront à Londres, dit Lucy, revenant
à la charge après une cessation d’insinuations hostiles.

— Non, je ne le crois pas.
— Oh, mais si, je le suppose bien.
Elinor se refusa à la satisfaire en maintenant ses dénégations.
— Comme il est charmant que Mrs. Dashwood puisse se passer de

vous, toutes les deux, pendant si longtemps !
— Longtemps, en vérité ! intervint Mrs. Jennings. Voyons, leur visite

vient tout juste de commencer !
Lucy fut réduite au silence.
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— Je regree que nous ne puissions voir votre sœur, miss Dashwood,
dit miss Steele.el dommage, qu’elle soit souffrante (car Marianne avait
quié le salon lors de leur arrivée).

— Vous êtes bien aimable. Ma sœur sera également désolée d’avoir
manqué le plaisir de vous voir ; mais elle a sérieusement souffert, depuis
quelque temps, de migraines nerveuses, qui la rendent impropre à la com-
pagnie ou à la conversation.

— Oh, mon Dieu, comme c’est navrant ! Mais de vieilles amies comme
Lucy et moi. . . Il me semble qu’elle pourrait nous voir, nous, et je suis bien
sûre que nous ne dirions pas un mot.

Elinor, avec beaucoup de courtoisie, déclina cee proposition : « Sa
sœur était peut-être étendue sur le lit, ou en peignoir, et ne pourrait donc
pas venir les voir. »

— Oh, si c’est là tout, s’écria miss Steele, nous pouvons tout aussi bien
monter la voir, elle.

Elinor commençait à trouver qu’une telle impertinence dépassait les
bornes de sa patience ; mais la peine d’y mere un frein lui fut épargnée
par la verte réprimande de Lucy, qui, à présent, comme en bien d’autres
circonstances, tout en ne conférant pas beaucoup de douceur aux façons
de l’une des sœurs, se montra avantageuse en modérant celles de l’autre.

n
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A  , Marianne céda aux instances de sa
sœur et consentit à sortir un matin, pour une demi-heure, avec
elle et Mrs. Jennings. Elle y mit toutefois la condition expresse

qu’il ne serait fait aucune visite, et ne voulut rien faire de plus que les
accompagner chez Gray, dans Sackville Street, où Elinor était en pour-
parlers pour l’échange de quelques bijoux démodés de sa mère.

Lorsqu’elles s’arrêtèrent devant la porte, Mrs. Jennings se souvint
qu’il y avait une dame, à l’autre extrémité de la rue, à qui elle devait faire
une visite ; et comme elle n’avait rien à faire chez Gray, il fut entendu que,
pendant que ses jeunes amies s’occuperaient de leur affaire, elle ferait sa
visite, et reviendrait les prendre.

Ayant monté l’escalier, les demoiselles Dashwood trouvèrent tant de
gens devant eux dans la pièce, qu’il n’y avait personne qui fût dispo-
nible pour s’occuper de leurs ordres, et elles furent obligées d’aendre. Il
n’y avait pas autre chose à faire que de s’asseoir à l’extrémité du comp-
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toir qui paraissait promere la succession la plus rapide ; il n’y avait là
qu’un seul gentleman, debout, et il est probable qu’Elinor n’était pas sans
quelque espoir d’inciter sa politesse à faire toute diligence. Mais l’exacti-
tude de son œil et la délicatesse de son goût se révélèrent supérieures à
sa politesse. Il donnait des ordres pour un étui à cure-dents destiné à son
propre usage, et, jusqu’à ce qu’en eussent été déterminées les dimensions,
la forme, et l’ornementation, – toutes choses qui, après qu’il eut examiné
et discuté pendant un quart d’heure chacun des étuis à cure-dents du ma-
gasin, furent enfin arrêtées par sa propre imagination inventive, – il n’eut
le loisir d’accorder aucune autre aention aux deux dames, que celle qui
se trouvait comprise dans trois ou quatre regards fixes dont il les avait
gratifiées ; genre d’aention qui servit à imprimer sur Elinor le souvenir
d’une personne et d’un visage d’une insignifiance vigoureuse, naturelle
et authentique, bien qu’ornés suivant le dernier cri de la mode.

Marianne s’épargna le sentiment gênant demépris et de colère suscité
par cet examen impertinent de leurs traits et par ses manières de petit-
maître à décider de toutes les horreurs diverses des différents étuis à cure-
dents présentés à son inspection, en n’ayant aucunement conscience de
tout le manège ; car elle était tout aussi capable de recueillir intérieure-
ment ses pensées, et d’être dans l’ignorance de ce qui se passait autour
d’elle dans le magasin de Mr. Gray, que dans sa propre chambre.

Enfin, l’affaire fut décidée. L’ivoire, l’or et les perles, – tout reçut son
emploi, et le gentleman ayant fait connaître le jour extrême jusqu’auquel
son existence pourrait être continuée sans la possession d’un étui à cure-
dents, il remit ses gants avec un soin exempt de toute hâte, et, octroyant
un nouveau coup d’œil aux demoiselles Dashwood, mais un coup d’œil
qui semblait plutôt réclamer leur admiration expresse, s’éloigna avec un
air heureux d’orgueil réel et d’indifférence affectée.

Elinor ne perdit pas de temps à faire avancer son affaire, et était sur
le point de la conclure, lorsqu’un autre gentleman se présenta à son côté.
Elle tourna les yeux vers son visage, et constata avec quelque surprise que
c’était son frère.

Leur affection et leur surprise à se rencontrer furent justes suffisantes
pour faire figure fort honorable dans le magasin de Mr. Gray. John Dash-
wood était véritablement loin de regreer de revoir ses sœurs ; cela leur

222



Le coeur et la raison Chapitre XXXIII

fut plutôt agréable ; et les questions qu’il posa au sujet de leur mère furent
pleines de respect et d’égards.

Elinor apprit qu’il était à Londres, avec Fanny, depuis deux jours.
— J’aurais vivement désiré vous faire une visite hier, dit-il, mais ç’a

été impossible, car nous avons dû emmener Harry voir les bêtes sauvages
à l’Exeter Exchange, et nous avons passé le reste de la journée auprès de
Mrs. Ferrars. Harry a été extrêmement content. Ce matin j’avais pleine-
ment l’intention de vous faire une visite, si j’avais la possibilité de trouver
une demi-heure inoccupée, mais on a toujours tant à faire, lorsqu’on ar-
rive à Londres ! Je suis venu ici pour commander un cachet pour Fanny.
Mais demain, je crois que je pourrai certainement passer dans Berkeley
Street, et me faire présenter à votre amie Mrs. Jennings. Je crois avoir
compris que c’est une femme possédant une grande fortune. Et les Midd-
leton, aussi ; il faudra que vous me présentiez à eux. En leur qualité de
parents de ma belle-mère, je serai heureux de leur témoigner tous mes
respects. Ils sont pour vous d’excellents voisins de campagne, à ce que je
crois comprendre.

— Excellents, en effet. Les aentions qu’ils ont pour notre confort,
leur bienveillance en toute chose, dépassent ce que je puis exprimer.

— Je suis extrêmement content de l’apprendre, sur mon âme ; extrê-
mement content, certes. Mais c’est fort naturel : ce sont des gens possé-
dant une grosse fortune, ils sont de vos parents, et l’on pouvait raison-
nablement s’aendre à la civilité et à la mise à votre disposition de ce
qui peut servir à rendre votre situation agréable. . . Ainsi donc, vous êtes
fort confortablement installées dans votre petite maisonnee, et ne man-
quez de rien. Edward nous a rapporté une description bien charmante
des lieux ; l’objet le plus complet de son espèce, disait-il, qui fût jamais,
et vous paraissiez toutes vous y plaire au-delà de tout. Ce nous a été une
grande satisfaction de l’apprendre, je vous assure.

Elinor éprouva véritablement un peu de honte pour son frère, et ne
fut pas fâchée de se voir éviter la nécessité de lui répondre, par l’arrivée
du domestique de Mrs. Jennings, qui vint leur dire que sa maîtresse les
aendait à la porte.

Mr. Dashwood les accompagna jusqu’en bas, fut présenté à Mrs. Jen-
nings à la porte de sa voiture, et, réitérant son espoir de pouvoir leur faire
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une visite le lendemain, prit congé.
Sa visite fut effectuée comme il convenait. Il vint avec un semblant

d’excuse de la part de leur belle-sœur, de ce qu’elle ne l’eût pas accom-
pagné ; « mais elle était tellement occupée, avec sa mère, qu’elle n’avait
véritablement aucun loisir pour aller nulle part ». Mais Mrs. Jennings lui
donna immédiatement l’assurance qu’elle ne devait pas faire de cérémo-
nies, car ils étaient tous cousins, ou quelque chose d’approchant, et que,
quant à elle, elle irait certainement voir très prochainement Mrs. John
Dashwood, et lui amènerait ses sœurs. Les façons de John envers celles-
ci, bien que calmes, étaient parfaitement aimables ; envers Mrs. Jennings,
pleines de la civilité la plus aentive ; et lorsque le colonel Brandon entra,
peu après lui, il le dévisagea avec une curiosité qui semblait dire qu’il lui
suffirait de le savoir riche pour se montrer également courtois envers lui.

Après être resté une demi-heure auprès d’elles, il pria Elinor de l’ac-
compagner à pied jusqu’à Conduit Street et de le présenter à Sir John
et à lady Middleton. Il faisait remarquablement beau, et elle y consentit
avec empressement. Dès qu’ils furent hors de la maison, il commença ses
interrogations.

—i est le colonel Brandon ? Possède-t-il de la fortune ?
— Oui ; il a un très bon domaine dans le Dorsetshire.
— Voilà qui me fait plaisir. Il a tout à fait l’air d’un gentleman, et je

crois, Elinor, que je puis te féliciter de la perspective d’un établissement
fort convenable dans la vie.

— Moi, mon frère ?e veux-tu dire ?
—Tu lui plais. Je l’ai observé de près, et j’en suis convaincu. À combien

se monte sa fortune ?
— Je crois qu’il dispose d’environ deux mille livres par an.
— Deux mille livres par an ! Puis, se poussant à un accès de générosité

enthousiaste, il ajouta : Elinor je voudrais, pour toi, du fond du cœur, que
ce fût le double !

— Certes, je te crois, répondit Elinor, mais je suis bien sûre que le
colonel Brandon n’a pas le moindre désir de m’épouser.

— Tu te trompes, Elinor ; tu te trompes fort. Il suffira de bien peu de
peine de ta part pour t’assurer de lui. Peut-être, en ce moment, est-il dans
l’indécision ; la petitesse de ta fortune le pousse peut-être à la retenue ;
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il se peut que tous ses amis le lui déconseillent. Mais quelques-unes de
ces menues aentions et de ces encouragements que les dames donnent
si facilement le décideront, malgré lui. Et il ne peut y avoir aucune raison
pour que tu n’essayes pas de te l’aacher. On ne saurait supposer qu’un
aachement antérieur, de ton côté, – bref, tu sais, en ce qui concerne
un aachement de ce genre, qu’il est absolument hors de question, que
les objections sont insurmontables, – tu es trop intelligente pour ne pas
t’en rendre compte. Il faut que le colonel Brandon soit l’élu ; et aucune
civilité ne fera défaut, de ma part, pour qu’il soit satisfait de toi et de ta
famille. C’est une union qui doit donner satisfaction à tout le monde. Bref,
c’est une de ces choses qui – baissant la voix pour n’en plus faire qu’un
chuchotement chargé d’importance – qui sera extrêmement bienvenue
pour tous les intéressés. Se reprenant, toutefois, il ajouta : C’est-à-dire. . .
je veux dire. . . que tous tes amis sont sincèrement soucieux de te voir bien
établie, – Fanny en particulier, car ton intérêt lui tient fort à cœur, je t’as-
sure. Et sa mère aussi, Mrs. Ferrars, femme extrêmement bienveillante. . .
je suis sûr que cela lui ferait grand plaisir, – elle me l’a donné à entendre
l’autre jour.

Elinor se refusa à toute réponse.
—Ce serait vraiment une chose remarquable, reprit-il, une chose amu-

sante, si Fanny avait un frère, et moi, une sœur, établis en même temps.
Et pourtant, ce n’est pas fort improbable.

— Mr. Edward Ferrars, dit résolument Elinor, va-t-il se marier ?
— Ce n’est pas positivement réglé, mais on s’agite autour de la chose.

Il a une fort excellente mère. Mrs. Ferrars, avec la plus grande libéralité, se
mera au premier rang et lui assurera mille livres par an si le mariage se
fait. La personne est l’« Honorable »[¹²] miss Morton, fille unique de feu
lord Morton, qui possède trente mille livres ; union qui présente des liens
de famille fort désirables, de part et d’autre, et dont je ne doute pas qu’elle
ne s’effectue, avec le temps. Mille livres par an, c’est beaucoup pour une
mère à donner, à s’aliéner pour toujours ; mais Mrs. Ferrars a l’esprit plein
de noblesse. Pour te donner un autre exemple de sa libéralité, l’autre jour,
dès que nous sommes arrivés à Londres, sachant que l’argent ne pouvait
pas être très abondant chez nous à ce moment précis, elle a mis entre
les mains de Fanny des billets de banque d’un montant de deux cents
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livres. Et c’est là une somme extrêmement acceptable, car nous sommes
contraints de vivre d’une façon fort coûteuse pendant notre séjour ici.

Il s’arrêta pour recueillir son assentiment et sa compassion ; et elle se
força à dire :

— Vos dépenses, aussi bien en ville qu’à la campagne doivent certai-
nement être considérables, mais tu as un gros revenu.

— Pas si gros, je le suppose, que se l’imaginent bien des gens. Je n’ai
pas l’intention de me plaindre, cependant ; c’est incontestablement un re-
venu confortable, et j’espère qu’il s’améliorera avec le temps. Le clôturage
du pré de Norland, actuellement en cours, est une saignée fort sérieuse.
Et puis, j’ai fait un petit achat au cours de ce dernier semestre : la ferme
d’East Kingham, – tu dois te souvenir de l’endroit, – c’est là qu’habitait le
vieux Gibson. Le terrain était tellement désirable pour moi, à tous points
de vue, immédiatement contigu à mon propre domaine, que j’ai jugé qu’il
était de mon devoir de l’acheter. Je n’aurais pas pu accepter la responsabi-
lité, devant ma conscience, de le laisser tomber en d’autres mains. Il faut
payer pour ce qui vous convient, et cela m’a effectivement coûté beau-
coup d’argent.

— Plus que ce que tu estimes être la valeur réelle et intrinsèque ?
—Mon Dieu, j’espère que non. J’aurais pu revendre le lendemain, à un

prix supérieur à celui que j’avais payé ; mais en ce qui concerne l’argent
du paiement, j’aurais vraiment pu jouer de malheur : car la rente était à
ce moment tellement bas, que si je ne m’étais pas trouvé avoir la somme
nécessaire entre les mains de mon banquier, j’aurais été obligé de vendre
des titres avec une forte perte.

Elinor ne put que sourire.
— Nous avons également eu d’autres grosses dépenses inévitables,

lors de notre arrivée à Norland. Notre père respecté, comme tu le sais
bien, a légué tous les biens meubles de Stanhill qui restaient à Norland
(et ils avaient une grosse valeur) à ta mère. Loin de moi l’idée de me la-
menter sur ce qu’il ait agi ainsi ; car il avait incontestablement le droit
de disposer à son gré de son propre bien. Mais, par voie de conséquence,
nous avons été obligés de faire de gros achats de linge, de porcelaine, etc.,
pour remplacer ce qui était enlevé. Je te laisse à deviner, après toutes ces
dépenses, comme nous devons être bien loin d’être riches, et à quel point
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la bonté de Mrs. Ferrars est acceptable.
— Certainement, dit Elinor, et, aidés par sa libéralité, vous pourrez

encore, je l’espère, vivre assez longtemps pour être fort à l’aise.
— Encore un ou deux ans ; cela pourra y contribuer fortement,

répondit-il gravement ; pourtant, il reste encore bien des choses à faire.
Pas une pierre n’a été posée, de la serre de Fanny, et le jardin aux fleurs
n’en est qu’à l’état de plan.

— Où doit-elle être, la serre ?
— Sur le tertre derrière la maison. Les vieux noyers sont tous abaus

pour lui faire de la place. Ce sera une très belle chose, vue de nombreux
points du parc, et le jardin aux fleurs descendra en pente douce juste de-
vant sa façade, ce qui sera extrêmement joli. Nous avons dégagé toutes
les vieilles épines qui poussaient en touffes sur la crête.

Elinor garda pour elle son inquiétude et ses reproches, et se sentit bien
contente de ce que Marianne ne fût pas présente pour prendre part à la
provocation.

En ayant alors dit assez pour montrer neement sa pauvreté, et pour
se défaire de la nécessité d’acheter une paire de boucles d’oreilles pour
chacune de ses sœurs lors de sa prochaine visite chez Gray, les pensées
de Mr. Dashwood prirent un ton plus gai, et il se mit à féliciter Elinor
d’avoir une amie telle que Mrs. Jennings.

— Il semble que ce soit une femme fort précieuse, en vérité. Sa maison,
son train de vie, tout cela dénote un revenu extrêmement solide ; et c’est
une relation qui, non seulement vous a été utile jusqu’ici, mais qui pourra,
en fin de compte, se révéler naturellement à votre avantage. Le fait de
vous inviter à Londres est certainement une chose considérable en votre
faveur ; et, en vérité, il dénote, d’une façon générale, une telle affection
pour vous, qu’en toute probabilité vous ne serez pas oubliées quand elle
mourra. Elle doit avoir beaucoup de bien à laisser à ses héritiers.

— Rien du tout, je serais plutôt portée à le supposer ; car elle n’a que
ses meubles, qui passeront à ses enfants.

—Mais il n’est pas vraisemblable qu’elle vive au niveau de son revenu.
Cela, peu de gens d’une prudence ordinaire le feraient ; et tout ce qu’elle
met de côté, elle pourra en disposer.
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— Et ne crois-tu pas plus probable qu’elle le laissera à ses filles, plutôt
qu’à nous ?

— Ses filles sont l’une et l’autre extrêmement bien mariées, et je ne
puis donc voir la nécessité, pour elle, de leur en assurer davantage. Alors
qu’à mon avis, en se montrant si aentionnée envers vous, et en vous
traitant d’une telle manière, elle vous a donné une espèce de droit sur
ses intentions futures, qu’une femme consciencieuse ne saurait négliger.
Rien ne saurait être plus aimable que la façon dont elle se conduit ; et
elle ne peut guère faire tout cela sans avoir conscience des espoirs qu’elle
suscite.

— Mais elle n’en suscite aucun chez les premiers intéressés. En vérité,
mon frère, ta sollicitude pour notre bien-être et notre prospérité t’emporte
trop loin.

— Ma foi, en vérité, dit-il, en paraissant se ressaisir, on a peu de chose,
fort peu de chose, en son pouvoir. Mais, ma chère Elinor, qu’a donc Ma-
rianne ? Elle a fort mauvaisemine, elle a perdu son teint, et elle a vraiment
maigri. Est-elle malade ?

— Elle ne va pas bien ; elle se plaint d’une affection nerveuse, depuis
plusieurs semaines.

— J’en suis désolé. À son âge, tout ce qui est maladie détruit à jamais
l’éclat de la vie ! Le sien a été fort bref. Aumois de septembre, elle était une
aussi belle fille qu’aucune que j’eusse jamais vue, et tout aussi propre à
airer les hommes. Il y avait quelque chose, dans son genre de beauté, qui
devait leur plaire tout particulièrement. Je me souviens que Fanny disait
qu’elle se marierait plus vite et mieux que toi ; non pas qu’elle ne t’aime
énormément, – mais c’est ainsi que la chose s’est trouvée la frapper. Mais
elle se sera trompée. Je me demande si Marianne épousera, maintenant,
un homme ayant un revenu de plus de cinq ou six cents livres par an,
tout au plus, et je me trompe fort si tu ne fais pas mieux, toi. Le Dorset-
shire ! je connais fort peu le Dorsetshire, mais, ma chère Elinor, je serai
extrêmement content de le connaître mieux, et je crois que je puis me
porter garant de ce que tu auras Fanny et moi parmi les premiers et les
plus satisfaits de tes visiteurs.

Elinor essaya fort sérieusement de le convaincre qu’il n’y avait aucune
probabilité pour qu’elle épousât le colonel Brandon ; mais c’était là, pour
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lui, une espérance trop agréable pour qu’il y renonçât, et il était véritable-
ment résolu à rechercher une intimité avec ce gentleman, et à favoriser le
mariage par tous les soins possibles. Il avait tout juste assez de remords de
n’avoir rien fait, lui-même, pour ses sœurs, pour être extrêmement dési-
reux que tous les autres en fissent beaucoup ; et une proposition de la part
du colonel Brandon, ou un legs de celle de Mrs. Jennings, constituaient le
moyen le plus facile de racheter sa propre négligence.

Ils eurent la chance de trouver lady Middleton chez elle, et Sir John
rentra avant que leur visite n’eût pris fin. On échangea de toutes parts une
abondance de civilités. Sir John était prêt à trouver n’importe qui de son
goût, et bien que Mr. Dashwood ne parût pas s’y connaître beaucoup en
chevaux, il ne tarda pas à le considérer comme un garçon fort aimable ;
cependant que lady Dashwood trouvait suffisamment de bon ton à ses
dehors, pour penser qu’il valait la peine de l’avoir parmi ses relations ; et
Mr. Dashwood se retira enchanté de l’un et de l’autre.

— J’aurai un compte rendu charmant à faire à Fanny, dit-il, au cours
du trajet de retour, qu’il fit à pied avec sa sœur. Lady Middleton est vrai-
ment une femme fort élégante ! Une femme telle, j’en suis sûre, que Fanny
sera heureuse de la connaître. Et Mrs. Jennings aussi, – c’est une femme
d’excellentes manières, bien qu’elle ne soit pas aussi élégante que sa fille.
Ta sœur n’a pas à se faire le moindre scrupule d’aller la voir, – ce qu’elle
avait craint tant soit peu, et bien naturellement ; car nous savions seule-
ment que Mrs. Jennings était la veuve d’un homme qui avait gagné tout
son argent d’une façon assez basse ; et Fanny et Mrs. Ferrars avaient l’une
et l’autre une forte prévention, croyant que ni elle ni ses filles n’étaient
des femmes d’un genre tel que Fanny aurait plaisir à les fréquenter. Mais
je puis à présent lui faire un compte rendu fort satisfaisant de l’une et de
l’autre.

n
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M. J D  une telle confiance en le jugement
de son mari, qu’elle fit, dès le lendemain, une visite, et à
Mrs. Jennings et à sa fille ; et sa confiance fut récompensée,

parce qu’elle trouva que même celle-là, la femme chez qui séjournaient
ses sœurs, n’était nullement indigne de son aention ; et quant à lady
Middleton, elle trouva que c’était l’une des femmes les plus charmantes
qui fussent au monde !

Lady Middleton fut également satisfaite de Mrs. Dashwood. Il y avait
de part et d’autre une sorte d’égoïsme sans cœur, qui les airait mutuel-
lement ; et elles sympathisèrent l’une avec l’autre dans une insipide bien-
séance d’aitude, et un manque général de compréhension.

Les mêmes façons, toutefois, qui recommandèrent Mrs. John Dash-
wood à la bonne opinion de ladyMiddleton, ne convinrent pas à Mrs. Jen-
nings, à qui elle fit l’effet de n’être rien de plus qu’une petite femme à l’air
orgueilleux, d’abord sans cordialité, qui retrouvait les sœurs de son mari
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sans aucune affection, et presque sans avoir rien à leur dire ; car, sur le
quart d’heure octroyé à Berkeley Street, elle resta silencieuse pendant au
moins sept minutes et demie.

Elinor désirait vivement savoir, bien qu’il ne lui plût pas de le deman-
der, si Edward était à ce moment à Londres ; mais rien n’eût incité Fanny
à prononcer volontairement son nom devant elle, jusqu’à ce qu’elle pût
lui annoncer que son mariage avec miss Morton était chose décidée, ou
jusqu’à ce que fussent réalisées les espérances que son mari avait sur le
colonel Brandon ; car elle les croyait encore si fortement aachés l’un
à l’autre, qu’on ne pouvait trop assidument les séparer, par la parole et
par les actes, en toute circonstance. Toutefois, le renseignement qu’elle
se refusait à donner ne tarda pas à couler d’une autre source. Lucy vint
peu après, pour solliciter la compassion d’Elinor du fait qu’il ne lui était
pas possible de voir Edward, bien qu’il fût arrivé à Londres avec Mr. et
Mrs. Dashwood. Il n’osait pas se présenter à Bartle’s Buildings, de peur
d’y être vu, et, bien que leur impatience réciproque de se rencontrer fût
indicible, ils ne pouvaient, pour le moment, que s’écrire.

Edward ne tarda pas à leur donner lui-même l’assurance qu’il était
à Londres, en se présentant à deux reprises à Berkeley Street. Elles trou-
vèrent deux fois sa carte sur la table, en rentrant de leurs occupations de la
matinée. Elinor fut contente de ce qu’il fût venu, et encore plus contente
de l’avoir manqué.

Les Dashwood furent si prodigieusement enchantés des Middleton,
que, bien qu’ils n’eussent guère l’habitude de donner quoi que ce soit,
ils résolurent de leur offrir à dîner ; et, peu de temps après qu’ils eurent
fait connaissance, les invitèrent à dîner dans Harley Street, où ils avaient
loué une très bonne maison pour trois mois. Leurs sœurs et Mrs. Jen-
nings furent également invitées, et John Dashwood prit soin de s’assurer
la présence du colonel Brandon, qui, toujours content de se trouver là
où étaient les demoiselles Dashwood, reçut ses civilités empressées avec
quelque surprise, mais avec beaucoup plus de plaisir. Elles devaient ren-
contrer là, Mrs. Ferrars ; mais Elinor ne put apprendre si ses fils devaient
être de la réunion. L’aente où elle était de la voir, fut toutefois suffisante
à susciter son intérêt à la réception ; car, bien qu’il lui fût possible, à pré-
sent, de rencontrer la mère d’Edward sans cee vive inquiétude qui de-
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vait jadis menacer d’accompagner une telle présentation, bien qu’elle pût
à présent la voir avec une parfaite indifférence, quant à l’opinion de celle-
ci sur son compte, son désir de se trouver en compagnie avecMrs. Ferrars,
sa curiosité de savoir quel genre de femme elle était, étaient aussi vifs que
jamais.

L’intérêt qu’elle éprouvait ainsi par avance à cee réunion s’accrut
encore, peu après, d’une façon plus vigoureuse qu’agréable, lorsqu’elle
apprit que les demoiselles Steele devaient en être, elles aussi.

Elles s’étaient si bien recommandées à lady Middleton, elles s’étaient
rendues si agréables par leurs assiduités envers elle, que, bien que Lucy ne
fût guère élégante, et sa sœur, même pas de fort bonne éducation, elle fut
aussi disposée que Sir John à les prier de passer une semaine ou deux chez
elle, dans Conduit Street ; et il se trouva particulièrement commode pour
les demoiselles Steele, dès que l’invitation des Dashwood fut connue, que
leur visite commençât quelques jours avant que n’eût lieu le dîner.

Leurs droits aux égards de Mrs. John Dashwood, en leur qualité de
nièces du gentleman qui avait eu pendant de longues années la garde
de son frère, auraient pu, cependant, être peu efficaces à leur procurer
une place à sa table ; mais, en leur qualité d’invitées de lady Middleton, il
fallait qu’elles fussent accueillies ; et Lucy, qui désirait depuis longtemps
être connue des membres de la famille, afin de voir de plus près leurs
caractères et ses propres difficultés, et d’avoir l’occasion de s’efforcer de
leur plaire, avait rarement été plus heureuse, de toute sa vie, qu’elle ne le
fut en recevant le carton de Mrs. John Dashwood.

Son effet sur Elinor fut fort différent. Elle commença immédiatement à
se dire, d’une façon décisive, qu’Edward, qui habitait chez sa mère, devait
nécessairement être invité, comme l’était sa mère, à une réception donnée
par sa sœur ; et le revoir pour la première fois, après tout ce qui s’était
passé, en compagnie de Lucy. . . ! Elle savait à peine comment elle pourrait
supporter cee entrevue !

Ces appréhensions n’étaient peut-être pas entièrement fondées sur la
raison, et certainement pas du tout sur la vérité. Elles furent soulagées,
toutefois, non pas parce qu’elle réussit à se ressaisir, mais grâce à la bonne
volonté de Lucy, qui crut qu’elle lui infligeait une déception cruelle lors-
qu’elle lui annonça qu’Edward ne serait pas à Harley Street ce mardi-là, et

232



Le coeur et la raison Chapitre XXXIV

espéra même en accroître encore la douleur en lui persuadant qu’il était
tenu éloigné par cee affection extrême pour elle-même, qu’il ne pouvait
dissimuler lorsqu’ils étaient ensemble.

Cet important mardi arriva, qui devait présenter les deux jeunes filles
à cee redoutable belle-mère.

— Plaignez-moi, chère miss Dashwood ! dit Lucy, tandis qu’elles mon-
taient ensemble l’escalier, – car les Middleton arrivèrent si peu de temps
après Mrs. Jennings, qu’ils suivirent tous en même temps le domestique.
– Il n’y a que vous, ici, qui puissiez vous mere à ma place ! Je le déclare,
c’est à peine si je peux me tenir debout ! Grand Dieu ! Dans un instant je
verrai la personne dont dépend tout mon bonheur, – celle qui doit devenir
ma mère !

Elinor eût pu lui donner un soulagement immédiat en hasardant la
possibilité que ce dût être la mère de miss Morton, plutôt que celle de
Lucy, qu’elles étaient sur le point de voir, mais, au lieu de le faire, elle
lui donna l’assurance, et avec beaucoup de sincérité, qu’elle la plaignait
en effet, – à la stupéfaction complète de Lucy, qui, bien qu’elle se sentît
véritablement mal à son aise, quant à elle, espérait du moins être pour
Elinor un objet d’envie incoercible.

Mrs. Ferrars était une femme petite et mince, se tenant bien droite, au
point de tomber dans le formalisme, quant à son port, et sérieuse, au point
d’être acariâtre, quant à son aspect. Son teint était jaunâtre ; ses traits pe-
tits, sans beauté, et naturellement sans expression ; mais une heureuse
contraction du front avait sauvé son visage de la disgrâce de l’insipidité,
en lui conférant les caractères vigoureux de l’orgueil et de la malveillance.
Elle n’était point une femme prolixe : car, différente en cela de la géné-
ralité des gens, elle proportionnait ses paroles au nombre de ses idées ;
et, parmi les quelques syllabes qui tombèrent effectivement de ses lèvres,
pas une seule n’échut à miss Dashwood, qu’elle dévisagea avec la déter-
mination bien arrêtée de la prendre en grippe, quoi qu’il arrivât.

Elinor ne pouvait, à présent, être rendue malheureuse par cee ai-
tude.elquesmois plus tôt, elle l’eût énormément blessée ; mais il n’était
pas au pouvoir de Mrs. Ferrars de la chagriner maintenant par ce moyen ;
et la différence de ses façons à l’égard des demoiselles Steele, – différence
qui semblait calculée à dessein pour l’humilier davantage, – ne fit que l’a-
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muser. Elle ne put s’empêcher de sourire en voyant l’amabilité de la mère
et de la fille envers la personne même, – car Lucy se vit tout particuliè-
rement distinguer – que, parmi toutes les autres, si elles en avaient su
aussi long qu’elle, elles eussent été le plus désireuses de mortifier ; alors
qu’elle-même, qui avait relativement peu de pouvoir de les blesser, res-
tait là, en bue aux vexations acerbes de l’une et de l’autre. Mais, tan-
dis qu’elle souriait devant une amabilité aussi mal appliquée, elle ne put
s’empêcher de songer à la soise, pleine de mesquinerie, où elle prenait
son origine, ni d’observer les aentions étudiées au moyen desquelles les
demoiselles Steele en sollicitaient la continuation, – sans éprouver pour
toutes les quatre un mépris total.

Lucy était toute triomphante de se voir si honorablement distinguer,
et il ne manquait à miss Steele que d’être taquinée au sujet du Dr. Davies,
pour être parfaitement heureuse.

Le dîner fut cérémonieux ; les domestiques étaient nombreux, et tout
dénotait le penchant de la maîtresse de maison pour l’ostentation, et la
possibilité matérielle du maître, de la soutenir. En dépit des embellisse-
ments et des adjonctions qui s’effectuaient dans le domaine de Norland,
et bien que son propriétaire eût été, à quelques milliers de livres près,
obligé de vendre à perte, rien ne donnait aucun symptôme de cee indi-
gence qu’il avait essayé d’en déduire ; aucune pauvreté d’aucune sorte, si
ce n’est en conversation, ne fut apparente, – mais là, l’insuffisance était
considérable. John Dashwood n’avait, pour son compte, pas grand-chose
à dire qui valût d’être entendu, et sa femme en avait encore moins. Mais
il n’y avait là nulle honte particulière, car il en était très sensiblement de
même de la plupart de leurs invités, qui étaient tous en proie à l’une de
ces incapacités d’être agréable : manque d’intelligence, qu’elle fût natu-
relle ou éduquée, manque d’élégance, manque d’entrain, ou manque de
sang-froid.

and les dames se retirèrent au salon, après le dîner, cee indigence
fut particulièrement manifeste, car les messieurs avaient, en vérité, fourni
à la conversation quelque diversité, – la diversité de la politique, celle de
la clôture des terres, et celle du dressage d’un cheval, – mais dès lors tout
cela était fini, et un seul sujet retint l’aention des dames jusqu’à ce qu’on
servît le café : ce fut la taille comparée de Harry Dashwood et du second

234



Le coeur et la raison Chapitre XXXIV

fils de lady Middleton, qui étaient à peu près du même âge.
Si les deux enfants avaient été là, l’affaire eût pu être déterminée trop

facilement en les mesurant immédiatement ; mais commeHarry seul était
présent, ce ne furent qu’affirmations conjecturales de part et d’autre, et
toutes eurent le droit d’être également assurées dans leur opinion et de
la répéter mainte et mainte fois, aussi souvent qu’il leur plut.

Les parties se présentaient ainsi :
Les deux mères, bien que chacune fût réellement convaincue que son

propre fils était le plus grand, se décidaient poliment en faveur de l’autre.
Les deux grand-mères, avec non moins de partialité, mais plus de sin-

cérité, prenaient également au sérieux le soutien de leur descendant.
Lucy, qui n’était guèremoins empressée à plaire à l’une desmères qu’à

l’autre, trouvait les deux garçons remarquablement grands pour leur âge,
et ne pouvait concevoir qu’il pût y avoir entre eux la plus petite différence
du monde ; et miss Steele, avec plus d’adresse encore, donnait son avis,
aussi vite qu’elle le pouvait, en faveur de chacun d’eux.

Elinor, une fois qu’elle eut exprimé son opinion en faveur de William,
ce par quoi elle offensa Mrs. Ferrars, et Fanny encore davantage, ne vit
point la nécessité de la renforcer par quelque assertion supplémentaire ;
et Marianne, lorsqu’on l’invita à donner la sienne, les offensa toutes en
déclarant qu’elle n’avait pas d’opinion à donner, aendu qu’elle n’avait
jamais réfléchi à la question.

Avant son départ de Norland, Elinor avait peint une très jolie paire
d’écrans pour sa belle-sœur, lesquels, venant d’être montés et appor-
tés chez elle, décoraient son salon actuel ; et ces écrans ayant airé les
regards de John Dashwood lorsqu’il suivit les autres messieurs dans la
pièce, furent remis avec empressement par lui au colonel Brandon, pour
qu’il les admirât.

— Voici l’œuvre de l’aînée de mes sœurs, dit-il ; et, en votre qualité
d’homme de goût, vous en serez satisfait, j’en suis sûr. Je ne sais si vous
avez jamais eu l’occasion de voir d’autres de ses productions, mais on
estime en général qu’elle dessine extrêmement bien.

Le Colonel, bien qu’il se défendît de toutes prétentions à être connais-
seur, admira chaleureusement les écrans, comme il l’eût fait pour toute
chose peinte par miss Dashwood ; et la curiosité des autres étant natu-
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rellement excitée, ils furent passés à la ronde pour une inspection géné-
rale. Mrs. Ferrars, qui ne savait pas qu’ils fussent l’œuvre d’Elinor, insista
particulièrement pour qu’on les examinât ; et après qu’ils eurent reçu le
témoignage flaeur de l’appréciation de lady Middleton, Fanny les offrit
à sa mère, en l’informant avec prévenance, en même temps, qu’ils étaient
l’œuvre de miss Dashwood.

— Hum, dit Mrs. Ferrars ; très joli ; et, sans les regarder le moins du
monde, les rendit à sa fille.

Peut-être Fanny pensa-t-elle un instant que sa mère avait été fort suf-
fisamment impolie, – car, rougissant légèrement, elle dit aussitôt :

— Ils sont très jolis, madame, n’est-ce pas ?
Mais là encore, elle fut probablement saisie de la crainte d’avoir été

trop polie, trop encourageante, de son côté, car elle ajouta bientôt :
— Croyez-vous qu’ils soient un peu dans le genre de la peinture de

miss Morton, madame ? Elle peint vraiment d’une façon fort délicieuse !
Comme son dernier paysage est joliment exécuté !

— Très joliment, en effet ! Mais elle fait tout bien, elle.
C’en était plus que n’en pouvait supporter Marianne. Mrs. Ferrars lui

déplaisait déjà fort ; et un tel éloge aussi importun d’une autre, aux dé-
pens d’Elinor, bien qu’elle n’eût aucune idée de l’intention principale qu’il
comportait, la poussa immédiatement à dire avec feu :

—Voilà de l’admiration d’un genre bien particulier !enous importe
miss Morton ? i la connaît, ou qui se soucie d’elle ? C’est à Elinor que
nous pensons, et d’elle que nous parlons.

Et, en disant cela, elle prit les écrans des mains de sa belle-sœur, afin
de les admirer elle-même comme ils méritaient de l’être.

Mrs. Ferrars prit un air extrêmement irrité, et, se redressant avec plus
de raideur que jamais, riposta en prononçant cee philippique amère :

— Miss Morton est la fille de lord Morton.
Fanny prit, elle aussi, un air fort courroucé, et sonmari fut tout effrayé

de l’audace de sa sœur. Elinor fut beaucoup plus blessée par l’ardeur de
Marianne qu’elle ne l’avait été par ce qui l’avait provoquée ; mais les yeux
du colonel Brandon, tandis qu’ils étaient fixés sur Marianne, déclaraient
qu’il ne remarquait que ce qu’elle avait d’aimable : le cœur affectueux qui
ne pouvait supporter de voir une sœur ravalée sur le moindre point.
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La susceptibilité de Marianne ne s’en tint pas là. La froide insolence
de l’aitude générale de Mrs. Ferrars à l’égard de sa sœur lui parut être
le prélude à des difficultés et à des douleurs pour Elinor, auxquelles son
propre cœur blessé lui apprenait à penser avec horreur, et, poussée par
un mouvement violent d’affectueuse sensibilité, elle s’approcha, au bout
d’un moment, de la chaise de sa sœur, et, lui passant un bras autour du
cou, et posant une joue tout proche de la sienne, elle dit, d’une voix basse,
quoique ardente :

— Chère, chère Elinor, ne fais pas aention à elles ! Ne leur permets
pas de te rendre malheureuse !

Elle ne put en dire davantage, son courage était complètement abau,
et, se cachant le visage sur les épaules d’Elinor, elle fondit en larmes.
L’aention de tous fut airée, et à peu près tout le monde s’inquiéta.
Le colonel Brandon se leva et alla vers elles sans savoir ce qu’il faisait.
Mrs. Jennings, avec un intelligent : « Ah ! pauvre chérie ! » lui fit immé-
diatement respirer des sels ; et Sir John se sentit si éperdument en colère
contre l’auteur de cee démonstration nerveuse qu’il quia à l’instant son
siège pour en prendre un auprès de Lucy Steele, à qui il glissa à l’oreille
un bref exposé de toute cee désolante affaire.

Cependant, au bout de quelques minutes, Marianne fut suffisamment
remise pour mere fin à toute cee agitation, et pour se rasseoir parmi
les autres, bien que son entrain se ressentît toute la soirée de ce qui s’était
passé.

— Pauvre Marianne ! dit son frère au colonel Brandon, à mi-voix, dès
qu’il put s’assurer de son aention. Elle n’a pas une aussi bonne santé que
sa sœur – elle est fort nerveuse – elle n’a pas la constitution d’Elinor ; et il
faut avouer qu’il y a quelque chose de fort pénible pour une jeune femme
qui a été une beauté, à perdre ses araits personnels. Vous ne le croiriez
peut-être pas, maisMarianne était effectivement belle il y a quelquesmois
– tout aussi belle qu’Elinor. Maintenant, vous la voyez, tout cela a disparu.

n
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L  ’ eue Elinor de voir Mrs. Ferrars était sa-
tisfaite. Elle avait trouvé chez elle tout ce qui pouvait tendre à
rendre indésirable tout lien plus proche entre les deux familles.

Elle en avait vu suffisamment, de son orgueil, de samesquinerie, et du pré-
jugé qu’elle nourrissait résolument à son égard, pour comprendre toutes
les difficultés qui auraient à coup sûr contrarié les fiançailles, et retardé
le mariage d’Edward avec elle, s’il avait été libre par ailleurs ; et elle en
avait presque vu assez pour rendre grâces au ciel, pour elle-même, de ce
qu’un obstacle encore plus grand la préservât de souffrir de toute autre
difficulté créée par Mrs. Ferrars, de dépendre en quoi que ce fût du caprice
de celle-ci, ou de toute sollicitude pour en être bien vue. Ou du moins, si
elle n’en arriva pas tout à fait à se réjouir de ce qu’Edward fût enchaîné
à Lucy, elle parvint à cee détermination que, si Lucy avait été plus ai-
mable, elle aurait dû se réjouir.

Elle s’étonna que l’entrain de Lucy pût être tellement exalté par la ci-
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vilité de Mrs. Ferrars ; que son intérêt et sa vanité l’aveuglassent au point
de lui faire prendre pour un compliment à son adresse l’aention dont
elle ne semblait être l’objet que parce qu’elle n’était pas Elinor, – ou de
lui permere de tirer un encouragement d’une préférence qui ne lui était
marquée que parce que sa situation réelle était inconnue. Mais cet état
de choses avait non seulement été déclaré par les yeux de Lucy sur le
moment, mais le fut encore à nouveau, plus ouvertement, le lendemain
matin ; car, sur sa demande instante, lady Middleton la déposa dans Ber-
keley Street dans l’espoir de voir Elinor seule, pour lui dire combien elle
était heureuse.

Le hasard la favorisa, car unmessage deMrs. Palmer, peu après qu’elle
fut arrivée, appela Mrs. Jennings au dehors.

—Ma chère amie, s’écria Lucy, dès qu’elles furent seules, je viens vous
parler de mon bonheur. Pouvait-il y avoir quoi que ce soit d’aussi flaeur
que la façon dont Mrs. Ferrars m’a traitée hier ? Comme elle a été extrê-
mement affable ! Vous savez combien je redoutais l’idée de la voir ; mais
dès l’instant où j’ai été présentée, il y a eu dans son aitude une affabilité
qui semblait véritablement dire qu’elle m’avait prise en affection. N’est-ce
pas vrai, dites ? Vous avez tout vu ; et cela ne vous a-t-il pas frappée ?

— Elle a certainement été fort courtoise envers vous.
— Courtoise ! N’avez-vous rien vu, que de la simple courtoisie ? Moi,

j’ai vu bien autre chose, – une bonté qui n’a été octroyée à personne, sauf
à moi ! Pas d’orgueil, pas de hauteur ; et votre sœur, absolument de même,
– toute douceur et affabilité.

Elinor eût voulu parler d’autre chose, mais Lucy la pressa encore de
reconnaître qu’elle était fondée dans le bonheur qu’elle éprouvait, et Eli-
nor fut contrainte de poursuivre.

— Incontestablement, si elles avaient connu votre promesse de ma-
riage, dit-elle, rien n’eût pu être plus flaeur que la façon dont elles vous
ont traitée ; mais comme il n’en était rien. . .

— Il me semblait bien que vous me diriez cela, répondit vivement
Lucy ; mais il n’y avait aucune raison au monde pour que Mrs. Ferrars pa-
rût avoir de l’affection pour moi, si je ne lui plaisais pas, – et tout est là : je
lui plais. Vous aurez beau parler, vous ne m’enlèverez pas ma satisfaction.
Je suis sûre que tout se terminera bien et qu’il n’y aura absolument au-
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cune difficulté en comparaison de ce que je croyais. Mrs. Ferrars est une
femme charmante, et votre sœur aussi. Ce sont vraiment toutes les deux
des femmes délicieuses ! Je m’étonne de ne vous avoir jamais entendue
dire combien Mrs. Dashwood est agréable ?

Elinor n’eut pas de réponse à faire à cela, et n’en essaya aucune.
— Êtes-vous souffrante, miss Dashwood ? Vous paraissez abaue,

vous ne parlez pas ; sûrement, vous ne vous sentez pas bien.
— Je n’ai jamais été en meilleure santé.
— Je m’en réjouis de tout mon cœur, mais vraiment, vous n’en aviez

pas l’air. Je serais désolée de vous voir malade, vous, – vous, qui avez été
pour moi le plus grand réconfort du monde ! Dieu sait ce que j’aurais fait,
sans votre amitié !

Elinor essaya de faire une réponse polie, bien qu’elle doutât de son
propre succès. Mais elle parut satisfaire Lucy, car elle répondit aussitôt :

— En vérité, je suis parfaitement convaincue de votre affection pour
moi, et, après l’amour d’Edward, c’est là le plus grand réconfort que je
possède. Pauvre Edward ! Mais maintenant, il y a du moins une bonne
chose : – nous pourrons nous voir, et nous voir assez souvent, car lady
Middleton est ravie de Mrs. Dashwood, de sorte que nous irons assez fré-
quemment à Harley Street, je le suppose, et Edward passe la moitié de
son temps auprès de sa sœur ; d’ailleurs, lady Middleton et Mrs. Ferrars
iront se voir, à présent ; et Mrs. Ferrars et votre sœur ont toutes les deux
eu l’amabilité de dire plus d’une fois qu’elles seraient toujours heureuses
de me voir. Ce sont des femmes si charmantes ! Je suis sûre que si vous
dites jamais à votre sœur ce que je pense d’elle, vous ne pourrez pas en
dire trop de bien !

Mais Elinor ne voulut lui donner aucun encouragement à espérer
qu’elle en parlerait à sa sœur. Lucy reprit :

— Je suis sûre que je m’en serais aperçue à l’instant, si Mrs. Ferrars
m’avait prise en aversion. Si elle s’était contentée de me faire une incli-
naison officielle, par exemple, sans dire un mot, et n’avait, après cela, fait
aucune aention à moi, et ne m’avait jamais regardée d’un air agréable,
– vous savez ce que je veux dire, – si j’avais été traitée de cee espèce de
façon rébarbative, j’aurais renoncé à tout, prise de désespoir. Je n’aurais
pas pu le supporter ! Car là où elle éprouve effectivement de l’aversion,
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je sais qu’elle est fort violente.
Elinor fut empêchée de faire aucune réponse à ce triomphe poli, par

l’ouverture soudaine de la porte, l’annonce de la venue de Mr. Ferrars, de
la bouche du domestique, et l’entrée immédiate d’Edward.

Ce fut un instant fort embarrassant ; et le visage de chacun d’eux le
confirma bien. Ils eurent tous l’air extrêmement sot ; et Edward parut
aussi tenté de repartir hors de la pièce que de s’y avancer plus loin. La cir-
constance même, dans sa forme la plus désagréable, que chacun d’eux eût
mis le plus d’empressement à éviter, leur était advenue, – ils se trouvaient
non seulement réunis tous les trois, mais étaient ensemble sans le soula-
gement d’aucune autre personne. Ce furent les dames qui recouvrèrent
les premières leur présence d’esprit. Ce n’était pas l’affaire de Lucy de se
mere en avant, et il fallait encore garder les apparences du secret. Elle
ne put donc que traduire sa tendresse dans ses regards, et, après avoir
adressé légèrement la parole à Edward, elle ne dit plus rien.

Mais Elinor avait plus à faire ; et elle était si désireuse, pour lui et pour
elle-même, de le bien faire, qu’elle se contraignit, après un instant de re-
cueillement, à lui souhaiter la bienvenue, d’un air et d’une manière qui
étaient presque aisés et presque ouverts ; et une nouvelle lue, un autre
effort, les améliora encore. Elle ne voulait pas permere à la présence de
Lucy, ni à la conscience de quelque injustice envers elle-même, de la re-
tenir de dire qu’elle était heureuse de le voir, et qu’elle avait vivement
regreé de n’avoir pas été à la maison lorsqu’il s’était présenté précé-
demment dans Berkeley Street. Elle ne voulait pas se laisser empêcher de
lui témoigner ces aentions qui, à titre d’ami, et presque de parent, lui
étaient dues, par la crainte des yeux observateurs de Lucy, bien qu’elle ne
tardât pas à s’apercevoir qu’ils l’épiaient de fort près.

Ses façons rassurèrent quelque peu Edward, et il eut assez de cou-
rage pour s’asseoir ; mais son embarras dépassait encore celui des dames,
dans une proportion que la situation rendait raisonnable, encore que le
sexe d’Edward eût pu le rendre peu fréquent ; car son cœur n’avait pas
l’indifférence de celui de Lucy, de même que sa conscience ne pouvait se
sentir tout à fait aussi à l’aise que celle d’Elinor.

Lucy, se composant un air sérieux et décidé, semblait résolue à ne
contribuer en rien à l’aisance des autres, et ne voulut pas prononcer une
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parole ; et presque tout ce qui fut dit provint d’Elinor, qui fut obligée de
fournir de son propre cru tous les renseignements touchant la santé de
sa mère, leur venue à Londres, etc., au sujet desquels Edward aurait dû
s’enquérir, mais resta muet.

Les efforts d’Elinor ne s’en tinrent pas là ; car elle se sentit, peu après,
si héroïquement disposée, qu’elle résolut, sous le prétexte d’aller chercher
Marianne, de laisser les autres en tête à tête ; et elle le fit effectivement,
et de la façon la plus généreuse, car elle laissa passer plusieurs minutes
sur le palier, avec le courage le plus magnanime, avant d’aller retrouver
sa sœur. Cela fait, toutefois, il était temps que les ravissements d’Edward
cessassent ; car la joie de Marianne la précipita immédiatement au salon.
Son plaisir à le voir était pareil à tous ses autres sentiments, violent en soi,
et vigoureusement exprimé. Elle alla au-devant de lui en tendant unemain
qu’elle voulut voir saisie, et d’une voix qui exprimait l’affection d’une
sœur.

— Cher Edward ! s’écria-t-elle, voici un instant de grand bonheur !
Voilà qui rachète presque tout !

Edward essaya de lui rendre son amabilité comme elle leméritait, mais
devant de tels témoins, il n’osait dire la moitié de ce qu’il ressentait réel-
lement. Ils se rassirent tous, et pendant un instant ou deux, tous restèrent
silencieux ; tandis que Marianne jetait parfois sur Elinor un regard chargé
de la tendresse la plus expressive, en regreant seulement que leur ra-
vissement mutuel fût mis en échec par la présence importune de Lucy.
Edward fut le premier à parler, et ce fut pour remarquer la mine changée
de Marianne et pour exprimer ses craintes de ce qu’elle ne trouvât pas
Londres à sa convenance.

— Oh ! ne pensez pas à moi ! répondit-elle, avec un sérieux plein d’en-
train, bien que ses yeux fussent remplis de larmes tandis qu’elle parlait,
ne songez pas à ma santé, à moi. Elinor va bien, vous le voyez. Cela doit
suffire pour nous deux.

Cee remarque n’était pas de nature à mere Edward ni Elinor mieux
à l’aise, ni à se concilier les bonnes grâces de Lucy, qui leva les yeux sur
Marianne avec une expression sans grande bienveillance.

— Londres vous plaît-il ? dit Edward, désireux de dire n’importe quoi
qui pût amener un autre sujet de conversation.
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— Pas du tout. J’espérais y trouver beaucoup de plaisir, mais n’en ai
trouvé aucun. Le fait de vous revoir, Edward, est le seul réconfort qu’il
m’ait accordé ; et, le ciel en soit loué ! vous êtes tel que vous l’avez toujours
été.

Elle se tut ; personne ne parla.
— Je crois, Elinor, ajouta-t-elle au bout d’un moment, qu’il faudra que

nous utilisions Edward pour s’occuper de nous lors de notre retour à Bar-
ton. Dans une semaine ou deux, je le suppose, nous serons sur notre dé-
part ; et j’espère bien qu’Edward n’aura pas trop d’aversion à accepter
cee corvée.

Le pauvre Edwardmarmoa quelque chose ; mais quoi, – personne ne
le sut, pas même lui. Mais Marianne, qui vit son agitation, et à qui il était
facile de l’aribuer à une cause quelconque, à son choix, fut parfaitement
satisfaite, et parla bientôt d’autre chose.

—elle journée nous avons passée hier, Edward, dans Harley Street !
’elle a été morne, misérablement morne ! Mais j’ai beaucoup de choses
à vous dire là-dessus, qui ne peuvent se dire maintenant.

Et c’est avec cee admirable discrétion qu’elle différa, jusqu’à ce qu’ils
se trouvassent en plus petit comité, ses assurances d’avoir trouvé leurs
familles mutuelles plus désagréables que jamais, et d’éprouver un dégoût
tout particulier à l’égard de la mère d’Edward.

— Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? Pourquoi n’êtes-vous
pas venu ?

— J’étais pris par ailleurs.
— Pris ! Mais qu’était-ce donc que cela, quand il y avait de telles amies

à voir ?
— Peut-être, miss Marianne, s’écria Lucy, pleine d’ardeur à prendre

sa revanche sur elle, croyez-vous que les jeunes gens ne tiennent aucun
compte de leurs engagements, s’ils n’ont pas l’intention de les respecter,
– qu’ils soient insignifiants ou importants.

Elinor fut fort courroucée, mais Marianne parut absolument insen-
sible à ce coup d’épingle ; car elle répondit avec calme :

— Mais non, pas du tout ; car, à parler sérieusement, je suis bien sûre
que c’est la conscience seule qui a tenu Edward éloigné de Harley Street.
Et je crois vraiment qu’il a la conscience la plus délicate qui soit aumonde,
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– la plus scrupuleuse à tenir tout engagement, quelque infime qu’il soit,
et quelque opposé qu’il puisse être à son intérêt ou à son plaisir. Il est, de
tous ceux que j’aie jamais vus, le plus craintif quand il s’agit de faire de
la peine, de blesser une aente, et le plus incapable d’égoïsme. Edward,
c’est la vérité, et je tiens à le dire. Comment ! Ne devez-vous donc jamais
entendre un éloge de vous-même ? Alors, il faut que vous ne soyez pas de
mes amis : car ceux qui veulent jouir de mon affection et de mon estime
doivent se soumere à mes franches louanges.

La nature de ses louanges, dans le cas présent, se trouvait toutefois
particulièrement peu adaptée aux sentiments des deux tiers de l’auditoire
de Marianne, et si peu réjouissante pour Edward, qu’il ne tarda pas à se
lever pour prendre congé.

— Vous partez, – si vite ! dit Marianne ; mon cher Edward, cela ne se
peut pas !

Et, l’airant un peu à l’écart, elle lui murmura à l’oreille qu’elle était
persuadée que Lucy ne pouvait plus rester bien longtemps. Mais cet en-
couragement lui-même échoua, car il insista pour partir ; et Lucy, qui se-
rait restée plus longtemps que lui, sa visite eût-elle duré deux heures,
partit peu après.

— ’est-ce qui peut l’amener si souvent ici ? dit Marianne, lors-
qu’elle les quia. Elle ne voyait donc pas que nous voulions qu’elle parte ?
Comme c’était agaçant pour Edward !

— Pourquoi donc ? Nous étions toutes ses amies, et c’est Lucy qu’il
connaît depuis le plus longtemps. Il n’est que naturel qu’il désire la voir
aussi bien que nous.

Marianne la regarda d’un air assuré, et dit :
— Tu sais, Elinor, que je ne puis supporter que tu parles ainsi. Si tu

espères simplement entendre contredire ton affirmation, comme je dois
le supposer, tu devrais te souvenir que je suis la dernière personne au
monde pour le faire. Je ne peux pas m’abaisser à ce qu’on tire de moi, par
stratagème, des assurances dont on n’a que faire.

Elle quia alors la pièce, et Elinor n’osa pas la suivre pour en dire
davantage, car, liée comme elle l’était par sa promesse de secret qu’elle
avait faite à Lucy, elle ne pouvait donner aucun renseignement qui pût
convaincre Marianne, et, quelque pénibles que dussent être pour elle les
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conséquences de l’erreur dans laquelle elle persévérait, elle était obligée
de s’y soumere. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’Edward ne
l’exposerait pas souvent, ni ne s’exposerait lui-même, à la douleur d’en-
tendre la vivacité erronée de Marianne, ni à la répétition d’une autre por-
tion quelconque du chagrin qu’avait entraîné leur récente réunion, – et
cela, elle avait tout lieu de s’y aendre.

n
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A  de cee rencontre, les journaux annoncèrent au
monde que l’épouse de omas Palmer Esq.[¹³] était heureuse-
ment accouchée d’un héritier mâle ; entrefilet fort intéressant

et satisfaisant, tout au moins pour toutes ses connaissances intimes qui
le savaient par avance.

Cet événement éminemment important pour le bonheur de Mrs. Jen-
nings produisit une modification temporaire dans sa façon de disposer
de son temps, et influença dans une mesure analogue les engagements
de ses jeunes amies ; car, comme elle désirait se trouver le plus possible
auprès de Charloe, elle s’y rendit tous les matins dès qu’elle était ha-
billée, et ne rentra que tard dans la soirée ; et les demoiselles Dashwood,
à la demande spéciale des Middleton, passèrent la totalité de chaque jour-
née dans Conduit Street. Pour leur agrément personnel, elles eussent de
beaucoup préféré rester, au moins toute la matinée, chez Mrs. Jennings ;
mais ce n’était pas là une chose sur laquelle il leur était possible d’insis-
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ter, à l’encontre des désirs de tout le monde. Leurs heures furent donc
consacrées à lady Middleton et aux deux demoiselles Steele, lesquelles
prisaient aussi peu leur compagnie, en fait, qu’elles faisaient profession
de la rechercher.

Elles étaient trop intelligentes pour être des compagnes désirables
pour la première de ces trois personnes ; et quant aux deux dernières,
elles en étaient vues d’un œil jaloux, comme des gens qui marchaient
dans leurs plates-bandes, et avaient part à l’amabilité dont celles-ci dé-
siraient se réserver le monopole. Bien que rien ne pût être plus poli que
l’aitude de lady Middleton envers Elinor et Marianne, elle ne les aimait
en réalité nullement. Parce qu’elles ne la flaaient jamais, non plus que
ses enfants, elle ne pouvait les trouver bienveillantes ; et parce qu’elles
aimaient la lecture, elles les croyait satiriques : peut-être sans savoir au
juste ce que c’est qu’être satirique ; mais cela n’avait aucune importance.
C’était un reproche communément usité, et facilement lancé.

Leur présence constituait une contrainte, aussi bien pour elle que pour
Lucy. Elle arrêtait l’oisiveté de l’une, et l’activité de l’autre. Lady Middle-
ton était honteuse de ne rien faire en leur présence, et quant à la flaerie
que Lucy était toute fière d’imaginer et d’administrer à d’autres moments,
elle craignait qu’elles ne la méprisassent, elle, de l’offrir. Miss Steele fut
la moins troublée des trois par leur présence ; et il était en leur pouvoir
de l’y concilier entièrement. Si seulement l’une ou l’autre d’entre elles lui
avait fait un compte rendu complet et minutieux de toute l’affaire entre
Marianne et Mr. Willoughby, elle se serait considérée comme pleinement
récompensée du sacrifice de la meilleure place auprès du feu après le dî-
ner, sacrifice qu’occasionna leur arrivée. Mais cee conciliation ne lui fut
pas accordée ; car, bien qu’elle lançât souvent à Elinor des expressions
pleines de pitié à l’égard de sa sœur, et laissât tomber plus d’une fois
devant Marianne un blâme à l’adresse des galants, le seul effet produit
fut un air d’indifférence chez la première, ou de dégoût chez la seconde.
Un effort encore plus léger aurait pu faire d’elle leur amie. Si seulement
elles l’avaient raillée au sujet de son docteur ! Mais elles étaient si peu
disposées, non plus que les autres, à lui donner satisfaction, que, si Sir
John dînait en ville, il arrivait à miss Steele de passer toute une journée
sans entendre d’autre raillerie sur cee question que celles qu’elle avait
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la bonté de s’adresser à elle-même.
Toutes ces jalousies et ces mécontentements, toutefois, étaient si peu

soupçonnés de Mrs. Jennings, qu’elle croyait qu’il était vraiment char-
mant pour les jeunes filles de se trouver réunies, et elle félicitait généra-
lement ses jeunes amies, chaque soir, de s’être évadées si longtemps de la
compagnie d’une soe vieille. Elle les retrouvait parfois chez Sir John, et
parfois chez elle ; mais, où que ce fut, elle arrivait toujours de fort bonne
humeur, pleine de ravissement et d’importance, aribuant le bon état de
santé de Charloe à ses propres soins, et prête à donner de sa situation
un compte rendu tellement précis et minutieusement détaillé, que miss
Steele seule avait assez de curiosité pour le désirer. Une seule chose la
troublait vraiment, et elle en fit sa plainte quotidienne. Mr. Palmer main-
tenait l’opinion commune, mais peu paternelle, courante chez son sexe,
suivant laquelle tous les jeunes enfants se ressemblent ; et bien qu’elle
perçût neement, à divers moments, la ressemblance la plus frappante
entre ce bébé et chacun de ses parents, des deux côtés, il n’était point
possible d’en convaincre son père ; on ne pouvait le persuader de croire
qu’il n’était pas absolument semblable à tous les autres bébés du même
âge ; et l’on ne parvenait pas même à l’amener à reconnaître cee simple
proposition, que c’était le plus beau bébé qui fût au monde.

J’en arrive maintenant au récit d’un malheur qui, vers cee époque,
s’abait sur Mrs. John Dashwood. Il se trouva que, lorsque ses deux
sœurs, avec Mrs. Jennings, lui avaient fait leur première visite dans Har-
ley Street, une autre de ses connaissances s’était présentée, – circonstance
qui, en soi, n’était pas de nature à lui être désagréable. Mais, s’il est vrai
que l’imagination des autres les emporte à former des jugements erronés
sur notre conduite et à se prononcer sur elle d’après des apparences lé-
gères, notre bonheur doit toujours, dans une certaine mesure, être à la
merci du hasard. Dans le cas présent, cee dame, la dernière arrivée, per-
mit à son imagination de dépasser à tel point la vérité et la probabilité,
qu’après avoir simplement entendu le nom des demoiselles Dashwood, et
avoir compris qu’elles étaient les sœurs deMrs. Dashwood, elle en conclut
immédiatement qu’elles étaient descendues chez elle, dans Harley Street ;
et ce malentendu eut pour conséquence, à un jour ou deux de là, l’arri-
vée de cartes d’invitation pour elles, aussi bien que pour leur frère et leur
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sœur, les conviant à une petite soirée musicale chez elle. En conséquence
de quoi Mrs. Dashwood fut non seulement obligée de subir le désagré-
ment extrêmement grave d’envoyer sa voiture pour prendre les demoi-
selles Dashwood, mais, chose encore pire, elle fut assujeie à tout l’ennui
de paraître les combler d’aentions, et qui pouvait savoir si elles ne s’at-
tendaient pas à sortir une autre fois avec elle ? Certes, elle conserverait
toujours le pouvoir de leur infliger une déception. Mais cela ne suffisait
pas ; car lorsque les gens se sont déterminés pour un mode de conduite
qu’ils savent être mauvais, ils se sentent blessés si l’on s’aend à quelque
chose de mieux de leur part.

Marianne avait, à présent, été peu à peu entraînée à l’habitude de
sortir tous les jours, au point qu’il lui était devenu indifférent de sortir ou
non ; et elle se préparait d’une façon tranquille et mécanique à l’emploi
de chacune de ses soirées, bien qu’elle n’espérât tirer le moindre plaisir
d’aucune, et qu’elle ne sût, bien souvent, qu’au dernier moment où elle
allait l’entraîner.

Elle devenait si parfaitement indifférente à ses vêtements et à son as-
pect, qu’elle ne leur accordait plus la moitié de la considération, pendant
tout le temps de sa toilee, qu’elle en recevait de la part de miss Steele au
cours des cinq premières minutes où elles étaient ensemble, après qu’elle
était achevée. Rien n’échappait à son observationminutieuse et à sa curio-
sité générale ; elle voyait tout, et interrogeait sur tout ; elle n’était jamais
à son aise, qu’elle ne connût le prix de chacune des parties de la robe
de Marianne ; elle eût été en mesure de deviner, avec plus de jugement
que Marianne elle-même, le nombre total des robes de celle-ci, et n’était
pas sans espoir de découvrir, avant qu’elles ne se séparassent, le mon-
tant hebdomadaire de ses frais de blanchissage, et de combien elle dis-
posait annuellement pour ses dépenses personnelles. L’impertinence de
ce genre d’examens, en outre, se terminait en général sur un compliment
qui, bien que destiné à en constituer la douceur finale, était considéré par
Marianne comme la plus grosse impertinence de toutes ; car, après avoir
subi un interrogatoire sur la valeur et la façon de sa robe, la couleur de
ses souliers, et la disposition de sa coiffure, elle était à peu près sûre de
s’entendre dire que « sur sa parole, elle était vraiment élégante, et qu’elle
osait prédire qu’elle ferait beaucoup de conquêtes ».
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C’est avec de pareils encouragements qu’on lui donna le conseil de
prendre place dans la voiture de son frère, – où elles furent prêtes à péné-
trer cinq minutes après qu’elle se fut arrêtée devant la porte, ponctualité
peu agréable à leur belle-sœur, qui les avait précédées chez son amie, et
qui espérait de leur part quelque retard qui pût la gêner elle-même ou
gêner son cocher.

Les événements de la soirée ne furent pas fort remarquables. La
réunion, comme les autres réunions musicales, comprenait beaucoup de
gens qui avaient un goût réel pour cee audition, et beaucoup plus en-
core qui n’en avaient aucun, et les exécutants eux-mêmes étaient, comme
d’usage, suivant leur propre estimation et celle de leurs amis immédiats,
les premiers exécutants amateurs d’Angleterre.

Comme Elinor n’était pas musicienne, ni n’affectait de l’être, elle ne se
fit pas scrupule de détourner les yeux du pianoforte de concert, chaque
fois que cela lui convenait, et, sans être retenue même par la présence
d’une harpe ou d’un violoncelle, elle les fixait à son plaisir sur tout autre
objet du salon. Dans l’un de ces coups d’œil vagabonds, elle aperçut parmi
le groupe des jeunes gens, celui-là même qui leur avait débité, chez Gray,
une conférence sur les étuis à cure-dents. Elle le vit, peu après, qui la
regardait, et causait familièrement avec son frère ; et elle venait de se dé-
cider à découvrir son nom en interrogeant ce dernier, lorsqu’ils s’avan-
cèrent tous les deux vers elle, et Mr. Dashwood le lui présenta comme
étant Mr. Robert Ferrars.

Il lui adressa la parole avec une aisance courtoise, et tortilla sa tête en
une inclinaison qui donna à Elinor l’assurance aussi nee que l’eussent
pu faire des paroles, qu’il était exactement le freluquet qu’elle avait en-
tendu décrire par Lucy. ’il eût été heureux pour elle que son affection
pour Edward eût moins dépendu du mérite propre de celui-ci que du mé-
rite de ses parents les plus proches ! Car alors l’inclinaison de son frère
n’eût pas manqué d’ajouter le trait final à ce qu’aurait commencé la mé-
chante humeur de sa mère et de sa sœur. Mais, tout en s’étonnant de la
différence entre les deux jeunes gens, elle ne constata pas que le vide et
la vanité de l’un lui fissent perdre toute charité envers la modestie et la
valeur de l’autre. Pourquoi ils étaient différents, en effet, voilà ce que Ro-
bert lui expliqua lui-même, au cours d’un quart d’heure de conversation ;
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car, parlant de son frère et déplorant cee gaucherie extrême qui, il le
croyait sincèrement, l’empêchait de fréquenter le monde convenable, il
l’aribua, naïvement et généreusement, beaucoup moins à quelque in-
suffisance naturelle, qu’au malheur d’une instruction privée ; tandis que
lui-même, bien qu’il ne jouît probablement d’aucune supériorité spéciale
et marquante de la part de la nature, était, grâce simplement à l’avan-
tage d’avoir fréquenté une « public school »[¹⁴], aussi bien adapté que
quiconque à se mêler au monde.

— Sur mon âme, ajouta-t-il, je crois que ce n’est rien de plus ; et c’est
ce que je dis souvent à ma mère, quand elle se lamente là-dessus. Chère
madame, lui dis-je toujours, il faut vous rassurer. Le mal est maintenant
irrémédiable, et il a été entièrement de votre fait. Pourquoi vous êtes-
vous laissé persuader par mon oncle, Sir Robert, à l’encontre de votre
propre jugement, de confier Edward à l’instruction d’un précepteur, au
moment le plus critique de sa vie ? Si seulement vous l’aviez envoyé à
Westminster, comme moi, au lieu de l’envoyer chez Mr. Pra, tout cela
eût été évité. – C’est ainsi que j’envisage toujours la question, et ma mère
est parfaitement convaincue de son erreur.

Elinor ne pouvait pas contester l’opinion de Robert, car, quelle que pût
être son estimation générale de l’avantage d’une « public school », elle
ne pouvait songer avec satisfaction au séjour d’Edward dans la famille de
Mr. Pra.

— Vous habitez le Devonshire, je crois, telle fut l’observation suivante
de Robert ; dans une maisonnee, près de Dawlish.

Elinor le rectifia quant à la situation, et il parut assez surpris de ce que
l’on pût habiter le Devonshire sans demeurer près de Dawlish. Il accorda
toutefois son approbation la plus vive à leur type d’habitation.

— ant à moi, dit-il, j’aime énormément les chaumières ; elles ont
toujours tant de confort, tant d’élégance ! Et je le déclare, si j’avais
quelque argent de reste, j’achèterais un bout de terrain, et j’en bâtirais
une moi-même, à peu de distance de Londres, où je pourrais me rendre
moi-même en voiture à toute heure, et rassembler autour demoi quelques
amis pour être heureux. Je conseille à tous ceux qui ont l’intention de
construire, de bâtir une chaumière. Mon ami lord Courtland, est venu me
voir l’autre jour, tout exprès pour me demander conseil, et m’a présenté
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trois plans différents de Bonomi. Je devais décider lequel était le meilleur.
Mon cher Courtland, lui dis-je, les jetant immédiatement tous au feu, n’en
adoptez aucun, mais construisez donc une chaumière ! Et c’est ainsi, je l’i-
magine, que cela finira.

» Il y a des gens qui s’imaginent qu’il ne peut y avoir de confort ni
d’espace dans une chaumière ; mais tout cela est une erreur. Je me trou-
vais, le mois dernier, chez mon ami Ellio, près de Dartford. Lady Ellio
désirait donner une sauterie. « Mais comment organiser cela ! disait-elle ;
mon cher Ferrars, dites-moi donc comment cela peut s’organiser. Il n’y
a pas une pièce dans cee chaumière qui puisse tenir dix couples, et où
pourra-t-on souper ? » Moi, j’ai vu immédiatement qu’il n’y aurait au-
cune difficulté, de sorte que je lui ai dit : « Ma chère lady Ellio, ne vous
tourmentez pas. La salle à manger tiendra facilement dix-huit couples ;
on pourra installer des tables de jeu dans le salon ; la bibliothèque pourra
être ouverte pour y servir le thé et d’autres rafraîchissements ; et que le
souper soit servi dans le petit salon. » Lady Ellio fut ravie de cee idée.
Nous avons mesuré la salle à manger, et constaté qu’elle tiendrait exac-
tement dix-huit couples, et l’affaire fut disposée d’après mon plan précis.
De sorte qu’en réalité, voyez-vous, si seulement on savait s’arranger, on
peut jouir de tous les agréments aussi bien dans une chaumière que dans
la demeure la plus spacieuse. »

Elinor se déclara d’accord sur tout, car elle estimait qu’il ne méritait
pas le compliment d’une opposition raisonnée.

Comme John Dashwood ne prenait pas plus de plaisir à la musique
que l’aînée de ses sœurs, il avait, lui aussi, l’esprit libre pour se fixer sur
toute autre chose ; et il fut frappé, au cours de la soirée, d’une idée dont
il fit part à sa femme, afin d’avoir son approbation, lorsqu’ils furent ren-
trés chez eux. Réfléchissant à l’erreur qu’avait commise Mrs. Dennison,
en supposant que ses sœurs étaient leurs invitées, il s’était dit qu’il se-
rait convenable qu’elles fussent effectivement priées de le devenir pen-
dant que les occupations de Mrs. Jennings la tenaient éloignée de chez
elle. La dépense serait insignifiante, la gêne ne serait pas plus considé-
rable ; et c’était, d’une façon générale, une aention que la délicatesse de
sa conscience lui indiquait comme requise pour qu’elle fût complètement
affranchie quant à la promesse faite à son père. Fanny fut fort surprise de
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cee proposition.
— Je ne vois pas comment cela pourra se faire, dit-elle, sans froisser

lady Middleton, car elles passent toutes leurs journées chez elle ; sinon, je
serais extrêmement contente de m’y prêter. Tu sais que je suis toujours
disposée à avoir pour elles toutes les aentions qui sont en mon pou-
voir, comme le montre bien le fait que je les aie emmenées ce soir. Mais
elles vont en visite chez lady Middleton. Comment puis-je les inviter à
s’éloigner d’elle ?

Sonmari, bien qu’avec humilité, ne saisit pas la force de son argument.
« Elles avaient déjà passé une semaine, dans ces conditions, dans Conduit
Street, et lady Middleton ne pourrait pas trouver mauvais qu’elles consa-
crassent un nombre égal de jours à des parents aussi proches. »

Fanny se tut un instant, puis elle dit, avec une vigueur nouvelle :
— Mon ami, je les inviterais de tout cœur, si c’était en mon pouvoir.

Mais je venais de décider intérieurement que je prierais les demoiselles
Steele de passer quelques jours chez nous. Ce sont des jeunes filles ex-
cellentes, et très bien élevées ; et je crois que cee aention leur est due,
puisque leur oncle s’est si bien comporté auprès d’Edward. Nous pour-
rons inviter tes sœurs une autre année, n’est-ce pas ; mais il se peut que
les demoiselles Steele ne soient plus à Londres. Je suis sûre qu’elles te
plairont ; en vérité, elles te plaisent déjà beaucoup, n’est-ce pas, de même
qu’à ma mère ; et elles s’entendent si bien avec Harry !

Mr. Dashwood fut convaincu. Il perçut la nécessité d’inviter immé-
diatement les demoiselles Steele, et sa conscience fut apaisée par la ré-
solution d’inviter ses sœurs une autre année ; tout en soupçonnant mali-
cieusement qu’une année de plus rendrait l’invitation inutile, puisqu’elle
devait ramener Elinor à Londres en qualité de femme du colonel Brandon,
et Marianne comme leur invitée.

Fanny, ravie de son évasion, et fière de la promptitude d’esprit qui
la lui avait assurée, écrivit le lendemain matin à Lucy, pour la prier de
lui faire le plaisir de s’installer, ainsi que sa sœur, pour quelques jours,
dans Harley Street, dès que ladyMiddleton pourrait se passer d’elles. C’en
fut assez pour rendre Lucy véritablement et raisonnablement heureuse.
Il semblait que Mrs. Dashwood elle-même travaillât effectivement pour
elle, qu’elle chérit toutes ses espérances, et favorisât toutes ses perspec-
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tives d’avenir ! Une pareille occasion de se trouver avec Edward et les
siens était, par-dessus toutes choses, la plus propre à ménager ses inté-
rêts, et une semblable invitation, la plus flaeuse pour sa susceptibilité !
C’était un avantage qui ne pouvait être reconnu avec trop de gratitude,
ni trop rapidement utilisé ; et la visite chez lady Middleton, qui, aupara-
vant, n’avait pas eu de limites précises, se révéla tout à coup comme ayant
toujours dû se terminer deux jours plus tard.

and le billet fut montré à Elinor, comme il le fut moins de dix
minutes après sa réception, il lui communiqua, pour la première fois,
quelque participation aux espérances de Lucy ; car une telle marque d’a-
mabilité peu commune, accordée après un temps de connaissance si bref,
semblait proclamer que la bienveillance qu’on lui témoignait provenait de
quelque chose de plus que de la simple méchanceté à l’adresse d’Elinor, et
pourrait être amenée, avec du temps et de l’adresse, à l’accomplissement
de tout ce que désirait Lucy. La flaerie de celle-ci avait déjà soumis la
vanité de lady Middleton, et effectué une entrée dans le cœur étroit de
Mrs. John Dashwood, et c’étaient là des efforts qui ouvraient la probabi-
lité d’autres plus grands encore.

Les demoiselles Steele s’installèrent dans Harley Street, et tout ce qui
parvint à Elinor de l’influence qu’elles y exercèrent la fortifia dans l’at-
tente de l’événement. Sir John, qui alla les voir plusieurs fois, rapporta
chez lui de tels récits de la faveur dont elles jouissaient, que cee faveur
devait être universellement frappante. Mrs. Dashwood n’avait jamais été
aussi satisfaite de jeunes femmes, quelles qu’elles fussent, qu’elle l’était
d’elles ; elle leur avait fait présent, à chacune, d’un carnet d’aiguilles, ou-
vrage de quelque émigrant ; elle appelait Lucy par son prénom, et ne sa-
vait pas si elle pourrait jamais se séparer d’elles.

n
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M. P   bien, au bout d’une quinzaine, que sa
mère estima qu’il n’était plus nécessaire qu’elle lui consacrât
la totalité de son temps ; et, se contentant d’aller la voir une ou

deux fois par jour, retourna dès lors chez elle, et à ses propres habitudes,
parmi lesquelles elle trouva les demoiselles Dashwood toutes disposées à
réassurer leur part d’antan.

Dans la matinée du troisième ou quatrième jour où elles avaient ainsi
repris leurs habitudes dans Berkeley Street, Mrs. Jennings, rentrant de sa
visite ordinaire à Mrs. Palmer, pénétra dans le salon, où Elinor était assise
toute seule, avec un tel air d’importance pressée, que celle-ci se prépara
à entendre quelque chose de merveilleux ; et, ne lui laissant que le temps
nécessaire à concevoir cee idée, elle commença aussitôt à la justifier en
disant :

— Juste ciel, ma chère miss Dashwood ! Avez-vous appris la nouvelle ?
— Non, madame ; de quoi s’agit-il ?
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—D’une chose bien étrange !Mais vous allez tout savoir.and je suis
arrivée chez Mr. Palmer, j’ai trouvé Charloe toute bouleversée au sujet
de l’enfant. Elle était sûre qu’il était très malade, – il pleurait, il s’agitait,
il était tout couvert de boutons. Alors je l’ai tout de suite examiné, et j’ai
dit : « Mon Dieu, ma chérie, ce n’est rien du tout, que le feu des dents »,
et la nourrice a dit exactement de même. Mais Charloe refusait de se
satisfaire de cee explication, si bien qu’on a fait appelerMr. Donavan ; et,
heureusement, il se trouvait qu’il venait de rentrer de Harley Street : alors
il est venu tout de suite, et dès qu’il eut vu l’enfant, il a dit exactement la
même chose que nous, que ce n’était absolument rien du tout, que le feu
des dents, et alors Charloe a été tranquillisée. Et puis, juste au moment
où il s’en allait, il m’est venu à l’idée – je suis bien sûre que je ne sais
pas comment je me suis trouvée y penser – mais il m’est venu à l’idée de
lui demander s’il y avait des nouvelles. Là-dessus, il s’est mis à faire des
simagrées et des minauderies, à prendre un air grave, et il a paru savoir
une chose ou une autre, et en fin de compte il m’a dit tout bas : « De
peur qu’aucun bruit désagréable ne parvienne aux jeunes filles dont vous
avez la garde, au sujet de l’indisposition de leur sœur, je crois utile de dire
que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de s’alarmer ; j’espère que
Mrs. Dashwood va très bien. »

— Comment ! Fanny est malade ?
— Voilà exactement ce que j’ai dit, ma chérie. « Seigneur ! ai-je dit,

Mrs. Dashwood est-elle malade ? » Et alors, tout a été dévoilé ; et le fond
de toute l’affaire, d’après ce que j’ai pu apprendre, le voici : Mr. Edward
Ferrars, le jeune homme même au sujet duquel je vous plaisantais jadis
(mais, étant donnée la tournure des événements, je suis joliment contente
qu’il n’y ait rien eu là-dessous !), Mr. Ferrars, paraît-il, est fiancé depuis
plus d’un an à ma cousine Lucy ! Voilà pour vous, ma chérie ! Et personne
ne connaissait le moindre mot de l’affaire, à part Nancy ! Auriez-vous pu
croire une telle chose possible ? Il n’y a rien de bien étonnant à ce qu’ils
s’aiment ; mais que les choses en soient arrivées à ce point-là entre eux,
sans que personne ne le soupçonne ! voilà qui est étrange ! Je n’ai jamais
eu l’occasion de les voir ensemble, sinon j’aurais découvert ça tout de
suite. . . Et voilà ; tout cela a été tenu parfaitement secret, par crainte de
Mrs. Ferrars ; et ni elle, ni votre frère, ni votre sœur, n’ont soupçonné
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un mot de l’affaire, – jusqu’à ce matin même, quand cee pauvre Nancy,
qui, n’est-ce pas, est une personne pleine de bonnes intentions, mais pas
très fine, a découvert tout le pot aux roses, « Mon Dieu ! s’est-elle dit, ils
aiment tous tellement Lucy, que, bien sûr, ils ne feront pas de difficultés
là-dessus » ; et la voilà qui va trouver votre sœur, qui était occupée toute
seule à sa tapisserie, se doutant fort peu de ce qui allait venir, – car elle
venait justement de dire à votre frère, il n’y avait pas cinq minutes, qu’elle
songeait à un mariage entre Edward et la fille de quelque lord – j’oublie
qui. Alors, vous pouvez vous imaginer quel coup ç’a été pour sa vanité et
son orgueil. Elle a eu aussitôt une crise d’hystérie violente, en poussant
des cris qui sont parvenus aux oreilles de votre frère, tandis qu’il était
dans son cabinet de toilee du rez-de-chaussée, réfléchissant à une lere
à écrire à son régisseur, à la campagne. Alors il est monté en toute hâte,
et il y a eu une scène terrible, car Lucy s’était déjà rendue auprès d’eux, se
doutant fort peu de ce qui se passait. Pauvre âme ! Je la plains. Et je dois
le dire : à mon avis, elle a été bien durement traitée ; car votre sœur l’a
tancée comme une furie, et n’a pas tardé à la faire défaillir. Nancy, elle, est
tombée à genoux, et a pleuré à fendre l’âme ; et votre frère, il s’est promené
à travers la pièce, en disant qu’il ne savait que faire. Mrs. Dashwood a
déclaré qu’elles ne resteraient pas une minute de plus chez elle, et votre
frère a été obligé de se mere à genoux, lui aussi, pour la persuader de
leur permere de rester jusqu’à ce qu’elles aient fait leurs malles. Alors
elle a eu une nouvelle aaque d’hystérie, et il a eu tellement peur qu’il a
fait appeler Mr. Donavan, et Mr. Donavan a trouvé la maison dans tout
cet émoi ! La voiture était à la porte, prête à emmener mes deux cousines,
et elles y montaient au moment même où il est parti ; la pauvre Lucy
dans un tel état, dit-il, qu’elle pouvait à peine marcher ; et Nancy, que
c’était presque aussi épouvantable. Je le déclare, je n’ai aucune patience
avec votre sœur ; et j’espère, de tout mon cœur, que ce mariage se fera, en
dépit d’elle. Seigneur ! Dans quel état sera ce pauvre Mr. Edward, quand
il apprendra ça ! Savoir que la femme qu’il aime a été traitée avec un tel
mépris ! Car il paraît qu’il l’aime effroyablement, et à juste titre. Je ne
serais pas étonnée s’il entrait dans une colère folle ; et Mr. Donavan est
exactement du même avis. Lui et moi, nous en avons causé longuement ;
et le mieux de tout, c’est qu’il est retourné à Harley Street, pour qu’on l’aie
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sous la main quand la chose sera dite à Mrs. Ferrars, car on l’a fait appeler
aussitôt que mes cousines eurent quié la maison ; car votre sœur était
sûre qu’elle en aurait, elle aussi, une crise d’hystérie ; et ce n’est certes
pas moi qui l’en empêcherai. Je ne les plains ni les uns ni les autres. Je
ne comprends pas qu’on fasse de telles histoires à propos d’argent et de
grandeur. Il n’y a aucune raison au monde pour que Mr. Edward et Lucy
ne s’épousent pas ; car je suis sûre que Mrs. Ferrars a les moyens d’établir
fort convenablement son fils ; et bien que Lucy ne possède à peu près rien,
de son côté, elle sait mieux que quiconque tirer parti de tout ; et je suis
bien sûre que si Mrs. Ferrars lui accordait seulement cinq cents livres par
an, elle trouverait moyen de faire aussi bonne figure avec ce revenu-là que
n’importe quelle autre avec huit cents. Seigneur ! Comme ils pourraient
vivre bien gentiment à l’aise dans une autre maisonnee comme la vôtre,
– ou un peu plus grande, – avec deux servantes et deux domestiques ; et
je crois que je pourrais les aider à trouver une femme de chambre, car ma
Bey a une sœur sans place, qui ferait exactement leur affaire.

Mrs. Jennings se tut, quand elle en fut là, et comme Elinor avait eu le
temps de rassembler ses idées, elle fut en mesure de donner une réponse,
et de faire des réflexions conformes à ce que le sujet pouvait naturelle-
ment être supposé devoir en susciter. Heureuse de constater qu’on n’y
soupçonnait chez elle aucun intérêt spécial, – que Mrs. Jennings (comme
elle l’avait souvent espéré, ces temps derniers) avait cessé de s’imagi-
ner qu’elle eût le moindre aachement pour Edward, – et heureuse, par-
dessus toutes choses, de l’absence de Marianne, elle se sentit fort capable
de parler de l’affaire sans embarras, et de faire connaître son jugement,
comme elle le pensait, sur la conduite de tous ceux qui y étaient impliqués.

Elle pouvait à peine préciser ce que, pour sa part, elle s’aendait en
réalité à voir sortir de l’événement ; encore qu’elle s’efforçât sérieusement
de chasser l’idée qu’il pût se terminer, en fin de compte, autrement que
par le mariage d’Edward et de Lucy. Ce que dirait et ferait Mrs. Ferrars,
bien qu’il ne pût y avoir de doute quant à sa nature, elle était impatiente
de l’apprendre ; et encore plus impatiente de savoir comment Edward
se comporterait. Elle éprouvait pour lui beaucoup de compassion ; pour
Lucy, fort peu, et il lui en coûta quelque peine de susciter ce peu-là ; pour
les autres intéressés, absolument aucune.
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Comme Mrs. Jennings était incapable de parler d’aucun autre sujet,
Elinor perçut bientôt la nécessité de préparer Marianne à sa discussion. Il
ne fallait pas perdre de temps pour la détromper, pour lui faire connaître
la vérité réelle, et pour s’efforcer de l’amener à entendre parler de l’affaire
par les autres, sans qu’elle trahît rien de l’inquiétude qu’elle pourrait res-
sentir pour sa sœur, ni aucun ressentiment à l’encontre d’Edward.

La tâche d’Elinor était pénible. Elle allait dissiper ce qu’elle croyait
véritablement être la principale consolation de sa sœur, – lui donner sur
Edward des renseignements tels qu’ils le ruineraient à jamais (elle le crai-
gnait) dans sa bonne opinion de lui, – et obliger Marianne, par une analo-
gie de leurs situations, qui, dans son imagination, paraîtrait forte, à éprou-
ver de nouveau toute la déception dont elle avait souffert. Mais quelque
importune que dût être une semblable tâche, il était nécessaire de l’entre-
prendre, et Elinor se hâta de l’accomplir.

Elle était bien éloignée de désirer s’appesantir sur ses propres senti-
ments, ou de se représenter comme souffrant beaucoup, et s’en tint à ce
que la maîtrise de soi qu’elle avait pratiquée depuis qu’elle avait eu vent
des fiançailles d’Edward, pourrait lui suggérer comme indication de ce qui
serait praticable pour Marianne. Son récit fut clair et simple ; et bien qu’il
ne pût être fait sans émotion, il ne fut accompagné ni d’agitation violente,
ni de chagrin impétueux. Ces traits incombèrent plutôt à l’auditrice, car
Marianne écouta avec horreur, et pleura énormément. Elinor devait être
la consolatrice des autres, dans ses propres détresses non moins que dans
les leurs ; et tout le réconfort qui pouvait être donné par l’assurance de
son propre calme, et par une défense très sérieuse d’Edward contre toutes
accusations, hormis celle d’imprudence, fut promptement offert.

Mais Marianne refusa pendant quelque temps toute créance à l’une et
à l’autre. Edward lui apparut comme un second Willoughby ; et puisque
Elinor reconnaissait en effet l’avoir aimé fort sincèrement, pouvait-elle
éprouver des sentiments moins profonds que sa sœur ? ant à Lucy
Steele, elle la considérait comme manquant si totalement d’amabilité,
comme si complètement incapable de s’aacher un homme doué de sen-
sibilité, qu’elle fut d’abord incapable de se laisser persuader qu’il pût y
avoir eu une affection antérieure pour elle, et ensuite de la pardonner.
Elle ne voulut même pas reconnaître que ce fût là une chose naturelle ; et
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Elinor lui laissa le soin de se convaincre qu’il en était ainsi, par la seule
chose qui pût la convaincre, – une meilleure connaissance de l’humanité.

Sa première communication n’était pas allée plus loin que dénoncia-
tion du fait des fiançailles et du temps qu’elles avaient duré. Marianne
avait alors été incapable de se contenir, ce qui avait mis fin à toute ré-
gularité dans les détails ; et, pendant quelque temps, tout ce qui avait pu
être fait, ce fut de calmer son chagrin, d’amoindrir ses craintes, et de com-
bare son ressentiment. La première question, de sa part, qui mena à de
nouveaux détails, ce fut :

— Depuis combien de temps as-tu été au courant de cela, Elinor ? T’a-
t-il écrit ?

— Voilà quatre mois que je le sais. La première fois que Lucy est venue
à Barton Park, en novembre dernier, elle m’a parlé confidentiellement de
ses fiançailles.

À ces mots, les yeux de Marianne exprimèrent l’étonnement que ses
lèvres étaient incapables de prononcer. Au bout d’un silence de stupéfac-
tion, elle s’écria :

—atre mois ! Il y a quatre mois que tu sais cela ?
Elinor le confirma.
— Comment ! Tandis que tu me réconfortais dans toute ma détresse,

tu avais cela sur le cœur ? Et moi qui t’ai reproché d’être heureuse !
— Il n’était pas convenable, à ce moment, que tu eusses su à quel point

je ne l’étais pas.
— atre mois ! s’écria de nouveau Marianne. Si calme ! Si gaie !. . .

Comment as-tu été soutenue ?
— Par le sentiment que je faisais mon devoir. Ma promesse à Lucy

m’obligeait à garder le secret. J’étais donc tenue envers elle d’éviter de
donner aucune indication de la vérité ; et j’étais tenue envers ma famille
et mes amis de ne créer chez eux aucune sollicitude à mon sujet, que je
n’aurais pas eu le pouvoir de satisfaire.

Marianne parut vivement frappée.
— J’ai bien souvent eu le désir de vous détromper, toi et ma mère,

ajouta Elinor ; et je l’ai tenté une fois ou deux ; mais, sans trahir la confi-
dence qui m’avait été faite, je n’aurais jamais pu te convaincre.

—atre mois ! Et pourtant, tu l’aimais !

260



Le coeur et la raison Chapitre XXXVII

— Oui. Mais je n’aimais pas Edward seul ; et, tant que la tranquillité
des autres m’était chère, j’ai été contente de les préserver de savoir tout
ce que je ressentais. Maintenant, je peux y penser et en parler avec peu
d’émotion. Je ne voudrais pas te voir souffrir à cause de moi ; car je t’as-
sure que je ne souffre plus sérieusement, quant à moi. J’ai beaucoup de
choses pour me soutenir. J’ai conscience de n’avoir pas provoqué cee
déception par quelque imprudence de ma part, et je l’ai supportée autant
que possible sans la répandre plus loin. J’acquie Edward de toute incon-
duite essentielle. Je lui souhaite d’être très heureux ; et je suis tellement
sûre qu’il fera toujours son devoir, que, bien qu’il doive à présent éprou-
ver quelque regret, il faudra qu’il finisse par l’être. Lucy ne manque pas
d’intelligence, et c’est là le fondement sur lequel peut s’édifier tout ce qui
est bon. Et après tout, Marianne, après tout ce qu’il y a d’enchanteur dans
l’idée d’une affection unique et constante, et tout ce qui peut être dit sur
ce que notre bonheur dépend entièrement d’une personne déterminée, il
n’est pas conforme au destin, – il n’est pas convenable, – il n’est pas pos-
sible, qu’il en soit ainsi. Edward épousera Lucy : il épousera une femme
supérieure, par sa personne et son intelligence, à la moitié de celles de son
sexe ; et le temps et l’habitude lui apprendront à oublier qu’il a jamais cru
qu’une autre était supérieure à elle.

— Si c’est là ta façon de penser, dit Marianne, si la perte de ce que tu
prises le plus doit être si facilement remplacée par autre chose, ta réso-
lution, ta maîtrise de toi, sont peut-être, un peu moins étonnantes. Elles
sont mieux ramenées dans les bornes de ma compréhension.

— Je te comprends. Tu supposes que je n’ai jamais rien ressenti pro-
fondément. Depuis quatre mois, Marianne, j’ai eu tout cela qui m’a pesé
sur l’esprit, sans être libre d’en parler à âme qui vive ; sachant que toi
et ma mère en seriez fort malheureuses quand cela vous serait expliqué,
et pourtant dans l’impossibilité de vous y préparer en quoi que ce soit.
La chose m’avait été dite – presque de force, en quelque sorte, – par la
personne même dont les fiançailles antérieures ruinaient tous mes pro-
jets d’avenir ; et dite, m’avait-il semblé, en triomphe. J’ai donc dû contre-
carrer les soupçons de cee personne en paraissant indifférente à ce qui
m’intéressait le plus profondément ; et ce n’a pas été une seule fois ! Il
m’a fallu entendre mainte et mainte fois ses espoirs et ses joies triom-
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phales. Je me savais séparée à jamais d’Edward, sans entendre une seule
circonstance qui pût me faire moins désirer cee union. Rien ne l’a dé-
montré indigne ; et rien ne l’a déclaré indifférent envers moi. J’ai dû luer
contre le manque de bienveillance de sa sœur, et l’insolence de sa mère ;
et j’ai subi le châtiment d’une liaison, sans jouir de ses avantages. Et tout
cela s’est déroulé en un moment où, tu ne le sais que trop bien, ce n’é-
tait pas là mon seul malheur. Si tu peux me croire capable d’avoir jamais
éprouvé quelque chose, assurément tu peux supposer que j’ai souffert
maintenant ! La tranquillité d’esprit avec laquelle je me suis contrainte à
présent à considérer l’affaire, la consolation que j’ai consenti à admere,
ont été l’effet d’efforts constants et douloureux ; elles ne sont pas nées
d’elles-mêmes ; elles ne se sont pas présentées dès l’abord pour ranimer
mon courage, – non, Marianne. Sur le moment, si je n’avais pas été te-
nue au silence, rien, peut-être, n’aurait pu m’empêcher complètement –
pas même ce que je devais à mes amis les plus chers – de laisser voir
ouvertement que j’étais très malheureuse.

Marianne fut complètement vaincue.
—Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, tum’as fait prendre en haine àmoi-même,

à tout jamais. Comme j’ai été barbare envers toi ! – toi, qui as été ma seule
consolation, qui m’as soutenue dans toute ma détresse, qui semblais ne
souffrir qu’à cause de moi ! – c’est là ma gratitude ? Est-ce là ma seule
façon de te payer de retour ? Parce que tonmériteme fait honte, j’ai essayé
de le proclamer inexistant !

Cet aveu fut suivi des caresses les plus tendres. Dans l’état d’esprit
où Marianne se trouvait à présent, Elinor n’eut pas de difficulté à obtenir
d’elle toute promesse qu’elle désirait ; et, à sa requête, Marianne s’engagea
à ne jamais parler à personne de cee affaire avec la moindre apparence
d’amertume ; à revoir Lucy sans trahir le moindre accroissement d’aver-
sion à son égard ; et même à revoir Edward lui-même, si le hasard les
réunissait, sans aucune diminution de sa cordialité habituelle. C’étaient
là des concessions importantes, mais là où Marianne sentait qu’elle avait
causé quelque blessure, aucune réparation ne pouvait être trop grande
pour qu’elle l’effectuât.

Elle tint admirablement sa promesse d’être discrète. Elle écouta, d’une
contenance immuable, tout ce que Mrs. Jennings eut à dire sur la ques-
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tion, ne différa d’opinion en rien avec elle, et on l’entendit dire à trois
reprises : « Oui, madame ». Elle écouta son éloge de Lucy en se conten-
tant de se déplacer d’une chaise à une autre, et quand Mrs. Jennings parla
de l’affection d’Edward, il ne lui en coûta qu’un spasme à la gorge. De tels
progrès dans la direction de l’héroïsme chez sa sœur donnèrent à Elinor
le courage de tout supporter.

Le lendemainmatin lui en fournit une épreuve nouvelle, sous la forme
d’une visite de leur frère, qui arriva, l’air fort grave, pour récapituler l’af-
freuse affaire, et leur apporter des nouvelles de sa femme.

— Vous avez appris, dit-il d’un ton solennel, dès qu’il se fut assis, la
découverte révoltante qui a eu lieu hier sous notre toit ?

Leur air, à toutes, était un acquiescement ; l’instant paraissait trop
épouvantable pour la parole.

— Votre sœur, reprit-il, a souffert atrocement. Mrs. Ferrars aussi, –
bref, ce fut une scène de contrariété bien compliquée, – mais j’espère
que l’orage pourra passer sans qu’aucun de nous en soit abau. Pauvre
Fanny ! Elle a été toute la journée en proie à l’hystérie. Mais je ne voudrais
pas vous effrayer exagérément. Donavan dit qu’il n’y a rien de sérieux à
redouter ; sa constitution est bonne, et sa résolution est à la hauteur de
toute chose. Elle a supporté tout cela avec le courage d’un ange ! Elle dit
qu’elle n’aura plus jamais bonne opinion de personne ; et l’on ne saurait
s’en étonner, après qu’elle a été trompée de cee façon ! – après avoir été
payée de tant d’ingratitude, là où elle avait manifesté tant de bonté, et
placé tant de confiance ! C’est par pure bienveillance de son cœur qu’elle
avait invité ces jeunes femmes chez elle ; simplement parce qu’elle croyait
qu’elles méritaient quelques égards, qu’elles étaient des jeunes filles in-
offensives et bien élevées, et qu’elles seraient des compagnes agréables ;
car, sans cela, nous étions l’un et l’autre fort désireux de vous inviter, toi
et Marianne, auprès de nous, pendant que votre aimable amie que voilà
s’occupait de sa fille. Et maintenant, être récompensée de cee façon ! « Je
voudrais, de tout mon cœur, dit Fanny, avec ses façons affectueuses, que
nous eussions invité tes sœurs, au lieu de les inviter, elles. »

Il se tut alors, pour qu’on le remerciât ; et, cela fait, il poursuivit.
— Ce qu’a souffert la pauvre Mrs. Ferrars au moment où Fanny lui

a fait la première révélation, voilà qui est indescriptible ! Tandis qu’avec
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la plus grande affection elle projetait pour lui une union fort désirable,
pouvait-elle supposer qu’il pût, pendant tout ce temps, être secrètement
fiancé à une autre ! Un tel soupçon n’aurait jamais pu lui venir à l’esprit !
Si elle avait soupçonné quelque prévention par ailleurs, ce ne pouvait être
de ce côté-là. « Là, assurément, dit-elle, j’aurais pu me croire complète-
ment en sécurité. » Elle était véritablement au martyre. Nous avons tenu
conseil ensemble, cependant, pour savoir ce qu’il convenait de faire, et fi-
nalement elle s’est résolue à faire appeler Edward. Il est venu. Mais je suis
désolé de rapporter ce qui s’en est suivi. Tout ce qu’a pu dire Mrs. Ferrars
pour l’obliger à mere fin à ces fiançailles, assisté en outre, comme vous
pouvez bien le supposer, par mes raisonnements et par les supplications
de Fanny, ne servit de rien. Le devoir, l’affection, – il passa outre à tout.
Je n’avais encore jamais trouvé Edward aussi obstiné, aussi insensible.
Sa mère lui exposa ses projets pleins de libéralité, au cas où il épouse-
rait miss Morton ; elle lui dit qu’elle lui ferait donation du domaine de
Norfolk, qui, net d’impôt foncier, rapporte largement mille livres par an ;
elle offrit même, lorsqu’elle fut à bout d’arguments, de porter le revenu à
douze cents livres ; et lui représenta, par contre, s’il persistait encore dans
cee liaison, la pauvreté certaine qui accompagnerait nécessairement ce
mariage. Elle affirma que les deuxmille livres qu’il possédait en propre se-
raient tout ce qu’il aurait ; qu’elle ne le reverrait jamais ; et, que, bien loin
de lui accorder la moindre assistance, s’il entrait dans n’importe quelle
profession dans le dessein d’améliorer sa situation, elle ferait tout ce qui
serait en son pouvoir pour l’empêcher d’y trouver de l’avancement.

À ce point du récit, Marianne, au comble de l’indignation, claqua des
mains, et s’écria :

— Grand Dieu ! Est-ce possible ?
— C’est à bon droit que tu t’étonnes, Marianne, répondit son frère, de

l’obstination qui a pu résister à de pareilles arguments. Ton exclamation
est fort naturelle.

Marianne était sur le point de répliquer, mais elle se souvint de ses
promesses, et s’en abstint.

— C’est en vain, cependant, reprit-il, qu’on fit valoir tout cela. Edward
parla fort peu ; mais ce qu’il dit fut exprimé de la façon la plus résolue.
Rien ne put prévaloir sur lui pour l’amener à renoncer à ses fiançailles. Il
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était décidé à s’y tenir, quoique cela lui coûtât.
— Alors, s’écria Mrs. Jennings, avec une sincérité bourrue, incapable

de garder plus longtemps le silence, il s’est conduit en honnête homme ;
je vous demande pardon, Mr. Dashwood, mais s’il avait agi autrement,
je l’aurais considéré comme un scélérat. Je suis quelque peu, légèrement,
intéressée à cee affaire, puisque Lucy Steele est ma cousine, et je crois
qu’il n’y a au monde de meilleure fille, ni qui mérite plus qu’elle un bon
mari.

John Dashwood fut fort étonné ; mais il était d’un naturel calme, peu
enclin à la provocation, et il ne désirait jamais froisser personne, surtout
quelqu’un qui possédait de la fortune. Il répondit donc, sans aucun res-
sentiment :

— Je ne voudrais certes manquer de respect envers aucun de vos pa-
rents, madame. Miss Lucy Steele, je n’en doute pas, est une jeune per-
sonne fort méritante, mais dans le cas qui nous occupe, voyez-vous, cee
union doit être impossible. Et le fait de s’être fiancée secrètement avec un
jeune homme confié à la garde de son oncle, le fils d’une femme possé-
dant une aussi grosse fortune que Mrs. Ferrars, est peut-être, d’une façon
générale, un peu extraordinaire. Bref, je n’ai pas l’intention de critiquer la
conduite d’une personne quelconque pour laquelle vous avez de l’affec-
tion, Mrs. Jennings. Nous souhaitons tous qu’elle soit extrêmement heu-
reuse, et l’aitude de Mrs. Ferrars, d’un bout à l’autre de l’affaire, a été
celle qu’adopterait toute bonne mère consciencieuse en pareille circons-
tance. Elle a été digne et généreuse. Edward, je le crains, a tiré lui-même
au sort, et il a pris un mauvais numéro.

Marianne exprima, par un soupir, son appréhension identique ; et Eli-
nor avait le cœurmeurtri de sympathie pour Edward, bravant lesmenaces
de sa mère pour une femme qui était incapable de l’en récompenser.

— Et alors, monsieur, dit Mrs. Jennings, comment cela s’est-il ter-
miné ?

— Je suis navré de le dire, madame, par une rupture fort malencon-
treuse : Edward est privé à jamais de toutes relations avec sa mère. Il a
quié sa maison hier, mais où est-il ? – est-il encore à Londres ? – je n’en
sais rien ; car, bien entendu, il ne nous est pas possible de nous renseigner.

— Pauvre jeune homme ! Et qu’adviendra-t-il de lui ?
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— oi donc, en effet, madame ? C’est un sujet de réflexion mélan-
colique. Né avec la perspective d’une telle richesse, je ne puis concevoir
de situation plus déplorable. Les intérêts de deux mille livres, – comment
peut-on vivre avec cela ? – Et quand on se rappelle, en outre, qu’il aurait
pu, n’eût été sa propre folie, toucher, d’ici trois mois, deuxmille cinq cents
livres par an (car miss Morton, possède trente mille livres), je ne puis m’i-
maginer une condition plus misérable ! Nous devons tous compatir à son
malheur ; et d’autant plus qu’il est si totalement hors de notre pouvoir de
l’aider.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Mrs. Jennings. Je suis bien sûre qu’il
serait le bienvenu, pour le logement et le couvert, chez moi ; et je le lui
dirais, si je pouvais le voir. Il n’est pas convenable qu’il vive à présent à
ses frais, à droite et à gauche, dans des meublés et des tavernes.

Le cœur d’Elinor lui sut gré d’une telle bonté pour Edward, bien
qu’elle ne pût s’empêcher de sourire en songeant à la forme qu’elle re-
vêtait.

— Si seulement il s’était conduit aussi favorablement envers lui-même,
dit John Dashwood, que tous ses amis étaient disposés à le faire pour lui,
il aurait pu être maintenant dans la situation qui lui revient, et n’aurait
manqué de rien. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, il est nécessaire-
ment hors du pouvoir de quiconque de lui venir en aide. Et il y a encore
une chose qui se prépare contre lui, qui doit être la pire de toutes : sa
mère a pris la résolution, avec une fierté fort naturelle, d’assurer immé-
diatement à Robert la fortune qui aurait pu être à Edward, moyennant
des conditions convenables. Je l’ai laissée ce matin avec son avoué, pour
discuter de cee affaire.

— Ma foi, dit Mrs. Jennings, c’est là sa vengeance. Chacun a sa mé-
thode à soi. Mais je ne crois pas que la mienne, ce serait d’assurer son
indépendance à l’un de mes fils parce que l’autre m’aurait narguée.

Marianne se leva, et déambula par la pièce.
— Se peut-il qu’il y ait quelque chose de plus humiliant pour la fierté

d’un homme, reprit John, que de voir son frère cadet en possession d’un
bien qui aurait pu être à lui ? Pauvre Edward ! Je compatis sincèrement à
son malheur.

elques minutes de plus, consacrées à des effusions du même genre,
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amenèrent sa visite à sa fin ; et en renouvelant à ses sœurs l’assurance que
l’indisposition de Fanny ne présentait pas de danger sérieux, et qu’il était
inutile, en conséquence, qu’elles s’en inquiétassent beaucoup, il partit,
laissant les trois dames unanimes dans leurs sentiments touchant le cas
présent, – dans la mesure, tout au moins, où il s’agissait de la conduite de
Mrs. Ferrars, de celle des Dashwood, et de celle d’Edward.

L’indignation de Marianne éclata aussitôt qu’il eut quié la pièce ; et
comme sa véhémence rendait la réserve impossible chez Elinor, et super-
flue chez Mrs. Jennings, elles s’unirent toutes trois dans une critique fort
vigoureuse de la bande.

n
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M. J   chaleureuse dans ses louanges de l’ai-
tude d’Edward, mais Elinor et Marianne seules en comprirent
le mérite véritable. Elles seules savaient combien il avait eu

peu de chose pour le tenter à la désobéissance, et combien maigre était la
consolation, en dehors de la conscience de faire son devoir, qui pouvait
lui rester dans la perte de ses amis et de sa fortune. Elinor se fit gloire
de sa probité ; et Marianne pardonna toutes ses offenses, dans la com-
passion qu’elle éprouvait pour sa punition. Mais bien que les confidences
entre elles fussent, par cee découverte rendue publique, rétablies dans
leur état convenable, ce n’était pas là un sujet sur lequel l’une ou l’autre
aimait à s’appesantir quand elle était seule. Elinor l’évitait par principe,
comme tendant à ancrer encore davantage dans ses pensées, en raison
des assurances trop ardentes, trop positives, de Marianne, cee croyance
à l’affection persistante d’Edward pour elle, dont elle désirait plutôt se
défaire ; et le courage de Marianne ne tardait pas à lui faire défaut lors-
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qu’elle essayait de converser sur un sujet qui la laissait chaque fois plus
mécontente d’elle-même que jamais, en raison de la comparaison qu’il
produisait nécessairement entre la conduite d’Elinor et la sienne.

Elle sentait toute la force de cee comparaison ; mais non pas, comme
sa sœur l’avait espéré, pour la pousser maintenant à l’effort ; elle la sentait
avec toute la douleur des reproches qu’elle s’adressait continuellement,
– elle regreait amèrement de n’avoir jamais tenté précédemment cet
effort, mais cela n’amenait que la torture de la pénitence, sans l’espoir
de l’amendement. Son esprit était tellement affaibli qu’elle s’imaginait
encore que tout effort actuel était impossible, et c’est pourquoi elle n’en
était que plus découragée.

Elles n’apprirent plus rien de nouveau, pendant un jour ou deux,
des affaires de Harley Street et de Bartle’s Buildings. Bien qu’elles en
connussent déjà suffisamment pour que Mrs. Jennings eût de quoi s’oc-
cuper à propager ce qu’elle savait, sans en rechercher davantage, celle-ci
s’était résolue dès l’abord à faire une visite de consolation et de curiosité
à ses cousines dès qu’elle le pourrait ; et seul l’empêchement d’un surcroît
inhabituel de visiteurs l’avait retenue d’aller les voir avant ce délai.

Le troisième jour qui suivit celui où elles avaient appris les détails de
l’affaire fut un dimanche si beau, si clément, qu’il aira une foule nom-
breuse aux Jardins de Kensington, bien qu’on ne fût que dans la seconde
semaine de mars. Mrs. Jennings et Elinor furent de ce nombre ; mais Ma-
rianne, qui savait que les Willoughby étaient revenus à Londres, et qui
redoutait constamment de les rencontrer, aima mieux rester à la maison
que de s’aventurer dans un endroit aussi public.

Une connaissance intime de Mrs. Jennings se joignit à elles peu après
qu’elles eurent pénétré dans les Jardins, et Elinor ne regrea pas qu’en
continuant sa promenade avec elles, et en accaparant toute la conversa-
tion de Mrs. Jennings, elle lui permit de s’abandonner à ses calmes ré-
flexions personnelles. Elle ne vit rien chez les Willoughby, ni chez Ed-
ward, ni, pendant quelque temps, chez personne, qui pût, par aucun ha-
sard, sérieux ou gai, être de quelque intérêt pour elle. Mais elle se trouva
enfin, non sans surprise, accostée par miss Steele, qui, bien qu’elle pa-
rût un peu intimidée, exprima une vive satisfaction à les rencontrer, et
qui, y ayant été encouragée par l’amabilité spéciale de Mrs. Jennings,
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quia pendant quelque temps son propre groupe pour se joindre au leur.
Mrs. Jennings glissa immédiatement à l’oreille d’Elinor :

— Tirez-lui tous les détails, ma chérie. Elle vous dira tout, si vous l’in-
terrogez. Vous comprenez, je ne peux pas lâcher Mrs. Clarke.

Heureusement, toutefois, pour la curiosité de Mrs. Jennings, ainsi que
pour celle d’Elinor, elle était disposée à tout dire sans qu’on l’interrogeât ;
car sinon, rien n’eût été appris.

— Comme je suis heureuse de vous rencontrer ! dit miss Steele, lui pre-
nant familièrement le bras, car c’est vous, par-dessus tout au monde, que
je désirais voir ; puis, baissant la voix : Mrs. Jennings a dû avoir connais-
sance de toute l’affaire ? Est-elle en colère ?

— Nullement, à ce que je crois, contre vous.
— Voilà une bonne chose. Et lady Middleton, est-elle irritée ?
— Je ne puis supposer possible qu’elle le soit.
— J’en suis joliment contente ! Grand Dieu ! els moments j’ai pas-

sés ! Je n’ai, de ma vie, vu Lucy dans une telle fureur. Elle a juré tout d’a-
bord qu’elle ne me garnirait plus jamais un chapeau neuf, ni qu’elle ne fe-
rait plus jamais rien pourmoi, aussi longtemps qu’elle serait de cemonde ;
mais maintenant, elle est complètement radoucie, et nous sommes aussi
bonnes amies que jamais. Voyez, elle m’a fait ce nœud pour mon chapeau,
et y a mis cee plume hier soir. Allons, bon ! Voilà que vous allez vous
moquer de moi, vous aussi ! Mais pourquoi ne porterais-je pas des rubans
roses ? Peu m’importe que ce soit la couleur préférée du docteur. Je suis
bien sûre, que je n’aurais jamais su qu’il la préférait à toute autre teinte,
s’il ne l’avait dit par hasard. Mes cousins m’en ont tellement fait voir ! –
Parfois, je le déclare, je ne sais de quel côté me tourner, en leur présence.

Elle s’était égarée vers un sujet sur lequel Elinor n’avait rien à dire ;
aussi jugea-t-elle bientôt expédient de revenir à celui du début.

— Enfin, miss Dashwood, – d’un ton triomphant, – on dira ce qu’on
voudra de ce que Mr. Ferrars ait déclaré qu’il ne voulait pas de Lucy, car il
n’y a rien de tel, je vous assure ; et il est absolument honteux que des ra-
gots aussi malveillants soient colportés. oi que Lucy puisse en penser,
vous savez que ce n’était pas l’affaire des autres de décréter cela comme
une chose certaine.
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— Je n’ai encore jamais entendu insinuer rien de semblable, je vous
assure, dit Elinor.

— Oh, vraiment ? Mais cela a été dit, je le sais fort bien, et par plus
d’une personne, car miss Godby a dit à miss Sparks que personne en pos-
session de ses facultés ne pouvait s’aendre à ce que Mr. Ferrars renonce
à une femme comme miss Morton, possédant une fortune de trente mille
livres, pour Lucy Steele, qui n’a absolument rien ; et cela, je le tiens demiss
Sparks elle-même. Et en outre, mon cousin Richard a dit lui-même que,
quand viendrait le moment de la décision, il craignait bien que Mr. Fer-
rars ne reprenne sa liberté ; et quand Edward est resté trois jours sans
s’approcher de nous, je n’ai vraiment pas su moi-même que penser ; et
je crois, au fond de mon cœur, que Lucy a cru que tout était perdu ; car
nous sommes parties de chez votre frère mercredi, et nous ne l’avons vu
de toute la journée de jeudi, de vendredi et de samedi, et nous ne savions
pas ce qu’il était devenu. Un instant, Lucy a eu l’idée de lui écrire, mais
alors sa fierté a regimbé. oi qu’il en soit, il est venu ce matin, juste
au moment où nous rentrions de l’église ; et alors, nous avons tout su, –
qu’on l’avait convoqué mercredi à Harley Street, qu’il avait été sermonné
par sa mère et par eux tous, et qu’il avait déclaré devant eux tous qu’il
n’aimait que Lucy, et qu’il n’épouserait que Lucy ; qu’il avait été tellement
contrarié de ce qui s’était passé, qu’aussitôt sorti de chez sa mère il était
monté sur son cheval et était parti quelque part à la campagne ; et qu’il
avait passé toute la journée du jeudi et du vendredi dans une auberge, tout
exprès pour se ressaisir. Puis, après avoir passé et repassé toute la chose
en revue dans son esprit, il a dit qu’il lui semblait, maintenant qu’il était
sans fortune, et n’avait plus rien, qu’il serait peu généreux de sa part de
l’obliger, elle, à tenir sa parole, car ce serait une perte pour elle, puisqu’il
n’avait que deux mille livres, et aucun espoir d’autre chose ; et que s’il
entrait dans les ordres, comme il en avait vaguement l’idée, il ne pourrait
obtenir qu’un poste de vicaire, et comment vivraient-ils de ce bénéfice ?
Il ne pouvait supporter l’idée d’un si maigre avenir pour elle, et alors il
l’a suppliée, si elle en avait le moindre désir, de mere immédiatement
fin à l’affaire, et de le laisser se débrouiller de son côté. Je l’ai entendu
qui disait tout ça, aussi neement qu’il est possible de l’entendre. Et c’est
uniquement par amour pour elle, et par souci pour elle, qu’il a dit un mot
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au sujet de la reprise de sa liberté, – ce n’est pas du tout pour lui. Je suis
prête à faire le serment qu’il n’a pas laissé tomber une syllabe disant qu’il
en avait assez d’elle, ou qu’il désirait épouser miss Morton, ou rien de
ce genre. Mais, bien sûr, Lucy n’a rien voulu entendre de ce ton ; alors,
elle lui a dit tout de suite (avec force mots gentils, des « mon chéri » et
des « mon amour » n’est-ce pas, et tout ce qui s’ensuit – Oh, mon Dieu,
on ne peut pas répéter ces choses-là, n’est-ce pas) – elle lui a dit tout de
suite qu’elle n’avait pas le moins du monde l’intention de reprendre sa
liberté, car elle pouvait vivre avec lui avec un rien, et que, quelque peu
de chose qu’il possède, elle serait très contente d’avoir le tout, n’est-ce
pas, – ou quelque chose de ce genre. Et alors il a été joliment heureux,
et ils ont continué à parler quelque temps de ce qu’ils allaient faire, et
ils ont été d’accord pour qu’il entre tout de suite dans les ordres, et qu’il
faudrait aendre, pour se marier, qu’il ait un bénéfice. Et juste à ce mo-
ment je n’ai pas pu en entendre davantage, car mon cousin m’a appelée
d’en bas pour me dire que Mrs. Richardson était venue dans sa voiture, et
emmènerait l’une de nous aux Jardins de Kensington ; alors j’ai été forcée
d’entrer dans la pièce et de les interrompre, pour demander à Lucy si elle
avait envie d’y aller, mais elle n’a pas voulu quier Edward ; alors je me
suis dépêchée de monter et de mere une paire de bas de soie, et je suis
sortie avec les Richardson.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par les interrompre, dit
Elinor ; vous étiez tous ensemble dans la même pièce, n’est-ce pas ?

— Non pas ! Nous n’y étions pas, nous ! Voyons, miss Dashwood,
pensez-vous donc qu’on se fait des déclarations d’amour quand il y a
d’autres gens présents ? Oh, fi donc ! Assurément, vous devez savoir ce
qu’il en est. (Riant avec affectation) – Non, non ; ils étaient enfermés en-
semble au salon, et tout ce que j’ai entendu, ce n’a été qu’en écoutant à la
porte.

— Comment ! s’écria Elinor ; vous m’avez répété ce que vous n’avez
entendu qu’en écoutant à la porte ? Je regree de ne pas l’avoir su plus tôt ;
car je ne vous aurais certainement pas laissée me donner des détails d’une
conversation que vous n’auriez pas dû connaître vous-même. Comment
avez-vous pu vous conduire d’une façon aussi injuste envers votre sœur ?

— Oh, mais il n’y a pas de mal à ça ! Je me suis simplement tenue à
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la porte, et j’ai entendu ce que j’ai pu. Et je suis sûre que Lucy en aurait
fait tout autant pour moi ; car, il y a un an ou deux, quand Martha Sharpe
et moi avions ensemble tant de secrets, elle ne s’est jamais défendue de
s’être cachée dans un cabinet, ou derrière une cheminée, tout exprès pour
entendre ce que nous disions.

Elinor essaya de parler d’autre chose ; mais il fut impossible d’éloigner
miss Steele, au-delà de deux minutes, de ce qui tenait la première place
dans son esprit.

— Edward parle d’aller prochainement à Oxford, dit-elle, mais il loge
présentement au n° –, Pall Mall. elle femme désagréable que sa mère,
dites ? Et votre frère et votre sœur n’ont pas été bien aimables ! Enfin, ce
n’est pas à vous que j’en dirai du mal ; et, assurément, ils nous ont bien
renvoyées chez nous dans leur propre voiture, ce qui est plus que je n’en
avais espéré. Et moi, j’avais une peur bleue que votre sœur ne nous re-
demande les trousses de couture qu’elle nous avait données un jour ou
deux auparavant ; mais il n’en a pas été question, et j’ai pris soin de ne
pas laisser voir la mienne. Edward a affaire à Oxford, dit-il, de sorte qu’il
faut qu’il y aille pour quelque temps ; et après ça, aussitôt qu’il pourra
mere la main sur un évêque, il sera ordonné prêtre. Je me demande
quel poste de vicaire il obtiendra ! Grand Dieu ! (avec un gloussement de
rire), je donnerais ma tête à couper que je sais ce que diront mes cousins
quand ils l’apprendront. Ils me diront qu’il faut que j’écrive au docteur,
pour qu’Edward soit nommé vicaire dans sa nouvelle résidence. Je sais
qu’ils diront ça ; mais assurément, je ne ferais pas une chose semblable,
– non, pour rien au monde. Voyons ! leur dirai-je immédiatement, je me
demande comment vous avez pu avoir une pareille idée. Moi, écrire au
docteur, en vérité !

— Enfin, dit Elinor, il est réconfortant d’être préparé au pire. Vous avez
votre réponse toute prête.

Miss Steele se disposait à répondre sur le même sujet, mais l’approche
de son groupe en rendit un autre plus nécessaire.

— Oh, là là ! Voici les Richardson qui viennent. J’avais encore un tas
de choses à vous dire, mais il ne faut pas que je reste plus longtemps à
l’écart. Je vous assure que ce sont des gens fort distingués. Il gagne, lui,
des sommes folles, et ils ont leur voiture à eux. Je n’ai pas le temps d’en
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parler moi-même à Mrs. Jennings, mais je vous prie de lui dire que je suis
très heureuse d’apprendre qu’elle ne nous en veut pas, et qu’il en est de
même de lady Middleton ; et s’il arrivait quelque chose qui vous éloigne,
vous et votre sœur, nous serions bien contentes, assurément, de venir
nous installer chez elle aussi longtemps qu’il lui plairait. Je suppose que
lady Middleton ne nous invitera plus cee fois-ci. Au revoir ; je regree
que miss Marianne n’ait pas été là. Rappelez-moi à son bon souvenir.
Oh ! Mais je vois que vous avez mis votre plus belle robe de mousseline à
pois !. . . Je m’étonne que vous n’ayez pas eu peur qu’on ne vous la déchire.

Telle fut sa préoccupation finale ; car après cela elle n’eut plus que le
temps de présenter ses compliments d’adieu à Mrs. Jennings, avant que
Mrs. Richardson ne réclamât sa présence ; et Elinor resta en possession
de renseignements qui pouvaient alimenter quelque temps ses facultés de
réflexion, bien qu’elle n’eût appris que fort peu de chose de plus qu’elle
n’eût déjà prévu et projeté par avance dans son propre esprit. Le ma-
riage d’Edward et de Lucy était aussi fermement résolu, et l’époque de sa
consommation demeurait aussi totalement incertain, qu’elle avait conclu
qu’il le serait ; tout dépendait, exactement comme elle s’y était aendue,
de sa nomination à un bénéfice, dont il semblait qu’il n’y eût présente-
ment la moindre chance.

Aussitôt qu’elles revinrent à la voiture, Mrs. Jennings fut impatiente
de nouvelles ; mais comme Elinor désirait répandre aussi peu que possible
des renseignements qui avaient été, à l’origine, obtenus d’une façon si peu
honnête, elle se borna à la brève répétition de détails simples dont elle se
sentait assurée que Lucy, pour l’amour de sa propre importance, verrait
d’un bon œil la propagation. Elle se contenta de lui annoncer que leurs
fiançailles se poursuivaient, et quels moyens devaient être mis en œuvre
pour les mener à bonne fin ; et ces nouvelles arrachèrent à Mrs. Jennings
cee remarque fort naturelle :

— Aendre qu’il ait un bénéfice ! Oui, nous savons tous comment cela
finira. Ils aendront un an, et, voyant qu’il n’en résulte rien de bon, ils s’é-
tabliront dans un poste de vicaire à cinquante livres par an, avec les inté-
rêts de ses deux mille livres, et le peu que Mr. Steele et Mr. Pra pourront
lui donner, à elle. Et puis, ils auront un enfant tous les ans ! Et le Seigneur
leur vienne en aide ! Comme ils seront pauvres !. . . Il faudra que je voie
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ce que je pourrai leur donner pour les aider à meubler leur maison. Deux
bonnes et deux domestiques, en vérité, – comme j’en parlais l’autre jour !
Non, non, il leur faudra une forte fille à tout faire. La sœur de Bey ne
fera jamais leur affaire, à présent !

Le lendemain matin apporta à Elinor une lere, par la poste à deux
pence, de Lucy elle-même. Elle était ainsi conçue :

« Bartle’s Buildings, Mars.
« J’espère que ma chère miss Dashwood excusera la liberté que je

prends, de lui écrire ; mais je sais que votre amitié pour moi, vous ren-
dra agréable d’apprendre d’aussi bonnes nouvelles de moi et de mon cher
Edward, après toutes les contrariétés que nous avons récemment subies ;
aussi, je ne m’excuserai pas plus longuement, mais je poursuis en vous
disant que – Dieu en soit loué ! – bien que nous ayons tous les deux af-
freusement souffert, nous allons très bien à présent, et que nous sommes
aussi heureux qu’il faudra que nous le soyons toujours dans notre amour
mutuel. Nous avons eu de lourdes épreuves et de cruelles persécutions,
mais en même temps, nous nous reconnaissons avec gratitude beaucoup
d’amis, parmi lesquels vous n’êtes pas la moindre, dont je me rappellerai
toujours avec reconnaissance la grande bonté, comme le fera aussi Ed-
ward, à qui j’en ai fait part, comme, je suis sûre, vous serez heureuse de
l’apprendre, – et de même la chère Mrs. Jennings. J’ai passé deux heures
heureuses avec lui hier après-midi ; il n’a pas voulu entendre parler de
nous séparer, bien, que je l’y aie poussé fort sérieusement, comme j’ai cru
de mon devoir de le faire par prudence, et j’étais prête à me séparer de lui
à tout jamais sur-le-champ, s’il y consentait ; mais il a dit que cela ne se
ferait jamais, qu’il comptait pour rien la colère de sa mère, tant qu’il pou-
vait conserver mon affection ; – nos perspectives d’avenir ne sont pas fort
brillantes, assurément, mais il faut que nous aendions, en espérant pour
le mieux ; il va être ordonné prêtre sous peu, et s’il était jamais en votre
pouvoir de le recommander à quelqu’un qui aurait un bénéfice à pourvoir,
je suis sûre que vous ne nous oublierez pas, et la chèreMrs. Jennings aussi,
je compte qu’elle glissera une bonne parole pour nous auprès de Sir John,
ou de Mr. Palmer, ou de n’importe quel ami qui pourra nous aider. Cee
pauvre Anne mérite bien des reproches pour ce qu’elle a fait, mais elle
a agi pour le mieux, de sorte que je ne dis rien ; j’espère que Mrs. Jen-
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nings ne trouvera pas que ce serait trop de dérangement de venir nous
voir, si elle passait par ici un de ces matins ; ce serait une grande amabi-
lité, et mes cousins seraient fiers de faire sa connaissance. Mon papier me
rappelle qu’il faut que je termine, et, en vous priant de me rappeler avec
beaucoup de reconnaissance et de respect à son souvenir, ainsi qu’à celui
de Sir John et de lady Middleton, et de leurs chers enfants, quand vous
aurez l’occasion de les voir, et avec mon souvenir affectueux pour miss
Marianne, je vous prie, etc., etc. »

Dès qu’Elinor en eut achevé la lecture, elle effectua ce qu’elle suppo-
sait être le véritable dessein de l’épistolière, en meant la lere entre les
mains de Mrs. Jennings, qui la lut à haute voix avec force commentaires
de satisfaction et de louanges.

— Très bien, en vérité ! Comme elle écrit joliment ! Oui, ç’a été fort
convenable, de lui rendre sa liberté s’il l’avait voulu. Ça, c’est bien du
Lucy ! Pauvre âme ! Je voudrais bien, de tout cœur, lui procurer un bé-
néfice. Elle m’appelle chère Mrs. Jennings, vous voyez. C’est bien la
meilleure fille qui ait jamais existé ! – Très bien, sur ma parole ! Cee
phrase est fort joliment tournée ! Oui, oui, j’irai la voir, certainement.
Comme elle est pleine d’aentions, de penser à tout le monde ! Merci,
ma chérie, de me l’avoir montrée. C’est bien la lere la plus gentille que
j’aie jamais vue, et elle est tout à l’honneur de la tête et du cœur de Lucy.

n
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I   maintenant un peu plus de deux mois que les demoi-
selles Dashwood étaient à Londres, et l’impatience de Marianne,
à en partir, s’accroissait de jour en jour. Elle soupirait après l’air,

la liberté, le calme de la campagne, et s’imaginait que si un endroit quel-
conque pouvait lui apporter de l’apaisement, ce devrait être Barton. Elinor
était à peinemoins impatiente qu’elle au sujet de leur départ, et si elle était
moins portée à ce qu’il s’effectuât immédiatement, cela tenait uniquement
à ce qu’elle se rendait compte des difficultés d’un si long voyage, qu’on
ne pouvait amener Marianne à reconnaître. Elle commença néanmoins
à se préoccuper sérieusement de sa réalisation, et avait déjà fait part de
leurs désirs à leur aimable hôtesse, qui y résistait avec toute l’éloquence
de sa bonne volonté, lorsqu’un projet se présenta, qui, bien qu’il les retînt
hors de chez elles pendant quelques semaines encore, parut à Elinor être,
d’une façon générale, beaucoup plus convenable que tout autre. Les Pal-
mer devaient se rendre à Cleveland vers la fin de mars, pour les vacances
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de Pâques ; et Mrs. Jennings, ainsi que ses deux amies, reçut une invita-
tion fort chaleureuse à les accompagner. Cela n’eût pas été suffisant en
soi pour vaincre les scrupules de miss Dashwood ; mais l’invitation fut
poussée avec tant de politesse sincère par Mr. Palmer, – dont les façons à
leur égard s’étaient fort amendées depuis qu’on savait que Marianne était
malheureuse, – qu’elle fut amenée à l’accepter avec plaisir.

and elle fit part à Marianne de ce qu’elle avait fait, sa première
réponse ne fut pas fort encourageante.

— Cleveland ! s’écria-t-elle, en proie à une vive agitation. Non, je ne
veux pas aller à Cleveland.

— Tu oublies, dit doucement Elinor, que sa situation n’est pas. . . que
Cleveland n’est pas au voisinage de. . .

— Mais c’est dans le Somersetshire. Je ne peux pas aller dans le So-
mersetshire ! Là, où j’avais pensé aller. . . Non, Elinor, tu ne peux pas me
demander d’y aller.

Elinor se refusa à entamer une discussion pour savoir s’il convenait de
surmonter ces sentiments ; elle s’efforça simplement de réagir contre eux
en s’adressant à des sentiments différents, et présenta, en conséquence, la
chose, comme une mesure qui préciserait l’époque de son retour à cee
mère chérie qu’elle désirait tant revoir, d’une façon plus convenable et
plus confortable que ne le pourrait faire aucun autre projet, et peut-être
sans plus de délai. De Cleveland, qui était à quelques milles de Bristol, la
distance à Barton ne dépassait pas une journée de voyage, encore que ce
fût une longue journée ; et le domestique de sa mère pourrait facilement
s’y rendre pour les accompagner jusque chez elles ; et comme il ne pou-
vait y avoir aucune raison pour qu’elles restassent plus de huit jours à
Cleveland, elles pourraient à présent être de retour à la maison dans un
peu plus de trois semaines. Comme l’affection de Marianne pour sa mère
était sincère, elle ne manqua pas de triompher, sans grande difficulté, du
mal imaginaire que la jeune fille avait mis en branle.

Mrs. Jennings était si loin d’être lasse de ses invitées, qu’elle insista
très vivement auprès d’elles pour qu’elles revinssent avec elle de Cleve-
land à Londres. Elinor lui sut gré de cee aention, qui ne put, toutefois,
modifier leur projet ; et l’assentiment de leur mère ayant été obtenu sans
difficulté, tout ce qui avait trait à leur retour fut préparé dans la mesure
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où il pouvait l’être ; et Marianne trouva quelque soulagement en dressant
une liste des heures qui devaient encore la séparer de Barton.

—Ah,monColonel, je ne sais pas ce que nous ferons, vous et moi, sans
les demoiselles Dashwood, – ce fut ainsi que Mrs. Jennings l’accueillit la
première fois qu’il vint la voir après que leur départ eut été réglé, – car
elles sont absolument décidées à rentrer chez elles en quiant les Pal-
mer ; et comme nous serons désolés quand je reviendrai ! Seigneur ! Nous
resterons là à nous contempler, la bouche ouverte, mornes comme deux
chats !

Peut-être Mrs. Jennings avait-elle l’espoir, grâce à cee esquisse vi-
goureuse de l’ennui qui les aendait, de le pousser à faire cee offre qui lui
permerait, à lui, d’y échapper, et, dans ce cas, elle eut bientôt une bonne
raison de croire qu’elle avait aeint son but ; car, Elinor s’étant appro-
chée de la fenêtre pour prendre plus commodément les dimensions d’une
estampe qu’elle se proposait de copier pour une amie, il l’y suivit avec
un regard particulièrement significatif, et y conversa avec elle pendant
plusieurs minutes. L’effet de ses paroles sur la personne ne put pas, non
plus, échapper à son aention ; car bien qu’elle fût trop honorable pour
écouter, et qu’elle eût même échangé son siège exprès pour ne pouvoir
entendre, contre un autre à proximité du pianoforte sur lequel Marianne
était en train de jouer, elle ne put s’empêcher de voir qu’Elinor changeait
de couleur, qu’elle était en proie à une agitation, et prêtait trop d’aen-
tion à ce qu’il disait pour pouvoir poursuivre son occupation. Confirmant
encore davantage ses espérances, pendant l’intervalle de silence au cours
duquel Marianne passa d’une leçon à une autre, quelques paroles du colo-
nel parvinrent inévitablement à son oreille, paroles au moyen desquelles
il semblait s’excuser de l’insuffisance de sa maison. Voilà qui meait l’af-
faire hors de doute. Elle s’étonna, en vérité, de ce qu’il crût nécessaire
de parler ainsi, mais supposa que ce devait être là l’étiquee convenable.
Ce qu’Elinor avait répondu, elle n’avait pas pu le distinguer, mais elle ju-
gea, d’après les mouvements de ses lèvres, qu’elle ne considérait pas cela
comme une objection sérieuse ; et Mrs. Jennings la félicita, en son cœur,
d’être aussi honnête. Puis ils continuèrent à causer ensemble quelquesmi-
nutes sans qu’elle pût percevoir une syllabe de leur entretien, lorsqu’un
nouveau silence heureux dans le jeu de Marianne lui apporta ces paroles,
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prononcées de la voix calme du colonel :
— Je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitôt.
Étonnée et scandalisée d’un discours aussi peu digne d’un amoureux,

elle se disposait presque à s’écrier : « Seigneur !’est-ce donc qui l’em-
pêcherait ? », – mais, refrénant son désir, elle se borna à cee exclamation
silencieuse :

— Voilà qui est fort étrange ! Il n’a tout de même pas besoin d’aendre
d’être plus vieux !

Toutefois, ce délai de la part du colonel ne parut pas mortifier ni frois-
ser le moins du monde sa belle compagne, car lorsque leur conférence
se termina, peu de temps après, et qu’ils allèrent chacun de son côté,
Mrs. Jennings entendit très neement Elinor qui disait, – et d’une voix
qui prouvait qu’elle le ressentait effectivement :

— Je me considérerai toujours comme votre grandement obligée.
Mrs. Jennings fut ravie de sa gratitude, et s’étonna seulement de ce

qu’après avoir entendu une phrase pareille, le colonel pût prendre congé
d’elles, comme il le fit aussitôt, avec le plus grand sang-froid, et partir
sans lui avoir adressé aucune réponse ! Elle n’aurait pas cru que son vieil
ami pût être un soupirant aussi indifférent.

Ce qui s’était réellement passé entre eux, le voici :
— J’ai appris, dit-il, avec beaucoup de compassion, l’injustice que votre

ami Mr. Ferrars a subie de la part de sa famille ; car, si je comprends bien
la chose, il a été complètement rejeté, par eux, pour avoir persévéré dans
la promesse de mariage qu’il avait faite à une jeune femme fort méritante.
Ai-je été correctement renseigné ? Est-ce bien cela ?

Elinor lui confirma qu’il en était ainsi.
— La cruauté, la cruauté bien peu politique, répondit-il avec beau-

coup d’émotion, qu’il y a, à séparer, ou à tenter de séparer, deux jeunes
gens qui s’aiment mutuellement, est terrible ; Mrs. Ferrars ne sait pas ce
qu’elle est peut-être en train de faire, – à quoi elle pourra pousser son
fils. J’ai vu deux ou trois fois Mr. Edward Ferrars, dans Harley Street, et il
m’a beaucoup plu. Ce n’est pas un jeune homme qu’on puisse connaître
intimement en peu de temps, mais ce que j’ai vu de lui me suffit pour
lui vouloir du bien, pour lui-même, et, comme il est de vos amis, je le
désire encore davantage. Je crois comprendre qu’il a l’intention d’entrer
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dans les ordres. Voulez-vous avoir l’amabilité de lui dire que le bénéfice
de Delaford, qui se trouve précisément vacant, comme je viens d’en être
informé par la poste d’aujourd’hui, est à sa disposition, s’il le juge digne
de son acceptation ; – mais cela, étant données les circonstances malheu-
reuses dans lesquelles il se trouve présentement, il est peut-être stupide
de paraître en douter ; je regree seulement que le poste ne soit pas plus
rémunérateur. C’est une cure[¹⁵], mais elle est petite ; le dernier titulaire,
me semble-t-il, ne se faisait pas plus de deux cents livres par an, et bien
qu’elle soit certainement susceptible d’amélioration, je crains que ce ne
soit pas dans une mesure telle qu’elle lui fournisse un revenu bien confor-
table. Telle qu’elle est, toutefois, j’aurai très grand plaisir à l’en désigner
comme titulaire. Veuillez, je vous prie, lui en donner l’assurance.

L’étonnement d’Elinor en se voyant chargée de cee commission
n’eût guère pu être plus grand si le Colonel lui avait effectivement fait
l’offre de sa main. La nomination que, deux jours seulement auparavant,
elle avait considérée comme une chose sans espoir pour Edward, était déjà
trouvée, pour lui permere de se marier ; et c’était elle, parmi toutes les
personnes aumonde, qui avait mission de la lui conférer ! Son émotion fut
telle que Mrs. Jennings l’aribua à une cause toute différente ; mais, quels
que pussent être les sentiments mineurs moins purs, moins agréables, qui
avaient une part dans cee émotion, son estime pour la bienveillance gé-
nérale, et sa gratitude envers l’amitié particulière, qui s’unissaient pour
pousser le colonel Brandon à cet acte, furent vigoureusement ressenties,
et chaleureusement exprimées. Elle l’en remercia de tout son cœur, parla
des principes et du caractère d’Edward avec les termes élogieux qu’elle
les savait mériter, et promit de s’acquier de la commission avec plaisir,
s’il avait réellement le désir de s’en remere à autrui pour un office aussi
agréable. Mais, en même temps, elle ne put s’empêcher de penser que per-
sonne ne le ferait aussi bien que lui. C’était une mission, en un mot, dont,
peu désireuse de causer à Edward la peine de recevoir d’elle un bienfait,
elle eût été très contente de n’être pas chargée ; mais comme le colonel
Brandon, pour des motifs d’une égale délicatesse, s’en défendait de son
côté, et semblait néanmoins désireux qu’il fût conféré par l’entremise d’E-
linor, elle ne voulut en aucune façon prolonger son opposition. Edward,
croyait-elle, était encore à Londres, et, heureusement, elle avait appris
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son adresse, que lui avait indiquée miss Steele. Elle pouvait donc entre-
prendre de l’aviser dans le courant de la journée. Après que cela eut été
convenu, le colonel Brandon se mit à parler de l’avantage qu’il trouverait,
de son côté, à s’assurer un voisin aussi respectable et aussi agréable ; et
c’est alors qu’il mentionna avec regret, que la maison était petite et quel-
conque ; défaut dont Elinor, comme l’avait supposé Mrs. Jennings, ne fit
que fort peu de cas.

— Je ne puis m’imaginer, dit-elle, que l’exiguïté de la maison les gêne
en quoi que ce soit, car elle sera proportionnée à leur famille et à leur
revenu.

Par quoi le Colonel fut surpris de constater qu’elle considérait leur
mariage comme la conséquence certaine de la nomination d’Edward ; car
il ne supposait pas possible que le bénéfice de Delaford pût fournir à qui-
conque, habitué à leur genre de vie, un revenu suffisant pour qu’il s’aven-
turât à s’établir en ménage, – et il le dit.

— Cee petite cure ne pourra rien de plus que permere à Mr. Ferrars
de vivre confortablement en célibataire ; elle ne lui donnera pas la possi-
bilité de se marier. Je regree de dire que mon patronage s’arrête là ; et
mes intérêts n’y sont guère plus étendus. Si, toutefois, par quelque hasard
imprévu, il était en mon pouvoir de l’aider davantage, il faudra vraiment
que j’aie considérablement changé d’opinion sur lui, si je ne suis pas aussi
disposé à lui être utile à ce moment-là que je voudrais sincèrement pou-
voir le faire maintenant. Ce que je fais à présent, en vérité, ne semble rien
du tout, puisque cela ne peut que l’avancer si peu vers ce qui doit être,
l’objet principal, – le seul – de son bonheur. Son mariage devra encore
demeurer un bien lointain ; – du moins, je crains qu’il ne puisse avoir lieu
de sitôt.

Telle était la phrase qui, mal comprise, avait à si juste titre offensé
les sentiments délicats de Mrs. Jennings ; mais après cee narration de
l’entretien réel entre le colonel Brandon et Elinor, tel qu’il avait eu lieu
lorsqu’ils s’étaient tenus auprès de la fenêtre, la gratitude exprimée par
celle-ci lorsqu’ils se séparèrent pourra peut-être sembler, d’une façon gé-
nérale, suscitée non moins raisonnablement, et non moins exprimée, que
si elle avait été provoquée par une offre de mariage.
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CHAPITRE XL

—Eh bien,miss Dashwood, ditMrs. Jennings, souriant d’un air sagace,
aussitôt que le gentleman se fut retiré, je ne vous demande pas ce que le
Colonel vous a dit ; car bien que, sur mon honneur, je me sois efforcée de
rester hors de portée de voix, je n’ai pu m’empêcher d’en surprendre suf-
fisamment pour comprendre ce qu’il voulait. Et je vous assure que je n’ai,
de ma vie, été plus contente, et que je vous en souhaite bien du bonheur,
du fond du cœur.

— Merci, madame, dit Elinor. C’est une affaire qui me cause beaucoup
de joie ; et je suis très sensible à la bonté du colonel Brandon. Il n’y a pas
beaucoup d’hommes qui agiraient comme il l’a fait. Peu de gens ont le
cœur aussi compatissant ! Je n’ai, de ma vie, été aussi étonnée.

— Seigneur ! Ma chérie, vous êtes fort modeste ! Moi, je n’en suis pas
étonnée le moins du monde, car je me suis souvent dit, dernièrement,
qu’il n’y avait rien de plus probable.

— Vous en parlez d’après votre connaissance de la bienveillance gé-
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nérale du Colonel ; mais vous ne pouviez tout de même pas prévoir que
l’occasion se présenterait si vite.

— L’occasion ! répéta Mrs. Jennings. Oh ! quant à ça, une fois qu’un
homme s’est décidé à une chose pareille, il trouve bien vite une occasion,
d’une manière ou d’une autre. Enfin, ma chérie, je vous en souhaite bien
du bonheur, je le dis et le redis ! Et si jamais il y a eu au monde un couple
heureux, je crois que je saurai bientôt où le dénicher.

— Vous avez l’intention d’aller les relancer à Delaford, sans doute, dit
Elinor, souriant légèrement.

— Oui-da, ma chérie, comment donc ! Et pour ce qui est de la maison
qui ne vaut rien, je ne sais pas où le Colonel voulait en venir, car elle vaut
largement toutes celles que j’ai vues.

— Il disait qu’elle n’est pas en bon état d’entretien.
— Eh bien, à qui la faute ? Pourquoi ne la répare-t-il pas ?i donc le

ferait, si ce n’est lui ?
Elles furent interrompues par l’entrée du domestique qui annonça que

la voiture était avancée ; et Mrs. Jennings, se préparant aussitôt à sortir,
dit :

— Eh bien, ma chérie, il faut que je m’en aille avant d’avoir épuisé la
moitié de mon entretien. Mais nous pourrons y revenir bien à fond ce soir,
car nous serons toutes seules. Je ne vous demande pas de m’accompagner,
car je suppose que vous avez l’esprit trop préoccupé de l’affaire pour tenir
à la compagnie ; et, en outre, vous devez brûler d’envie de raconter tout
ça à votre sœur.

Marianne était sortie de la pièce avant que la conversation n’eût com-
mencé.

— Certainement, madame, j’en parlerai à Marianne ; mais je n’en dirai
mot, pour le moment, à nul autre.

— Oh, très bien, dit Mrs. Jennings, assez déçue. Alors, vous ne voulez
pas que je le dise à Lucy, car je crois bien que je pousserai aujourd’hui
jusqu’à Holborn.

— Non, madame, pas même à Lucy, si vous le voulez bien. Un jour de
délai, cela n’aura pas grande importance ; et, tant que je n’aurai pas écrit
à Mr. Ferrars, je crois qu’il convient de n’en parler à nulle autre personne.
Je vais m’en occuper tout de suite. Il est important de ne pas perdre de
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temps, car il aura naturellement bien des choses à faire au sujet de son
ordination.

Ces paroles intriguèrent d’abord extrêmement Mrs. Jennings. Elle fut
incapable de comprendre, sur le moment, pourquoi il était urgent d’écrire
à ce sujet à Mr. Ferrars. elques instants de réflexion, toutefois, susci-
tèrent une idée très heureuse, et elle s’écria :

— Oho ! Je vous comprends. C’est sur Mr. Ferrars qu’on a jeté son
dévolu. Allons, tant mieux pour lui. Oui, assurément, il faut qu’il soit or-
donné promptement ; et je suis très contente de constater que les choses
en sont à ce point entre vous. Mais, ma chérie, est-ce que cee démarche
n’est pas un peu insolite ? Le Colonel ne devrait-il pas écrire lui-même !
C’est assurément à lui que cela incombe.

Elinor ne comprit pas très bien le début de ce qu’avait dit Mrs. Jen-
nings, mais elle estima inutile de demander des éclaircissements ; aussi
ne répondit-elle qu’à sa conclusion.

— Le colonel Brandon est un homme si délicat, qu’il a préféré que ce
fût un autre que lui-même qui annonçât ses intentions à Mr. Ferrars.

— De sorte que c’est vous qui êtes forcée de le faire. Enfin, voilà une
drôle de délicatesse ! oi qu’il en soit, je ne veux pas vous déranger
(voyant qu’elle se disposait à écrire). Vous êtes le meilleur juge de ce que
vous avez à faire. Au revoir, donc, ma chérie. Je n’ai rien appris qui m’ait
fait tant de plaisir depuis que Charloe a accouché.

Et elle s’en alla là-dessus ; mais, revenant au bout d’un instant :
— Je viens de penser à la sœur de Bey, ma chérie. Je serais très

contente de lui trouver une aussi bonne maîtresse. Mais ferait-elle l’af-
faire, comme femme de chambre ? – assurément, je n’en sais rien. C’est
une servante excellente, et elle est très adroite de son aiguille. Enfin, vous
réfléchirez à tout cela à loisir.

— Certainement, madame, répondit Elinor, sans entendre grand-chose
à ce qu’elle disait, et plus désireuse de rester seule que d’en posséder le
sujet.

Comment elle devait commencer, – comment elle devait s’exprimer
dans son billet à Edward, telle était à présent sa seule préoccupation. Les
circonstances spéciales de leurs relations transformaient en difficulté ce
qui, pour toute autre personne, eût été la chose la plus facile du monde ;
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mais elle craignait également d’en dire trop ou de ne pas dire assez, et
resta à méditer devant son papier, la plume à la main, jusqu’à ce qu’elle
fût interrompue par l’entrée d’Edward lui-même.

Il avait rencontré Mrs. Jennings à la porte, tandis qu’elle se dirigeait
vers sa voiture, alors qu’il était venu déposer sa carte pour prendre congé ;
et, après s’être excusée de ne pas revenir chez elle, elle l’avait contraint
d’entrer, en lui disant que miss Dashwood était là-haut, et désirait lui
parler d’une affaire toute spéciale.

Elinor venait précisément de se féliciter, au milieu de sa perplexité, de
ce que, quelque difficile qu’il fût de s’exprimer convenablement par lere,
cela valait mieux, dumoins, que de le renseigner verbalement, lorsque son
visiteur entra, pour l’obliger à cet effort, le plus considérable de tous. L’é-
tonnement et la confusion de la jeune fille furent très vifs en le voyant
apparaître aussi soudainement. Elle ne l’avait pas vu depuis que ses fian-
çailles étaient devenues publiques, et, partant, depuis qu’il savait qu’elle
en eût connaissance, ce qui, joint à la conscience du tour qu’avaient pris
ses réflexions, et de ce qu’elle avait à lui dire, lui causa, pendant quelques
minutes, beaucoup d’inquiétude. Il se sentit fort affligé, lui aussi, et ils
s’assirent tous les deux dans un état d’embarras fort promeeur. Il fut in-
capable de se rappeler s’il s’était excusé auprès d’elle de son intrusion, à
l’instant où il était entré dans la pièce ; mais, résolu à être à couvert, il fit
ses excuses en due forme aussitôt qu’il put dire un mot, après avoir pris
une chaise.

— Mrs. Jennings m’a dit, fit-il, que vous désiriez me parler, – c’est du
moins ce que j’ai cru comprendre, – sinon, je n’aurais certes pas fait une
telle irruption, chez vous !oique, par ailleurs, j’eusse vivement regreé
de quier Londres sans vous voir, vous et votre sœur ; d’autant plus qu’il
s’écoulera fort probablement quelque temps. . . il est peu vraisemblable
que j’aie prochainement le plaisir de vous revoir. Je pars demain pour
Oxford.

— Vous ne seriez pas parti, toutefois, dit Elinor, se ressaisissant, et
résolue à en finir le plus tôt possible avec ce qu’elle redoutait tant, sans
recevoir nos bons souhaits, même si nous n’avions pas pu vous les expri-
mer en personne. Mrs. Jennings avait parfaitement raison dans ce qu’elle
a dit. J’ai une chose importante dont il faut que je vous donne connais-
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sance, et que j’étais sur le point de vous communiquer sur le papier. Je
suis chargée d’une mission fort agréable (en disant cela, sa respiration
s’accéléra quelque peu). Le colonel Brandon, qui était ici il y a seulement
dix minutes, m’a priée de vous dire que, comme il a cru comprendre que
vous aviez l’intention d’entrer dans les ordres, il a grand plaisir à vous of-
frir la cure de Delaford, qui se trouve tout justement vacante, et regree
seulement qu’elle ne soit pas plus rémunératrice. Permeez-moi de vous
féliciter d’avoir un ami aussi respectable et aussi bon juge d’autrui, et de
m’associer à ses regrets de ce que ce bénéfice – il est d’environ deux cent
cinquante livres par an – ne soit pas plus important, et de nature à mieux
vous permere. . . de nature à constituer autre chose qu’une convenance
temporaire pour vous. . . de nature, en un mot, à assurer la réalisation de
toutes vos perspectives de bonheur.

Ce qu’éprouva Edward, comme il était incapable de le dire lui-même,
on ne saurait s’aendre à ce qu’un autre le dise pour lui. Son air exprimait
tout l’étonnement que ne pouvait pas manquer de susciter une nouvelle
aussi inaendue, une nouvelle aussi inouïe ; mais il ne put que prononcer
ces trois mots :

— Le colonel Brandon !
— Oui, poursuivit Elinor, reprenant plus de résolution, sa tâche la

plus difficile étant, pour une partie, accomplie ; le colonel Brandon en-
tend donner ainsi une preuve de l’intérêt qu’il prend à ce qui s’est passé
récemment, – à la situation cruelle dans laquelle vous a placée la conduite
injustifiable de votre famille, – intérêt que nous partageons, j’en suis sûre,
Marianne, moi-même, et tous vos amis ; et une preuve, également, de sa
haute estime pour votre caractère en général, et de sa particulière appro-
bation de votre aitude dans les circonstances présentes.

—e le colonel Brandon me donne un bénéfice, – à moi ! Se peut-il
que cela soit possible ?

— La méchanceté de votre propre famille fait que vous vous étonnez
de trouver quelque part de l’amitié.

— Non, répondit-il, prenant soudain conscience de la réalité, non pas
de la trouver chez vous ; car je ne puis ignorer que c’est à vous, à votre
bonté, que je dois tout cela. Je le sens, – je l’exprimerais si je le pouvais,
– mais, comme vous le savez bien, je ne suis pas orateur.
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— Vous vous trompez fort. Je vous assure que vous le devez entière-
ment, ou du moins presque entièrement, à votre propre mérite, et au fait
que le colonel Brandon l’ait discerné. Je n’y suis pour rien. Je ne savais
même pas, avant d’avoir compris son dessein, que le bénéfice fût vacant ;
et l’idée ne m’était jamais venue, qu’il pût avoir la disposition d’un béné-
fice semblable. Comme il s’agit d’un de mes amis, d’un ami de ma famille,
il se peut qu’il ait, – en vérité, j’en suis sûre – encore plus de plaisir à
vous l’offrir ; mais, je vous en donne ma parole, vous ne devez rien à mes
sollicitations.

La vérité obligeait Elinor à reconnaître quelque légère participation à
cet acte ; mais, enmême temps, elle désirait si peu apparaître comme bien-
faitrice d’Edward, que c’est avec hésitation qu’elle le reconnaissait ; ce qui
contribua probablement à fortifier dans l’esprit de celui-ci le soupçon qui
y était récemment entré. Il resta quelques instants plongé dans une médi-
tation profonde, après qu’Elinor eut cessé de parler ; enfin, comme si cela
lui eût coûté quelque effort, il dit :

— Le colonel Brandon paraît être un homme de grande valeur et émi-
nemment respectable. J’ai toujours entendu parler de lui comme tel, et
votre frère, je le sais, l’a en haute estime. Il est incontestablement un
homme de bon sens, et ses façons sont celles d’un gentleman parfait.

— Certes, répondit Elinor, je crois que vous constaterez, quand vous
le connaîtrez mieux, qu’il est en tout point conforme à ce qu’on vous en a
dit ; et comme vous allez être si proches voisins (car je crois comprendre
que le presbytère est presque tout à côté du manoir), il est particulière-
ment important qu’il le soit effectivement.

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu’elle eut détourné la tête, il lui
lança un regard si grave, si sérieux, si vide de joie, qu’il semblait dire
qu’il pourrait dorénavant désirer que la distance entre le presbytère et le
manoir fût beaucoup plus grande.

— Le colonel Brandon, je crois, a son logement dans St. James’s Street,
dit-il, peu de temps après, en se levant de sa chaise.

Elinor lui indiqua le numéro de la maison.
— Il faut donc que je me hâte d’aller lui porter les remerciements que

vous ne voulez pas me permere de vous faire, et lui donner l’assurance
qu’il a fait de moi un homme très. . . un homme extrêmement heureux.
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Elinor n’offrit pas de le retenir davantage ; et ils se séparèrent, avec,
chez elle, les assurances fort sincères de ses vœux incessants de bonheur
dans tous les changements de situation qui pourraient lui échoir, et, chez
lui, une tentative d’assurance réciproque, plutôt que le pouvoir de l’ex-
primer.

—and je le reverrai, se dit Elinor, au moment où la porte se refer-
mait sur lui, ce sera comme mari de Lucy.

Et c’est avec cee agréable perspective qu’elle s’assit pour repasser
en revue le passé, se rappeler les paroles, et essayer de comprendre tous
les sentiments d’Edward ; et, bien entendu pour songer avec méconten-
tement aux siens propres.

Lorsque Mrs. Jennings rentra, bien qu’elle fût allée voir des gens
qu’elle n’avait encore jamais vus, et au sujet desquels, en conséquence,
elle devait avoir beaucoup de choses à dire, son esprit était tellement
plus préoccupé de l’important secret en sa possession, que de toute autre
chose, qu’elle y revint aussitôt qu’Elinor eut reparu.

— Eh bien, ma chérie, s’écria-t-elle, je vous ai envoyé le jeune homme !
N’ai-je pas bien fait ? Et je suppose que vous n’avez pas eu beaucoup
de difficulté. . . que vous n’avez pas trouvé chez lui trop de répugnance à
accepter votre proposition ?

— Non, madame ; cela n’était guère probable.
— Bon, et quand sera-t-il prêt ? Car il semble que tout en dépende.
— En vérité, dit Elinor, je m’y connais si peu, en formalités de ce genre,

que je ne puis guère rien hasarder, quant au délai et à la préparation né-
cessaires ; mais je suppose que dans deux ou trois mois, son ordination
pourra être achevée.

— Deux ou trois mois ! s’écria Mrs. Jennings. Grand Dieu ! ma chérie,
comme vous en parlez avec calme ! Et le Colonel pourra-t-il aendre deux
ou trois mois ? Saperloe ! quant àmoi, je sais bien que çame ferait perdre
toute patience ! Et, bien qu’on soit très content de faire une amabilité à
ce pauvre Mr. Ferrars, je crois véritablement qu’il ne vaut pas la peine
de l’aendre deux ou trois mois. Pour sûr, on pourrait trouver quelqu’un
d’autre qui ferait aussi bien l’affaire, – quelqu’un qui soit déjà dans les
ordres.

— Chère madame, dit Elinor, à quoi se peut-il que vous pensiez ?
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Voyons, le seul but du Colonel, c’est de rendre service à Mr. Ferrars.
— Dieu vous bénisse, ma chérie ! Vous ne voulez tout de même pas

me persuader que le Colonel ne vous épouse que pour pouvoir donner
dix guinées à Mr. Ferrars !

Le malentendu ne pouvait plus se prolonger ; et une explication eut
lieu immédiatement, qui leur causa à toutes deux beaucoup d’amusement
sur le moment, sans perte sensible de bonheur pour l’une ni l’autre, car
Mrs. Jennings ne fit que troquer une forme de ravissement contre une
autre, sans renoncer pour cela à son espoir de la première.

— Oui-da, le presbytère est tout petit, dit-elle, après que fut passé le
premier bouillonnement de surprise et de satisfaction, et il se peut bien
qu’il soit en mauvais état d’entretien ; mais songer qu’un homme s’ex-
cuse, comme je le croyais, d’une maison qui a, à ma connaissance, cinq
pièces d’habitation au rez-de-chaussée, et qui, je crois bien que la femme
de charge me l’a dit, peut recevoir quinze lits ! Et auprès de vous, encore,
qui avez été habituée à habiter la maisonnee de Barton ! Ça m’a paru
absolument ridicule ! Mais, ma chérie, il faudra que nous disions un mot
au Colonel pour qu’il fasse quelque chose pour le presbytère, et qu’il le
rende confortable pour eux, avant que Lucy ne s’y installe.

— Mais le colonel Brandon semble bien croire que ce bénéfice sera
absolument insuffisant pour leur permere de se marier.

— Le Colonel est un nigaud, ma chérie ; parce qu’il dispose lui-même
de deux mille livres par an, il s’imagine que personne ne peut se ma-
rier avec un revenu moindre. Croyez-moi sur parole : si je suis encore
de ce monde, je ferai une visite au presbytère de Delaford avant la Saint-
Michel ; et, certes, je ne m’y rendrai pas si Lucy n’y est pas.

Elinor était loin de partager son opinion, quant à la probabilité qu’ils
n’aendissent pas d’avoir un surcroît de ressources !

n
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E,   ses remerciements au colonel Brandon,
alla retrouver Lucy, chargé de son bonheur ; et il en débordait
à tel point, lorsqu’il arriva à Bartle’s Buildings, qu’elle fut en

mesure d’assurer à Mrs. Jennings, qui retourna la voir le lendemain pour
la féliciter, qu’elle ne l’avait jamais encore, de sa vie, vu si plein d’entrain.

Son propre bonheur et son propre entrain étaient, du moins, fort cer-
tains ; et elle s’associa de tout cœur à l’espoir, exprimé par Mrs. Jennings,
de se retrouver tous bien confortablement installés au presbytère de De-
laford avant la Saint-Michel. Elle se montra, en même temps, si éloignée
de tout désir de dénier à Elinor tout le mérite qu’Edward tenait à lui re-
connaître, qu’elle parla de son amitié pour l’un et l’autre avec l’ardeur la
plus chargée de gratitude, qu’elle fut prête à avouer toutes les obligations
qu’ils avaient tous les deux envers elle, et déclara sans ambages qu’elle ne
serait jamais surprise d’aucun effort de la part de miss Dashwood, présent
ou futur, en vue de leur bien, car elle la croyait capable de faire tout au
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monde pour ceux qu’elle prisait véritablement. ant au colonel Bran-
don, elle était non seulement prête à le révérer à l’égal d’un saint, mais
sincèrement désireuse qu’il fût traité comme tel dans toutes les questions
d’ordre séculier ; désireuse que ses dîmes fussent relevées au maximum ;
et secrètement résolue à disposer pour elle-même, à Delaford, dans toute
la mesure où cela lui serait possible, de ses domestiques, de sa voiture, de
ses vaches, et de sa volaille.

Il y avait, à présent, plus d’une semaine que John Dashwood était
venu en visite à Berkeley Street, et comme, depuis cee époque, aucune
d’entre elles ne s’était inquiétée de l’indisposition de sa femme, en dehors
d’une seule demande de nouvelles verbale, Elinor commença à estimer né-
cessaire d’aller la voir. C’était là une obligation, toutefois, qui allait non
seulement à l’encontre de sa propre inclination, mais qui n’était soute-
nue par aucun encouragement de la part de ses compagnes. Marianne,
non contente de refuser catégoriquement de s’y rendre elle-même, s’em-
ploya vigoureusement à empêcher sa sœur d’y aller ; et Mrs. Jennings,
bien que sa voiture fût toujours à la disposition d’Elinor, éprouvait une
telle aversion pour Mrs. John Dashwood, que pas même sa curiosité de
voir comment elle se comportait après la récente découverte, ni son vif
désir de l’offenser en prenant la défense d’Edward, ne pouvaient surmon-
ter sa répugnance à se retrouver en sa compagnie. En conséquence, Elinor
se mit en route toute seule pour lui faire une visite, pour laquelle, en vé-
rité, personne n’eût pu avoir moins de goût, et pour courir le risque d’un
tête-à-tête avec une femme qu’aucune des autres n’avait autant de raison
de détester.

Mrs. Dashwood n’était pas visible ; mais avant que la voiture eût pu
s’éloigner de lamaison, sonmari sortit par hasard. Il exprima un vif plaisir
à voir Elinor, lui dit qu’il avait précisément eu l’intention de se rendre à
Berkeley Street, et, lui donnant l’assurance que Fanny serait très contente
de la voir, l’invita à entrer.

Ils montèrent au salon ; il n’y avait personne.
— Fanny doit être dans sa chambre, dit-il ; j’irai la trouver tout à l’-

heure, car je suis sûr qu’elle n’aura pas la moindre objection à te voir, –
bien au contraire, en vérité. Maintenant, tout particulièrement, il ne peut
pas y avoir. . . mais, cependant, toi et Marianne, vous avez toujours été
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grandement choyées. Pourquoi Marianne n’a-t-elle pas voulu venir ?
Elinor l’excusa du mieux qu’elle put.
— Je ne suis pas fâché de te voir seule, répondit-il, car j’ai beaucoup

de choses à te dire. Ce bénéfice du colonel Brandon, – se peut-il que ce
soit vrai ? L’a-t-il réellement donné à Edward ? Je l’ai appris hier, par ha-
sard, et je me disposais à aller te voir, exprès pour avoir de plus amples
renseignements là-dessus.

— C’est parfaitement vrai. Le colonel Brandon a donné le bénéfice de
Delaford à Edward.

— Vraiment ! Ma foi, voilà qui est fort étonnant ! Pas de parenté ! Au-
cun lien de famille entre eux ! Et à présent, – alors que les bénéfices se
vendent à de tels prix !. . . elle était la valeur de celui-ci ?

— Environ deux cents livres par an.
— Fort bien ; et pour la collation suivante d’un bénéfice de cee va-

leur, – en supposant que le dernier titulaire ait été vieux et maladif, et
prêt à l’abandonner sous peu, il aurait pu toucher. . . je suppose, quatorze
cents livres. Et comment se fait-il qu’il n’ait pas réglé cee affaire avant
le décès de cee personne ? Maintenant, en effet, il serait trop tard, pour
le vendre ; mais un homme de l’intelligence du colonel Brandon ! Je m’é-
tonne qu’il soit aussi imprévoyant sur un point d’un intérêt aussi com-
mun, aussi naturel ! Enfin, je suis convaincu qu’il y a beaucoup d’incohé-
rence dans presque tout caractère humain. Je suppose, toutefois – en ras-
semblant mes idées – que la chose doit probablement se présenter comme
ceci : Edward ne doit conserver ce bénéfice que jusqu’au moment où la
personne à qui le Colonel a réellement vendu la collation soit d’âge à le
prendre. Oui, oui, c’est bien cela, tu peux en être sûre.

Mais Elinor le contesta de la façon la plus positive ; et en lui contant
qu’elle avait elle-même été chargée de transmere à Edward l’offre du
colonel Brandon, et devait en conséquence, comprendre les conditions
dans lesquelles le bénéfice était offert, elle l’obligea à se soumere à son
avis autorisé.

— C’est véritablement étonnant ! s’écria-t-il, après avoir entendu ce
qu’elle avait dit. el a bien pu être le motif du Colonel ?

— Un motif fort simple, – rendre service à Mr. Ferrars.
— Enfin. . . oi que puisse être le colonel Brandon, Edward a bien
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de la chance ! Tu voudras bien, toutefois, ne pas parler de cee affaire à
Fanny ; car bien que je lui en aie touché un mot, et qu’elle le supporte
vaillamment, il ne lui sera pas agréable d’en entendre parler longuement.

Elinor eut quelque difficulté, à ce point de l’entretien, à se retenir de
faire remarquer qu’elle estimait que Fanny eût pu supporter avec calme
une acquisition de fortune pour son frère, alors que ni elle-même, ni son
enfant, ne pouvaient aucunement s’en voir appauvris.

— Mrs. Ferrars, ajouta-t-il, baissant la voix pour lui donner le ton qui
convenait à un sujet aussi important, n’en sait rien pour le moment, et je
crois qu’il sera préférable de le lui cacher aussi longtemps que possible.
and le mariage aura lieu, je crains bien qu’il ne lui faille apprendre
toute l’affaire.

—Mais pourquoi est-il nécessaire d’observer une telle prudence ? Bien
qu’il ne faille pas supposer que Mrs. Ferrars puisse éprouver la moindre
satisfaction à savoir que son fils possède de quoi vivre, – car cela doit être
absolument hors de question, – pourquoi, néanmoins, serait-elle censée
ressentir quoi que ce soit ? Elle en a fini avec son fils, elle l’a rejeté à ja-
mais, et l’a également fait rejeter par tous ceux sur qui elle exerce quelque
influence. À coup sûr, après avoir agi ainsi, on ne peut l’imaginer suscep-
tible d’aucune impression de chagrin ou de joie à propos de lui, – elle ne
peut s’intéresser à rien de ce qui lui arrive. Elle n’aurait pas la faiblesse de
rejeter la consolation d’un enfant, tout en conservant l’inquiétude d’une
mère !

— Ah, Elinor ! dit John, ton raisonnement est fort juste, mais il est
fondé sur l’ignorance de la nature humaine.and le malencontreux ma-
riage d’Edward aura lieu, tu peux y compter, sa mère y sera aussi sensible
que si elle ne l’avait jamais répudié, et c’est pourquoi il faut lui cacher dans
toute la mesure du possible toute circonstance susceptible d’accélérer cet
événement affreux. Mrs. Ferrars ne pourra jamais oublier qu’Edward est
son fils.

— Tum’étonnes ; il me semble que, depuis le temps, cela a dû échapper
presque totalement à sa mémoire.

— Tu es extrêmement injuste envers elle. Mrs. Ferrars est l’une des
mères les plus affectueuses qui soient au monde.

Elinor se tut.
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— Nous songeons maintenant, dit Mr. Dashwood, après un bref si-
lence, à faire épouser miss Morton à Robert.

Elinor, souriant devant l’importance grave et décisive du ton de son
frère, répondit avec calme :

— La dame, je le présume, n’a aucun choix à exercer, en cee affaire ?
— Choisir ! e veux-tu dire ?
— Je veux dire simplement que je suppose, d’après ta façon de parler,

qu’il doit être indifférent à miss Morton d’épouser Edward ou Robert.
—Certainement, il ne peut y avoir de différence ; car Robert seramain-

tenant considéré virtuellement comme le fils aîné ; et quant au reste, ils
sont l’un et l’autre des jeunes gens fort agréables, – je ne sache pas que
l’un soit supérieur à l’autre.

Elinor n’en dit pas davantage, et John garda également le silence pen-
dant quelques instants. Ses réflexions se terminèrent ainsi :

— Il y a une chose, ma chère sœur, – lui prenant la main avec bonté,
et parlant dans un chuchotement chargé d’effroi respectueux – dont je
puis te donner l’assurance : et je le ferai, parce que je sais que cela devra
t’être agréable. J’ai de bonnes raisons de croire – en vérité, je le tiens de la
meilleure source, sinon je ne le répéterais pas, car sans cela, ce serait fort
mal d’en dire quoi que ce soit – mais je le tiens de la meilleure source –
non pas que je l’aie jamais entendu dire d’une façon précise à Mrs. Ferrars
elle-même, mais sa fille l’a entendu, et c’est d’elle que je le tiens – bref,
que, quelles que puissent être les objections à l’encontre d’une certaine. . .
d’une certaine union – tu me comprends – elle lui eût été de beaucoup
préférable, elle ne lui eût pas causé la contrariété que lui donne celle-ci.
J’ai été extrêmement content d’apprendre que Mrs. Ferrars envisageait
la chose sous ce jour-là, – circonstance flaeuse, n’est-ce pas, pour nous
tous. C’eût été, sans comparaison, a-t-elle dit, des deux maux le moindre,
et elle serait heureuse de n’avoir à transiger, à présent, pour rien de pire.
Néanmoins, tout cela est absolument hors de question ; il n’y faut pas
songer ni en parler ; quant à toute aache, n’est-ce pas – cela n’aurait
jamais pu. . . – tout cela est fini. Mais j’ai pensé que je t’en dirais un mot,
parce que je savais à quel point cela te ferait plaisir. Non pas que tu aies
aucune cause de regret, ma chère Elinor. Il n’y a aucun doute que tu ne
t’en tires extrêmement bien, – tout aussi bien, ou mieux, peut-être, tout
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compte fait. As-tu vu récemment le colonel Brandon ?
Elinor en avait entendu assez, sinon pour flaer sa vanité et accroître

son importance à ses propres yeux, mais pour agiter ses nerfs et occuper
son esprit ; et elle fut donc contente de se voir épargner la nécessité de
répondre longuement elle-même, et le danger d’en apprendre davantage
de la bouche de son frère, grâce à l’entrée de Mr. Robert Ferrars. Après
quelques instants de bavardage, John Dashwood, se rappelant que Fanny
n’avait pas encore été prévenue de la présence de sa sœur, quia la pièce
pour aller à sa recherche ; et Elinor eut l’occasion de faire plus ample
connaissance avec Robert, qui, par la gaieté insouciante, l’heureuse suf-
fisance, de ses façons, alors qu’il profitait d’un partage aussi injuste de
l’amour et de la libéralité de sa mère, au préjudice de son frère banni,
– partage qu’il n’avait gagné que par son propre genre de vie dissipée,
jointe à la probité de ce frère, – confirmait pour elle l’opinion fort peu
favorable qu’elle avait de sa tête et de son cœur.

À peine avaient-ils été deux minutes en tête à tête, qu’il se mit à par-
ler d’Edward ; car il avait, lui aussi, eu vent du bénéfice, et était plein de
curiosité indiscrète à ce sujet. Elinor lui en répéta les détails, comme elle
les avait donnés à John, et leur effet sur Robert, bien que fort différent, ne
fut pas moins marquant qu’il ne l’avait été sur lui. Il se mit à rire fort im-
modérément. L’idée qu’Edward fût prêtre, et habitât un petit presbytère,
le divertit outre mesure ; et lorsque s’ajouta à cela le tableau fantaisiste
d’Edward lisant les prières, vêtu d’un surplis blanc, et publiant les bans
d’un mariage entre John Smith et Mary Brown[¹⁶], il fut incapable de rien
concevoir de plus ridicule.

Elinor, tandis qu’elle aendait, silencieuse et pleine d’une gravité im-
muable, la fin d’une semblable hilarité stupide, ne put empêcher ses yeux
de rester fixés sur lui, animés d’un regard qui exprimait tout le mépris
qu’elle suscitait. Ce fut toutefois un regard fort judicieusement placé, car
il la soulagea de ses propres sentiments, sans qu’il s’en rendît aucunement
compte. Il fut rappelé de l’esprit à la sagesse, non pas par un reproche d’E-
linor, mais par sa propre sensibilité.

— Nous avons beau traiter cela comme une plaisanterie, finit-il par
dire, mais, sur mon âme, c’est une affaire très sérieuse. Pauvre Edward ! Il
est ruiné à jamais. Je le regree vivement, – car je sais qu’il a fort bon
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cœur ; il est aussi plein de bonnes intentions, peut-être bien, que qui-
conque au monde. Il ne faut pas que vous le jugiez, miss Dashwood, d’a-
près le peu que vous en connaissez. Pauvre Edward ! Ses façons ne sont
certes pas les plus heureuses qui soient. Mais nous ne naissons pas tous,
n’est-ce pas, avec les mêmes facultés, – le même savoir-faire. Pauvre gar-
çon ! Le voir parmi une bande d’étrangers, – voilà qui était, à coup sûr,
assez pitoyable ! Mais, sur mon âme, je crois qu’il a autant de cœur que
quiconque dans le royaume ; et je vous déclare et vous assure que je n’ai,
de ma vie, été aussi scandalisé, que quand tout cela a éclaté au jour. Je ne
pouvais pas y croire. Ma mère a été la première personne à m’en parler,
et, saisi du sentiment qu’il m’incombait d’agir avec résolution, je lui ai dit
immédiatement : « Chère madame, j’ignore ce que vous avez l’intention
de faire à ce sujet, mais je dois dire que si Edward épouse effectivement
cee jeune femme, je ne le reverrai plus jamais ! » Voilà ce que j’ai dit im-
médiatement, – j’étais, en vérité, exceptionnellement scandalisé ! Pauvre
Edward ! Il s’est complètement perdu ! – il s’est exclu à jamais de toute
société convenable !. . . Mais, comme je l’ai dit aussitôt à ma mère, je n’en
suis nullement surpris ; d’après le genre d’éducation qu’il a reçue, c’est
une chose à laquelle il fallait toujours s’aendre. Ma pauvre mère en a
été à moitié folle.

— Avez-vous jamais vu la personne ?
— Oui, une fois ; pendant qu’elle était reçue dans cee maison. Je suis

entré par hasard, pour dix minutes ; et je l’ai vue bien suffisamment. La
simple campagnarde la plus gauche, sans style ni élégance, et presque
sans beauté. Je me souviens parfaitement d’elle. Exactement le genre de
jeune fille que je croirais susceptible d’airer ce pauvre Edward. J’ai im-
médiatement offert, dès que ma mère m’eut conté l’affaire, de lui parler
moi-même, et de la dissuader de ce mariage ; mais il était déjà trop tard,
à ce que j’ai constaté, pour faire quoi que ce soit, car, malheureusement,
je ne me suis pas trouvé là au début, et je n’en ai rien su jusqu’à ce que
la rupture fût un fait accompli, alors que ce n’était plus mon rôle d’inter-
venir, n’est-ce pas. Si seulement j’en avais été informé quelques heures
plus tôt, je crois qu’il est fort probable qu’on aurait pu combiner quelque
chose. J’aurais certainement présenté la chose à Edward sous un jour fort
vigoureux. « Mon cher, lui aurais-je dit, réfléchis donc à ce que tu fais.
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Tu contractes là une union fort honteuse, et telle que ta famille est una-
nime à la réprouver. » Bref, je ne puis m’empêcher de penser qu’on aurait
pu trouver un moyen. Mais maintenant, tout cela vient trop tard. Il doit
mourir de faim, n’est-ce pas : c’est certain ; absolument mourir de faim !

Il venait de régler ce point avec beaucoup de calme, lorsque l’arrivée
de Mrs. John Dashwood mit fin à ce sujet. Mais bien qu’elle n’en parlât
jamais en dehors de sa famille, Elinor en remarqua l’influence sur son es-
prit, dans ce quelque chose de semblable à la confusion de sa mère, avec
quoi elle fit son entrée, et une tentative de cordialité dans son aitude
envers elle. Elle alla même jusqu’à exprimer des regrets, en apprenant
qu’Elinor et sa sœur devaient quier Londres si prochainement, car elle
avait espéré les voir davantage ; effort dans lequel son mari, qui l’accom-
pagna dans la pièce, et demeura suspendu tout énamouré à ses paroles,
sembla distinguer tout ce qu’il y avait de plus affectueux et d’aimable.

n
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U   à Harley Street, visite brève pour prendre
congé, au cours de laquelle Elinor reçut les félicitations de son
frère, en raison de ce qu’elles se rendissent si près de Barton

sans aucune dépense, et en raison de ce que le colonel Barton dût les
suivre à Cleveland au bout d’un jour ou deux, compléta le commerce du
frère et des sœurs à Londres ; et une vague invitation de la part de Fanny,
à venir à Norland lorsque par hasard elles passeraient par là, – ce qui
était bien la plus improbable de toutes choses – jointe à une assurance
plus chaleureuse, quoique moins publique, de John à Elinor, de la promp-
titude avec laquelle il viendrait la voir à Delaford, fut tout ce qui laissait
prévoir une rencontre à la campagne.

Cela l’amusa de noter que tous ses amis semblaient résolus à l’envoyer
à Delaford, – localité où, entre toutes, elle aimerait le moins à se rendre,
ou désirerait le moins résider, car non seulement ce lieu était considéré
par son frère et par Mrs. Jennings comme son foyer futur, mais Lucy elle-
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même, lorsqu’elles se séparèrent, l’invita d’une façon pressante à l’y venir
voir.

Dans les tout premiers jours d’avril, et de bon matin, les deux groupes
de Hanover Square et de Berkeley Street entamèrent le voyage à partir de
leurs demeures respectives, pour se rejoindre sur la route en un endroit
convenu. Pour la commodité de Charloe et de son enfant, ils devaient
mere plus de deux jours à effectuer le trajet, et Mr. Palmer, voyageant
d’une façon plus rapide avec le colonel Brandon, devait les retrouver à
Cleveland peu après leur arrivée.

Marianne, quelque rares qu’eussent été ses heures de bien-être à
Londres, et quelque désireuse qu’elle eût été depuis longtemps de le quit-
ter, fut incapable, le moment venu, de dire adieu, sans chagrin profond, à
la maison dans laquelle elle avait pour la dernière fois goûté ces espoirs
et cee confiance en Willoughby, qui étaient à présent éteints à jamais.
Elle ne put non plus quier sans verser d’abondantes larmes le lieu où
restait Willoughby, occupé à de nouvelles obligations mondaines et à des
projets nouveaux, auxquels elle ne pouvait participer.

La satisfaction d’Elinor au moment du départ fut plus positive. Elle
n’avait point d’objet semblable sur lequel pussent se fixer ses pensées at-
tardées, elle ne laissait derrière elle aucune créature dont elle pût éprou-
ver un seul instant de regret à être séparée à jamais, elle était contente de
se libérer de la persécution de l’amitié de Lucy, elle était reconnaissante
d’emmener sa sœur sans que Willoughby l’eût revue depuis son mariage,
et elle envisageait, pleine d’espoir, ce que quelques mois de vie paisible à
Barton pourraient effectuer pour restaurer la tranquillité d’esprit de Ma-
rianne, et confirmer la sienne.

Leur voyage s’effectua sans encombre. Le second jour les amena dans
le comté chéri, ou interdit, de Somerset, car c’est ainsi qu’y insistait tour
à tour l’imagination de Marianne ; et dans la matinée du troisième jour
elles arrivèrent à Cleveland.

Cleveland était une maison spacieuse, de construction moderne, si-
tuée sur une pelouse en pente. Elle n’avait pas de parc, mais les jardins
d’agrément étaient assez étendus ; et, comme toute autre résidence de
même degré d’importance, elle possédait ses bosquets découverts, et sa
promenade sous bois, plus touffue ; une route de gravier uni, contournant
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les boqueteaux, conduisait à la façade principale ; la pelouse était parse-
mée d’arbres ; la maison elle-même était sous la protection des sapins, des
sorbiers, et des acacias, et un écran épais de toutes ces espèces réunies,
mêlées de hauts peupliers de Lombardie, masquait les communs.

Marianne pénétra dans la maison, le cœur gonflé d’une émotion que
lui donnait la conscience de n’être qu’à quatre-vingts milles de Barton, et
à moins de trente de Combe Magna ; et avant qu’elle eût été cinq minutes
dans ses murs, pendant que les autres étaient activement occupées à aider
Charloe à montrer son enfant à la femme de charge, elle en ressortit,
se faufilant à travers les bosquets serpentants, qui commençaient tout
juste à apparaître en beauté, pour gagner une éminence lointaine ; d’où,
délaissant son temple grec, le regard de la jeune fille, parcourant une vaste
étendue de campagne vers le sud-est, pouvait se poser avec amour sur la
crêtemontagneuse la plus lointaine à l’horizon, et s’imaginer que, du haut
de leurs sommets, on pouvait apercevoir Combe Magna.

C’est en de pareils moments de détresse précieuse, inestimable, qu’elle
goûta, parmi les larmes de douleur cuisante, la joie d’être à Cleveland ;
et, tandis qu’elle revenait à la maison par un circuit différent, sensible
à tout le privilège heureux de la liberté rurale, de la possibilité d’errer
d’un endroit à un autre dans une solitude libre et luxueuse, elle résolut
de consacrer presque chacune des heures de chacune des journées qu’elle
passerait chez les Palmer à se livrer à de pareilles randonnées solitaires.

Elle revint juste à temps pour se joindre aux autres aumoment où elles
quiaient la maison pour faire le tour des parties plus rapprochées ; et le
reste de la matinée se passa facilement à errer par le potager, à examiner
les efflorescences de ses murs, à écouter les lamentations du jardinier à
propos des pucerons, à s’aarder dans la serre, où la perte de ses plantes
préférées, imprudemment exposées, et piquées par la gelée tardive, sus-
cita les rires de Charloe, – et à visiter sa basse-cour, où, dans les espoirs
déçus de sa fille de laiterie, à propos de poules abandonnant leur nid, ou
volées par un renard, ou de la mort rapide d’une jeune couvée, elle trouva
de nouvelles sources de gaieté.

La matinée était belle et sèche, et Marianne, dans ses projets de sor-
ties qui l’occuperaient, n’avait pas compté sur un changement de temps
au cours de leur séjour à Cleveland. Aussi fut-ce avec une profonde sur-
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prise qu’elle se trouva empêchée, par une pluie persistante, de faire une
nouvelle sortie après le dîner. Elle avait compté faire une promenade au
crépuscule, jusqu’au temple grec, et peut-être par tout le jardin, et une
soirée simplement froide ou humide ne l’en eût pas retenue ; mais elle fut
contrainte de reconnaître elle-même qu’une pluie vigoureuse et persis-
tante n’était pas un temps sec ni agréable pour la marche.

Leur groupe était restreint, et les heures s’écoulèrent tranquillement.
Mrs. Palmer avait son enfant, et Mrs. Jennings sa tapisserie ; elles par-
lèrent des amis qu’elles avaient laissés derrière elles, disposèrent les obli-
gations mondaines de lady Middleton, et se demandèrent si Mr. Palmer et
le colonel Brandon dépasseraient Reading ce soir-là. Elinor, quelque peu
qu’elle s’y intéressât, se joignit à leur entretien, et Marianne, qui avait la
spécialité, dans chaque maison, de trouver le chemin de la bibliothèque,
quel que pût être le soin qu’apportait la famille, en général, à l’éviter, ne
tarda pas à se procurer un livre.

Rien de ce que pouvait faire la bonne humeur constante et amicale, de
la part de Mrs. Palmer, ne manqua pour qu’elles se sentissent les bienve-
nues. La franchise et la cordialité de ses façons rachetaient, et au-delà, ce
manque de recueillement et d’élégance qui faisait qu’elle laissait souvent
à désirer quant aux formes de la politesse ; son amabilité, que recomman-
dait un visage aussi joli, était engageante ; sa soise, quoique manifeste,
était dénuée de vanité ; et Elinor eût pu lui pardonner toute chose, hormis
son rire.

Les deux gentlemen arrivèrent le lendemain, pour participer à un dî-
ner fort tardif, ce qui permit un élargissement agréable du groupe, et ap-
porta une variété fort bienvenue à la conversation, qu’une longuematinée
de la même pluie continue avait réduite à un niveau bien bas.

Elinor connaissait si peu Mr. Palmer, et avait vu, dans ce peu, tant de
diversité dans la façon dont il les avait abordées, elle et sa sœur, qu’elle
ne savait pas à quoi s’aendre de sa part au sein de sa propre famille.
Elle trouva chez lui, toutefois, le parfait gentleman dans son aitude en-
vers ses invitées, et ne le vit que de temps à autre discourtois envers sa
femme et sa belle-mère ; elle constata qu’il était fort capable d’être un
compagnon agréable, et qu’il n’était empêché de l’être toujours, que par
une aptitude excessive à s’imaginer aussi supérieur aux gens en général
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qu’il devait sentir qu’il l’était par rapport à Mrs. Jennings et à Charloe.
ant au reste de ses habitudes et de son caractère, ils n’étaient marqués,
pour autant qu’Elinor put s’en rendre compte, d’aucun trait qui eût quoi
que ce soit d’exceptionnel chez son sexe et son âge. Il était difficile pour
la nourriture, incertain dans ses heures ; il aimait son enfant, bien qu’il
affectât de le ravaler ; et gaspillait au billard les matinées qui auraient dû
être consacrées aux affaires. Dans l’ensemble, toutefois, il lui plut mieux
qu’elle ne s’y était aendue, et, au fond de son cœur, elle ne regrea pas
qu’il lui fût impossible de l’apprécier davantage : elle ne regrea pas d’être
poussée, par l’observation de son épicurisme, de son égoïsme, et de sa va-
nité, à revenir avec satisfaction au souvenir du caractère généreux, des
goûts simples, et des sentiments modestes, d’Edward.

ant à Edward, ou du moins à certaines choses qui le concernaient,
elle en fut informée à présent par le colonel Brandon, qui était allé ré-
cemment dans le Dorsetshire, et qui, la traitant à la fois comme l’amie
désintéressée de Mr. Ferrars, et comme une aimable confidente pour lui-
même, lui parla longuement du presbytère de Delaford, en décrivit les
imperfections, et lui dit ce qu’il avait l’intention de faire personnellement
afin d’y remédier. L’aitude du Colonel en tout ceci, comme en toute
autre chose, son plaisir visible à la retrouver après une absence de dix
jours seulement, son empressement à causer avec elle, et la déférence
qu’il marquait envers l’opinion de la jeune fille, pouvaient fort bien jus-
tifier Mrs. Jennings dans la conviction qu’elle avait de son aachement,
et auraient suffi, peut-être, si Elinor n’avait pas continué à croire, comme
elle l’avait fait dès l’abord, que Marianne était sa véritable préférée, à le
lui faire soupçonner elle-même. Mais, en l’espèce, une idée de ce genre ne
lui était pour ainsi dire jamais venue à l’esprit, sauf quand Mrs. Jennings
la lui avait suggérée ; et elle ne pouvait s’empêcher de se croire la plus
fine observatrice des deux : elle regardait les yeux du Colonel, tandis que
Mrs. Jennings ne songeait qu’à son aitude ; et, alors que l’air de sollici-
tude inquiète du Colonel, lorsque Marianne ressentit à la tête et dans la
gorge le début d’un gros rhume, échappa totalement à l’observation de
cee dame, parce qu’il demeura inexprimé en paroles, elle sut y décou-
vrir, elle, les sentiments rapides et les craintes superflues d’un amoureux.

Deux promenades délicieuses au crépuscule, le troisième et le qua-
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trième soirs de son séjour, non pas simplement sur le gravier sec des
bosquets, mais par tout le jardin, et surtout dans les parties les plus éloi-
gnées, où il y avait quelque chose de plus sauvage que dans les autres,
où les arbres étaient les plus vieux, et l’herbe, la plus haute et la plus
mouillée, avaient – jointes à l’imprudence encore plus grave d’avoir gardé
ensuite ses chaussures et ses bas mouillés – donné à Marianne un rhume
si violent que, quoiqu’il eût été dédaigné ou nié pendant un jour ou deux,
il s’imposa, par des maux croissants, à l’inquiétude de tout le monde, et
à sa propre aention. Les ordonnances plurent, de toutes provenances,
et, comme d’habitude, elles furent toutes refusées. Bien qu’elle se sentît
alourdie et fiévreuse, avec des douleurs dans tous les membres, une toux
et un mal de gorge, une bonne nuit de repos devait la guérir complète-
ment ; et ce fut avec difficulté qu’Elinor la persuada, lorsqu’elle se mit au
lit, d’essayer d’un ou deux des remèdes les plus simples.

n
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M   le lendemain matin à son heure habituelle ;
elle répondit à toutes les demandes qu’elle allait mieux, et es-
saya de prouver qu’il en était bien ainsi, en se livrant à ses

occupations accoutumées. Mais une journée passée à greloer devant le
feu, un livre à la main, lasse et languissante, sur un canapé, ne témoigna
pas éloquemment en faveur de l’amélioration de sa santé ; et lorsque, en
fin de compte, elle alla se coucher de bonne heure, de plus en plus indispo-
sée, le colonel Brandon s’étonna seulement du calme de sa sœur, qui, bien
qu’elle l’eût soignée et dorlotée toute la journée, contrairement au désir
de Marianne, et l’eût contrainte à prendre, pour la nuit, des médicaments
appropriés, s’en remit, comme Marianne, à la certitude et à l’efficacité du
sommeil, et ne ressentit aucune crainte sérieuse.

Une nuit fort agitée et fiévreuse déçut toutefois leur aente, à toutes
deux ; et lorsque Marianne, après avoir persisté à se lever, s’avoua inca-
pable de se redresser pour s’asseoir, et retourna volontairement au lit,

306



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

Elinor fut toute disposée à adopter le conseil de Mrs. Jennings et à faire
appeler l’apothicaire des Palmer.

Il vint, examina sa malade, et, tout en encourageant miss Dashwood à
s’aendre à ce que quelques jours rétablissent la santé de sa sœur, causa
une inquiétude immédiate à Mrs. Palmer pour son bébé, en déclarant que
son mal avait une tendance infectieuse, et en laissant échapper de ses
lèvres le mot « contagion ». Mrs. Jennings, qui avait été portée, dès le
début, à trouver la maladie de Marianne plus sérieuse que ne l’avait cru
Elinor, prit à présent un air fort grave après avoir entendu le rapport de
Mr. Harris, et, confirmant les craintes et la prudence de Charloe, insista
vivement sur la nécessité du départ immédiat de celle-ci, avec l’enfant ;
et Mr. Palmer, bien qu’il fît bon marché de leurs appréhensions, trouva
l’inquiétude et l’importunité de sa femme trop fortes pour y résister. Son
départ fut donc résolu ; et, moins d’une heure après l’arrivée de Mr. Har-
ris, elle partit, avec son petit garçon et la nourrice, pour la maison d’une
proche parente de Mr. Palmer, qui habitait à quelques milles de l’autre
côté de Bath, où son mari promit, sur sa prière instante, de la rejoindre au
bout d’un jour ou deux ; et elle se montra presque aussi pressante envers
sa mère pour qu’elle l’y accompagnât. Mais Mrs. Jennings, avec une bonté
de cœur qui lui aira l’amour sincère d’Elinor, proclama sa résolution de
ne pas bouger de Cleveland tant que Marianne serait encore malade, et de
s’efforcer, par ses soins aentifs et personnels, de remplacer auprès d’elle
la mère à qui elle l’avait enlevée. Et Elinor trouva en elle, en toute occa-
sion, une aide pleine de bonne volonté et fort active, désireuse de prendre
part à toutes ses fatigues, et souvent, grâce à sa plus grande expérience
de la besogne d’infirmière, d’une réelle utilité.

La pauvre Marianne, languissante et abaue en raison de la nature
de son mal, et se sentant gravement malade, ne pouvait plus espérer que
le lendemain la verrait guérie ; et l’idée de ce que lendemain eût produit,
n’eût été cee malencontreuse maladie, aggrava encore toutes ses souf-
frances ; car c’est ce jour-là qu’elles devaient commencer leur voyage de
retour, et, accompagnées sur tout le trajet par un domestique de Mrs. Jen-
nings, elles devaient prendre leur mère par surprise le lendemain dans la
matinée. Le peu qu’elle dit fut consacré à des lamentations en raison de
ce délai inévitable ; bien qu’Elinor essayât de ranimer son courage et de
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lui faire croire, comme elle le croyait réellement elle-même à ce moment,
qu’il serait très court.

Le lendemain n’apporta que peu ou point de changement dans l’é-
tat de la malade ; elle n’allait certainement pas mieux, et, si ce n’est qu’il
n’y eût pas d’amélioration, son mal ne paraissait pas avoir empiré. Leur
groupe se trouva alors encore réduit ; car Mr. Palmer, bien qu’il lui répu-
gnât fort de partir, autant par humanité et bienveillance réelles que parce
qu’il lui déplaisait d’avoir l’air d’être chassé par la peur de sa femme, fut
enfin autorisé par le colonel Brandon à mere à exécution la promesse
qu’il avait faite, de la suivre ; et pendant qu’il se préparait à partir, le co-
lonel Brandon, au prix de beaucoup plus d’efforts, commença à parler
de s’en aller, lui aussi. Là, toutefois, l’amabilité de Mrs. Jennings s’inter-
posa de la façon la plus acceptable ; car renvoyer le Colonel alors que son
amour était en proie à une telle inquiétude à cause de sa sœur, ce serait
les priver l’un et l’autre, pensait-elle, de toute consolation ; c’est pourquoi
elle lui dit immédiatement que sa présence à Cleveland lui était néces-
saire, à elle, qu’elle aurait besoin de lui pour sa partie de piquet, le soir,
pendant que miss Dashwood serait là-haut auprès de sa sœur, etc., et, le
pressa si vivement de rester, que lui-même, qui exauçait le premier désir
de son cœur en acceptant, ne put longtemps paraître seulement soulever
des objections ; d’autant plus que la prière deMrs. Jennings fut chaleureu-
sement appuyée par Mr. Palmer, qui paraissait éprouver un soulagement
personnel en laissant derrière lui une personne aussi capable d’assister
ou de conseiller miss Dashwood en cas d’urgence.

Marianne fut, bien entendu, tenue dans l’ignorance de toutes ces dis-
positions. Elle ne sut pas qu’elle avait été le motif du renvoi des proprié-
taires de Cleveland environ sept jours après le moment de leur arrivée.
Elle ne fut pas surprise de ne pas voir Mrs. Palmer ; et comme, par ailleurs,
elle ne s’en inquiétait pas, elle ne prononça jamais son nom.

Deux jours s’écoulèrent à partir du départ de Mr. Palmer, et l’état de
Marianne demeura le même, avec très peu de variation. Mr. Harris, qui
venait la voir tous les jours, parlait encore bravement d’un prompt réta-
blissement, et miss Dashwood était également optimiste ; mais les pers-
pectives des autres n’étaient nullement aussi riantes. Mrs. Jennings s’était
persuadé, dès le début de la maladie, que Marianne ne s’en remerait ja-
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mais, et le colonel Brandon, dont la principale utilité consistait à écouter
les tristes pressentiments de Mrs. Jennings, n’était pas dans un état d’es-
prit susceptible de résister à leur influence. Il essaya de se raisonner afin
de dissiper des craintes que le jugement différent de l’apothicaire semblait
rendre absurdes ; mais les nombreuses heures de chacune de ses journées
où il était complètement abandonné à lui-même n’étaient que trop fa-
vorables à la pénétration de toute idée mélancolique, et il fut incapable
de chasser de son esprit la conviction selon laquelle il ne reverrait plus
Marianne.

Le matin du troisième jour, toutefois, leurs sombres pronostics, à tous
deux, furent presque dissipés ; car lorsqueMr. Harris arriva, il déclara que
sa malade allait neement mieux. Son pouls était beaucoup plus vigou-
reux, et tous les symptômes étaient plus favorables que lors de sa visite
précédente. Elinor, confirmée dans tous ses espoirs agréables, fut toute
gaieté ; elle se réjouit de ce que, dans ses leres à sa mère, elle s’en fût
tenue à son propre jugement, plutôt qu’à celui de son amie, et eût pris
à la légère l’indisposition qui les retenait à Cleveland ; et elle fut près de
préciser l’époque où Marianne serait en état de voyager.

Mais la journée ne se termina pas sous d’aussi bons auspices qu’elle
avait commencé. Vers le soir, Marianne retomba malade, plus accablée,
plus agitée, et plus mal à son aise, que précédemment. Sa sœur, pourtant,
toujours confiante, était disposée à n’aribuer ce changement à rien de
plus qu’à la fatigue de s’être assise pour qu’on lui refît son lit ; et, ayant ad-
ministré avec soin les cordiaux prescrits, elle la vit enfin tomber dans un
assoupissement dont elle espérait les effets les plus bienfaisants. Le som-
meil de Marianne, bien qu’il ne fût pas aussi calme qu’Elinor eût désiré le
voir, dura un temps considérable ; et, impatiente d’en observer elle-même
les résultats, elle résolut de veiller auprès d’elle pendant toute sa durée.
Mrs. Jennings, ne sachant rien d’un changement survenu chez la malade,
alla se coucher exceptionnellement tôt ; sa femme de chambre, qui était
l’une des infirmières principales, se récréait dans la chambre de la femme
de charge, et Elinor resta seule auprès de Marianne.

Le repos de celle-ci devint de plus en plus troublé ; et sa sœur, qui
suivait avec une aention ininterrompue ses changements continuels de
posture, et écoutait les plaintes fréquentes mais inarticulées qui s’échap-
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paient de ses lèvres, eut presque envie de l’arracher à un sommeil aussi
douloureux, lorsque Marianne, soudain réveillée par quelque bruit acci-
dentel dans la maison, se redressa en sursaut, et s’écria, d’une voix farou-
chement fébrile :

— Maman vient-elle ?
— Pas encore, répondit l’autre, dissimulant sa terreur, et aidant Ma-

rianne à se recoucher ; mais elle sera ici, je l’espère, avant longtemps. C’est
un long trajet, vois-tu, d’ici à Barton.

— Mais il ne faut pas qu’elle fasse le détour par Londres, s’écria Ma-
rianne, du même ton empreint de hâte. Je ne la verrai jamais si elle va à
Londres.

Elinor perçut avec effroi qu’elle n’avait pas tous ses esprits, et, tout en
s’efforçant de la calmer, lui tâta avidement le pouls. Il était plus faible et
plus rapide que jamais ; et commeMarianne continuait à parler follement
de maman, l’effroi d’Elinor s’accrut si vite qu’elle résolut de faire appeler
à l’instant Mr. Harris, et d’envoyer un messager à Barton pour ramener
sa mère. Consulter avec le colonel Brandon quant au meilleur moyen de
réaliser ce dernier projet, ce fut là une idée qui succéda immédiatement à
la décision qu’elle avait prise, de l’effectuer ; et aussitôt qu’elle eut sonné
pour appeler la servante qui devait la remplacer auprès de sa sœur, elle
descendit bien vite dans la salle à manger, où elle savait qu’on pouvait
généralement trouver le Colonel à une heure beaucoup plus avancée que
la présente.

L’heure n’était pas aux hésitations. Elle lui exposa immédiatement
ses craintes et ses difficultés. ant à ses craintes, il manquait de cou-
rage et de confiance pour tenter de les dissiper : il les écouta avec un
accablement silencieux ; mais ses difficultés, il y remédia à l’instant, car,
avec un empressement qui semblait proclamer que l’occasion et le service
étaient préparés par avance dans son esprit, il s’offrit à être le messager
qui irait chercher Mrs. Dashwood. Elinor n’opposa point de résistance
qui ne fût facile à vaincre. Elle le remercia avec une gratitude fervente,
quoique brève, et, tandis qu’il allait dépêcher son domestique avec un
message pour Mr. Harris, et une commande immédiate de chevaux de
poste, elle écrivit quelques mots à sa mère.

Le réconfort, en cet instant, d’un ami comme le colonel Brandon, –

310



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

d’un tel compagnon pour sa mère, – avec quelle gratitude elle en eut
conscience ! – d’un compagnon dont le jugement la guiderait, dont la
présence devait la soulager, et dont l’amitié pourrait l’apaiser ! – dans
la mesure où le choc d’un semblable appel pouvait être amoindri pour
elle, sa présence, ses façons, son assistance, l’amoindriraient en effet !

ant à lui, cependant, quoi qu’il pût éprouver, il agit avec toute la
fermeté d’un esprit recueilli, prit toutes les dispositions nécessaires de
la façon la plus expéditive, et calcula avec exactitude le moment où elle
pouvait s’aendre à son retour. Pas un instant ne fut perdu en délai d’au-
cune sorte. Les chevaux arrivèrent, plus tôt même qu’on ne l’espérait, et
le colonel Brandon, se contentant de presser la main d’Elinor avec un re-
gard empreint de solennité, et de lui dire quelques mots à voix trop basse
pour qu’ils parvinssent à son oreille, se hâta de monter en voiture. Il était
alors environ minuit, et elle retourna dans la chambre de sa sœur pour
aendre l’arrivée de l’apothicaire, et veiller auprès d’elle le restant de la
nuit. Ce fut une nuit de souffrances presque égales pour l’une et pour
l’autre. Les heures succédèrent aux heures, dans une insomnie doulou-
reuse et de délire, en ce qui concerne Marianne, et dans l’inquiétude la
plus cruelle, quant à Elinor, avant que ne parût Mr. Harris. Les appréhen-
sions d’Elinor, une fois suscitées, compensèrent, par leur excès, toute sa
sécurité antérieure ; et la servante qui veillait avec elle, – car elle ne vou-
lut pas qu’on appelât Mrs. Jennings, – ne fit que la tourmenter davantage,
par ses insinuations de ce qu’avait toujours pensé sa maîtresse.

Les idées de Marianne étaient toujours, par intervalles, fixées d’une
façon incohérente sur sa mère, et chaque fois qu’elle prononçait son nom,
il occasionnait un tiraillement douloureux au cœur d’Elinor, qui, se repro-
chant d’avoir pris à la légère tant de journées de maladie, et malheureuse
de ne pouvoir donner quelque soulagement, s’imaginait que tout apaise-
ment risquait bientôt d’être vain, que tout avait été trop longtemps re-
tardé, et se représentait sa mère douloureuse arrivant trop tard pour voir
cee enfant bien aimée, ou pour la voir douée de sa raison.

Elle était sur le point de faire appeler de nouveau Mr. Harris, ou, s’il
lui était impossible de venir, de chercher conseil par ailleurs, lorsqu’il
arriva, – mais alors qu’il était déjà plus de cinq heures. Son avis, toutefois,
racheta quelque peu son retard, car, bien qu’il reconnût chez sa malade un
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changement fort inaendu et désagréable, il ne voulut pas admere que
le danger fût considérable, et parla du soulagement que devait donner un
nouveaumode de traitement, avec une confiance qui, à un degré moindre,
se communiqua à Elinor. Il promit de revenir au bout de trois ou quatre
heures, et quia la malade et son infirmière soucieuse dans un état plus
calme qu’il ne les avait trouvées.

Ce fut avec beaucoup d’inquiétude, et avec force reproches de ce
qu’on ne l’eût pas appelée à la rescousse, que Mrs. Jennings apprit, le
lendemain matin, ce qui s’était passé. Ses appréhensions primitives, ra-
nimées à présent avec plus de raison, ne lui laissèrent nul doute quant à
l’événement ; et bien qu’elle essayât de dire des paroles réconfortantes à
Elinor, la conviction qu’elle avait du danger de sa sœur ne lui permit pas
d’offrir la consolation de l’espoir. Elle avait le cœur sincèrement meurtri.
L’affaiblissement rapide, la mort prématurée, d’une fille aussi jeune, aussi
ravissante, queMarianne, eût certes frappé d’anxiété une personnemoins
intéressée.Mais elle avait d’autres titres à la compassion deMrs. Jennings.
Elle avait été depuis trois mois sa compagne, elle était encore confiée à
sa garde, et l’on savait qu’elle avait été gravement meurtrie, et depuis
longtemps malheureuse. La détresse de sa sœur, aussi, – tout particuliè-
rement sa préférée – était étalée à ses yeux ; et quant à leur mère, quand
Mrs. Jennings songeait que Marianne pourrait probablement être pour
elle ce qu’était Charloe pour elle-même, elle éprouvait pour la douleur
de Mrs. Dashwood une sympathie fort sincère.

Mr. Harris fut ponctuel dans sa seconde visite, – mais il vint pour être
déçu dans ses espérances de ce que produirait la première. Les médica-
ments avaient échoué ; la fièvre n’était pas tombée ; et, Marianne, simple-
ment plus calme, – mais non revenue à elle-même – demeurait dans une
pesante stupeur. Elinor, à qui se communiquèrent à l’instant toutes ses
craintes, et au-delà, proposa d’avoir recours à un autre consultant. Mais
il le jugea superflu ; il avait encore quelque chose à essayer, quelque ap-
plication nouvelle, en le succès de laquelle il avait autant confiance qu’en
la précédente, et sa visite se termina sur des assurances encourageantes
qui parvinrent à l’oreille de miss Dashwood, mais ne purent lui pénétrer
dans le cœur. Elle resta calme, sauf quand elle songeait à sa mère, mais
elle était presque privée d’espoir ; et elle continua dans cet état jusqu’à
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midi, ne quiant guère d’un pouce le lit de sa sœur, tandis que ses pen-
sées erraient d’une image douloureuse, d’un ami souffrant, à un autre,
et que son courage était oppressé au maximum par la conversation de
Mrs. Jennings, qui ne se fit pas scrupule d’aribuer la gravité et le dan-
ger de cee aaque aux nombreuses semaines d’indisposition qu’avait
entraînées la déception de Marianne. Elinor fut sensible à tout ce qu’a-
vait de raisonnable cee idée, et ses réflexions en reçurent une amertume
nouvelle.

Vers midi, cependant, elle commença – mais avec une prudence, une
crainte des déceptions, qui pendant quelque temps la tint silencieuse,
même envers son amie – à s’imaginer, à espérer qu’elle percevait une
légère amélioration dans le pouls de sa sœur ; elle aendit, l’observa et
l’examina mainte et mainte fois ; et enfin, avec une agitation plus diffi-
cile à enfouir sous son calme extérieur que toute sa détresse antérieure,
elle se hasarda à communiquer ses espoirs. Mrs. Jennings, bien qu’elle fût
contrainte de reconnaître, à l’examen, une reprise temporaire, essaya de
retenir sa jeune amie de se laisser aller à croire qu’elle se prolongerait ;
et Elinor, étudiant chacune de ses injonctions à la méfiance, s’ordonna de
même de ne pas espérer. Mais il était trop tard. L’espoir était déjà entré
en elle ; et, en ressentant tous les tressaillements inquiets, elle se pencha
sur sa sœur pour gueer – elle savait à peine quoi. Une demi-heure s’é-
coula, et le symptôme favorable continuait à manifester sa bienfaisante
présence. Il s’en présenta d’autres pour le confirmer. Son souffle, sa peau,
ses lèvres, – tout flaa les yeux d’Elinor avec des indices de mieux, et Ma-
rianne fixa les yeux sur elle avec un regard de raison, quoique languis-
sant. L’angoisse et l’espoir l’oppressèrent à présent à parts égales, et ne
lui laissèrent nul moment de tranquillité jusqu’à l’arrivée de Mr. Harris, à
quatre heures, – lorsque ses assurances, ses félicitations à l’occasion d’un
rétablissement, chez sa sœur, qui dépassait même son aente, amenèrent
chez elle la confiance, le réconfort, et des larmes de joie.

Marianne allait neementmieux, sous tous les rapports, et il la déclara
complètement hors de danger. Mrs. Jennings, peut-être satisfaite de la
justification partielle de ses tristes pressentiments qui s’étaient trouvés
vérifiés dans leurs craintes récentes, se laissa aller à se fier au jugement
de Mr. Harris, et reconnut avec une joie non feinte, et bientôt avec une
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gaieté sans équivoque, la probabilité d’un rétablissement intégral.
Elinor ne pouvait pas être gaie. Sa joie était d’une autre catégorie, et

conduisait à tout, hormis à la gaieté. Marianne rendue à la vie, à la santé,
à ses amis, et à sa mère qui l’aimait à la folie, c’était là une idée bien faite
pour lui emplir le cœur de sensations de bien-être exquis, et pour le gon-
fler d’une gratitude fervente ; mais elle n’amena aucune démonstration
extérieure de joie, pas de paroles, pas de sourires. C’est dans la poitrine
d’Elinor qu’était toute la satisfaction, silencieuse et forte.

Elle demeura auprès de sa sœur, presque sans interruption, tout
l’après-midi, apaisant toutes les craintes, satisfaisant chacune des dé-
marches de son esprit abau, donnant tous les secours, et observant
presque chaque regard et chaque souffle. La possibilité d’une rechute in-
tervenait, bien entendu, par instants, pour lui rappeler ce qu’était l’in-
quiétude, – mais lorsqu’elle s’aperçut, à des examens fréquents et minu-
tieux, que tous les symptômes de la guérison se prolongeaient, et qu’elle
vit Marianne, à six heures, tomber dans un sommeil tranquille, régulier,
et, selon toute apparence, bienfaisant, elle fit taire tous ses doutes.

L’heure approchait, à présent, où l’on pouvait s’aendre au retour du
colonel Brandon. À dix heures, espérait-elle, ou du moins, pas beaucoup
plus tard, sa mère serait soulagée de l’incertitude affreuse dans laquelle
elle devait effectuer le voyage qui la rapprochait d’elles. Le Colonel aussi,
– peut-être à peine moins digne de pitié ! Ah, comme il avançait lente-
ment, le temps qui les maintenait encore dans l’ignorance !

À sept heures, laissant Marianne toujours plongée dans un doux som-
meil, elle rejoignit Mrs. Jennings pour prendre le thé au salon. Au déjeu-
ner, elle avait été retenue de manger beaucoup par ses craintes, et au dî-
ner, par leur renversement soudain ; c’est pourquoi la collation actuelle,
avec les sentiments de satisfaction qu’elle y apportait, fut particulière-
ment bienvenue. Mrs. Jennings eût voulu, le repas terminé, la persuader
de prendre un peu de repos avant l’arrivée de sa mère, et de lui laisser
le soin de la remplacer auprès de Marianne ; mais Elinor n’avait à ce mo-
ment aucun sentiment de fatigue, aucune aptitude au sommeil, et elle ne
put pas être tenue éloignée de sa sœur un instant de trop. Aussi Mrs. Jen-
nings, l’accompagnant là-haut dans la chambre de la malade, afin de se
satisfaire que tout continuait à bien aller, l’y laissa-t-elle à ses soins et

314



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

à ses pensées, et se retira-t-elle dans sa propre chambre pour écrire des
leres et pour dormir.

La nuit était froide et tempêtueuse. Le vent mugissait autour de la
maison, et la pluie foueait les fenêtres ; mais Elinor, toute à son bonheur
intérieur, n’y prêta aucune aention. Marianne dormait, aumilieu de tous
les coups de vent, et quant aux voyageurs, ils avaient devant eux une riche
récompense en retour de chacun des désagréments actuels.

La pendule sonna huit heures. Si c’eût été dix heures, Elinor eût été
convaincue qu’elle entendait une voiture s’approcher de la maison ; et elle
en eut si vivement l’impression, en dépit de la quasi-impossibilité qu’ils
fussent déjà arrivés, qu’elle se rendit dans le cabinet de toilee contigu,
et ouvrit un volet de fenêtre, afin d’en avoir le cœur net. Elle vit immé-
diatement que ses oreilles ne l’avaient pas trompée. Les feux vacillants
des lanternes d’une voiture étaient là, sous ses yeux. À leur lueur incer-
taine, elle crut discerner qu’elle était aelée de quatre chevaux ; ce qui,
tout en accusant l’excès des craintes de sa pauvre mère, expliquait dans
une certaine mesure une rapidité aussi inaendue.

Jamais, au cours de sa vie, Elinor n’avait éprouvé une telle difficulté
à rester calme, qu’en cet instant. Sachant ce que devait ressentir sa mère
au moment où la voiture s’arrêtait à la porte, – ses doutes, – son effroi –
peut-être son désespoir ! – et ce qu’elle avait à dire, elle ! – sachant tout
cela, il était impossible d’être calme. Tout ce qui restait à faire, c’était
d’agir rapidement ; c’est pourquoi, ne restant là que le temps qu’il fallut
pour laisser la servante de Mrs. Jennings auprès de sa sœur, elle se hâta
de descendre.

L’affairement dans le vestibule, tandis qu’elle traversait une anti-
chambre intérieure, lui donna l’assurance qu’ils étaient déjà dans la mai-
son. Elle s’élança vers le salon, – elle y entra, – et ne vit que Willoughby.

n

315



CHAPITRE XLIV

E,   sursaut, avec un regard d’horreur, à sa vue,
obéit à la première impulsion de son cœur, en faisant aussitôt
demi-tour pour sortir de la pièce, et sa main était déjà sur la

serrure, lorsque son geste fut arrêté du fait qu’il s’avançât à la hâte, en
disant, d’une voix qui était plutôt celle d’un commandement que d’une
prière :

— Miss Dashwood – une demi-heure, – dix minutes, – je vous supplie
de rester !

— Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté, je ne resterai pas. Vous
ne pouvez avoir à me parler, à moi. Les domestiques ont dû oublier de
vous dire que Mr. Palmer n’est pas dans la maison.

— S’ils m’avaient dit, s’écria-t-il avec véhémence, que Mr. Palmer et
tous les siens étaient chez le diable, cela ne m’aurait pas fait faire demi-
tour à la porte. C’est avec vous que j’ai affaire, et avec vous seule.

— Avec moi ! – au comble de la stupéfaction – eh bien, monsieur, –
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soyez bref, – et, si vous le pouvez, moins violent.
— Asseyez-vous, et je serai l’un et l’autre.
Elle hésita ; elle ne savait que faire. Il lui vint à l’idée qu’il serait pos-

sible que le colonel Brandon arrivât et le trouvât là. Mais elle avait promis
de l’entendre, et sa curiosité, non moins que son honneur, était engagée.
C’est pourquoi, après s’être recueillie un instant, elle conclut que la pru-
dence exigeait la célérité, et que son acquiescement serait ce qu’il y aurait
de mieux pour la favoriser ; elle se dirigea donc en silence vers la table, et
s’assit. Il prit la chaise en vis-à-vis, et, pendant une demi-minute, ni l’un
ni l’autre ne prononça une parole.

— Dépêchez-vous, monsieur, je vous en prie, dit Elinor, avec impa-
tience ; je n’ai pas de temps à gaspiller.

Il était assis dans une aitude de méditation profonde, et semblait ne
pas l’entendre.

— Votre sœur, dit-il brusquement au bout d’un instant, est hors de
danger. Je l’ai appris par le domestique. Dieu en soit loué ! Mais est-ce
vrai ? – est-ce véritablement vrai ?

Elinor fut incapable de parler. Il répéta sa demande avec une impa-
tience encore accrue.

— Pour l’amour de Dieu, dites-le moi : est-elle hors de danger, ou ne
l’est-elle pas ?

— Nous espérons qu’elle l’est.
Il se leva, et traversa la pièce.
— Si j’avais su cela, il y a une demi-heure. . . ! Mais puisque je suis

effectivement ici, – parlant avec une vivacité forcée, tandis qu’il repre-
nait son siège, – qu’importe ? Pour une fois, miss Dashwood, – ce sera
la dernière fois, peut-être, – soyons joyeux ensemble. Je suis vraiment en
humeur de gaieté. Dites-moi sincèrement – une rougeur plus profonde
lui empourprant les joues – me prenez-vous plutôt pour un scélérat, ou
pour un imbécile ?

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que jamais. Elle commen-
çait à croire qu’il devait avoir bu ; l’étrangeté d’une telle visite, et de sem-
blables façons, ne semblait pas pouvoir s’expliquer autrement ; et cee
impression l’incita à se lever immédiatement, en disant :
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— Mr. Willoughby, je vous conseille à présent de retourner à Combe.
Je n’ai pas le loisir de rester plus longtemps avec vous. elle que soit
l’affaire dont vous avez à m’entretenir, elle s’expliquera mieux et avec
plus de calme demain.

— Je vous entends, répondit-il, avec un sourire expressif, et d’une voix
parfaitement calme. Oui, je suis fort gris. Il a suffi d’une pinte de por-
ter[¹⁷] avec mon bœuf froid, à Marlborough, pour me chavirer.

— À Marlborough ! s’écria Elinor, de plus en plus incapable de com-
prendre où il voulait en venir.

— Oui, j’ai quié Londres ce matin, à huit heures, et les seules dix
minutes que j’aie passées hors de ma chaise de poste, depuis ce moment,
m’ont permis de déjeuner à Marlborough.

La fermeté de sa manière, et l’intelligence de son regard, tandis qu’il
parlait, ayant convaincu Elinor que, quelle que pût être l’impardonnable
folie quelconque qui l’amenait à Cleveland, il n’y était pas amené par
l’ivresse, elle dit, après un instant de recueillement :

—Mr.Willoughby, vous devriez sentir, et moi, je le sens effectivement,
qu’après ce qui s’est passé, il faut, pour que vous veniez ici de cee façon
et que vous vous imposiez à mon aention, une excuse toute spéciale.
’est-ce que vous entendez par là ?

— J’entends, dit-il, avec une énergie pleine de sérieux, faire en sorte, si
je le peux, que vous me haïssiez tant soit peu moins que vous ne le faites à
présent. J’entends vous offrir une espèce d’explication, – des excuses, en
quelque sorte – pour le passé ; – vous ouvrir tout mon cœur, et, en vous
convainquant que, si j’ai toujours été un imbécile, je n’ai pas toujours été
un scélérat, obtenir quelque chose qui ressemble à un pardon de la part
de Ma. . ., de la part de votre sœur.

— C’est là la véritable raison de votre venue ?
— Oui, sur mon âme, répondit-il, avec une chaleur qui rappela au sou-

venir d’Elinor tout le Willoughby de jadis, et l’obligea, malgré elle, à le
croire sincère.

— Si c’est là tout, vous pouvez déjà être satisfait, car Marianne vous
pardonne, elle vous a pardonné depuis longtemps.

— C’est vrai ? s’écria-t-il, du même ton pénétré d’ardeur. Alors, elle
m’a pardonné avant qu’elle n’eût dû le faire. Mais elle me pardonnera à

318



Le coeur et la raison Chapitre XLIV

nouveau, et pour des motifs plus raisonnables. Voulez-vous m’écouter, à
présent ?

Elinor inclina la tête en signe d’assentiment.
— Je ne sais, dit-il, après un silence d’expectative de la part d’Elinor,

et de recueillement, de la sienne, comment vous avez pu, quant à vous,
expliquer ma conduite envers votre sœur, ni quel motif diabolique vous
avez pu m’imputer. Peut-être votre opinion sur moi ne sera-t-elle guère
améliorée, – mais cela vaut la peine d’essayer, et vous entendrez tout.
Au début de mes relations d’intimité avec votre famille, je n’avais d’autre
intention, d’autre but, à cee connaissance, que de passer agréablement le
temps que j’étais obligé de consacrer au Devonshire, – plus agréablement
que je ne l’avais encore jamais fait. La personne ravissante et les façons
intéressantes de votre sœur ne pouvaient faire autrement que me plaire ;
et son aitude envers moi, dès le début, fut d’un genre. . . Il est étonnant
quand je songe à ce qu’était cee aitude, et à ce qu’elle était, elle, que
mon cœur ait été aussi insensible ! Mais au début, je l’avoue, ma vanité
seule y trouva quelque aliment. Insouciant de son bonheur, ne songeant
qu’à mon propre amusement, me laissant aller à des sentiments auxquels
je n’avais toujours été que trop habitué à m’abandonner, je m’efforçai, par
tous les moyens en mon pouvoir, de me rendre agréable pour elle, sans
nul dessein de payer son affection de retour.

Miss Dashwood, à ce point de son récit, tourna sur lui les yeux, char-
gés du mépris le plus courroucé, et l’arrêta, en disant :

— Il n’est guère utile, Mr. Willoughby, que vous poursuiviez votre
récit, ni que j’en entende davantage. Un début tel que celui-là ne peut
comporter aucune suite. Épargnez-moi la peine d’en entendre plus long
à ce sujet.

— J’insiste pour que vous en entendiez la totalité, répondit-il. Ma for-
tune n’a jamais été considérable, et j’ai toujours été dépensier, j’ai tou-
jours été habitué à me mêler à des gens de revenus supérieurs au mien.
Chaque année, depuis mamajorité, oumême plus tôt, je crois, a accrumes
dees ; et bien que la mort de ma vieille cousine, Mrs. Smith, dût me libé-
rer, comme cet événement était incertain, et peut-être fort éloigné, j’avais
eu depuis quelque temps l’intention deme remere à flot en épousant une
femme possédant de la fortune. Il ne pouvait donc être question de m’at-
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tacher à votre sœur, et c’est avec une absence de générosité, un égoïsme,
une cruauté – qu’aucun regard indigné, aucun air méprisant, même de
votre part, miss Dashwood, ne pourra jamais réprouver exagérément, –
que j’agissais de cee façon, essayant d’engager son affection, sans la
moindre idée de la payer de retour. Mais il y a une chose à dire en ma
faveur, même en cet état détestable de vanité égoïste : je ne connaissais
pas l’étendue du mal que je méditais, parce que je ne savais pas, alors, ce
que c’est qu’aimer. Mais l’ai-je jamais su ! On peut, à bon droit, en douter ;
car, si j’avais véritablement aimé, aurais-je pu sacrifier mes sentiments à
la vanité, à la cupidité ? Ou, qui plus est, aurais-je pu sacrifier les siens ?
– Mais je le fis. Afin d’éviter une relative pauvreté, que son affection et
sa compagnie auraient privée de toutes ses horreurs, j’ai, en me haussant
à la richesse, perdu tout ce qui pouvait en faire un bienfait.

— Vous vous êtes donc cru, à un certain moment, dit Elinor, légère-
ment radoucie, aaché à elle ?

— Avoir résisté à de tels araits, être resté insensible à une telle ten-
dresse ! Y a-t-il un homme au monde qui l’eût pu ? Oui, je me suis décou-
vert, peu à peu, sincèrement aaché à elle ; et les moments les plus heu-
reux de ma vie ont été ceux que j’ai passés avec elle, alors que je sentais
que mes intentions étaient strictement honorables, et mes sentiments ir-
réprochables. Même à ce moment, toutefois, alors que j’étais pleinement
résolu à lui faire ma cour, je me suis laissé aller, d’une façon fort peu
convenable, à remere de jour en jour l’instant de le faire, parce que j’hé-
sitais à m’engager pendant que ma situation matérielle était si gravement
embarrassée. Je ne veux pas raisonner ici, – et je ne veux pas, non plus,
m’arrêter pour vous permere d’insister – sur l’absurdité, – et pis encore,
– qu’il y avait, de ma part, à me faire scrupule d’engager ma foi là où j’é-
tais déjà engagé par l’honneur. Les événements ont prouvé que j’étais un
imbécile plein de ruse, recherchant avec beaucoup de circonspection une
occasion possible de me rendre méprisable et misérable à jamais. Enfin,
pourtant, ma résolution fut prise, et je m’étais décidé, dès que je pourrais
m’assurer un entretien seul à seul avec elle, à justifier les aentions dont
je l’avais aussi invariablement comblée, et à l’assurer ouvertement d’une
affection que j’avais déjà eu tant de mal à manifester. Mais entre temps –
dans l’espace des heures fort peu nombreuses qui devaient s’écouler avant
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que je n’eusse l’occasion de lui parler en tête à tête, – il se produisit un
événement, un événement malencontreux, qui mit à mal toutes mes réso-
lutions, et avec elles toute ma tranquillité. On avait fait une découverte. . . ;
ici, il hésita, et baissa les yeux ; Mrs. Smith avait, d’une façon ou d’une
autre, eu vent, – j’imagine que ce devait être par quelque parent éloigné,
qui avait intérêt à me priver de ses bonnes grâces, – d’une affaire. . . d’une
liaison. . . mais il est inutile que je m’explique davantage, ajouta-t-il, la
regardant, le teint plus empourpré et l’œil interrogateur ; votre intimité
toute spéciale. . . vous avez probablement appris depuis longtemps toute
l’histoire.

— En effet, répliqua Elinor, rougissant de même, et se durcissant de
nouveau le cœur à l’encontre de toute compassion pour lui. J’ai tout ap-
pris. Et comment vous comptez vous laver d’une part de votre culpabilité
dans cee affreuse affaire, voilà qui, je l’avoue, dépasse mon entende-
ment.

— Rappelez-vous, s’écria Willoughby, de qui vous en tenez le récit.
Pouvait-il être impartial ? Je reconnais que la situation et la réputation
de la personne auraient dû être respectées de moi. Je n’ai pas l’intention
de me justifier, mais en même temps je ne puis vous laisser dans la sup-
position que je n’ai aucun argument à faire valoir, – que parce qu’elle a
été lésée, elle était irréprochable ; et que, parce que j’ai été un libertin, il
faut qu’elle soit une sainte. Si la violence de sa passion, la faiblesse de son
intelligence. . . Mais je n’ai pas l’intention de me défendre. Son affection
pour moi méritait d’être mieux traitée, et c’est avec de vifs reproches en-
vers moi-même que je me rappelle souvent la tendresse qui, pendant un
temps très court, a eu le pouvoir de se faire payer de retour. Je voudrais –
je voudrais de tout mon cœur – que cela n’eût jamais été. Mais elle n’est
pas la seule à qui j’aie fait du tort ; et j’ai blessé une personne dont l’affec-
tion pour moi (puis-je le dire ?) était à peine moins ardente que la sienne,
et dont l’esprit était – oh, à quel point supérieur !

— Mais votre indifférence à l’égard de cee malheureuse fille – il faut
que je le dise, quelque désagréable que puisse être pour moi la discussion
d’un pareil sujet – votre indifférence n’excuse pas la négligence cruelle
que vous avez eue pour elle. Ne vous croyez excusé par aucune faiblesse,
aucun défaut naturel de compréhension de sa part, dans la cruauté si ma-
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nifeste de la vôtre. Vous deviez savoir que, pendant que vous vous amu-
siez dans le Devonshire, à la poursuite de nouveaux projets, toujours gai,
toujours heureux, elle était réduite à l’indigence la plus extrême.

— Mais, sur mon âme, je l’ignorais, répondit-il avec feu ; je ne me suis
pas souvenu que j’avais omis de lui donner mon adresse ; et le bon sens
aurait pu lui indiquer le moyen de la découvrir.

— Eh bien, monsieur, – et qu’a dit Mrs. Smith ?
— Elle m’a immédiatement reproché mon offense, et je vous laisse à

deviner ma confusion. La pureté de sa vie, le formalisme de ses idées, son
ignorance du monde, – tout était contre moi. Le fait en soi, je ne pou-
vais pas le nier, et tous mes efforts en vue de l’adoucir ont été vains. Elle
était disposée par avance, me semble-t-il, à douter de la moralité de ma
conduite en général, et était, en outre, mécontente du peu d’aention, de
la très petite portion de mon temps, que je lui avais consacrées, au cours
de ma visite du moment. Bref, cela se termina par une rupture totale. J’au-
rais pu me sauver par une seule mesure. Dans l’altitude de sa moralité, –
excellente femme ! – elle offrit de pardonner le passé, si je consentais à
épouser Eliza. Cela ne se pouvait pas, – et elle me signifia officiellement
mon congé, me bannissant de ses faveurs et de sa maison. La nuit qui
suivit cee affaire, – je devais partir dans la matinée – je la passai à déli-
bérer sur ce qu’allait être ma conduite future. La lue fut vive, mais elle se
termina trop tôt. Mon affection pour Marianne, ma conviction profonde
de l’aachement qu’elle éprouvait pour moi, – tout cela fut insuffisant à
contrebalancer cee crainte de la pauvreté, ou à vaincre ces idées fausses
de la nécessité de la richesse, que j’étais naturellement porté à entrete-
nir, et qu’avaient accrues les fréquentations coûteuses. J’avais lieu de me
croire sûr de celle qui est actuellement ma femme, s’il me plaisait de m’a-
dresser à elle, et je me persuadai qu’il ne me restait pas autre chose à
faire, en prudence élémentaire. Une scène pénible m’aendait cependant,
avant que je ne pusse quier le Devonshire ; je devais dîner chez vous le
jour même, et il était donc nécessaire de présenter quelque excuse du fait
que je ne tiendrais pas ce rendez-vous. Mais fallait-il faire ces excuses par
écrit, ou les présenter en personne, – Ce fut là un point longuement dé-
bau. Il serait affreux, je le sentais, de voir Marianne, et je doutai même
de pouvoir la revoir et m’en tenir à ma résolution. Sur ce point, toute-
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fois, je sous-estimais ma propre magnanimité, comme les événements le
confirmèrent : car je m’y rendis, je la vis, je la vis malheureuse, et je la
quiai malheureuse, – je la quiai, en espérant ne jamais la revoir.

— Pourquoi êtes-vous venu, Mr. Willoughby ? dit Elinor, d’un ton de
reproche ; un billet eût entièrement fait l’affaire. Pourquoi était-il néces-
saire de venir en personne ?

— C’était nécessaire à mon propre orgueil. Je ne pouvais supporter de
quier la région d’une façon qui pût vous inciter, vous ou les autres gens
du voisinage, à soupçonner aucune part de ce qui s’était effectivement
passé entre Mrs. Smith et moi, et je résolus, en conséquence, de passer
par votre maisonnee, en route pour Honiton. Mais la vue de votre chère
sœur me fut réellement fort pénible ; et pour comble de malchance, je la
trouvai seule. Vous étiez toutes sorties, je ne sais où. Je n’étais parti que
la veille au soir, si pleinement, si totalement résolu en moi-même à bien
agir ! elques heures de plus, et je devais me lier à elle à jamais ; et je
me souviens de mon bonheur, de tout mon entrain et de ma gaieté, tandis
que je m’étais rendu depuis la maisonnee jusqu’à Allenham, satisfait de
moi-même, ravi de tout le monde ! Mais, dans cee entrevue, la dernière
de notre amitié, je l’abordai avec un sentiment de culpabilité qui me priva
presque de toute faculté de feindre. Sa douleur, sa déception, ses regrets
profonds, lorsque je lui eus dit que j’étais contraint de quier si promp-
tement le Devonshire, – je ne les oublierai jamais ; et joints, encore, à une
telle foi, à une telle confiance en moi ! Ah, grand Dieu ! el scélérat au
cœur de pierre j’ai été !

Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques instants. Elinor
fut la première à parler.

— Lui avez-vous dit que vous reviendriez bientôt ?
— Je ne sais pas ce que je lui ai dit, répondit-il avec impatience ; moins

que ne le méritait le passé, sans aucun doute, et, en toute probabilité, plus
que ne le justifiait l’avenir. Je ne puis y songer, – c’est impossible. Puis
votre chère mère est arrivée, pour me torturer davantage, avec toute sa
bonté et sa confiance. Le ciel en soit loué, j’en fus torturé, en effet ! J’ai
été affreusement malheureux. Miss Dashwood, vous ne pouvez vous faire
une idée du réconfort que j’éprouve à revoir rétrospectivement ma propre
détresse. Je m’en veux tellement, de cee folie stupide et scélérate de mon
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propre cœur, que toutes les souffrances passées qu’elle m’a fait subir ne
me sont plus à présent que triomphe de joie délirante. Enfin, je partis, je
quiai tout ce que j’aimais, pour aller trouver ceux à qui, en meant les
choses au mieux, j’étais simplement indifférent. Mon voyage à Londres –
voyage effectué avec mes propres chevaux, et, partant, si lent ! – personne
à qui parler, – mes propres réflexions si joyeuses – quand je regardais en
avant, toutes choses si arayantes ! – quand je regardais en arrière, vers
Barton, un tableau si apaisant ! – ah, oui, ce fut un voyage béni !

Il se tut.
— Eh bien, monsieur, dit Elinor, qui, bien qu’elle eût pitié de lui, de-

venait impatiente de le voir partir, est-ce là tout ?
— Tout ! Non, – avez-vous oublié ce qui s’est passé à Londres ? Cee

lere infâme ! Vous l’a-t-elle montrée ?
— Oui, j’ai vu chacun des billets échangés.
— and le premier des siens m’est parvenu (comme il l’a fait im-

médiatement, car je n’ai pas quié Londres, de tout ce temps), ce que
j’ai ressenti ne saurait s’exprimer, – pour me servir d’une locution cou-
rante ; pour en employer une plus simple, – trop simple, peut-être, pour
susciter aucune émotion, – mes sentiments ont été fort, fort douloureux.
Chacune des lignes, chacun des mots était – selon la métaphore rebaue
que la chère épistolière interdirait si elle était là – un poignard enfoncé
dans mon cœur. Savoir que Marianne était à Londres, ce fut pour moi –
dans le même langage – un coup de tonnerre. Coups de tonnerre et poi-
gnards ! elle réprimande elle m’eût faite ! Son goût, ses opinions, – je
crois qu’ils me sont mieux connus que les miens, et je suis sûr qu’ils me
sont plus chers !

Le cœur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au cours de
cee conversation extraordinaire, fut à présent radouci ; elle sentit pour-
tant qu’il était de son devoir de mere un frein, chez son compagnon, à
des idées comme la dernière.

— Voilà qui n’est pas bien, Mr. Willoughby. Souvenez-vous que vous
êtes marié. Ne rapportez que ce qu’en conscience vous estimez nécessaire
pour moi d’entendre.

— Le billet de Marianne, en m’assurant que je lui étais toujours aussi
cher qu’autrefois, – que malgré les semaines nombreuses, si nombreuses,
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pendant lesquelles nous avions été séparés, elle était aussi constante dans
ses propres sentiments, et aussi pleine de foi que jamais en la constance
des miens, réveilla tous mes remords. Je dis « réveilla », parce que le
temps, et Londres, les affaires et la dissipation, les avaient calmés dans
une certaine mesure, et j’étais devenu un beau coquin endurci, m’imagi-
nant indifférent envers elle, et me plaisant à m’imaginer qu’elle devait,
elle aussi, être devenue indifférente envers moi ; me parlant à moi-même
de notre affection passée comme d’une simple bagatelle oiseuse, haussant
les épaules pour bien me le prouver, et taisant chaque reproche, surmon-
tant chaque scrupule, en disant secrètement de temps à autre : « Je serai
sincèrement heureux d’apprendre qu’elle est bien mariée. » Mais ce billet
m’apprit à me mieux connaître. Je sentis qu’elle m’était infiniment plus
chère qu’aucune autre femme au monde, et que je me conduisais hon-
teusement envers elle. Mais tout venait justement d’être réglé entre miss
Grcy et moi. Il était impossible de bare en retraite. Tout ce que j’avais à
faire, c’était de vous éviter l’une et l’autre. Je ne fis pas de réponse à Ma-
rianne, ayant l’intention, de cee façon, de me dérober à toute nouvelle
aention de sa part ; et pendant quelque temps je résolus même de ne pas
me présenter dans Berkeley Street ; mais en fin de compte, estimant qu’il
était plus sage d’affecter l’air d’une connaissance flegmatique et banale
qu’autre chose, je vous ai épiées un matin pour être bien sûr que vous
étiez sorties de la maison, et j’ai déposé ma carte.

— Vous nous avez épiées pour nous voir sortir de la maison !
— Parfaitement. Vous seriez surprise d’apprendre combien de fois je

vous ai observées, combien de fois j’ai été sur le point de vous rencontrer.
Je suis entré dans bien des boutiques pour éviter d’être vu par vous, au
passage de la voiture. Habitant Bond Street, comme je le faisais, il ne se
passa guère de journée, que je n’eusse aperçu l’une ou l’autre de vous ; et
il n’a fallu rien de moins que la vigilance la plus constante de ma part, que
le désir le plus prépondérant de demeurer hors de votre vue, pour nous sé-
parer si longtemps. J’ai évité autant que possible les Middleton, ainsi que
toute autre personne qui aurait présenté des chances d’être une connais-
sance commune. Toutefois, comme j’ignorais qu’ils fussent à Londres, je
suis tombé sur Sir John, le premier jour de son arrivée, je crois bien, et le
lendemain de ma visite chez Mrs. Jennings. Il m’a invité à une réunion,
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une sauterie, chez lui, dans la soirée. Il m’a dit, pour m’allécher, que vous
deviez y assister, vous et votre sœur. Le lendemain matin m’apporta un
nouveau billet bref de Marianne, – toujours affectueux, franc, sans arti-
fice, confiant, – tout ce qui pouvait rendre ma conduite plus odieuse. Il
me fut impossible d’y répondre. J’essayai, mais fus incapable de rédiger
une phrase. Mais j’ai pensé à elle, je le crois bien, à chaque instant de
cee journée. Si vous pouvez me plaindre, miss Dashwood, plaignez ma
situation telle qu’elle était à ce moment ! La tête et le cœur pleins de votre
sœur, j’étais contraint de jouer auprès d’une autre femme le rôle de l’a-
mant comblé ! Ces trois ou quatre semaines furent les pires de toutes. Et
puis, en fin de compte, comme il est superflu que je vous le dise, votre
présence me fut imposée ; et vraiment je devais faire une charmante fi-
gure ! elle soirée atroce ce fut ! D’un côté, Marianne, belle comme un
ange, m’appelant Willoughby d’un tel ton ! – ah, Dieu ! – me tendant la
main, me demandant une explication, ces yeux ensorceleurs fixés surmon
visage avec une sollicitude si expressive ! Et, de l’autre, Sophia, jalouse
comme un démon, semblable à tout ce qui. . . Enfin, peu importe ; c’est
passé, à présent. elle soirée ! J’ai fui devant vous dès que cela m’a été
possible, mais non sans avoir vu le charmant visage de Marianne pâle
comme la mort. Ce fut là la dernière vision que j’aie jamais eue d’elle,
– le dernier aspect sous lequel elle me soit apparue. Ce fut une chose
affreuse à voir ! Et pourtant, quand j’ai songé à elle aujourd’hui comme
étant véritablement mourante, ce me fut une espèce de réconfort, de sa-
voir exactement comment elle apparaîtrait à ceux qui la verraient pour
la dernière fois ici-bas. Elle a été devant moi, constamment devant moi,
pendant mon voyage, avec le même aspect et le même teint.

Il s’ensuivit un bref silence de méditation mutuelle. Willoughby, qui
fut le premier à se ressaisir, le rompit ainsi :

— Enfin, que je me dépêche, et que je parte ! Votre sœur va certaine-
ment mieux ? Elle est certainement hors de danger ?

— On nous l’a assuré.
— Votre pauvre mère, aussi, – folle de Marianne !
—Mais la lere, Mr.Willoughby, votre lere, à vous : n’avez-vous rien

à dire à ce propos ?
— Si, si, tout particulièrement. Votre sœur m’a écrit de nouveau, vous
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le savez, dès le lendemain matin. Vous savez ce qu’elle disait. Je déjeunais
chez les Ellison ; et l’on m’y apporta, de mon logement, sa lere, avec
quelques autres. Elle se trouva airer le regard de Sophia avant d’avoir
airé le mien, – et ses dimensions, l’élégance du papier, l’écriture, – tout
cela réuni lui donna immédiatement un soupçon. Elle avait vaguement
eu vent, précédemment, de mes sentiments à l’égard de quelque jeune
personne dans le Devonshire, et ce qu’elle avait pu observer de ses yeux
au cours de la soirée précédente lui avait révélé qui était la jeune fille et
l’avait rendue plus jalouse que jamais. Affectant, en conséquence, cet air
badin qui est charmant chez une femme qu’on aime, elle décacheta aus-
sitôt la lere, et en lut le contenu. Elle fut bien payée de son impudence.
Elle lut ce qui la rendit malheureuse. Sa misère, j’aurais pu la suppor-
ter, – mais sa colère, sa méchanceté !. . . Il fallait, à tout prix, l’apaiser. Et,
bref, que pensez-vous du style épistolaire de ma femme, – il était délicat,
tendre, véritablement féminin, n’est-ce pas ?

— De votre femme ? La lere était de votre propre main !
— Oui, mais je n’ai eu à mon actif que d’avoir servilement copié les

phrases auxquelles j’ai été honteux d’apposer mon nom. L’original était
entièrement d’elle, – ses propres pensées heureuses et sa charmante dic-
tion. Mais que pouvais-je faire ? Nous étions fiancés, tout était en cours
de préparation, le jour, presque fixé. . . Mais je parle comme un imbécile.
La préparation !. . . Le jour !. . . En termes sans ambages, son argent m’é-
tait nécessaire, et dans une situation comme la mienne, il fallait tout faire
pour éviter une rupture. Et, au surplus, qu’importait à ma réputation au-
près de Marianne et de ses amis, le langage dans lequel était rédigée ma
réponse ? Elle ne devait avoir qu’un seul but. J’avais à me déclarer moi-
même un scélérat, et que je le fisse avec une révérence ou avec bravache,
cela avait peu d’importance. « Je suis ruiné à jamais dans son opinion »,
me suis-je dit en moi-même ; « je suis exclu à jamais de leur compagnie ;
elles me prennent déjà pour un individu sans principes, – cee lere les
forcera simplement à me prendre pour un individu ignoble. » C’est ainsi
que je raisonnai tandis que, pris d’une sorte d’insouciance désespérée, je
recopiais les mots de ma femme, et me séparais des derniers souvenirs
de Marianne. Ses trois billets – malheureusement, ils étaient tous dans
mon portefeuille, sinon j’en aurais nié l’existence, et les aurais conservés
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précieusement à jamais ; j’ai été contraint de les produire, et n’ai même
pas pu les baiser. Et la mèche de cheveux, – je l’avais toujours portée sur
moi, aussi, dans le même portefeuille, qui fut alors fouillé par madame
avec la virulence la plus insinuante, – cee mèche si chère, – chacun des
souvenirs, tout me fut arraché.

— Vous avez le plus grand tort, Mr. Willoughby, vous êtes fort ré-
préhensible, dit Elinor, dont la voix, malgré elle, trahissait l’émotion
chargée de compassion ; vous ne devriez parler de cee façon, ni de
Mrs. Willoughby, ni de ma sœur. Vous avez fait vous-même votre choix.
Il ne vous a pas été imposé de force. Votre femme a droit à votre politesse,
à votre respect, tout au moins. Il faut qu’elle vous soit aachée, sinon elle
ne vous aurait pas épousé. La traiter méchamment, parler d’elle en la ra-
valant, ce n’est point faire amende honorable à Marianne, et je ne puis
croire que ce soit un soulagement pour votre conscience.

— Ne me parlez pas de ma femme, dit-il, avec un pesant soupir. Elle ne
mérite pas votre compassion. Elle savait que je n’avais aucune tendresse
pour elle quand nous nous sommes mariés. Enfin, le mariage a eu lieu,
après quoi nous sommes allés à Combe Magna pour être heureux, et re-
venus ensuite à Londres pour être gais. Et maintenant, me plaignez-vous,
miss Dashwood ? – ou bien ai-je dit tout cela en pure perte ? Suis-je – ne
fût-ce que d’un degré – moins coupable dans votre opinion, que je ne l’é-
tais auparavant ? Mes intentions n’ont pas toujours été mauvaises. Mes
explications ont-elles lavé une part de ma culpabilité ?

—Oui, vous en avez certainement fait disparaître une partie, – un peu.
Vous avez démontré que vous êtes, dans l’ensemble, moins coupable que
je ne le pensais. Vous avez prouvé que vous aviez le cœur moins méchant,
– beaucoup moins méchant. Mais je ne sais pas trop. . . le malheur que
vous avez infligé. . . je ne sais pas trop ce qui eût pu l’aggraver.

— Voulez-vous répéter à votre sœur, quand elle sera rétablie, ce que
je viens de vous dire ? Permeez-moi d’être un peu exonéré dans son
opinion aussi, comme dans la vôtre. Vous me dites qu’elle m’a déjà par-
donné. Permeez-moi de m’imaginer qu’une meilleure connaissance de
mon cœur, et demes sentiments actuels, tirera d’elle un pardon plus spon-
tané, plus naturel, plus doux, et moins protocolaire. Dites-lui ma détresse
et ma pénitence, dites-lui que mon cœur ne lui a jamais été inconstant,
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et, si vous le voulez, qu’en cet instant elle m’est plus chère que jamais.
— Je lui dirai tout ce qui sera nécessaire à ce qu’on peut appeler, d’un

terme relatif, votre justification. Mais vous ne m’avez pas expliqué pour
quelle raison particulière vous êtes venu maintenant, ni comment vous
avez eu vent de sa maladie.

— Hier soir, dans le vestibule de Drury Lane[¹⁸], je suis tombé sur
Sir John Middleton, et quand il a vu qui j’étais (pour la première fois de-
puis ces deux mois écoulés), il m’a parlé. ’il m’eût évité depuis mon
mariage, c’est là une chose que j’avais remarquée, sans surprise ni res-
sentiment. À présent, toutefois, son âme bienveillante, honnête, stupide,
pleine d’indignation à mon égard, et d’inquiétude pour votre sœur, ne put
résister à la tentation de me dire ce qui, il le savait, aurait dû me contra-
rier affreusement, – encore que, vraisemblablement, il ne crût pas qu’il
en serait effectivement ainsi. C’est pourquoi il m’apprit, aussi brutale-
ment qu’il put le dire, que Marianne Dashwood était mourante, aeinte
d’une fièvre infectieuse, – une lere reçue le matin même de Mrs. Jen-
nings la déclarait en danger fort imminent, – les Palmer s’étaient tous
enfuis épouvantés, etc. Je fus trop bouleversé pour pouvoir passer pour
insensible, même auprès de Sir John, si peu observateur. Son cœur fut
radouci en voyant souffrir le mien ; et une si bonne part de sa rancune
se dissipa, que, lorsque nous nous séparâmes, il faillit me serrer la main,
tandis qu’il me rappelait une vieille promesse au sujet d’un chiot pointer.
els furent les sentiments que j’éprouvai en apprenant que votre sœur
était mourante ! – et mourante, qui plus est, en me croyant le scélérat le
plus affreux que la terre eût porté, – pleine de mépris et de haine pour moi
dans ses derniers instants, – car comment pouvais-je savoir quels desseins
horribles ne me seraient pas imputés ? Une personne, j’en étais sûr, me
dépeindrait comme capable de tout. Ce que j’éprouvai fut épouvantable !
Ma résolution fut bientôt prise, et à huit heures, ce matin, j’étais dans ma
voiture. Maintenant, vous savez tout.

Elinor ne fit pas de réponse. Ses pensées étaient fixées en silence sur
le dommage irréparable qu’une indépendance trop précoce, avec ses ha-
bitudes résultantes d’oisiveté, de dissipation, et de luxe, avait occasionné
à l’esprit, au caractère, au bonheur, d’un homme qui joignait à tous les
avantages de sa personne et de ses talents, un naturel ouvert et honnête,
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et un caractère sensible et affectueux. Le monde l’avait rendu prodigue et
vaniteux ; la prodigalité et la vanité lui avaient refroidi le cœur et avaient
fait de lui un égoïste. La vanité, tout en cherchant son propre triomphe
coupable aux dépens d’une autre, l’avait entraîné dans une affection vé-
ritable, dont la prodigalité, ou tout au moins son fruit, le besoin, avait
exigé le sacrifice. Chacune des propensions répréhensibles, en l’induisant
au mal, l’avait induit de même au châtiment. Cee affection, à laquelle,
contrairement à l’honneur, au sentiment, à tous les intérêts meilleurs, il
s’était, semblait-il, arraché, gouvernait à présent chacune de ses pensées,
alors qu’elle n’était plus avouable ; et l’union pour laquelle, avec fort peu
de scrupules, il avait abandonné sa sœur à la détresse, allait vraisembla-
blement se révéler pour lui comme une source de malheur d’une nature
bien plus incurable. Elle fut tirée, au bout de quelques minutes, d’une rê-
verie de ce genre, parWilloughby, qui, s’arrachant à une rêverie au moins
aussi douloureuse, se redressa vivement, se préparant à partir, et dit :

— Il est inutile que je reste ici ; il faut que je m’en aille.
— Retournez-vous à Londres ?
—Non ; à CombeMagna. J’y ai affaire ; de là, je repartirai pour Londres

dans un jour ou deux. Au revoir.
Il tendit la main. Elle ne put refuser de lui donner la sienne ; et la

pressa avec affection.
— Et vous avez un peu meilleure idée de moi qu’auparavant ? dit-il,

la laissant retomber, et s’appuyant à la cheminée, comme s’il avait oublié
qu’il devait partir.

Elinor lui en donna l’assurance ; disant qu’elle lui pardonnait, qu’elle
avait pitié de lui, lui souhaitait du bien, – qu’elle s’intéressait même à
son bonheur, – et ajouta quelques conseils bienveillants sur la meilleure
conduite en vue de le favoriser. Sa réponse ne fut pas fort encourageante.

— ant à cela, dit-il, il faudra que je me froe au monde de mon
mieux. Le bonheur domestique est hors de question. Si, toutefois, je puis
être autorisé à penser que vous et les vôtres prenez quelque intérêt à mon
sort et à mes actes, il se peut que ce soit le moyen – il se peut que cela
me mee en garde – du moins, il se peut que cela me donne une raison
de vivre. Marianne, assurément, est perdue pour moi à jamais. Si même,
par quelque hasard béni, j’étais de nouveau libre. . .
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Elinor l’arrêta d’une réprimande.
— Eh bien, répondit-il, encore une fois, au revoir. Je vais partir main-

tenant, et je vivrai dans la crainte d’un seul événement.
—e voulez-vous dire ?
— Le mariage de votre sœur.
— Vous avez tout à fait tort de parler ainsi. Elle ne pourra jamais être

plus perdue pour vous qu’elle ne l’est à présent.
— Mais elle sera gagnée par un autre. Et si cet autre se trouvait être

celui-là même que, parmi tous, je pourrais le moins supporter. . . Mais je
ne veux plus rester, pour me dépouiller moi-même de toute votre bien-
veillance chargée de compassion, en laissant voir que c’est là où j’ai causé
le plus de mal que je puis le moins pardonner. Au revoir ; que Dieu vous
bénisse !

Et sur ces mots, il quia la pièce, presque en courant.

n
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E,   temps, après qu’il l’eut quiée, pen-
dant quelque temps, même, après que le bruit de sa voiture se
fut amorti, demeura trop oppressée par une foule d’idées, fort

différentes en soi, mais dont la tristesse était le résultat général, pour son-
ger même à sa sœur.

Willoughby – l’homme que, voici une demi-heure seulement, elle
avait eu en horreur comme le plus indigne des hommes, –Willoughby, en
dépit de toutes ses fautes, suscitait un degré de commisération pour les
souffrances qu’elles avaient produites, qui la contraignait à songer à lui,
à présent, comme séparé à jamais de sa famille, avec une tendresse, un
regret, proportionnés plutôt, comme elle ne tarda pas à se l’avouer à elle-
même, aux désirs de celui-ci qu’à ses mérites. Elle sentait que l’influence
de cet homme sur son esprit était rehaussée par des circonstances qui
ne devaient, raisonnablement, avoir aucun poids ; par ce physique excep-
tionnellement airant, – ces façons ouvertes, affectueuses, et vives, dont
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la possession ne constituait point un mérite ; et par cet amour encore ar-
dent pour Marianne, auquel il n’était même pas innocent de s’abandon-
ner. Mais elle sentit qu’il en était ainsi, bien longtemps avant qu’il lui fût
capable d’être moins sensible à son influence.

Lorsque enfin elle retourna auprès de Marianne sans connaissance,
elle la trouva qui se réveillait tout juste, restaurée, conformément à ses
espérances, par un sommeil si long et si bienfaisant. Le cœur d’Elinor
débordait. Le passé, le présent, l’avenir, – la visite de Willoughby, le sa-
lut de Marianne, et l’arrivée aendue de sa mère, tout cela réuni la jeta
dans une agitation d’esprit qui éloignait toute indication de fatigue, et lui
donnait simplement la crainte de se trahir devant sa sœur. Mais le délai
pendant lequel cee crainte pouvait l’affecter fut bref, car, moins d’une
demi-heure après que Willoughby eut quié la maison, elle fut de nou-
veau appelée en bas par le bruit d’une autre voiture. Désireuse d’épargner
à sa mère le moindre instant superflu d’incertitude affreuse, elle courut
immédiatement au vestibule, et arriva à la porte extérieure juste à temps
pour recevoir et soutenir sa mère, au moment où celle-ci y pénétrait.

Mrs. Dashwood, dont la terreur, à mesure qu’ils se rapprochaient de
la maison, avait presque été promise à la conviction que Marianne n’é-
tait plus, n’avait point de voix pour s’enquérir à son sujet, point de voix,
même, pour Elinor ; mais celle-ci, sans aendre ni salutation ni interro-
gation, donna immédiatement le soulagement joyeux ; et sa mère, s’en
saisissant avec toute son ardeur habituelle, fut à l’instant vaincue par son
bonheur, tout autant qu’elle venait de l’être par ses craintes. Elle fut sou-
tenue, pour entrer au salon, entre sa fille et son ami ; et là, versant des
larmes de joie, quoique encore incapable de parler, elle embrassa mainte
et mainte fois Elinor, se détournant d’elle de temps à autre pour presser
la main du colonel Brandon, avec un regard qui exprimait à la fois sa gra-
titude et la conviction qu’il partageait avec elle la félicité du moment. Il
la partageait, toutefois, dans un silence encore plus total que le sien.

Aussitôt que Mrs. Dashwood se fut ressaisie, son premier désir fut de
voir Marianne ; et en deux minutes elle fut auprès de son enfant bien-
aimée, – que son absence, son malheur, et son danger lui avaient rendue
plus chère que jamais. Le ravissement d’Elinor, lorsqu’elle vit ce qu’elles
éprouvèrent l’une et l’autre à se revoir, ne fut tenu en bride que par l’ap-
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préhension que Marianne n’en fut frustrée de sommeil ; mais Mrs. Da-
shwood sut être calme, elle sut même être prudente, quand la vie de son
enfant était en jeu, et Marianne, satisfaite de savoir que sa mère était près
d’elle, et se rendant compte qu’elle était trop faible pour causer, se soumit
volontiers au silence et au calme prescrits par toutes les personnes de son
entourage qui lui prodiguaient leurs soins. Mrs. Dashwood tint à veiller
toute la nuit à son chevet, et Elinor, cédant aux supplications de sa mère,
alla se coucher. Mais le repos, qu’une nuit d’insomnie totale et tant d’-
heures d’inquiétude la plus harcelante, semblaient rendre nécessaire, fut
tenu éloigné par les irritantes préoccupations de son esprit, Willoughby,
« le pauvre Willoughby », comme elle se laissait aller, à présent, à l’ap-
peler, était constamment dans ses pensées ; elle n’eût voulu, pour rien au
monde, avoir manqué d’entendre sa défense, et elle se reprochait tantôt,
et tantôt s’absolvait, de l’avoir jugé si durement auparavant. Mais sa pro-
messe de tout conter à sa sœur lui fut invariablement douloureuse. Elle
en redoutait l’accomplissement, et redoutait l’effet qu’il pourrait avoir sur
Marianne ; elle doutait qu’après une telle explication, elle pût jamais être
heureuse avec un autre, et, un instant, elle eût voulu que Willoughby fût
veuf ; puis, se souvenant du colonel Brandon, elle s’adressa des reproches,
elle se dit que sa sœur était la récompense due aux souffrances et à la
constance de celui-ci, bien plus qu’à celles de son rival, et souhaita tout
plutôt que la mort de Mrs. Willoughby.

Le choc de la mission du colonel Brandon à Barton avait été considé-
rablement adouci pourMrs. Dashwood par ses craintes antérieures ; car si
grande était son inquiétude au sujet de Marianne, qu’elle avait déjà résolu
de partir pour Cleveland le jour même, sans aendre d’autres nouvelles ;
et elle avait pris à tel point toutes ses dispositions pour son voyage, dès
avant l’arrivée du Colonel, qu’on aendait d’un moment à l’autre les Ca-
rey, qui devaient emmener Margaret, car sa mère ne voulait pas qu’elle
l’accompagnât là où il pourrait y avoir risque de contagion.

L’état de Marianne continua à s’améliorer de jour en jour, et la gaieté
resplendissante de la mine et du moral de Mrs. Dashwood la proclamait,
comme elle le déclara elle-même à mainte reprise, l’une des femmes les
plus heureuses du monde. Il était impossible à Elinor d’entendre cee dé-
claration, et d’en constater les preuves, sans se demander parfois si sa
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mère se souvenait jamais d’Edward. Mais Mrs. Dashwood, se fiant au ré-
cit fort modéré de la déception d’Elinor, que celle-ci lui avait adressé, était
amenée, par l’exubérance de sa joie, à ne songer qu’à ce qui pouvait l’ac-
croître. Marianne lui était rendue, tirée d’un danger dans lequel, elle avait
à présent commencé à le sentir, le jugement erroné dont elle avait elle-
même fait preuve en encourageant ce malheureux aachement à l’égard
de Willoughby, avait contribué à la faire tomber ; et elle avait, dans son
rétablissement, encore une autre source de joie, insoupçonnée d’Elinor.
Elle lui fut communiquée ainsi, dès que se présenta une occasion d’entre-
tien privé entre elles :

— Nous voici enfin seules. Mon Elinor, tu ne connais pas encore tout
mon bonheur. Le colonel Brandon aime Marianne ; il me l’a dit lui-même.

Sa fille, se sentant tour à tour à la fois contente et peinée, surprise et
non surprise, fut toute aention silencieuse.

— Tu n’es jamais comme moi, ma chère Elinor, sinon je m’étonnerais
du calme dont tu fais preuve maintenant. Si j’avais délibérément exprimé
un souhait de tout le bien possible pour les miens, j’aurais indiqué comme
objet le plus désirable que le colonel Brandon pût épouser l’une de vous.
Et je crois que Marianne sera, de vous deux, la plus heureuse avec lui.

Elinor fut à demi tentée de lui demander pour quelle raison elle le
croyait, parce qu’elle savait qu’il n’en pourrait être donné aucune qui fût
fondée sur une considération impartiale de leur âge, de leur caractère, ou
de leurs sentiments ; mais il fallait toujours que sa mère se laissât em-
porter par son imagination quand il s’agissait de n’importe quel sujet in-
téressant ; aussi, au lieu de poser une question, laissa-t-elle passer cee
affirmation avec un sourire.

— Il m’a ouvert tout son cœur, hier, pendant le voyage. Cela s’est ré-
vélé d’une façon absolument inopinée, sans aucune préméditation. Moi,
comme tu le croiras facilement, je ne pouvais parler d’autre chose que de
mon enfant, – lui, il ne pouvait pas dissimuler sa détresse ; je vis qu’elle
était égale à la mienne ; et lui, estimant peut-être que la simple amitié,
du train dont va à présent le monde, ne justifierait pas une sympathie
aussi ardente, – ou plutôt, sans rien penser du tout, je le suppose – m’a
fait connaître son affection sincère, constante, et tendre pour Marianne.
Il l’aime, mon Elinor, depuis le premier instant où il l’a vue.
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Toutefois, Elinor perçut là, non pas le langage, non pas les assurances
du colonel Brandon, mais les embellissements naturels de l’imagination
active de samère, qui façonnait à son gré tout ce qui lui était éminemment
agréable.

— Son affection pour elle, qui surpasse infiniment tout ce qu’a jamais
ressenti ou feint Willoughby, comme étant beaucoup plus ardente, plus
sincère ou plus constante – quelque nom que nous lui décernions, – a
subsisté, durant tout le temps où il a eu connaissance du malheureux en-
gouement de notre chère Marianne pour cet indigne jeune homme ! – et
sans égoïsme, – sans qu’un espoir l’ait encouragé !. . . Aurait-il pu la voir
heureuse avec un autre ?elle noblesse d’esprit, quelle franchise, quelle
sincérité ! Personne ne peut être déçu.

— La réputation du colonel Brandon, dit Elinor, en tant qu’homme
excellent, est solidement établie.

— Je le sais, dit gravement sa mère, sinon, après un tel avertissement,
je serais bien la dernière à encourager son affection, ou même à la voir
d’un bon œil. Mais le fait qu’il soit venu me chercher comme il l’a fait,
avec une amitié aussi active, aussi serviable, suffit à prouver qu’il est l’un
des plus dignes des hommes.

— Sa réputation, cependant, répondit Elinor, ne repose pas sur un
seul acte de bonté, auquel l’eût incité son affection pour Marianne, en
meant hors de cause ses sentiments d’humanité. Mrs. Jennings, et les
Middleton, le connaissent depuis longtemps, et intimement ; ils ont pour
lui un respect égal à leur amour ; et moi-même, bien que je n’aie appris à
le connaître que récemment, j’ai de lui une connaissance considérable ; et
je le prise et l’estime si hautement, que, si Marianne peut être heureuse
avec lui, je serai aussi disposée que vous à penser que notre alliance sera
le plus grand bienfait qui soit au monde. elle réponse lui avez-vous
donnée ? Lui avez-vous permis d’espérer ?

—Oh,ma chérie ! Je ne pouvais, alors, parler d’espoir, ni à lui, ni àmoi-
même. Marianne pouvait à ce moment même être mourante ! Mais il ne
demandait ni espoir ni encouragement. Sa confidence a été involontaire,
– l’effusion incoercible à une amie consolatrice, – et non une demande
adressée à une mère. Pourtant, au bout de quelque temps, je lui ai dit
effectivement, – car, au début, j’ai été complètement abasourdie, – que,
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si elle vivait, comme je l’espérais, certes, mon plus grand bonheur serait
de favoriser leur mariage ; et depuis notre arrivée, depuis notre délicieuse
sécurité, je le lui ai répété d’une façon plus complète, je lui ai donné tous
les encouragements en mon pouvoir. Le temps, un temps fort court, lui
dis-je, fera tout ; le cœur de Marianne ne doit pas être gaspillé à jamais
au profit d’un homme comme Willoughby. Il faudra bien que ses propres
mérites se l’assurent promptement.

— Pourtant, à en juger d’après l’entrain du colonel, vous ne lui avez
pas encore communiqué le même optimisme.

— Non. Il croit que l’affection de Marianne est trop profondément en-
racinée pour qu’elle subisse d’ici longtemps aucun changement ; et même
en supposant que son cœur soit de nouveau libre, ce que sa trop grande
modestie à son propre égard lui interdit de croire, il doute, avec une telle
différence d’âge et de caractère, de pouvoir jamais se l’aacher. Mais en
cela, il se trompe du tout au tout. Son âge ne dépasse celui de Marianne
que de ce qu’il faut pour constituer un avantage, pour que son caractère
et ses principes soient stabilisés ; et son humeur, j’en suis bien convain-
cue, est exactement ce qui convient pour rendre ta sœur heureuse. Et sa
personne, ses façons, aussi, sont entièrement en sa faveur. Ma partialité
ne m’aveugle pas ; il n’est certainement pas aussi beau que Willoughby ;
mais, d’autre part, sa physionomie a quelque chose de beaucoup plus
agréable. Il y a toujours eu quelque chose, rappelle-toi, dans les yeux de
Willoughby, qui ne me plaisait pas.

Elinor fut incapable de s’en souvenir ; mais sa mère, sans aendre son
assentiment, poursuivit :

— Et ses façons – les façons du Colonel – sont pour moi non seule-
ment plus agréables que ne l’ont jamais été celles de Willoughby, mais
elles sont d’un genre qui, je le sais fort bien, les rendra plus solidement
aachantes pourMarianne. Leur douceur, leurs égards authentiques pour
autrui, et leur simplicité virile et non étudiée, s’accordent beaucoupmieux
avec le caractère véritable de ta sœur, que la vivacité, souvent artificielle,
et souvent importune, de l’autre. Je suis bien sûre que si Willoughby s’é-
tait révélé aussi véritablement aimable qu’il s’est démontré être tout le
contraire, Marianne n’aurait cependant jamais été aussi heureuse avec
lui, qu’elle le sera avec le colonel Brandon.
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Elle se tut un instant. Sa fille ne pouvait être tout à fait de son avis ;
mais son désaccord ne se fit pas entendre, et n’offensa donc personne.

— À Delaford, elle sera, pour moi, à une distance qui la rendra facile-
ment accessible, ajouta Mrs. Dashwood, même si je reste à Barton ; et, en
toute probabilité, car il paraît que c’est un grand village, – voire, il doit
certainement y avoir quelque petite maison ou chaumière à proximité,
qui nous conviendrait tout aussi bien que notre résidence actuelle.

Pauvre Elinor ! Voici que se présentait un nouveau projet pour l’ame-
ner à Delaford ! Mais son courage fut inébranlable.

— Et sa fortune, aussi ! Car, à mon âge, vois-tu, c’est une chose dont
tout le monde se préoccupe ; et bien que je ne sache ni ne désire en savoir
le chiffre exact, je suis sûre qu’elle doit être sérieuse.

Elles furent alors interrompues par l’entrée d’une tierce personne, et
Elinor se retira pour réfléchir à tout cela à tête reposée, pour souhaiter
plein succès à son ami, et pourtant, tout en le souhaitant, pour éprouver
un frémissement douloureux pour Willoughby.

n
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L   Marianne, bien qu’elle l’eût affaiblie en raison
même de sa nature, n’avait pas été assez longue pour rendre
son rétablissement lent ; et, aidé par sa jeunesse, sa vigueur na-

turelle, et la présence de sa mère, il se poursuivit avec une régularité suf-
fisante pour qu’elle pût, quatre jours après l’arrivée de celle-ci, se trans-
porter dans le cabinet de toilee de Mrs. Palmer. Lorsqu’elle y fut, à sa
propre requête instante, car elle était impatiente de donner libre cours à
ses remerciements au colonel Brandon pour être allé chercher sa mère, il
fut alors invité à lui faire une visite.

Son émotion en entrant dans la pièce, en voyant la mine altérée de la
jeune fille, et en recevant la main pâle qu’elle lui tendit immédiatement,
fut telle que, selon les conjectures d’Elinor, elle devait provenir d’autre
chose que de son affection pour Marianne, ou de la conscience qu’elle
était connue des autres ; et elle ne tarda pas à découvrir, dans l’œil mélan-
colique du Colonel et dans son teint changeant, cependant qu’il regardait
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la jeune fille, le retour probable dans son esprit, de bien des incidents pé-
nibles du passé, ramenés par la ressemblance entreMarianne et Eliza, déjà
avouée, et à présent renforcée par l’œil cave, la peau maladive, la posture
étendue qui trahissait sa faiblesse, et l’aveu chaleureux d’une obligation
toute particulière.

Mrs. Dashwood, non moins observatrice de ce qui se passait que sa
fille, mais l’esprit fort différemment influencé, et, partant, observant avec
un effet bien différent, ne vit, dans l’aitude du Colonel, rien qui ne pro-
vînt des sensations les plus simples et les plus évidentes en soi, tandis
qu’elle se persuadait de penser que, dans les actes et les paroles de Ma-
rianne, il naissait déjà quelque chose de plus que la gratitude.

Au bout d’un jour ou deux, Marianne prenant visiblement des forces
avec chaque période de douze heures,Mrs. Dashwood, poussée également
par ses propres désirs et par ceux de sa fille, commença à parler de rega-
gner Barton. Des mesures qu’elle comptait prendre dépendaient celles de
ses deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait pas quier Cleveland pendant le
séjour des Dashwood, et le colonel Brandon fut bientôt amené, par leurs
prières communes, à y considérer sa propre résidence comme également
indiquée, sinon comme également indispensable. En retour, à la requête
conjointe de celui-ci et de Mrs. Jennings, Mrs. Dashwood se laissa per-
suader d’accepter l’usage de la voiture du Colonel pour son voyage de
retour, afin que son enfant malade fût mieux à l’aise ; et le Colonel, sur
l’invitation conjointe deMrs. Dashwood et deMrs. Jennings, que sa bonté
agissante rendait amicale et hospitalière pour les autres aussi bien que
pour elle-même, s’engagea avec plaisir, en compensation, à se rendre en
visite à la maisonnee dans un délai de quelques semaines.

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, après avoir
pris congé, d’une façon toute spéciale et prolongée, de Mrs. Jennings, –
congé aussi plein de reconnaissance sérieuse, de respect, et de bons sou-
haits, que paraissait lemériter son propre cœur, en raison d’un aveu secret
d’un manque d’égards passé, – et après avoir fait au colonel Brandon des
adieux empreints de la cordialité d’une amie, reçut son aide empressée
pour monter dans la voiture, dont il semblait tenir à ce qu’elle occupât
au moins la moitié. Mrs. Dashwood et Elinor l’y suivirent ensuite, et les
autres restèrent seuls, à parler des voyageurs, et à prendre conscience
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de leur propre ennui, jusqu’à ce que Mrs. Jennings fût appelée à prendre
place dans sa chaise de poste pour se consoler, par les bavardages de sa
femme de chambre, de la perte de ses deux jeunes compagnes ; et le co-
lonel Brandon, aussitôt après, reprit sa route solitaire pour se rendre à
Delaford.

Les Dashwood mirent deux jours à effectuer le trajet, et Marianne
supporta son voyage de l’une et de l’autre journées sans fatigue exces-
sive. Tout ce que pouvaient faire l’affection la plus zélée, les soins les
plus empressés, pour augmenter son confort, fut le rôle de chacune de ses
compagnes vigilantes, et chacune trouva sa récompense dans son bien-
être corporel et le calme de ses esprits. Elinor fut particulièrement heu-
reuse de constater ce dernier point. Elle, qui l’avait vue, semaine sur se-
maine, souffrant si constamment, oppressée par une angoisse du cœur
qu’elle n’avait ni le courage d’exprimer en paroles, ni la force d’âme de
dissimuler, elle voyait à présent, avec une joie que nulle autre ne pouvait
partager à titre égal, une apparente tranquillité d’esprit, qui, étant le ré-
sultat, espérait-elle, de méditations sérieuses, devait finalement l’amener
au contentement et à la gaieté.

À mesure qu’elles s’approchaient de Barton et pénétraient dans des
décors dont chacun des champs, chacun des arbres, apportait quelque
souvenir particulier ou douloureux, elle devenait silencieuse et pensive,
et, détournant son visage à leurs regards, restait à contempler avec gra-
vité le paysage au-delà de la fenêtre. Mais Elinor ne vit rien là qui suscitât
l’étonnement ou le blâme ; et lorsqu’elle vit, en aidant Marianne à des-
cendre de voiture, qu’elle avait pleuré, elle n’y perçut qu’une émotion
trop naturelle en soi pour rien susciter de moins tendre que la pitié, et,
dans sa discrétion, digne de louange. Dans toutes ses façons ultérieures,
elle reconnut l’ordonnance d’un esprit éveillé à un effort raisonnable ; car
à peine eurent-elles pénétré dans leur petit salon commun, que Marianne
y promena les yeux avec un air de fermeté résolue, comme si elle était dé-
terminée à la fois à s’accoutumer à la vue de chacun des objets auxquels
pouvait se raacher le souvenir de Willoughby. Elle parla peu, mais cha-
cune de ses phrases tendait à la gaieté, et, bien qu’il lui échappât parfois
un soupir, il ne s’évanouissait jamais sans qu’elle le rachetât d’un sourire.
Après le dîner, elle voulut essayer son pianoforte. Elle s’y dirigea ; mais la
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musique sur laquelle son regard se posa tout d’abord fut un opéra, que lui
avait procuré Willoughby, renfermant quelques-uns de leurs duos préfé-
rés, et portant sur son feuillet extérieur son propre nom, écrit de la main
du jeune homme. Cela ne convenait pas. Elle hocha la tête, écarta la mu-
sique, et, après avoir fait courir ses doigts sur les touches, l’espace d’une
minute, se plaignit de la faiblesse de ses mains, et referma l’instrument ;
tout en déclarant, cependant, avec fermeté, qu’elle étudierait beaucoup à
l’avenir.

Le lendemainmatin n’apporta aucun affaiblissement à ces symptômes
heureux. Au contraire, l’esprit et le corps également fortifiés par le repos,
elle avait une mine et une parole empreintes d’un entrain plus authen-
tique, goûtant par avance le plaisir du retour de Margaret, et parlant du
cher cercle de famille qui allait alors se trouver reconstitué, de leurs occu-
pations respectives et de leur joyeuse compagnie, comme du seul bonheur
qui valût d’être souhaité.

—and le temps se sera mis au beau, et que j’aurai repris des forces,
dit-elle, nous ferons tous les jours de longues promenades ensemble. Nous
irons à la ferme en bordure de la colline, et nous verrons ce que de-
viennent les enfants ; nous irons voir les nouvelles plantations de Sir John
à Barton Cross, et les terres abbatiales ; et nous irons souvent aux ruines
anciennes du Prieuré, pour essayer d’en retrouver les fondations, aussi
loin qu’elles s’étendaient, dit-on, jadis. Je sais que nous serons heureuses.
Je sais que l’été s’écoulera dans le bonheur. J’ai l’intention de ne jamais
me lever plus tard que six heures, et depuis ce moment jusqu’au dîner,
je partagerai tous mes instants entre la musique et la lecture. J’ai établi
mon plan, et je suis décidée à faire des études sérieuses. Notre propre bi-
bliothèque m’est trop familière pour que j’y aie recours pour autre chose
que la simple distraction. Mais il y a, au Park, de nombreux ouvrages qui
méritent bien d’être lus ; et il y en a d’autres, de date plus récente, que je
pourrai emprunter, je le sais, au colonel Brandon. En lisant seulement six
heures par jour, je gagnerai au cours d’une année beaucoup d’instruction
qui, je le sens, me manque à présent.

Elinor lui sut gré d’un plan qui débutait aussi noblement ; bien qu’elle
sourît de voir la même imagination ardente qui l’avait conduite à l’ex-
trême de l’indolence languissante et du désespoir égoïste, à présent à
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l’œuvre pour introduire des excès dans un projet d’occupations aussi ra-
tionnel et de maîtrise de soi aussi vertueuse. Son sourire se changea pour-
tant en un soupir quand elle se souvint que sa promesse à Willoughby
n’était pas encore tenue, car elle craignait d’avoir à communiquer à Ma-
rianne ce qui pourrait de nouveau lui troubler l’esprit, et ruiner, pour
quelque temps tout au moins, cee belle perspective de tranquillité bien
remplie. Aussi, désireuse de retarder cee heure mauvaise, résolut-elle
d’aendre que la santé de sa sœur fût plus solidement rétablie, avant de
la choisir. Mais cee résolution ne fut prise que pour être rompue.

Marianne était rentrée chez elle depuis deux ou trois jours avant que
le temps ne fût assez beau pour qu’une convalescente comme elle l’était
pût s’aventurer au dehors. Mais enfin, une matinée douce et bienveillante
fit son apparition, propre à tenter les désirs de la fille et la confiance de
la mère, et Marianne, s’appuyant au bras d’Elinor, fut autorisée à se pro-
mener aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue dans le chemin,
devant la maison.

Les sœurs se mirent en route, d’un pas aussi lent que l’exigeait la fai-
blesse de Marianne, pour se livrer à un exercice qui n’avait point encore
été essayé depuis sa maladie ; et elles ne s’étaient éloignées de la maison
que jusqu’en un point d’où l’on avait une vue complète sur la colline, l’im-
portante colline située à l’arrière, lorsque, s’arrêtant, les yeux tournés de
ce côté, Marianne dit avec calme :

—C’est là, exactement là, – pointant d’unemain, – sur cemonticule en
saillie, – c’est là que je suis tombée ; et c’est là que j’ai vu pour la première
fois Willoughby.

Sa voix se fit plus basse en prononçant le mot, mais, se ranimant bien-
tôt, elle ajouta :

— Je rends grâce au ciel, de pouvoir contempler cet endroit avec aussi
peu de douleur ! Parlerons-nous jamais de ce sujet-là, Elinor ? – cela fut
dit d’un ton hésitant. Ou bien sera-ce mal ? Je suis capable d’en parler,
maintenant, je l’espère, comme il le faudrait.

Elinor l’invita tendrement à être franche.
— ant aux regrets, dit Marianne, j’en ai terminé, en ce qui le

concerne, lui. Je n’ai pas l’intention de te parler de ce qu’étaient mes
sentiments envers lui, mais de ce qu’ils sont à présent. Maintenant, si
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je pouvais être rassurée sur un point, – si je pouvais avoir le droit de
penser qu’il ne jouait pas constamment un rôle, qu’il ne me trompait pas
constamment, – mais surtout, si je pouvais être sûre qu’il n’a jamais été
aussi foncièrement pervers que mes craintes l’ont parfois imaginé, depuis
le récit de cee fille infortunée. . .

Elle se tut, Elinor se pénétra joyeusement de ses paroles, tandis qu’elle
répondait :

— Si tu pouvais en être assurée, tu crois que tu serais tranquillisée ?
— Oui. L’apaisement de mon esprit y est doublement intéressé ; car

non seulement il est affreux de soupçonner de pareils desseins une per-
sonne qui a été pour moi ce qu’il a été, lui, – mais sous quel rôle cela me
fait-il apparaître moi-même ?’est-ce donc, dans une situation comme
la mienne, sinon une affection bien honteusement imprudente, qui a pu
m’exposer à. . .

— Comment, alors, demanda sa sœur, expliquerais-tu sa conduite ?
— Je le supposerais. . . oh, avec quel bonheur je le supposerais. . . sim-

plement inconstant, très, très inconstant.
Elinor ne dit plus rien. Elle se livrait à un débat intérieur, se deman-

dant s’il convenait de commencer immédiatement son récit, ou de le re-
tarder jusqu’à ce que Marianne fût plus forte, – et elles s’avancèrent len-
tement quelques minutes en silence.

— Je ne lui souhaite pas trop de bien, dit enfin Marianne, avec un
soupir, en souhaitant que ses réflexions secrètes ne soient pas plus désa-
gréables que les miennes. Il y trouvera suffisamment de souffrance.

— Compares-tu ta conduite à la sienne ?
— Non. Je la compare à ce qu’elle aurait dû être ; je la compare à la

tienne.
— Nos situations ont eu peu de ressemblance.
— Elles en ont eu plus que notre conduite. Ma bien chère Elinor, ne

permets pas à ta bonté de défendre ce que ton jugement, je le sais, doit
blâmer. Ma maladie m’a fait réfléchir ; elle m’a donné le loisir et le calme
nécessaires au recueillement sérieux. Bien avant que je ne fusse suffisam-
ment remise pour pouvoir parler, j’étais parfaitement capable de réfléchir.
J’ai songé au passé : je n’ai vu dans ma propre conduite, depuis le début
de notre connaissance avec lui, l’automne dernier, qu’une série d’impru-
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dences envers moi-même, et de manques de bonté envers les autres. J’ai
vu que mes propres sentiments avaient préparé mes souffrances, et que
mon manque de force morale sous leur fardeau m’avait presque menée
au tombeau. Ma maladie, je le savais bien, avait été entièrement de mon
fait, causée par une négligence à l’égard de ma propre santé, que j’avais
bien sentie, sur le moment, être coupable. Si j’étais morte, c’eût été un
suicide. Je n’ai connu mon danger que lorsqu’il eût été dissipé ; mais avec
des sentiments tels que m’en donnèrent ces réflexions, je m’étonne de ma
guérison, – je m’étonne que l’ardeur même de mon désir de vivre, d’avoir
le temps de me racheter devant mon Dieu et devant vous tous, ne m’ait
pas tuée immédiatement. Si j’étais morte, dans quelle détresse toute spé-
ciale je t’aurais laissée, toi, mon infirmière, mon amie, ma sœur ! – Toi, qui
avais vu tout l’égoïsme tourmenté de mes jours récents ; qui avais connu
tous les murmures de mon cœur ! – Sous quelle forme aurais-je vécu dans
ton souvenir ?. . . Et ma mère, aussi ! Comment aurais-tu pu la consoler ?
– Je ne puis exprimer l’horreur que je m’inspirais à moi-même. Chaque
fois que je me tournais vers le passé, je voyais quelque devoir négligé,
ou quelque défaut auquel j’avais cédé. Tout le monde semblait lésé par
moi. La bonté, la constante bonté de Mrs. Jennings, je l’avais récompen-
sée d’un mépris ingrat. Envers les Middleton, les Palmer, les Steele, même
envers chacune de nos connaissances courantes, je m’étais montrée inso-
lente et injuste, le cœur durci à l’encontre de leurs mérites, et l’humeur
irritée par leurs égards mêmes.ant à John, à Fanny, – oui même à eux,
quelque peu qu’ils méritent, – je leur avais donné moins que leur dû. Mais
c’est toi, par-dessus tous, plus que ma mère, – qui avais été lésée par moi.
Moi, et moi seule, je connaissais ton cœur et ses chagrins ; et pourtant,
en quoi cela m’avait-il influencée ? Certes, à nulle compassion qui eût pu
profiter à toi ni à moi. J’avais ton exemple devant les yeux : mais à quoi
m’avait-il servi ? En avais-je plus d’égards pour toi et pour ton réconfort ?
Avais-je imité ta longanimité, ou diminué tes contraintes, en participant
à ces services de complaisance générale ou de gratitude particulière que
tu avais jusque-là été laissée seule à effectuer ? Non ! Et quand j’avais su
que tu étais malheureuse, non moins que quand j’avais cru que tu étais
tranquille, je m’étais tout autant détournée de l’accomplissement de tous
mes devoirs et de toute manifestation d’amitié ; je n’avais guère permis à
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la douleur d’exister, sauf pour moi, je n’avais regreé que ce cœur unique
qui m’avait abandonnée et meurtrie, en te laissant, toi, pour qui je profes-
sais une affection sans bornes, à te rendre malheureuse par amour pour
moi.

Elle arrêta là le flot rapide de l’humeur accusatrice qui la poussait à
s’adresser à elle-même des reproches ; et Elinor, impatiente de la récon-
forter, quoique trop honnête pour la flaer, lui prodigua immédiatement
les louanges et l’appui que méritaient si bien sa franchise et sa contrition.
Marianne lui pressa la main et répondit :

— Tu es très bonne. C’est l’avenir qui doit me servir de justification.
J’ai établi mon plan, et si je suis capable dem’y conformer, mes sentiments
seront tenus en bride, et mon caractère amélioré. Ils n’irriteront plus les
autres, ni ne me tortureront. Je vivrai maintenant dans une large mesure
pour ma famille. C’est toi, ma mère, et Margaret, qui devrez dorénavant
être tout au monde pour moi ; c’est vous qui partagerez entre vous toutes
mes affections. Je n’aurai plus jamais la moindre incitation à m’éloigner
de vous, et de mon foyer ; et si je me mêle jamais parmi une autre compa-
gnie, ce sera uniquement pour montrer que ma fierté est humiliée, mon
cœur amendé, et que je suis capable de pratiquer avec douceur et longani-
mité les civilités et les devoirs secondaires de la vie.ant à Willoughby,
il serait oiseux de dire que je l’oublierai bientôt, ou même jamais. Son
souvenir ne pourra être vaincu par aucun changement de circonstances
ou d’opinions. Mais il sera réglé, il sera tenu en bride par la religion, par
la raison, par des occupations constantes.

Elle se tut un instant, et ajouta, d’une voix plus basse :
— Si seulement je pouvais connaître son cœur, tout deviendrait facile.
Elinor, qui avait alors réfléchi depuis quelque temps sur la question de

savoir s’il convenait, ou non, de hasarder sans tarder son récit, entendit
ces mots sans se sentir en aucune façon plus proche d’une décision qu’au
début ; et, se rendant compte que la réflexion était inopérante, résolut d’en
venir au fait.

Elle se tira de son récit, espérait-elle, avec adresse ; elle prépara avec
prudence son auditrice inquiète ; conta simplement et honnêtement les
points principaux sur lesquels Willoughby fondait son plaidoyer ; rendit
justice à son repentir, et se contenta d’adoucir ses protestations d’affec-
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tion actuelle. Marianne ne prononça pas un mot ; elle était tremblante, ses
yeux étaient fixés au sol, et ses lèvres se firent plus blanches que la ma-
ladie elle-même ne les avait laissées. Mille questions lui surgissaient du
cœur, mais elle n’osait en poser aucune. Elle aspira chaque syllabe avec
une avidité haletante ; sa main, à son insu, pressa étroitement celle de sa
sœur, et les larmes lui inondèrent les joues.

Elinor, redoutant qu’elle ne fût fatiguée, la ramena vers le foyer ; et,
jusqu’à ce qu’elles eussent aeint la porte de la maisonnee, imaginant
sans peine quelle devait être sa curiosité, encore que nulle interrogation
ne fût autorisée à l’exprimer, ne parla que de Willoughby et de la conver-
sation qu’ils avaient eue ensemble ; et elle détailla soigneusement toutes
les particularités de sa parole et de sa mine, là où elle pouvait se laisser
aller sans danger aux détails. Aussitôt qu’elles furent entrées dans la mai-
son, Marianne, avec un baiser de reconnaissance, et ces quelques mots, à
peine articulés au travers de ses larmes : « Dis-le à maman », s’éloigna de
sa sœur et monta lentement à l’étage. Elinor se refusa à tenter de troubler
une solitude aussi raisonnable que celle qu’elle recherchait à présent ; et,
l’esprit occupé à en disposer par avance, non sans inquiétude, les résul-
tats, et résolue à revenir sur ce sujet si Marianne omeait de le faire, elle
se dirigea vers le salon pour obéir à l’injonction finale de sa sœur.

n
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M. D ’  sans émotion le plaidoyer de
son ancien préféré. Elle se réjouit de le savoir lavé d’une part
de la culpabilité qu’elle lui avait imputée ; elle eut pitié de lui ;

elle lui souhaita du bonheur. Mais il lui fut impossible de retrouver les
sentiments d’autrefois. Rien ne pouvait le rétablir, dans l’esprit de Ma-
rianne, avec une foi intacte, une réputation sans tache. Rien ne pouvait
dissiper la conscience de ce que celle-ci avait souffert à cause de lui, ni ef-
facer la culpabilité de sa conduite à l’égard d’Eliza. Rien ne pouvait donc
le replacer dans son estime d’autrefois, ni nuire aux intérêts du colonel
Brandon.

SiMrs. Dashwood avait, comme sa fille, entendu le récit deWilloughby
de sa bouche même, – si elle avait été témoin de sa détresse, et subi l’in-
fluence de sa physionomie et de ses façons, il est probable que sa compas-
sion eût été plus grande.Mais il n’était ni au pouvoir d’Elinor, ni conforme
à son désir, de susciter chez une autre, par son explication répétée, des
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sentiments pareils à ceux qui avaient dès l’abord pris naissance chez elle.
La réflexion avait conféré du calme à son jugement, et aénué sa propre
opinion de ce queméritaitWilloughby ; elle désirait, en conséquence, s’en
tenir à l’exposé de la simple vérité, et ne révéler que les faits auxquels
avait réellement droit la réputation du jeune homme, sans aucun embel-
lissement de tendresse qui pût égarer l’imagination.

Dans la soirée, lorsqu’elles furent toutes réunies, Marianne com-
mença, volontairement, à reparler de lui ; mais ce ne fut pas sans un effort,
comme le faisaient voir neement l’aitude pensive, inquiète, tourmen-
tée, qu’elle avait gardée quelque temps au préalable, la rougeur qui em-
pourpra sa joue lorsqu’elle parla, et sa voix mal assurée.

— Je veux vous donner l’assurance, à toutes les deux, dit-elle, que je
vois tout. . . comme vous pouvez désirer que je le voie.

Mrs. Dashwood l’aurait interrompue à l’instant, avec une tendresse
apaisante, si Elinor, qui désirait véritablement entendre l’opinion impar-
tiale de sa sœur, ne l’eût, d’un geste plein d’ardeur, invitée au silence.
Marianne reprit lentement :

—Cem’est un grand soulagement – ce qu’Elinorm’a dit cematin – j’ai
maintenant appris exactement ce que je souhaitais d’entendre. Pendant
quelques instants, sa voix se perdit ; mais, se ressaisissant, elle ajouta, et
avec plus de calme qu’auparavant : Je suis maintenant parfaitement sa-
tisfaite. Je ne souhaite aucun changement. Je n’aurais jamais pu être heu-
reuse avec lui, en sachant tout cela, – comme je l’aurais nécessairement
su tôt ou tard. Je n’aurais pas eu de confiance, pas d’estime. Rien n’aurait
pu en débarrasser mes sentiments.

— Je le sais ! Je le sais ! s’écria sa mère. Heureuse, avec un homme qui
s’adonne au libertinage ! i a troublé à tel point la paix du plus cher de
nos amis, et du meilleur des hommes ! Non, – ma Marianne n’a pas un
cœur qui puisse être rendu heureux par un tel homme ! Sa conscience, sa
conscience si sensible, aurait ressenti tout ce qu’eût dû ressentir celle de
son mari.

Marianne soupira, et répéta :
— Je ne souhaite aucun changement.
— Tu considères l’affaire, dit Elinor, exactement comme doit la consi-

dérer un bon esprit et une intelligence saine ; et je suppose que tu perçois,
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tout comme moi, non seulement sur ce point, mais en bien d’autres cir-
constances, des raisons suffisantes pour te convaincre que ton mariage
t’aurait nécessairement entraînée à des ennuis et à des déceptions nom-
breux et certains, dans lesquels tu aurais été maigrement soutenue par
une affection beaucoup moins certaine de sa part. Si tu t’étais mariée,
tu aurais nécessairement été pauvre, toujours. Ses habitudes dépensières
sont reconnues, même de lui, et toute sa conduite proclame que le renon-
cement est un mot qu’il comprend à peine. Ses exigences, jointes à ton
inexpérience, en ce qui concerne un petit revenu, – très petit, – auraient
amené fatalement des misères qui ne seraient pas moins pénibles pour toi
du fait qu’elles eussent été entièrement inconnues et insoupçonnées au
préalable. Ton sentiment de l’honneur et ton honnêteté t’auraient portée,
je le sais, une fois que tu aurais pris conscience de la situation, à tenter
toute l’économie qui t’eût paru possible ; et peut-être, tant que ta frugalité
n’eût porté aeinte qu’à ton propre bien-être, aurais-tu pu être autorisée
à la pratiquer ; mais, en dehors de là, – et combien mince pourrait être
l’effet de ta direction unique pour enrayer la ruine qui avait commencé
avant ton mariage ! – en dehors de là, si tu avais essayé, quelque raison-
nablement, de retrancher à ses plaisirs, à lui, n’est-il pas à craindre qu’au
lieu de l’emporter sur des sentiments assez égoïstes pour y consentir, tu
eusses amoindri ta propre influence sur son cœur, et lui eusses fait re-
greer l’union qui l’aurait entraîné dans de pareilles difficultés ?

Les lèvres de Marianne eurent un frémissement, et elle répéta le
mot « égoïste ? » d’un ton qui sous-entendait : « Tu le crois réellement
égoïste ? »

— L’ensemble de sa conduite, répondit Elinor, depuis le début jusqu’à
la fin de l’affaire, a été fondé sur l’égoïsme. C’est l’égoïsme, dès l’abord,
qui l’a amené à jouer avec ton affection, – qui, ensuite, quand la sienne eût
été engagée, l’a poussé à en différer l’aveu, et qui l’a finalement éloigné
de Barton. Son propre plaisir ou ses aises personnelles, – tel a été, dans
chaque cas particulier, son principe directeur.

— Il est bien vrai. Il n’a jamais eu en vue mon bonheur, à moi.
— À présent, reprit Elinor, il regree ce qu’il a fait. Et pourquoi le

regree-t-il ? Parce qu’il constate que sa conduite n’a pas aeint son but,
en ce qui le concerne. Elle ne l’a pas rendu heureux. Sa situation finan-
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cière, actuellement, n’est pas embarrassée, – il ne souffre d’aucun mal de
ce genre, et il se dit seulement qu’il a épousé une femme de caractère
moins aimable que toi. Mais en résulte-t-il que s’il t’avait épousée, il eût
été heureux ? Les désagréments auraient été autres. Il aurait alors souffert
des embarras financiers qu’il compte à présent pour rien, parce qu’ils lui
ont été évités. Il aurait eu une femme dont le caractère ne lui aurait pas
donné lieu de se plaindre, mais il aurait toujours été besogneux, toujours
pauvre ; et il n’aurait sans doute pas tardé à considérer les agréments in-
nombrables d’un domaine libre d’hypothèques et d’un bon revenu comme
bien plus importants, même pour le bonheur domestique, que le simple
caractère d’une épouse.

— Je n’en doute pas, dit Marianne ; et je n’ai rien à regreer, – rien,
que ma propre soise.

— Dis plutôt : l’imprudence de ta mère, mon enfant, dit Mrs. Dash-
wood ; c’est elle qui doit en porter la responsabilité.

Marianne ne voulut pas la laisser poursuivre ; et Elinor, satisfaite que
chacune sentit sa propre erreur, voulait éviter tout retour d’ensemble sur
le passé, qui pût affaiblir le courage de sa sœur : aussi, reprenant le sujet
primitif, continua-t-elle immédiatement :

— Il y a une observation qu’on peut, me semble-t-il, tirer équitable-
ment de toute cee histoire, – que toutes les difficultés de Willoughby
sont nées de sa première faute contre la vertu, de sa conduite à l’égard
d’Eliza Williams. Ce crime-là a été l’origine de chacun des autres, plus
minimes, et de toutes ses déconvenues actuelles.

Marianne acquiesça avec beaucoup d’émotion à cee remarque ; et sa
mère fut amenée à partir de là à faire une énumération des doléances et
des mérites du colonel Brandon, aussi chaleureuse que l’amitié la pouvait
dicter. Sa fille, toutefois, ne donnait pas l’impression d’en avoir entendu
grand-chose.

Elinor, comme elle s’y était aendue, nota, les deux ou trois jours
suivants, que Marianne ne continuait pas à reprendre des forces comme
elle l’avait fait ; mais, alors que sa résolution était inébranlée, et qu’elle
essayait encore de paraître joyeuse et libre de soucis, sa sœur put s’en
remere avec sécurité à l’effet du temps sur sa santé.

Margaret revint, et tous les membres de la famille se trouvèrent de
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nouveau rendus les uns aux autres, installés tranquillement dans la mai-
sonnee, et sinon poursuivant leurs études habituelles avec tout autant
de vigueur que lors de leur arrivée à Barton, du moins en projetant une
poursuite vigoureuse dans l’avenir.

Elinor devenait impatiente de nouvelles d’Edward. Elle n’avait plus
entendu parler de lui depuis son départ de Londres, ne savait rien de ses
projets, ni même rien de certain au sujet de son domicile actuel. Elle avait
échangé quelques leres avec son frère, lors de la maladie de Marianne ;
et dans la première qu’elle avait reçue de John avait figuré cee phrase :
« Nous sommes sans nouvelles de notre malheureux Edward, et ne pou-
vons chercher à nous renseigner sur un sujet aussi interdit, mais nous
en concluons qu’il est toujours à Oxford » ; ce qui constituait la totalité
des renseignements relatifs à Edward que lui avait fournis cee corres-
pondance, car son nom n’était même pas cité dans aucune des leres sui-
vantes. Cependant, elle ne devait pas demeurer longtemps dans l’igno-
rance de ses faits et gestes.

Leur domestique avait été dépêché un matin à Exeter, pour quelque
affaire ; et lorsque, tandis qu’il servait à table, il eut satisfait aux interro-
gations de sa maîtresse au sujet de sa commission, il fit volontairement
cee communication :

— Madame sait, sans doute, que Mr. Ferrars est marié ?
Marianne eut un sursaut violent, fixa les yeux sur Elinor, la vit pâ-

lir, et retomba sur sa chaise, aeinte d’hystérie. Mrs. Dashwood, dont les
yeux, tandis qu’elle répondait à l’interrogation du domestique, avait in-
tuitivement pris la même direction, fut navrée de percevoir, d’après la
physionomie d’Elinor, à quel point elle souffrait véritablement, et, l’ins-
tant d’après, également bouleversée par l’état de Marianne, ne sut pas à
laquelle de ses enfants elle devait consacrer le principal de son aention.

Le domestique, qui vit seulement que miss Marianne était prise d’un
malaise, eut l’esprit d’appeler l’une des servantes, qui, avec l’aide de
Mrs. Dashwood, la soutint jusque dans la pièce voisine. À ce moment,
Marianne se trouvait plutôt mieux, et sa mère, la laissant aux soins de
Margaret et de la servante, revint auprès d’Elinor, qui, encore que fort
troublée, avait suffisamment retrouvé l’usage de sa raison et de sa voix
pour se disposer à interroger omas quant à la source de ses renseigne-
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ments. Mrs. Dashwood prit aussitôt sur elle cee peine ; et Elinor eut le
bénéfice de l’information sans l’effort de la rechercher.

—i vous a dit que Mr. Ferrars était marié, omas ?
— C’est moi que j’l’ai vu moi-même, madame, c’matin à Exeter, avec

sa dame, aussi, qu’était miss Steele. Ils étaient arrêtés, dans une chaise,
à la porte de l’auberge New London, quand j’y suis entré avec un mes-
sage de Sally, qu’est en service au Park, à son frère, qu’est l’un des pos-
tillons. J’levais justement les yeux en passant d’vant la chaise, alors j’ai
vu tout de suite que c’était la cadee des d’moiselles Steele ; alors j’ai tiré
mon chapeau, et elle m’a r’connu, et m’a d’mandé d’vos nouvelles, ma-
dame, et d’ces d’moiselles, surtout d’miss Marianne, et elle m’a dit d’faire
ses compliments, et ceux d’Mr. Ferrars, – leurs meilleurs compliments et
leurs devoirs, et qu’i’s r’greaient bien qu’i’s ayent pas l’temps d’venir
vous voir, – vu qu’i’s étaient fort pressés d’continuer leur route, parc’-
qu’i’s s’en allaient plus loin pour que’q’temps, – mais qu’en r’venant, i’s
n’manqu’raient pas d’venir vous voir.

— Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, omas ?
— Oui, madame. Elle a souri, et elle a dit qu’elle avait changé d’nom

d’puis qu’elle était dans ces parages. Elle a toujours été une personne bien
affable et libre de ses paroles, et fort comme i’ faut. Alors, je m’suis permis
d’lui souhaiter bien du bonheur.

— Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ?
— Oui, madame ; je l’ai tout juste aperçu, adossé dans l’fond, mais i’

n’a pas levé les yeux, – il a jamais été un gentleman fort porté sur les
paroles.

Le cœur d’Elinor n’eut pas de mal à expliquer pourquoi il ne s’était
pas mis en avant ; et Mrs. Dashwood trouva probablement la même ex-
plication.

— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?
— Non, madame, rien qu’eux deux.
— Savez-vous d’où ils venaient ?
— I’s venaient tout droit d’Londres, comme me l’a dit miss Lucy –

Mrs. Ferrars.
— Et ils se dirigent plus loin vers l’ouest ?
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— Oui, madame, mais pas pour y rester longtemps. I’s r’viendront
bientôt, et alors i’s pass’ront sûr’ment par ici, qu’elle a dit.

Mrs. Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor était trop avisée
pour s’aendre à leur venue. Elle reconnut tout Lucy dans ce message,
et sentait bien qu’Edward ne viendrait jamais à proximité d’elles. Elle dit
à sa mère, à voix basse, qu’ils se rendaient probablement chez Mr. Pra,
près de Plymouth.

Il semblait que les renseignements de omas fussent épuisés. Elinor
avait l’air de désirer en savoir davantage.

— Les avez-vous vus se mere en route, avant votre départ ?
— Non, madame ; on am’nait tout juste les ch’vaux, mais j’ai pas pu

rester plus longtemps, vu qu’javais peur d’être en r’tard.
— Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ?
— Oui, madame, et même qu’elle a dit qu’elle allait très bien ; et pour

mon compte, j’ai toujours trouvé qu’ c’était une très belle personne, – et
elle avait l’air joliment contente.

Mrs. Dashwood était à court de questions supplémentaires, et o-
mas, ainsi que la nappe, également inutiles à présent, furent congédiés
peu de temps après. Marianne avait déjà fait dire qu’elle ne mangerait
plus rien ; l’appétit de Mrs. Dashwood et d’Elinor était également coupé,
et Margaret put s’estimer fort heureuse, étant données toute l’inquié-
tude qui était récemment advenue à ses deux sœurs, et toutes les raisons
qu’elles avaient souvent eues de ne point se soucier des repas, de n’avoir
encore jamais été contrainte de se passer de dîner.

Lorsque le dessert et le vin eurent été disposés, et que Mrs. Dashwood
et Elinor demeurèrent en tête à tête, elles gardèrent longtemps toutes
les deux le même silence pensif. Mrs. Dashwood craignait de hasarder
aucune remarque, et n’osait pas offrir de consolations. Elle découvrit à
présent qu’elle s’était trompée en s’en rapportant à la façon dont Elinor
s’était dépeinte elle-même ; et elle en conclut à juste titre que tout avait
été expressément radouci à l’époque, afin de lui éviter un surcroît de cha-
grin, alors qu’elle souffrait à cause deMarianne. Elle constata qu’elle avait
été induite en erreur par les soins aentifs et chargés d’égards de sa fille,
au point d’avoir cru que cee affection, qu’elle avait jadis si bien com-
prise, était en réalité beaucoup plus légère qu’elle n’avait été portée à le
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penser, ou qu’elle ne se révélait l’être à présent. Elle craignit que, dans
cee conviction, elle n’eût été injuste, chiche d’égards, – voire presque
méchante envers son Elinor, – que la douleur de Marianne, parce qu’elle
était plus avouée, plus immédiatement établie devant ses yeux, n’eût trop
accaparé sa tendresse, et ne l’eût amenée à oublier qu’elle pût avoir en
Elinor une fille qui souffrait presque autant, et, certainement avec moins
de responsabilité personnelle et plus de force d’âme.

n
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E   présent la différence entre l’aente d’un évé-
nement désagréable, quelle que fût la certitude avec laquelle
il pût s’imposer à l’esprit, et cee certitude elle-même. Elle

constata qu’en dépit d’elle-même, elle s’était toujours permis un espoir,
tant qu’Edward restait célibataire, qu’il pût se présenter quelque chose
qui l’empêchât d’épouser Lucy ; qu’il se présenterait chez lui quelque ré-
solution, quelque médiation chez des amis, ou quelque occasion, pour la
dame, de s’établir plus avantageusement, circonstances qui aideraient au
bonheur de tous. Mais il était marié, maintenant, et elle prononça une
condamnation à l’encontre de son cœur, pour avoir toléré cee arrière-
pensée flaeuse qui rehaussait d’autant la douleur de la nouvelle.

’il fût marié si promptement, avant (s’imagina-t-elle) d’avoir pu
entrer dans les ordres, et, partant, avant d’avoir pu prendre possession
du bénéfice, – cela la surprit un peu, tout d’abord. Mais elle se rendit bien
vite compte que Lucy, dans son empressement à pourvoir à ses propres
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fins, dans sa hâte de s’assurer de lui, avait dû négliger toutes choses, sauf
le risque d’un retard. Ils étaient mariés, mariés à Londres, et accouraient
à présent chez l’oncle de Lucy.’avait éprouvé Edward, en se sachant à
quatre milles de Barton, en voyant le domestique de Mrs. Dashwood, en
entendant le message de Lucy !

Bientôt, supposait-elle, ils seraient installés à Delaford, – Delaford,
ce lieu auquel tant de choses conspiraient à l’intéresser, – qu’elle désirait
connaître, et voulait pourtant éviter. Elle les vit, au bout d’un instant, dans
leur presbytère ; elle vit en Lucy la directrice active et adroite, joignant à
un désir d’apparence coquee la frugalité la plus complète, et rougissant
qu’on la soupçonnât de la moitié de ses pratiques d’économie, – recher-
chant son intérêt personnel dans chacune de ses pensées, quémandant la
faveur du colonel Brandon, de Mrs. Jennings, et de tous ses amis riches.
ant à Edward, – elle ne savait pas ce qu’elle voyait en lui, ni ce qu’elle
désirait voir : heureux ou malheureux, rien ne lui plaisait ; elle détourna
la tête de toute esquisse de lui.

Elinor se flaait de ce que quelqu’une de leurs relations, à Londres,
leur écrirait pour annoncer l’événement et leur donner des détails com-
plémentaires ; mais les journées se succédèrent, et n’apportèrent aucune
lere, aucune nouvelle. Mais, encore qu’elle ne fût pas sûre que quel-
qu’un méritât des reproches, elle s’en prit à chacun de ses amis absents.
Ils étaient tous légers ou indolents.

— and écrirez-vous au colonel Brandon, madame ? – ce fut là une
interrogation que suscita l’impatience où était son esprit, de sentir qu’il
se passait quelque chose.

— Je lui ai écrit la semaine dernière, ma chérie, et je m’aends plutôt à
le voir qu’à recevoir une nouvelle lere de lui. J’ai vivement insisté, dans
ma lere, pour qu’il vienne nous voir, et ne serais pas surprise de le voir
entrer ici aujourd’hui ou demain, ou n’importe quel jour.

C’était là un gain, – c’était du moins quelque chose à aendre. Le
colonel Brandon devait avoir des renseignements à donner.

À peine avait-elle déterminé qu’il en était bien ainsi, que la silhouee
d’un homme à cheval aira ses yeux vers la fenêtre. Il s’arrêta devant
leur portillon. C’était un gentleman ; c’était le colonel Brandon lui-même.
Elle allait, à présent, en apprendre plus long, – et elle trembla dans cee
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aente. Mais ce n’était pas le colonel Brandon, – cet homme n’avait ni
son air, ni sa taille. Si ç’avait été possible, elle eût cru que ce devait être
Edward. Elle regarda à nouveau. Il venait de mere pied à terre, – elle ne
pouvait pas s’y tromper, – c’était effectivement Edward. Elle s’éloigna de
la fenêtre, et s’assit. « Il vient de chez Mr. Pra, tout exprès pour nous
voir. Je veux être calme ; je veux être maîtresse de moi. »

Au bout d’un instant, elle se rendit compte que les autres avaient éga-
lement perçu leur erreur. Elle vit sa mère et Marianne qui changeaient de
teint ; elle les vit qui la regardaient, et qui se murmuraient l’une à l’autre
quelques phrases. Elle eût donné tout au monde pour pouvoir parler, –
et pour leur faire comprendre qu’elle espérait que nulle froideur, nul af-
front, n’apparaîtrait dans leur aitude envers lui ; mais elle était privée
de l’usage de la parole, et fut obligée de tout laisser à leur discrétion.

Pas une syllabe ne fut échangée à haute voix. Elles aendirent toutes
en silence l’apparition de leur visiteur. On entendit le bruit de ses pas
sur le sentier de gravier ; au bout d’un instant, il fut dans le couloir, – un
instant de plus, et il fut devant eux.

Son visage, au moment où il entra dans la pièce, ne respirait pas un
bonheur excessif, même aux yeux d’Elinor. Son teint était pâle d’agitation,
et il semblait redouter la réception qui l’aendait, et avoir conscience qu’il
n’enméritait point d’aimable. Mrs. Dashwood, cependant, se conformant,
espérait-elle, aux désirs de cee fille par laquelle elle avait alors l’inten-
tion, dans l’ardeur de son cœur, de se laisser guider en toute chose, l’ac-
cueillit d’un air de satisfaction forcée, lui donna la main, et lui souhaita
de la joie.

Il rougit, et bégaya une réponse inintelligible. Les lèvres d’Elinor
avaient remué avec celles de sa mère, et quand le moment de l’action
fut passé, elle regrea de ne pas lui avoir serré la main, elle aussi. Mais
il était trop tard, et, avec un visage qui voulait être franc, elle se rassit et
parla du temps qu’il faisait.

Marianne avait bau en retraite autant que possible, pour ne pas
être vue, et dissimuler sa détresse ; et Margaret, se rendant compte d’une
partie de l’affaire, mais non de sa totalité, estima qu’il lui incombait de
prendre une aitude digne, et s’assit donc aussi loin de lui qu’elle le put,
et garda strictement le silence.
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and Elinor eut cessé de se réjouir de la sécheresse de la saison, il se
produisit un silence fort embarrassant. Il y fut mis fin parMrs. Dashwood,
qui se sentit obligée de dire qu’elle espérait qu’il avait laissé Mrs. Ferrars
en bonne santé. Il répondit hâtivement par l’affirmative.

Nouveau silence.
Elinor, se décidant à faire un effort, bien qu’elle redoutât le son de sa

propre voix, dit alors :
— Mrs. Ferrars est-elle à Longstaple ?
— À Longstaple ! répondit-il d’un air de surprise. Non, ma mère est à

Londres.
— Je voulais, dit Elinor, prenant un ouvrage sur la table, m’informer

au sujet de Mrs. Edward Ferrars.
Elle n’osa pas lever les yeux ; mais sa mère et Marianne dirigèrent

l’une et l’autre les yeux sur lui. Il rougit, parut embarrassé, les regarda
d’un air de doute, et, après une certaine hésitation, dit :

— Peut-être voulez-vous dire. . . mon frère. . . vous voulez parler de
Mrs. . . de Mrs. Robert Ferrars.

—Mrs. Robert Ferrars ! Le nom fut répété parMarianne et par samère,
d’un accent qui trahissait la plus grande stupéfaction ; et bien qu’Elinor
fût incapable de parler, ses yeux, eux aussi, se fixèrent sur lui avec le
même étonnement impatient. Il se leva de son siège, et alla à la fenêtre,
ne sachant apparemment que faire ; il prit une paire de ciseaux qui étaient
là, et, tout en les détériorant, eux et leur étui, en coupaillant ce dernier
pendant qu’il parlait, il dit, d’une voix pressée :

— Peut-être ne savez-vous pas – il se peut que n’ayez pas appris. . . que
mon frère a épousé récemment la – la cadee – Miss Lucy Steele.

Ses paroles furent reprises en écho, avec un étonnement indicible, par
toutes, sauf Elinor, qui resta là, la tête penchée sur son ouvrage, dans un
tel état d’agitation qu’elle savait à peine où elle était.

— Oui, dit-il, ils se sont mariés la semaine dernière, et sont maintenant
à Dawlish.

Elinor n’y tint plus. Elle sortit de la pièce presque en courant, et aus-
sitôt que la porte fut refermée, fondit en larmes de joie, qui, crut-elle
d’abord, ne cesseraient jamais. Edward, qui avait, jusque-là, regardé de
n’importe quel côté plutôt que de diriger les yeux sur elle, la vit qui par-
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tait en hâte, et remarqua peut-être, – ou entendit même, – son émotion ;
car aussitôt après il tomba dans une rêverie que ne put pénétrer aucune
remarque, aucune interrogation, aucune parole affectueuse, de Mrs. Da-
shwood ; et enfin, sans mot dire, il quia la pièce et sortit en direction du
village, laissant les autres dans le plus grand étonnement et la plus grande
perplexité en raison d’un changement si merveilleux et si inaendu dans
sa situation, – perplexité qu’elles n’avaient d’autre moyen de diminuer
que par leurs propres conjectures.

n
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Q , , que pussent paraître à toute
la famille les circonstances de sa libération, il était certain
qu’Edward était libre ; et à quoi serait employée cee liberté,

c’est là un point qui fut facilement déterminé d’avance par tout le monde ;
car, après avoir éprouvé par l’expérience, durant plus de quatre ans, les
bienfaits de fiançailles imprudentes, nouées sans le consentement de sa
mère, on ne pouvait espérer rien de moins, de sa part, en présence de leur
échec, que la conclusion de fiançailles nouvelles.

Sa mission à Barton, à dire vrai, était fort simple. Il s’agissait simple-
ment de demander à Elinor de l’épouser ; et, étant donné qu’il n’était pas
absolument inexpérimenté en pareillematière, il pourrait sembler étrange
qu’il se sentît aussi embarrassé, en l’espèce, qu’il l’était effectivement, –
qu’il eût un tel besoin d’encouragement et d’air pur.

Combien de temps il lui fallut marcher, toutefois avant de prendre une
résolution convenable, au bout de combien de temps il se présenta une oc-
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casion de la mere à exécution, de quelle façon il s’exprima, et comment
il fut reçu, – point n’est besoin de le conter en détail. Tout ce qu’il suffit
de dire, le voici : – lorsqu’ils prirent tous place à table, à quatre heures,
environ trois heures après son arrivée, il s’était assuré sa dame, il avait
obtenu le consentement de la mère de celle-ci, et se trouvait non seule-
ment dans l’état délicieux de l’amoureux, mais était encore, dans la réalité
de la raison et de la vérité, l’un des hommes les plus heureux qui fussent.
Sa situation était, en effet, plus qu’ordinairement joyeuse. Il avait bien
autre chose que le triomphe banal de l’amour accepté, pour lui gonfler le
cœur et retrouver son entrain. Il était libéré, sans aucun reproche dont on
pût lui faire grief, d’une liaison qui était depuis longtemps son tourment,
d’une femme qu’il avait depuis longtemps cessé d’aimer, – et il se trou-
vait élevé du même coup à cee sécurité auprès d’une autre, à laquelle il
avait dû songer avec désespoir, aussitôt qu’il avait appris à la considérer
avec quelque désir. Il était passé, non pas du doute ou de l’incertitude,
mais de la détresse profonde, au bonheur ; et ce changement s’exprima
par une gaieté authentique, débordante, et reconnaissante, telle que ses
amies n’en avaient encore jamais vu chez lui.

Son cœur s’ouvrit à présent à Elinor, – il en confessa toutes les fai-
blesses, toutes les erreurs, et traita tout son amour de jouvenceau pour
Lucy avec toute la dignité philosophique de ses vingt-quatre ans.

— Ce fut de ma part une inclination soe et oiseuse, dit-il, due à mon
ignorance du monde, et à mon manque d’occupation. Si ma mère m’avait
donné quelque profession active quand on m’a retiré, à dix-huit ans, de
chez Mr. Pra, je crois – non, je suis sûr – que ce ne serait jamais arrivé ;
car, bien que j’eusse quié Longstaple avec ce que je croyais, à l’époque,
une préférence absolument invincible pour sa nièce, si cependant j’avais
eu alors quelque activité, quelque objet pour occuper mon temps et me
tenir éloigné d’elle pendant quelques mois, j’aurais surmonté sans tar-
der cee affection imaginée, surtout en me mêlant davantage au monde,
comme je l’aurais fait nécessairement en un cas pareil. Mais au lieu d’a-
voir quelque chose à faire, au lieu qu’on m’eût choisi une profession, ou
permis d’en choisir une pour moi-même, je rentrai à la maison pour y
rester dans l’oisiveté complète ; et pendant la première année qui suivit,
je n’eus même pas l’occupation que m’eût donnée le fait d’appartenir à
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l’université, car je ne fus inscrit à Oxford que lorsque j’aeignis mes dix-
neuf ans. Je n’avais donc absolument rien à faire, qu’à m’imaginer amou-
reux ; et comme ma mère ne rendait pas mon foyer agréable sous tous les
rapports, – comme je n’avais pas d’ami, pas de compagnon, en mon frère,
et ne me plaisais pas aux connaissances nouvelles, il n’y a rien eu que
de naturel à ce que je fusse très souvent à Longstaple, où je me sentais
toujours chez moi, et où j’étais sûr d’être le bienvenu ; aussi y ai-je passé
la majeure partie de mon temps, de dix-huit à dix-neuf ans. Lucy m’appa-
rut comme étant tout ce qu’il y a d’aimable et d’obligeant. Elle était jolie,
aussi, – du moins, je le croyais, à l’époque ; et je connaissais si peu les
autres femmes, que je ne pouvais faire de comparaisons, ni voir de dé-
fauts. Tout compte fait, donc, quelque soes qu’aient été nos fiançailles,
quelque soes qu’elles se soient révélées depuis lors, j’espère qu’elles n’é-
taient pas, à cee époque, une folie invraisemblable, ni inexcusable.

Le changement que ces quelques heures avaient opéré dans l’esprit
et le bonheur des Dashwood était tel, et d’une telle ampleur, qu’il leur
promeait à toutes une nuit d’insomnie. Mrs. Dashwood, trop heureuse
pour être à son aise, ne savait comment aimer suffisamment Edward ni
louanger Elinor, – comment rendre suffisamment grâces de sa libération
sans froisser sa délicatesse, ni comment, à la fois, leur donner le loisir de
s’entretenir tous les deux sans retenue, tout en jouissant à l’envi de la vue
et de la compagnie de l’un et de l’autre.

Marianne fut incapable d’exprimer son bonheur autrement que par
des larmes. Les comparaisons persistaient à se produire, les regrets, à se
présenter ; et sa joie, bien qu’elle fût sincère, comme son amour pour sa
sœur, était d’un genre tel qu’elle ne lui donnait ni entrain ni paroles.

ant à Elinor, comment décrire les sentiments qu’elle éprouvait ?
Depuis l’instant où elle avait appris que Lucy était mariée à un autre,
qu’Edward était libre, jusqu’à celui où il avait justifié les espoirs qui en
étaient immédiatement résultés, elle avait passé tour à tour par tous les
états d’âme, hormis la tranquillité. Mais, le second moment passé, – lors-
qu’elle eut découvert que tout doute, toute inquiétude, étaient dissipés,
– qu’elle eut comparé sa situation à ce qu’elle avait si récemment été,
– qu’elle le vit honorablement libéré de ses engagements antérieurs, –
qu’elle le vit à l’instant profiter de cee libération pour lui adresser ses
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hommages et lui déclarer une affection aussi tendre, aussi constante,
qu’elle l’avait jamais supposée, – elle fut oppressée, elle fut submergée
par sa propre félicité ; et, tout heureusement disposé que soit l’esprit hu-
main à se familiariser facilement avec tout changement en mieux, il fallut
plusieurs heures pour donner du calme à ses idées, ou quelque tranquillité
à son cœur.

Edward se trouva à présent établi à la maisonnee au moins pour
huit jours ; car quelles que fussent les obligations qu’il pouvait avoir par
ailleurs, il était impossible que moins d’une semaine fût consacrée à jouir
de la compagnie d’Elinor, ou suffît à dire la moitié de ce qu’il y avait à
dire sur le passé, le présent, et l’avenir ; car, bien que fort peu d’heures
passées au dur travail qui consiste à causer sans arrêt liquideront plus
de sujets qu’il n’en peut véritablement en exister entre deux êtres rai-
sonnables quelconques, il en va différemment des amoureux. Entre eux,
aucun sujet n’est épuisé, aucune communication n’est même faite, qu’ils
n’aient été effectués pour le moins à vingt reprises différentes.

Le mariage de Lucy, l’étonnement incessant et raisonnable chez eux
tous, constitua, bien entendu, l’une des premières discussions entre les
amoureux ; et la connaissance que possédait Elinor de chacun des inté-
ressés faisait, à ses yeux, de cet événement l’un des plus extraordinaires
et des plus inexplicables dont elle eût jamais entendu parler. Comment ils
avaient pu nouer ensemble des relations, et par quel arait Robert avait
pu être incité à épouser une jeune fille de la beauté de laquelle elle l’a-
vait elle-même entendu parler sans admiration aucune, – une jeune fille,
qui plus est, déjà fiancée à son frère, et à cause de laquelle ce frère avait
été renié par les siens, – voilà qui dépassait sa compréhension. Pour son
cœur, c’était une affaire délicieuse ; pour son imagination, c’en était une
ridicule ; mais pour sa raison, pour son jugement, c’était une énigme to-
tale.

Edward ne put tenter une explication qu’en supposant que, s’étant
peut-être rencontrés accidentellement, la vanité de l’un avait été à tel
point travaillée par la flaerie de l’autre, que tout le reste en était gra-
duellement résulté. Elinor se souvint de ce que lui avait dit Robert dans
Harley Street, touchant son opinion de ce qu’eût pu accomplir sa propre
médiation dans les affaires de son frère, si l’on s’était adressé à lui en
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temps utile. Elle le répéta à Edward.
— C’est bien là du Robert tout pur, fit-il immédiatement. Et il se peut,

ajouta-t-il au bout de quelques instants, qu’il ait eu cela en tête aumoment
où ils ont noué connaissance. Et peut-être, au début, Lucy a-t-elle pu ne
songer qu’à s’assurer ses bons offices en ma faveur. D’autres desseins ont
pu naître par la suite.

Mais quant à savoir combien de temps ce commerce s’était poursuivi
entre eux, voilà ce qu’il était aussi incapable qu’elle de discerner ; car àOx-
ford, où il avait préféré demeurer depuis son départ de Londres, il n’avait
eu d’autre moyen de recevoir des nouvelles d’elle, que d’aendre celles
qu’elle lui donnait elle-même, et ses leres, jusqu’à la toute dernière, n’é-
taient ni moins fréquentes, ni moins affectueuses, que d’ordinaire. Il n’a-
vait donc été préparé par le moindre soupçon, à ce qui s’en était suivi ; et
lorsque enfin la chose lui fut brutalement révélée par une lere de Lucy
elle-même, il avait été quelque temps, croyait-il, à demi stupéfié entre l’é-
merveillement, l’horreur, et la joie d’une semblable délivrance. Il remit la
lere entre les mains d’Elinor :

« Monsieur, – Étant bien sûre d’avoir perdu depuis longtemps vos af-
fections, je me suis crue libre d’octroyer les miennes à un autre, et je ne
doute point d’être aussi heureuse avec lui que j’ai cru jadis pouvoir l’être
avec vous ; mais je dédaigne d’accepter une main tandis que le cœur ap-
partenait à une autre. Vous espère sincèrement heureux dans votre choix,
et ce ne sera pas ma faute si nous ne sommes pas toujours bons amis,
comme le rend convenable à présent notre proche parenté. Je peux dire
sans crainte que je ne vous en veux pas, et je suis sûre que vous serez
trop généreux pour nous faire du mal. Votre frère a entièrement gagné
mes affections, et comme nous ne pouvions pas vivre l’un sans l’autre,
nous revenons à l’instant de l’autel, et sommes maintenant en route pour
Dawlish pour quelques semaines, – localité que votre cher frère est très
curieux de voir ; mais ai cru bon de vous infliger tout d’abord ces quelques
lignes, et resterai toujours

» Votre amie et sœur bien intentionnée,
» Lucy Ferrars.
» J’ai brûlé toutes vos leres, et vous rendrai votre portrait à la pre-

mière occasion. Prière de détruire mes griffonnages ; mais la bague, avec
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mes cheveux, vous pouvez les garder de bon cœur. »
Elinor la lut et la lui rendit sans aucun commentaire.
— Je ne vous demanderai pas votre opinion là-dessus en tant qu’exer-

cice de style, dit Edward. Je n’aurais voulu, pour rien au monde, que vous
vissiez une lere d’elle, autrefois. Chez une sœur, c’est suffisamment pé-
nible, mais chez une épouse ! Comme j’ai rougi en lisant les pages de son
écriture ! Et je crois pouvoir dire que, depuis les six premiers mois de
notre soe. . . affaire, c’est là la seule lere que j’aie jamais reçue d’elle,
dont la substance ait compensé pour moi le défaut du style.

— De quelque façon que cela se soit produit, dit Elinor, au bout d’un
silence, ils sont certainement mariés. Et votre mère s’est airé un châti-
ment fort approprié. Les dispositions qu’elle a prises pour assurer à Robert
une fortune indépendante, par ressentiment envers vous, lui ont donné la
possibilité de faire son propre choix ; et elle a bel et bien octroyé à l’un de
ses fils un appât de mille livres par an pour qu’il commee l’acte même
pour l’intention duquel elle a déshérité l’autre. Elle ne sera guère moins
froissée, je le suppose, du fait que Robert épouse Lucy, qu’elle ne l’eût été
si vous l’aviez épousée, vous.

— Elle en sera plus froissée, car Robert a toujours été son préféré. Elle
en sera plus froissée, et, d’après le même principe, elle lui pardonnera
beaucoup plus tôt.

elle était présentement la situation de l’affaire entre eux, Edward
n’en savait rien, car il n’avait encore tenté aucune communication avec
personne de sa famille. Il avait quiéOxfordmoins de vingt-quatre heures
après l’arrivée de la lere de Lucy, et, n’ayant en vue qu’un seul objectif,
– la route la plus proche pour se rendre à Barton, – n’avait eu aucun
loisir pour constituer un plan de conduite avec lequel cee route ne se
trouvât pas posséder les liens les plus étroits. Il ne pouvait rien faire, tant
qu’il ne serait pas assuré de son sort auprès de miss Dashwood ; et, par sa
rapidité à rechercher ce sort, il est à supposer, en dépit de la jalousie dont
avaient jadis été empreintes ses pensées à l’égard du colonel Brandon, –
en dépit de la modestie avec laquelle il estimait ses propres mérites, et de
la politesse avec laquelle il parlait de ses doutes, – que, dans l’ensemble,
il ne s’aendait pas à une réception fort cruelle. Son rôle était, toutefois,
de dire le contraire, et il le dit fort joliment. Ce qu’il pourrait dire à ce
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sujet, un an plus tard, c’est là une chose pour laquelle il faut s’en remere
à l’imagination des maris et des femmes.

e Lucy eût certainement eu le dessein de tromper, de s’en aller avec
un panache de malveillance à l’encontre d’Edward, dans le message dont
elle avait chargé omas, voilà qui était parfaitement clair pour Elinor ;
et Edward lui-même, à présent complètement renseigné sur son carac-
tère, ne se fit pas scrupule de la croire capable de la dernière mesquinerie,
quant à la malveillance gratuite. Bien que ses yeux eussent été ouverts
depuis longtemps, même avant qu’il n’eût fait la connaissance d’Elinor, à
l’ignorance de Lucy et au manque de générosité de certaines de ses opi-
nions, il avait également imputé ces traits à son manque d’instruction ; et,
jusqu’à ce que sa dernière lere lui fût parvenue, il avait déjà cru qu’elle
était une personne bien disposée, douée d’un bon cœur, et foncièrement
aachée à lui. Il n’avait fallu rien de moins qu’une telle conviction pour
l’empêcher de mere fin à des fiançailles qui, bien avant que leur décou-
verte n’eût suscité contre lui la colère de sa mère, avaient été pour lui une
source continuelle d’inquiétude et de regrets.

— J’ai cru qu’il était de mon devoir, dit-il, quels que fussent mes senti-
ments, de lui laisser l’option de maintenir ou non les fiançailles, une fois
que ma mère m’eut renié, et que je me trouvais, selon toute apparence,
sans un ami au monde pour m’aider. Dans une telle situation, alors qu’il
semblait qu’il n’y eût rien pour tenter la cupidité ou la vanité d’aucun
être vivant, comment pouvais-je supposer, quand elle insistait si sérieu-
sement, si chaleureusement pour partager mon sort, quel qu’il pût être,
qu’elle y était incitée par autre chose que l’affection désintéressée ? Et
même à présent, je ne puis comprendre pour quel motif elle a agi, ni quel
avantage imaginé il pouvait y avoir pour elle à être enchaînée à un homme
pour qui elle n’éprouvait pas la moindre affection, et qui ne possédait que
deux mille livres au monde. Elle ne pouvait prévoir que le colonel Bran-
don me donnerait un bénéfice.

— Non, mais elle a pu supposer qu’il se produirait quelque chose en
votre faveur ; que votre propre famille pourrait, le temps aidant, se ra-
doucir. Et, en tout cas, elle ne perdait rien en prolongeant les fiançailles,
car elle a démontré qu’elles n’enchaînaient ni son inclination, ni ses actes.
Cee aache était certainement respectable, et lui valait probablement de
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la considération de la part de ses amis ; et s’il ne se présentait rien de plus
avantageux, il valait mieux pour elle vous épouser, vous, que de rester
fille.

Edward fut naturellement tout de suite convaincu que rien n’eût pu
être plus naturel que la conduite de Lucy, ni plus évident en soi que le
motif qui y avait présidé.

Elinor le gronda durement, comme les dames rabrouent toujours l’im-
prudence qui constitue pour elles un compliment, d’avoir passé tant de
temps auprès d’elles à Norland, alors qu’il eût dû sentir sa propre incons-
tance.

— Votre conduite a certainement été fort coupable, dit-elle, car, – sans
parler de ma conviction, – nos parents ont été ainsi complètement induits
en erreur, au point d’imaginer et d’aendre ce qui, dans la situation où
vous étiez alors, ne pouvait jamais être.

Il ne put que plaider l’ignorance de son propre cœur, et une confiance
erronée dans la force de sa promesse de mariage.

— J’étais assez naïf pour croire que, parce que ma foi était engagée
auprès d’une autre, il ne pouvait y avoir de danger à ce que je fusse avec
vous ; et que la conscience de ma promesse devait me garder le cœur aussi
sûr et aussi sacré que mon honneur. Je sentais bien que je vous admirais,
mais je me disais que ce n’était que de l’amitié ; et jusqu’au moment où
je me suis mis à faire des comparaisons entre vous et Lucy, je ne savais
pas à quel point j’étais épris. Après cela, sans doute, j’ai effectivement
eu tort de rester si longtemps dans le Sussex, et les arguments au moyen
desquels je me suis rallié à la convenance d’agir ainsi n’ont rien de plus
valable que ceux-ci : c’est un danger pour moi seul ; je ne fais de mal à
personne, qu’à moi-même.

Elinor sourit, et hocha la tête.
Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était aendu dans

la maisonnee, car il désirait réellement, non seulement faire plus ample
connaissance avec lui, mais avoir l’occasion de le convaincre qu’il ne lui
en voulait plus, de lui donner la cure de Delaford.

— Bénéfice qu’à présent, dit-il, après des remerciements présentés
avec autant de mauvaise grâce que l’ont été les miens sur le moment,
il doit croire que je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir offert.
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Il se sentit lui-même étonné, à présent, de ne s’être jamais rendu sur
place. Mais il s’était si peu intéressé à la question, qu’il devait toute la
connaissance qu’il possédait sur la maison, le jardin, la terre assignée au
bénéfice, l’étendue de la paroisse, la condition des terres, et le montant des
dîmes, à Elinor elle-même, qui en avait tant appris de la bouche du colonel
Brandon, et l’avait appris avec tant d’aention, qu’elle était entièrement
maîtresse du sujet.

Il ne restait, après cela, entre eux qu’une seule question indécise, – une
seule difficulté à surmonter. Ils étaient poussés l’un vers l’autre par l’af-
fectionmutuelle, avec l’approbation chaleureuse de leurs amis véritables ;
la connaissance intime qu’ils avaient l’un de l’autre semblait rendre leur
bonheur certain, – et il ne leur manquait que de quoi vivre. Edward possé-
dait deux mille livres, et Elinor, mille, ce qui, avec le bénéfice de Delaford,
constituait tout ce qu’ils pouvaient appeler leur bien ; car il était impos-
sible que Mrs. Dashwood avançât quoi que ce fût, et ils n’étaient ni l’un
ni l’autre tout à fait assez épris pour croire que trois cent cinquante livres
par an leur fourniraient toutes les commodités de l’existence.

Edward n’était pas totalement privé de l’espoir de quelque change-
ment favorable dans l’aitude de sa mère envers lui ; et c’est là-dessus
qu’il comptait pour le complément de leur revenu. Mais Elinor ne comp-
tait sur rien de tel ; car, puisqu’Edward serait toujours dans l’impossibilité
d’épouser miss Morton, et puisque le fait de l’avoir choisie, elle, avait été
désigné, dans le langage flaeur deMrs. Ferrars, comme étant simplement
un moindre mal que son choix de miss Steele, elle craignait que l’offense
d’Edward n’eût d’autre effet que d’enrichir Fanny.

Environ quatre jours après l’arrivée d’Edward, le colonel Brandon fit
son apparition, pour compléter la satisfaction de Mrs. Dashwood, et lui
donner la dignité d’avoir, pour la première fois depuis qu’elle habitait
Barton, plus de compagnie autour d’elle que n’en pouvait tenir la maison.
Edward fut autorisé à retenir le privilège du premier occupant, et le co-
lonel Brandon, en conséquence, partit à pied, chaque soir, reprendre son
ancienne chambre au Park ; d’où il revenait d’ordinaire le matin, assez tôt
pour interrompre le premier tête-à-tête des amoureux avant le déjeuner.

Une résidence de trois semaines à Delaford – où, pendant les heures
de la soirée tout au moins, il avait peu de chose à faire, si ce n’est de calcu-
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ler la disproportion entre trente-six et dix-sept – l’amenait à Barton dans
un état d’esprit qui avait besoin de toute l’amélioration dans la mine de
Marianne, de toute l’amabilité de son accueil, et de tout l’encouragement
de la parole de sa mère, pour le rendre joyeux. Mais, au milieu de pareils
amis, et de semblables flaeries, il se ranima véritablement. Nulle rumeur
du mariage de Lucy ne lui était encore parvenue ; il ne savait rien de ce
qui s’était passé, et les premières heures de sa visite furent, en consé-
quence, occupées à apprendre et à s’émerveiller. Tout lui fut expliqué par
Mrs. Dashwood, et il trouva une nouvelle raison de se réjouir de ce qu’il
avait fait pourMr. Ferrars, puisqu’en fin de compte cela servait les intérêts
d’Elinor.

Il serait superflu de dire que les gentlemen progressèrent dans la
bonne opinion de leur connaissance mutuelle, car il n’en pouvait être au-
trement. Leur ressemblance quant aux bons principes et à l’intelligence,
au caractère et à la façon de penser, eût probablement été suffisante à
les unir d’amitié, sans aucune autre araction ; mais le fait qu’ils fussent
épris de deux sœurs, et de deux sœurs qui s’aimaient l’une l’autre, rendit
cee affection mutuelle inévitable et immédiate, alors qu’elle eût pu, sans
cela, aendre l’effet du temps et du jugement.

Les leres de Londres, qui eussent, quelques jours auparavant, fait fré-
mir sous leurs transports chacun des nerfs du corps d’Elinor, arrivèrent
à présent, pour être lues avec moins d’émotion que de gaieté. Mrs. Jen-
nings écrivit pour conter la merveilleuse histoire, pour donner cours à
son honnête indignation à l’encontre de l’inconstante fille, et déverser sa
compassion envers ce pauvre Mr. Edward, qui, elle en était sûre, avait été
absolument féru de cee indigne coquine, et se trouvait maintenant, au
dire de tout le monde, à Oxford, le cœur quasi brisé. . . « Je crois vraiment,
poursuivait-elle, qu’on n’a jamais mené une affaire avec autant de ruse ;
car ce n’est que deux jours auparavant, que Lucy est venue me voir et est
restée deux heures à causer avec moi. Personne ne soupçonnait rien de
l’affaire, pas même Nancy, qui, pauvre âme ! est venue chez moi en larmes
le lendemain, en grand-peur des foudres de Mrs. Ferrars, et sans savoir,
de plus, comment elle regagnerait Plymouth ; car Lucy, paraît-il, lui avait
emprunté tout son argent avant qu’elle ne parte pour se marier, – tout
exprès, à ce que nous supposons, pour pouvoir mener grand train, et la
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pauvre Nancy n’avait même pas sept shillings au monde, – alors j’ai été
très contente de lui donner cinq guinées, pour la mener jusqu’à Exeter,
où elle compte passer trois ou quatre semaines chez Mrs. Burgess, dans
l’espoir, comme je le lui dis, de retrouver le docteur. Et je dois dire que
la méchanceté de Lucy, à ne pas l’emmener avec eux dans la chaise de
poste, dépasse tout. Pauvre Mr. Edward ! Je ne peux pas m’empêcher de
penser à lui ; mais il faut que vous le fassiez venir à Barton, et que miss
Marianne essaye de le consoler. »

Les accents deMr. Dashwood étaient plus solennels. Mrs. Ferrars était
la plus malheureuse des femmes, – la pauvre Fanny avait souffert des
tourments, à cause de sa sensibilité, – et il considérait l’existence de l’une
et de l’autre, sous un coup pareil, avec un émerveillement reconnaissant.
L’offense de Robert était impardonnable, mais celle de Lucy était infini-
ment pire. Le nom de l’un et de l’autre ne devait plus jamais être prononcé
devant Mrs. Ferrars ; et même si elle pouvait, par la suite, être amenée à
pardonner à son fils, la femme de celui-ci ne pourrait jamais être recon-
nue comme sa fille, ni être autorisée à paraître devant elle. Le secret avec
lequel tout avait été effectué entre eux grandissait énormément leur faute,
car si quelque soupçon en avait effleuré les autres, on eût pris des mesures
convenables pour empêcher le mariage ; et il conviait Elinor à se joindre
à lui pour regreer que la promesse d’union entre Lucy et Edward n’eût
pas été tenue, plutôt que de la voir ainsi devenue un moyen de répandre
encore le malheur dans la famille. Il poursuivait ainsi :

« Mrs. Ferrars n’a encore jamais prononcé le nom d’Edward, ce qui
ne nous surprend pas ; mais, à notre grand étonnement, nous n’avons pas
reçu un seul mot de lui à cee occasion. Peut-être, toutefois, la crainte
d’offenser le tient-elle silencieux, et je lui insinuerai donc, en lui envoyant
un mot à Oxford, que nous croyons tous deux, sa sœur et moi, qu’une
lere de soumission convenable de sa part, adressée peut-être à Fanny,
et qu’elle montrerait à sa mère, pourrait n’être pas mal venue ; car nous
connaissons tous la tendresse du cœur de Mrs. Ferrars, et nous savons
qu’elle ne désire rien autant que d’être en bons termes avec ses enfants. »

Ce paragraphe avait une certaine importance quant à l’avenir et à
l’aitude d’Edward. Il le détermina à tenter une réconciliation, bien que
ce ne dût point être exactement selon la façon qu’indiquaient leurs frère
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et sœur.
— Une lere de soumission convenable ! répéta-t-il. Veulent-ils donc

que j’implore le pardon de ma mère en raison de l’ingratitude de Robert
envers elle, et de son manquement à l’honneur envers moi ? Je ne puis
faire de soumission ; je ne suis devenu ni humble, ni pénitent, par ce qui
s’est passé. Je suis devenu très heureux, mais cela n’intéresserait pas. Je
ne connais pas de soumission qu’il soit vraiment convenable pour moi de
faire.

— Vous pouvez certainement demander à être pardonné, dit Elinor,
parce que vous avez offensé ; et il me semble que vous pourriez mainte-
nant vous hasarder au point de marquer quelque inquiétude pour avoir
jamais contracté l’engagement qui vous a airé la colère de votre mère.

Il reconnut qu’il le pourrait.
— Et quand elle vous aura pardonné, un peu d’humilité pourra peut-

être convenir pour lui annoncer un second engagement, presque aussi
imprudent, à ses yeux, que le premier.

Il n’avait rien à arguer à l’encontre de cee proposition, mais résis-
tait encore à l’idée d’une lere de soumission convenable ; aussi, pour lui
faciliter la chose, comme il se déclarait beaucoup plus disposé à faire des
concessions mesquines de vive voix que sur le papier, fut-il résolu qu’au
lieu d’écrire à Fanny, il irait à Londres, et lui demanderait personnelle-
ment d’intervenir en sa faveur.

— Et si vraiment ils s’intéressent, dit Marianne, dans son nouveau rôle
d’impartialité, à susciter une réconciliation, je croirai que John et Fanny
eux-mêmes ne sont pas entièrement démunis de mérite.

Après que la visite du colonel Brandon se fut étendue à trois ou quatre
jours seulement, les deux gentlemen quièrent ensemble Barton. Ils de-
vaient se rendre immédiatement à Delaford, afin qu’Edward pût avoir
quelque connaissance personnelle de son foyer futur, et aider son protec-
teur et ami à décider des améliorations qui y étaient nécessaires ; et de là,
après qu’il y aurait passé deux nuits, il devait poursuivre son voyage à
Londres.

n
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A   convenable de la part de Mrs. Ferrars, juste
assez violente et assez ferme pour la préserver du reproche
qu’elle paraissait toujours avoir peur d’encourir, – le reproche

d’être trop aimable, – Edward fut admis en sa présence et reconnu de
nouveau comme son fils.

Mrs. Ferrars s’efforça d’abord, raisonnablement de le dissuader, par
tous les arguments en son pouvoir, d’épouser miss Dashwood, – elle lui
dit qu’il aurait en la personne de miss Morton une femme de rang plus
élevé et de fortune plus considérable, et renforça cee affirmation en fai-
sant remarquer que miss Morton était la fille d’un noble possédant trente
mille livres, alors que miss Dashwood n’était que la fille d’un simple gent-
leman, et n’en possédait pas plus de trois ; mais lorsqu’elle constata que,
tout en reconnaissant parfaitement la vérité de ses arguments, il n’était
nullement disposé à se laisser guider par eux, elle estima que le plus sage,
d’après l’expérience du passé, était de se soumere, – et, en conséquence
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après un délai peu aimable qu’elle devait à sa propre dignité, et qui servit
à empêcher tout soupçon de bienveillance, elle promulgua son décret de
consentement au mariage d’Edward et d’Elinor.

Il y eut ensuite à examiner ce qu’elle s’engagerait à faire pour aug-
menter leur revenu : et là, il apparut neement que, bien qu’Edward fût
à présent son fils unique, il n’était nullement l’aîné ; car, alors que Robert
était irrévocablement doté de mille livres par an, il n’y eut pas la moindre
objection à ce qu’Edward entrât dans les ordres pour en recevoir deux
cent cinquante tout au plus ; et rien ne fut promis, ni pour le présent ni
pour l’avenir, au-delà des dix mille livres qui avaient été la part de Fanny.

C’était là, toutefois, tout ce qui était désiré, et plus qu’il n’en était
aendu, de la part d’Edward et d’Elinor ; et Mrs. Ferrars elle-même, par
ses excuses équivoques, parut être la seule personne surprise de ce qu’elle
ne donnât pas davantage.

Assurés ainsi d’un revenu bien suffisant pour leurs besoins, ils n’eurent
rien à aendre, après qu’Edward eut été investi du bénéfice, que l’amé-
nagement de la maison, à laquelle le colonel Brandon, plein d’un désir
empressé d’être agréable à Elinor, apportait des améliorations considé-
rables ; et après avoir aendu quelque temps qu’elles fussent terminées
– et avoir éprouvé, comme d’usage, mille déceptions et délais, provenant
des lenteurs inexplicables des ouvriers. – Elinor, comme d’usage, contre-
vint à la première résolution définitive, de ne se marier que lorsque tout
serait prêt, et la cérémonie eut lieu dans l’église de Barton au début de
l’automne.

Le premier mois après leur mariage fut passé auprès de leur ami, au
Manoir, d’où ils purent surveiller l’avancement des travaux du presby-
tère, et tout ordonner à leur goût, sur place ; ils purent choisir des papiers
de tenture, projeter des bosquets, et inventer une courbe du terrain. Les
prophéties de Mrs. Jennings, bien qu’un peu entremêlées, furent réali-
sées dans l’ensemble ; car elle put rendre visite à Edward et à sa femme,
dans leur presbytère, dès la Saint-Michel, et elle trouva en Elinor et son
mari, croyait-elle vraiment, l’un des couples les plus heureux qui fussent
au monde. En vérité, ils n’avaient rien à désirer, que le mariage du colo-
nel Brandon et de Marianne, et un pâturage un peu meilleur pour leurs
vaches.
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Dès qu’ils furent installés, ils reçurent la visite de presque tous leurs
parents et amis. Mrs. Ferrars vint inspecter le bonheur qu’elle avait
presque honte d’avoir autorisé ; et les Dashwood eux-mêmes firent la dé-
pense d’un voyage depuis le Sussex pour leur faire honneur.

— Je ne dirai pas que je suis déçu, ma chère sœur, dit John, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, un matin, devant la grille de Delaford House ;
ce serait exagéré, car tu as certainement été l’une des jeunes femmes les
plus fortunées du monde, les choses étant ce qu’elles sont. Mais j’avoue
que j’aurais grand plaisir à appeler le colonel Brandon « frère ». Son do-
maine ici, sa situation, sa maison, tout dans un tel état convenable et ex-
cellent ! Et ses bois ! Je n’ai vu nulle part dans le Dorsetshire de plus belles
grumes qu’il ne s’en dresse maintenant sur le coteau de Delaford ! Et bien
que, peut-être, Marianne puisse ne pas sembler être exactement la per-
sonne propre à l’airer, je crois pourtant qu’il serait en tout point conve-
nable que tu les eusses souvent chez toi comme invités, maintenant, car
comme le colonel Brandon paraît bien de vos intimes, nul ne peut prévoir
ce qui pourra arriver, – car, quand les gens se trouvent souvent réunis,
et voient peu d’autres personnes. . . et il sera toujours en ton pouvoir de
la faire valoir avantageusement, et ainsi de suite ; bref, tu pourrais tout
aussi bien lui procurer une occasion. Tu me comprends.

Mais bien que Mrs. Ferrars vînt effectivement les voir, et les traitât
toujours avec le simulacre d’une affection convenable, ils n’eurent jamais
l’insulte de sa faveur et de sa préférence réelles. Ces avantages étaient
dus à la folie de Robert et à la ruse de sa femme ; et ils leur furent acquis
avant que de nombreux mois se fussent écoulés. La sagacité égoïste de
cee dernière, qui avait dès l’abord airé Robert dans la difficulté, fut le
principal instrument qui l’en délivra ; car l’humilité respectueuse de Lucy,
ses aentions assidues, et ses flaeries incessantes, dès que se présenta la
moindre occasion de les exercer, réconcilièrent Mrs. Ferrars avec le choix
de Robert, et la rétablirent complètement dans ses bonnes grâces.

Toute la conduite de Lucy en cee affaire, et la prospérité qui en ré-
sulta, peuvent donc être montées en épingle comme un exemple fort en-
courageant de ce que peut faire une aention sérieuse et incessante à
l’intérêt personnel, de quelques obstacles que son chemin puisse se voir
encombré, pour s’assurer tous les avantages de la fortune, sans autre sa-
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crifice que celui du temps et de la conscience.and Robert avait pour la
première fois cherché à faire la connaissance de Lucy, et lui avait rendu
visite, à titre privé, dans Bartle’s Buildings, ç’avait été seulement dans
le dessein que lui avait imputé son frère. Il se proposait simplement de
lui persuader de renoncer à cee promesse de mariage ; et comme il ne
pouvait y avoir autre chose à surmonter que l’affection des deux parties,
il comptait naturellement qu’un ou deux entretiens régleraient l’affaire.
Sur ce point, toutefois, et sur ce point seul, il se trompait ; car, bien que
Lucy lui eût bientôt donné l’espoir que son éloquence la convaincrait, le
temps aidant, il fallait toujours une autre visite, une autre conversation,
pour obtenir cee conviction. Il s’aardait toujours quelques doutes dans
son esprit lorsqu’ils se séparaient, doutes qui ne pouvaient être dissipés
que par un nouvel entretien d’une demi-heure avec lui. La présence de
Robert était ainsi assurée, et le reste suivit son cours. Au lieu de parler
d’Edward, ils en vinrent peu à peu à parler de Robert, – sujet sur le-
quel il avait toujours plus à dire que sur tout autre, et pour lequel elle
ne tarda pas à trahir un intérêt égal même au sien ; et, bref, il devint ra-
pidement évident à l’un et à l’autre qu’il avait entièrement supplanté son
frère. Il fut fier de sa conquête, fier de jouer un tour à Edward, et très
fier de se marier dans l’intimité, sans le consentement de sa mère. Ce qui
s’ensuivit immédiatement, on le sait. Ils passèrent quelques mois, dans
le plus grand bonheur, à Dawlish ; car elle avait de nombreux parents et
de vieilles connaissances à qui il lui convenait de tourner le dos, – et il
traça plusieurs plans de maisonnees magnifiques ; et, retournant de là à
Londres, ils se procurèrent le pardon de Mrs. Ferrars, grâce au simple ex-
pédient de le demander, – projet qu’à l’instigation de Lucy, elle adopta. Le
pardon, tout d’abord, comme il était raisonnable, certes, ne s’étendit qu’à
Robert ; et Lucy, qui n’avait eu aucune obligation envers la mère de celui-
ci, et n’avait donc pu en transgresser aucune, demeura encore quelques
semaines impardonnée. Mais la persévérance dans l’humilité d’aitude,
et les messages, dans lesquels elle se condamnait elle-même pour l’of-
fense de Robert, et exprimait sa gratitude de la malveillance avec laquelle
elle était traitée, lui procurèrent avec le temps l’aention hautaine qui la
vainquit par son amabilité, et l’amena peu après, par des étapes rapides,
au plus haut degré d’affection et d’influence. Lucy devint aussi nécessaire
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àMrs. Ferrars que Robert ou que Fanny ; et, alors qu’Edward ne fut jamais
cordialement absous pour avoir jadis eu l’intention de l’épouser, et qu’E-
linor, bien qu’elle lui fût supérieure par la fortune et par la naissance, était
citée comme une intruse, elle fut considérée en toutes choses, et toujours
ouvertement reconnue, comme une enfant préférée. Ils s’installèrent à
Londres, reçurent une aide fort libérale de Mrs. Ferrars, entretinrent avec
les Dashwood les meilleures rapports imaginables ; et meant à part les
jalousies et la malveillance qui subsistèrent continuellement entre Fanny
et Lucy, et auxquelles leurs maris s’associèrent tout naturellement, ainsi
que les fréquents désaccords de ménage entre Robert et Lucy eux-mêmes,
rien ne pouvait surpasser l’harmonie dans laquelle ils vécurent tous en-
semble.

Ce qu’Edward avait fait pour perdre son droit d’aînesse, voilà qui eût
pu être pour bien des gens une énigme à élucider, et ce que Robert avait
fait pour en hériter les eût pu déconcerter encore davantage. Ce fut tou-
tefois un arrangement justifié par ses effets, sinon dans sa cause ; car rien
n’apparut jamais dans le genre de vie de Robert, ni dans ses paroles, pour
donner un soupçon de regret, chez lui, quant au montant de son revenu,
soit pour déplorer qu’il en restât trop peu pour son frère, soit pour esti-
mer qu’il en avait lui-même trop ; et si l’on pouvait juger Edward d’après
l’accomplissement empressé de ses devoirs dans tous leurs détails, d’a-
près un aachement croissant envers sa femme et son foyer, et d’après la
gaieté régulière de son humeur, on eût pu le supposer non moins satisfait
de son sort, non moins libre de tout désir d’en changer.

Le mariage d’Elinor la sépara aussi peu de sa famille qu’il était rai-
sonnablement possible de le prévoir sans rendre complètement inutile la
maisonnee de Barton ; car sa mère et ses sœurs passèrent beaucoup plus
de la moitié de leur temps auprès d’elle. Mrs. Dashwood agissait d’après
des motifs de politique aussi bien que de plaisir, dans la fréquence de ses
visites à Delaford ; car son désir de rapprocher l’un de l’autre Marianne
et le colonel Brandon n’était guère moins sérieux, bien qu’il fût plutôt
plus généreux, que ne l’avait exprimé John. C’était là, maintenant, le pro-
jet qu’elle chérissait. Toute précieuse que lui fût la compagnie de sa fille,
elle ne désirait rien tant que d’en abandonner la jouissance constante à
son ami estimé, et c’était également le désir d’Edward et d’Elinor, de voir
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Marianne établie au Manoir. Ils avaient tous le sentiment des chagrins
du colonel et de leurs propres obligations, et Marianne, de consentement
général, devait en être la récompense commune.

Avec une semblable conspiration contre elle, – avec une connaissance
aussi intime de la bonté du Colonel, – avec une conviction de son affec-
tion sincère pour elle-même, qui enfin, mais longtemps après qu’elle fût
apparente pour tous les autres, éclata à ses yeux, – que pouvait-elle faire ?

Marianne Dashwood était née en vue d’un dessein extraordinaire.
Elle devait découvrir la fausseté de ses propres opinions, et agir, par sa
conduite, à l’encontre de ses maximes préférées. Elle devait triompher
d’une affection conçue à l’âge avancé de dix-sept ans, et, sans autre sen-
timent supérieur à une forte estime et à une vive amitié, donner volontai-
rement sa main à un autre ! – cet autre étant un homme qui avait souffert
non moins qu’elle, sous l’effet d’un amour antérieur, – un homme que,
deux ans auparavant, elle avait considéré comme trop vieux pour se ma-
rier, et qui recherchait encore la sécurité hygiénique d’un gilet de flanelle !

Mais c’est ainsi qu’il en fut. Au lieu de choir en sacrifice à une passion
irrésistible, comme elle s’était jadis follement flaée de s’y aendre, – au
lieu de rester même pour toujours auprès de sa mère, et de trouver ses
seuls plaisirs dans la retraite et dans l’étude, comme, plus tard, dans son
jugement plus calme et plus sobre, elle avait résolu de le faire, – elle se
trouva, à dix-neuf ans, se soumeant à de nouvelles affections, s’initiant à
des devoirs nouveaux, placée dans un foyer nouveau, – épouse, maîtresse
d’une famille, et patronesse d’un village.

Le colonel Brandon était à présent aussi heureux que tous ceux qui
l’aimaient le mieux estimaient qu’il méritait de l’être ; en la personne de
Marianne il fut consolé de toutes ses afflictions passées ; son affection
et sa compagnie rendirent à son esprit l’animation, et à son humeur, la
gaieté ; et le fait que Marianne trouvât son propre bonheur en constituant
le sien, voilà qui était également la conviction et la joie de chacun de ses
amis observateurs. Marianne ne pouvait jamais aimer à demi ; et son cœur
entier devint, avec le temps, aussi aaché à son mari qu’il l’avait jadis été
à Willoughby.

Willoughby ne put apprendre le mariage de Marianne sans un serre-
ment de cœur ; et son châtiment fut, peu après, complet, par le pardon
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volontaire de Mrs. Smith, qui, exposant pour motif de sa clémence son
mariage avec une femme de caractère, lui donna lieu de croire que, s’il
s’était conduit honorablement envers Marianne, il eût pu être à la fois
heureux et riche. Point n’est besoin de douter de la sincérité avec laquelle
il se repentit de son inconduite, qui entraîna ainsi sa propre punition ;
non qu’il pensât longtemps avec envie au colonel Brandon, ni avec regret
à Marianne. Mais qu’il fût à jamais inconsolable, – qu’il ait fui le monde,
ou contracté une habituelle humeur sombre, ou qu’il soit mort de chagrin,
– il n’y faut point compter, car il n’en fit rien. Il vécut pour se démener,
et fréquemment pour s’amuser. Sa femme n’était point toujours de mau-
vaise humeur, ni son foyer toujours inconfortable ; et il trouva unemesure
non négligeable de félicité domestique dans son élevage de chevaux et de
chiens, et dans la chasse sous toutes ses formes.

Il conserva toujours pour Marianne, toutefois, – en dépit de son
manque de courtoisie à survivre à la perte de la jeune fille, – cee nee af-
fection qui l’intéressait à tout ce qui lui advenait, et faisait d’elle sa norme
secrète de perfection chez les femmes ; et mainte beauté en herbe se vit
ravaler par lui, plus tard, comme ne supportant pas la comparaison avec
Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood eut la sagesse de rester dans la maisonnee, sans ten-
ter d’aller s’établir à Delaford ; et heureusement pour Sir John et pour
Mrs. Jennings, lorsque Marianne leur fut enlevée, Margaret avait aeint
un âge éminemment convenable pour danser, et non point fort inaccep-
table du fait qu’on lui supposât un amoureux.

Il y eut entre Barton et Delaford ces rapports constants que devait na-
turellement dicter une forte affection familiale ; et au nombre des mérites
et des bonheurs d’Elinor et de Marianne, qu’on ne range pas comme le
moins considérable le fait que, quoiqu’elles fussent sœurs, et habitassent
presque à portée de vue l’une de l’autre, elles pouvaient vivre sans que-
relle entre elles et sans occasionner de froid entre leurs maris.

n
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