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CHAPITRE 1

( > A FAMILLE DASHWOOD était établie depuis longtemps dans le
* =9, Sussex. Son domaine était vaste, et sa résidence était a Norland
w Park, au centre de la propriété, oli, depuis de nombreuses gé-
nérations, elle avait vécu d’une facon si bienséante qu’elle s’était acquis
d’une facon générale la bonne opinion de ses connaissances a la ronde.
Le défunt propriétaire de ce domaine était un célibataire, qui vécut jus-
qu’a un age fort avancé, et qui, pendant de nombreuses années de sa vie,
eut en la personne de sa sceur une compagne et une maitresse de maison
constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans avant la sienne,
produisit un grand changement dans son intérieur; car, pour suppléer
a la perte de sa sceur, il invita et recut chez lui la famille de son neveu,
Mr. Henry Dashwood, 'héritier 1égal du domaine de Norland, et la per-
sonne a qui il se proposait de le léguer. Dans la compagnie de son neveu
et de sa niece, et de leurs enfants, les jours du vieux gentleman s’écou-
lérent agréablement. Son attachement envers eux tous s’accrut. L’atten-
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tion constante de Mr. et de Mrs. Henry Dashwood a ses désirs, laquelle
procédait non pas simplement de l'intérét, mais de la bonté du cceur, lui
donna la pleine mesure de réconfort solide que pouvait recevoir son age ;
et la gaieté des enfants ajouta de la saveur a son existence.

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait un fils; de sa
femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme sérieux et respectable,
était amplement pourvu par la fortune de sa mére, qui avait été considé-
rable, et dont la moitié lui était revenue lors de sa majorité. Par son propre
mariage, également, qui eut lieu peu apres, il ajouta & sa richesse. Pour
lui, en conséquence, le droit de succession au domaine de Norland n’était
pas véritablement aussi important que pour ses sceurs; car leur fortune,
abstraction faite de ce qui pourrait leur revenir du fait que leur pére héri-
tat de cette propriété, ne pouvait étre que petite. Leur mére ne possédait
rien, et leur pére n’avait que sept mille livres['] en propre, car la moitié
restante de la fortune de sa premiére femme était également assurée a
Penfant de celle-ci, et il n’en possédait que l'usufruit viager.

Le vieux gentleman mourut, on procéda a la lecture de son testament,
et, comme presque tous les autres testaments, il donna autant de décep-
tion que de plaisir. Il ne fut ni assez injuste ni assez ingrat pour priver
son neveu de son bien ; mais il le lui laissa moyennant des conditions qui
détruisirent la moitié de la valeur de ce legs. Mr. Dashwood I'avait désiré
plutdt pour sa femme et ses filles que pour lui-méme ou son fils ; mais
c’est a son fils et au fils de celui-ci, enfant de quatre ans, qu’il fut assuré,
d’une facon telle, qu’elle ne lui laissait nul moyen de pourvoir a ceux qui
lui étaient le plus chers, et qui avaient le plus besoin qu’on assurét leur
avenir, par quelque privilege grevant le domaine, ou par quelque vente
de ses bois précieux. Le tout était réservé au profit de Uenfant, qui, lors
des visites qu’il avait faites occasionnellement avec son pére et sa mére
a Norland, avait a tel point gagné I’affection de son oncle, grace aux at-
traits qui ne sont nullement rares chez les enfants de deux ou trois ans -
une articulation imparfaite, un désir instant d’en faire a sa téte, quantité
de petits tours malins, et beaucoup de bruit —, qu’elle ’avait emporté sur
toutes les attentions que, depuis des années, il avait recues de sa niéce
et des filles de celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se montrer
désobligeant, et, comme marque d’affection envers les jeunes filles, il leur
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laissait a chacune un millier de livres.

La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord, fort vive ; mais
son caractére était enjoué et optimiste, et il pouvait raisonnablement es-
pérer vivre de longues années, et, en vivant économiquement, mettre de
cdté une somme considérable a provenir du produit d’'un domaine déja
vaste, et susceptible d’'une amélioration presque immédiate. Mais cette
fortune, qui avait tant tardé a venir, ne fut sienne que pendant une an-
née. Il ne survécut pas davantage a son oncle; et il ne resta que dix milles
livres[®], y compris les legs récents, pour sa veuve et ses filles.

11 fit venir son fils dés qu’il se sut en danger, et Mr. Dashwood lui
recommanda, avec toute la force et 'insistance que pouvait exiger la ma-
ladie, I'intérét de sa belle-meére et de ses sceurs.

Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments profonds des autres
membres de la famille ; mais il fut touché par une recommandation d’une
telle nature en un tel moment, et promit de faire tout ce qui était en son
pouvoir pour les mettre a 'aise. Son pére fut soulagé par une pareille
assurance, et Mr. John Dashwood eut alors le loisir de réfléchir a ce qu’il
pourrait étre prudemment en son pouvoir de faire pour elles.

Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, a moins que le fait
d’avoir le coeur assez froid et d’étre assez égoiste ne constitue de la
malveillance ; mais il était, d’'une facon générale, fort respecté; car il
se conduisait avec bienséance dans I'exercice de ses devoirs ordinaires.
S’il avait épousé une femme plus aimable, on et pu le rendre encore
plus respectable qu’il ne I’était ; on eit méme pu le rendre lui-méme ai-
mable ; car il s’était marié fort jeune, et il aimait beaucoup sa femme. Mais
Mrs. John Dashwood était une caricature vigoureuse de ce qu’il était, lui ;
plus étroite d’esprit et plus égoiste.

Lorsqu’il fit sa promesse & son pére, il débattit en son for intérieur le
projet d’accroitre la fortune de ses sceurs par un présent de mille livres a
chacune. I se sentit alors véritablement de taille a le faire. La perspective
de quatre mille livres par an, en plus de son revenu actuel, outre la moitié
restante de la fortune de sa propre meére, lui réchauffa le cceur et le rendit
capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur donnerait trois mille
livres ; voila qui serait libéral et généreux! Cela serait suffisant pour les
mettre complétement a leur aise. Trois mille livres! Il pouvait, avec peu
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de géne, se priver d’'une somme aussi considérable. » Il y songea toute
la journée, et durant bien des journées consécutives, et il ne se repentit
point.

Aussitot terminées les obséques de son beau-pére, Mrs. John Dash-
wood, sans adresser le moindre avis de ses intentions a sa belle-mére,
arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul ne pouvait contester son
droit de venir; la maison appartenait a son mari dés l'instant du déces
du pere de celui-ci; mais I'indélicatesse de sa conduite en était d’autant
plus grande, et, pour une femme dans la situation de Mrs. Dashwood et
ne possédant que des sentiments ordinaires, elle devait étre éminemment
déplaisante ; mais il y avait dans son esprit, a elle, un sentiment si vif de
I’honneur, une générosité si romanesque, que toute offense de ce genre,
quel qu’en fat Pauteur ou la victime, était pour elle une source de dégott
incoercible. Mrs. John Dashwood n’avait jamais été fort appréciée d’au-
cun des membres de la famille de son mari; mais elle n’avait jamais eu
Poccasion, jusqu’a celle-ci, de leur montrer avec combien peu d’égards
pour les convenances d’autrui elle pouvait agir lorsque les circonstances
Pexigeaient.

Mrs. Dashwood ressentit d’'une facon si vive cette conduite peu ai-
mable, et elle en méprisa avec une telle vigueur sa belle-fille, que, lors
de l'arrivée de celle-ci, elle aurait quitté la maison a jamais, si les suppli-
cations de sa fille ainée ne 'avaient incitée a réfléchir au préalable a la
convenance de ce départ; et 'amour plein de tendresse qu’elle éprouvait
pour toutes ses trois enfants la détermina ensuite a rester, et a éviter, par
égard pour elles, une rupture avec leur frére.

Elinor, cette fille ainée dont les conseils furent si efficaces, possédait
une vigueur de compréhension et une froideur de jugement qui la qua-
lifiaient, bien qu’elle n’elit que dix-neuf ans, pour étre la conseillére de
sa mere, et lui permettaient de neutraliser & leur avantage a tous, cette
ardeur d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui et en général conduit néces-
sairement a quelque imprudence. Elle avait excellent cceur, son caractére
était affectueux, et ses sentiments étaient vifs ; mais elle savait les gou-
verner ; ¢’était la une connaissance que sa mere avait encore a acquérir,
et que 'une de ses sceurs était résolue a ne jamais se faire enseigner.

Les capacités de Marianne étaient, a bien des égards, largement égales
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a celles d’Elinor. Elle était sensible et intelligente, mais ardente en toute
chose ; ses douleurs, ses joies, étaient incapables de modération. Elle était
généreuse, aimable, intéressante ; elle avait toutes les qualités, saufla pru-
dence. La ressemblance entre elle et sa meére était extrémement frappante.

Elinor voyait avec inquiétude I'excés de sensibilité de sa sceur ; mais
Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles s’encouragérent mutuelle-
ment, a présent, dans la violence de leur affliction. La douleur torturante
qui les terrassa tout d’abord fut volontairement renouvelée, fut recher-
chée, fut mainte et mainte fois recréée. Elles s’abandonnérent totalement
a leur chagrin, cherchant un surcroit de misére dans toute réflexion qui le
permettait, et résolues a ne jamais admettre de consolation a ’avenir. Eli-
nor, elle aussi, était profondément affligée, mais elle put cependant lutter,
elle fut capable de se démener. Elle put consulter avec son frére, recevoir
sa belle-sceur a son arrivée, et la traiter avec les égards convenables; et
elle put s’efforcer d’inciter sa mere a s’employer de méme, et 'encourager
a une tolérance analogue.

Margaret, I'autre sceur, était une fille enjouée, au caractere facile ; mais
elle s’était déja imprégnée d’une bonne part du romanesque de Marianne,
sans posséder beaucoup de son bon sens ; il ne semblait pas qu’elle dit, a
I’age de treize ans, égaler ses sceurs dans une période plus avancée de sa
vie.

T
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o
és S Norland, et sa belle-mére et ses belles-soeurs furent rabais-
g sées a la condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles,
elles furent traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par son mari,
avec toute la bonté qu’il lui était possible d’éprouver envers qui que ce
fit, en dehors de lui-méme, de sa femme, et de leur enfant. Il insista véri-
tablement aupres d’elles, avec une certaine ferveur, pour qu’elles consi-
dérassent Norland comme leur foyer; et, comme aucun projet ne parut
aussi convenable a Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’a ce qu’elle pat
s’accommoder d’une maison dans le voisinage, son invitation fut accep-
tée.

¢ RS. JOHN DASHWOOD S’INSTALLA dés lors comme maitresse de
b(

Continuer a demeurer dans un lieu ou tout lui rappelait la joie d’antan,
c’était la exactement ce qui convenait a son esprit. Aux périodes de gaieté,
nul caractére ne pouvait étre plus joyeux que le sien, ni posséder dans
une mesure plus considérable cette attente confiante de bonheur qui est
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le bonheur méme. Mais, dans la douleur, il fallait qu’elle fiit également
emportée par son imagination, et tout autant au-dela de toute consolation
que, dans le plaisir, elle I’était de tout mélange.

Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que son mari avait
Pintention de faire pour ses sceurs. Enlever trois mille livres a la fortune
de leur cher petit garcon, ce serait ’appauvrir dans la mesure la plus épou-
vantable. Elle le supplia de réfléchir a nouveau sur la question. Comment
pourrait-il en répondre devant lui-méme, s’il dépouillait son enfant — en-
fant unique, qui plus est — d’'une somme aussi considérable ? Et quel droit
pouvaient bien avoir sur sa générosité, dans une telle mesure, les demoi-
selles Dashwood, qui ne lui étaient apparentées que par la consanguinité,
ce qu’elle considérait comme n’étant nullement une parenté ? On savait
fort bien qu’aucune affection n’est jamais censée exister entre les enfants
d’un homme quelconque, provenant de mariages différents ; et pourquoi
devrait-il se ruiner, et ruiner leur pauvre petit Harry, en donnant tout son
argent a ses demi-sceurs ?

— Ca a été la derniére requéte que m’ait adressée mon pere, répondit
son mari, que j’aide sa veuve et ses filles.

— II ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis persuadée; il y a dix a
parier contre un, qu’il n’avait plus toute sa téte, a ce moment-la. S’il avait
eu tous ses esprits, il n’aurait pas pu lui venir a I'idée de te supplier de
donner la moitié de ta fortune en 'enlevant a ton propre enfant.

— Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chére Fanny; il m’a
simplement prié, dans les termes les plus généraux, de les aider et de
rendre leur situation plus aisée qu’il n’était en son pouvoir de le faire.
Peut-étre etit-il aussi bien fait de s’en remettre entiérement a moi. Il ne
pouvait guére supposer que je les négligerais. Mais comme il a exigé la
promesse, je n’ai pu moins faire que de la lui donner : c’est, du moins,
ce qu’il m’a semblé a I’époque. La promesse, donc, a été faite, et il faut
qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on fasse quelque chose pour elles, le
jour ou elles quitteront Norland et s’installeront dans un foyer nouveau.

— Soit, donc; qu’on fasse quelque chose pour elles ; mais il n’est pas
nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Songe, ajouta-t-
elle, qu’'une fois cet argent sorti de nos mains, il n’y pourra jamais revenir.
Tes soeurs se marieront, et il sera disparu a jamais. Si, en effet, il pouvait
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jamais étre restitué a notre pauvre petit...

— Ah, certes, dit son pére, fort gravement, cela ferait une différence
considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps ou Harry regrettera
que nous nous soyons départis d’'une somme aussi importante. Au cas
ou il aurait une nombreuse famille, par exemple, cela constituerait un
supplément fort utile.

— Assurément.

— Peut-étre, alors, vaudrait-il mieux pour tous les intéressés que la
somme fat diminuée de moitié. Cing cents livres, ce serait un accroisse-
ment prodigieux de leurs fortunes !

— Oh! Au-dela de tout ce qu’on peut concevoir de grand ! Quel frere
au monde en ferait seulement la moitié pour ses sceurs, méme si ¢’étaient
réellement ses sceurs ? Et, en 'espéce, il ne s’agit que de consanguinité !
Mais tu as le tempérament tellement généreux !

— Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il. On aimerait mieux,
dans les cas de ce genre, en faire trop que trop peu. Personne, du moins,
ne pourra penser que je n’en ai pas fait assez pour elles : pas méme elles-
mémes, elles ne peuvent guére en espérer davantage.

— On ne sait jamais ce qu’elles esperent, dit la dame, mais nous n’a-
vons pas a nous préoccuper de leurs espérances; la question est : ce que
tes moyens te permettent de faire.

— Certainement, et je crois qu’ils me permettent de leur donner a
chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle, sans aucun supplé-
ment de ma part, elles auront chacune plus de trois mille livres a la mort
de leur mére : c’est 1a une fortune fort agréable pour une jeune femme,
quelle qu’elle soit.

— Assurément, et, a dire vrai, I'idée me vient qu’elles pourront n’avoir
besoin d’aucun supplément. Elles auront dix mille livres a partager entre
elles. Si elles se marient, elles se tireront fort bien d’affaire ; et si elles ne se
marient pas, elles pourront vivre fort confortablement, toutes ensemble,
avec les intéréts de dix mille livres.

— Voila qui est bien vrai, et c’est pourquoi je ne sais si, toute réflexion
faite, il ne conviendrait pas plutdt de faire quelque chose pour leur meére
pendant qu’elle vit encore, que pour elles : une chose dans le genre d’une
annuité, c’est cela que je veux dire. Mes sceurs en sentiraient le bon ef-
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fet tout autant qu’elle-méme. Cent livres par an, cela les mettrait toutes
parfaitement a laise.

Sa femme hésita un peu, toutefois, a donner son consentement a ce
projet.

— Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de se défaire d’un seul
coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas ou Mrs. Dashwood vivrait
quinze ans, nous serions complétement bernés.

— Quinze ans ! ma cheére Fanny, on ne saurait lui en donner la moitié
a vivre.

— Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours indéfiniment
quand il y a une annuité a leur payer; et elle est fort grasse et bien por-
tante, et a a peine quarante ans. Une annuité, c’est une affaire fort sé-
rieuse ; cela se reproduit d’année en année, et il n’y a pas moyen de s’en
débarrasser. Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beau-
coup d’expérience des ennuis que donnent les annuités; car ma mere a
été empétrée par 'obligation d’en payer trois, en raison du testament de
mon pére, a de vieux domestiques qui avaient passé 'age, et elle trouvait
cela étonnamment désagréable. Ces annuités devaient étre payées deux
fois par an; et puis, il y avait ennui de leur faire parvenir la somme; et
puis, on a dit que 'un d’eux était mort, et il s’est révélé apres coup qu’il
n’en était rien. Ma mére en était véritablement lasse. Son revenu ne lui
appartenait plus, disait-elle, avec toutes ces charges qui le grevaient ; et
¢’a été d’autant plus dur de la part de mon pére, que, sans cela, I’argent
et été entierement a la disposition de ma mére, sans aucune restriction.
J'y ai pris une telle horreur des annuités que je ne voudrais certes pas
m’astreindre a en payer une, pour rien au monde.

— Il est certainement désagréable, répondit Mr. Dashwood, d’avoir des
saignées annuelles de ce genre a son revenu. La fortune d’une personne,
comme le dit fort justement ta mére, ne lui appartient pas. Etre astreint
au paiement régulier d’une telle somme, lors de chaque terme, ce n’est
nullement désirable : cela vous 6te votre indépendance.

— Incontestablement ; et en fin de compte, on ne vous en sait nul gré.
Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien de plus que ce que 'on
attendait, et cela ne suscite absolument aucune gratitude. Si j’étais de toi,
tout ce que je ferais serait effectué entiérement a ma propre discrétion. Je
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ne m’astreindrais pas a leur allouer quoi que ce soit a titre annuel. Il se
peut que ce soit fort génant, certaines années, de distraire cent livres, ou
méme cinquante, de nos propres dépenses.

— Je crois que tu as raison, ma chérie; il vaudra mieux, en l’espéce,
qu’il n’y ait point d’annuité ; ce que je pourrai leur donner occasionnel-
lement leur servira beaucoup plus qu’une allocation annuelle, car elles
ne feraient qu’enfler leur train de vie si elles se sentaient assurées d’un
revenu annuel, et n’en seraient pas plus riches de six pence au bout de
Pannée. Ce sera certainement, de beaucoup, le meilleur moyen. Un ca-
deau de cinquante livres, de temps a autre, les empéchera d’étre a court
d’argent, et je crois que j’exécuterai largement, ainsi, la promesse que j’ai
faite a mon peére.

— Assurément. Et méme, a dire vrai, je suis convaincue, en mon for
intérieur, que ton pére n’avait pas la moindre idée que tu dusses leur don-
ner de I’argent. L’aide a laquelle il a pensé n’était sans doute que celle a
laquelle on pouvait raisonnablement s’attendre de ta part : par exemple,
rechercher pour elles une petite maison confortable, les aider a déména-
ger leurs affaires, et leur envoyer des cadeaux, du gibier et du poisson, et
autres choses de ce genre, quand en revient la saison. Je mettrais ma téte
a couper, qu’il n’a rien voulu dire de plus; voire, ce serait bien étrange
et déraisonnable, s’il avait eu d’autres intentions. Songe donc, mon cher
Mr. Dashwood, a la fagon extrémement confortable dont pourront vivre
ta belle-mére et ses filles, avec 'intérét de sept mille livres, outre les mille
livres appartenant & chacune des filles, et qui leur rapportent cinquante
livres a chacune; et, bien entendu, elles rembourseront a leur meére, la-
dessus, le prix de leur pension. Tout compris, elles auront cinq cents livres
par an, a elles toutes, et que peuvent bien désirer de plus quatre femmes ?
Elles vivront a si bon compte ! Leur ménage ne sera rien du tout. Elles
n’auront ni voiture ni chevaux, et guére de domestiques, elles ne rece-
vront pas, et ne pourront faire de dépenses d’aucune sorte ! Mais congois
donc comme elles seront a I’aise ! Cinq cents livres par an! Je sais bien
que je suis incapable d’imaginer comment elles en dépenseront la moi-
tié, et quant a leur en donner davantage, il est absolument absurde d’y
songer. Ce seront plutdt elles qui seront en mesure de te donner quelque
chose.

10
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— Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu as parfaitement rai-
son. Mon pére n’a certainement pu vouloir rien entendre de plus, par la
requéte qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je comprends nettement a pré-
sent, et je tiendrai strictement mes engagements par des actes d’assistance
et de bienveillance tels que tu les as décrits. Quand ma mére déménagera
pour habiter une autre maison, mes services lui seront volontiers acquis
pour l'installer, dans toute la mesure ou je le pourrai. Quelque petit ca-
deau en matiere de mobilier, aussi, pourra étre acceptable a ce moment-la.

— Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il y a toutefois une
chose a considérer. Quand ton pére et ta meére se sont établis a Norland,
encore que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la porcelaine, I’ar-
genterie, et le linge ont été conservés, et restent maintenant a ta mere.
Sa maison sera donc presque complétement installée aussitot qu’elle la
prendra.

— Clest la une considération importante, sans aucun doute. C’est un
legs de valeur, certes! Et pourtant, une partie de cette argenterie aurait
fort agréablement complété notre propre fonds, ici.

— Oui, et le service a déjeuner en porcelaine est deux fois plus beau
que celui qui appartient a cette maison. Beaucoup trop beau, a mon avis,
pour n’importe quelle demeure dans laquelle leurs moyens leur permet-
tront jamais de vivre. Mais enfin, c’est comme cela. Ton pére n’a pensé
qu’a elles. Et il faut que je le dise, tu ne lui dois aucune gratitude parti-
culiére, et tu n’es pas tenu de te préoccuper spécialement de ses désirs,
car nous savons fort bien que s’il ’avait pu, il leur aurait laissé a peu pres
tout au monde.

Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions de Mr. Dash-
wood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de décision; et il réso-
lut en fin de compte qu’il serait absolument superflu, sinon éminemment
malséant, d’en faire plus, pour la veuve et les enfants de son pére, que les
actes de bon voisinage du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme.

T
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- ¢ RS. DASHWOOD RESTA PLUSIEURS mois a Norland ; non par au-
. 'S ;( cune aversion a déménager quand la vue de chaque endroit
gg bien connu eut cessé de susciter 'émotion violente qu’elle
produisit pendant quelque temps ; car quand elle se remit a prendre cou-
rage, et que son esprit fut capable d’autres efforts que de celui de rehaus-
ser sa douleur par des souvenirs mélancoliques, elle fut impatiente de
partir, et infatigable dans ses recherches en vue de trouver une demeure
convenable a proximité de Norland ; car il lui était impossible de s’ins-
taller loin de ce lieu bien-aimé. Mais elle n’entendit parler d’aucune rési-
dence qui répondit a ses idées de confort et d’aise, tout en convenant a la
sagesse de sa fille ainée, dont le jugement plus équilibré rejeta plusieurs
maisons comme étant trop grandes pour leur revenu, alors que sa mere
les elit approuvées.

Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de la promesse so-
lennelle faite par son fils en leur faveur, promesse qui avait donné un
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réconfort a ses derniéres réflexions d’ici-bas. Elle ne douta pas plus qu’il
ne Pavait fait lui-méme de la sincérité de ces assurances, et elle y songea
avec satisfaction pour ses filles, encore que, quant a elle, elle fit persua-
dée qu’un capital bien inférieur a sept mille livres la maintiendrait dans
I’abondance. Elle s’en réjouit aussi pour leur frére, pour son coeur méme ;
et elle se reprocha d’avoir été naguére injuste a I’égard de son mérite,
en le croyant incapable de générosité. L’attitude pleine d’égards dont il
faisait preuve envers elle et envers ses sceurs la convainquit que leur bon-
heur lui était cher, et, pendant longtemps, elle compta fermement sur la
libéralité de ses intentions.

Le mépris qu’elle avait ressenti, dés le début de leurs relations, pour
sa belle-fille, fut fortement accru par la connaissance plus poussée de son
caracteére, que lui permit une résidence d’'une demi-année dans sa famille ;
et peut-étre, en dépit de toutes les considérations de politesse ou d’affec-
tion maternelle de la part de la premiére, les deux dames eussent-elles
trouvé impossible de vivre ensemble aussi longtemps, s’il ne s’était pro-
duit une circonstance spéciale rendant plus désirable, selon 'opinion de
Mrs. Dashwood, que ses filles prolongeassent leur séjour a Norland.

Cette circonstance, ce fut une affection croissante entre sa fille ainée et
le frére de Mrs. Dashwood, jeune homme distingué et agréable dont elles
firent la connaissance peu aprés que sa sceur se fut établie a Norland, et
qui avait passé 1a la plus grande partie de son temps.

Il est des méres qui eussent encouragé cette intimité pour des mo-
tifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils ainé d’un homme qui était
mort fort riche ; et il en est qui 'eussent réprimée pour des motifs de pru-
dence, car, a part une somme insignifiante, la totalité de la fortune du
jeune homme dépendait de la volonté de sa meére. Mais Mrs. Dashwood
ne se laissa influencer ni par 'une ni par I'autre de ces considérations.
Il lui suffisait qu’il parit aimable, qu’il aimat sa fille, et qu’Elinor payat
cette préférence de retour. Il était contraire a toutes les doctrines dont elle
était imbue, qu’une différence de fortune séparat deux étres quelconques
qu’attirait une similitude de caractére ; et que le mérite d’Elinor ne fit pas
reconnu de tous ceux qui la connaissaient, ¢’était 1a, pour sa compréhen-
sion, une chose impossible.

Edward Ferrars ne se recommandait a leur bonne opinion par aucune
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grace spéciale de sa personne ou de son abord. Il n’était pas beau, et ses
fagons exigeaient I'intimité pour les rendre agréables. Il manquait d’as-
surance pour se faire valoir équitablement ; mais, une fois vaincue sa ti-
midité, sa conduite donnait toutes les indications d’un cceur ouvert et
affectueux. Son intelligence était sérieuse, et son instruction 'avait soli-
dement améliorée. Mais il n’était adapté ni par ses aptitudes ni par son
caractére a répondre aux désirs de sa mere et de sa sceur, qui auraient
ardemment voulu le voir se distinguer comme... elles ne savaient guére
comme quoi. Elles voulaient qu’il fit belle figure dans le monde, d’une ma-
niére ou d’une autre. Sa mére désirait 'intéresser aux affaires politiques,
le faire entrer au Parlement, ou le voir en rapport avec quelques-uns des
grands hommes du jour. Mrs. John Dashwood le désirait également ; mais
en attendant, jusqu’a ce qu’un de ces bienfaits supérieurs pit étre obtenu,
son ambition elit été satisfaite de le voir conduire une caléche. Mais Ed-
ward n’avait aucune disposition pour les grands hommes ni les caléches.
Tous ses désirs se centraient sur le confort domestique et le calme de la
vie privée. Heureusement, il avait un frére cadet, qui donnait plus de pro-
messes.

I y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans la maison, avant
qu’il n’attirdt une part appréciable de I’attention de Mrs. Dashwood ; car
elle était, a cette époque, dans une détresse telle qu’elle la rendait insen-
sible a ce qui 'entourait. Elle vit seulement qu’il était paisible et discret,
et elle Iui en sut gré. Il ne troublait pas la tristesse de son esprit par une
conversation importune. Elle fut pour la premieére fois incitée a ’observer
de plus preés et a 'approuver, par une réflexion qu’Elinor fit par hasard
un jour, sur la différence qui existait entre lui et sa sceur. C’était la un
contraste qui le recommanda fort vigoureusement a la meére de la jeune
fille.

— Voila qui suffit, dit-elle; dire qu’il ne ressemble pas a Fanny, cela
suffit. Cela sous-entend tout ce qu’il y a d’aimable. Je 'aime déja.

— Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand vous le connaitrez mieux.

— Me plaire ! répondit sa mére, avec un sourire. Je suis incapable d’é-
prouver aucun sentiment d’approbation inférieur a ’amour.

— Vous pourrez 'estimer.

— Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de séparer I’estime de
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Pamour.

Mrs. Dashwood prit dés lors la peine de faire connaissance avec lui.
Elle avait des facons attachantes qui bannirent bientot la réserve dont il
avait fait preuve. Elle comprit rapidement tous ses mérites ; la conviction
de ses sentiments envers Elinor aida peut-étre a cette pénétration ; mais
elle se sentit réellement assurée de sa valeur; et cette tranquillité méme
de facons qui militait contre toutes ses idées établies de ce que devait étre
I’abord d’un jeune homme ne fut plus inintéressante, lorsqu’elle sut qu’il
avait le cceur chaleureux et le caractére affectueux.

A peine eut-elle percu quelque symptéme d’amour dans son attitude
envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine leur liaison sérieuse, et
se fit une joie de leur mariage comme d’un événement qui s’approchait
rapidement.

— D’ici quelques mois, ma chére Marianne, dit-elle, Elinor sera, en
toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous manquera ; mais elle sera
heureuse.

— Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ?

— Ma chérie, ce sera a peine une séparation. Nous vivrons a quelques
milles les uns des autres, et nous nous verrons chaque jour de notre exis-
tence. Tu y gagneras un frére — un frére authentique et affectueux. J’ai la
plus haute idée qui soit du coeur d’Edward. Mais tu prends un air grave,
Marianne ; trouves-tu a redire au choix de ta sceur ?

— Peut-étre, dit Marianne, puis-je le considérer avec une certaine sur-
prise. Edward est fort aimable, et je ’aime tendrement. Mais pourtant, il
n’est pas un de ces jeunes gens... il lui manque quelque chose, il n’est
pas imposant de sa personne ; il n’a rien de cette grace a laquelle je m’at-
tendrais chez ’homme qui pourrait sérieusement retenir I’affection de ma
sceur. Ses yeux manquent de cette ardeur, de cette flamme, qui annoncent
ala fois la vertu et 'intelligence. Et outre tout cela, je crains bien, maman,
qu’il n’ait aucun goit véritable. La musique ne semble guére lattirer; et
bien qu’il admire vivement les dessins d’Elinor, ce n’est pas I’admiration
d’une personne capable d’en comprendre la valeur. Il est évident, malgré
Pattention qu’il lui témoigne fréquemment pendant qu’elle dessine, qu’en
faitiln’y connait rien. Il admire en amoureux, et non en connaisseur. Pour
me satisfaire, il faut que ces deux caracteres soient réunis. Je ne pourrais
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pas étre heureuse avec un homme dont le goiit ne coinciderait pas en
tout point avec le mien. Il faut qu’il participe a tous mes sentiments il
faut que les mémes livres, la méme musique, nous ravissent tous les deux.
Ah, maman, comme Edward manquait d’entrain, comme il était terne, en
nous faisant la lecture, hier soir! Je prenais vraiment en pitié ma sceur.
Et pourtant, elle a supporté cela avec un tel calme ! Elle semblait a peine
s’en apercevoir. Moi, j’avais peine a tenir en place! Entendre ces vers
splendides, qui ont fréquemment failli me faire délirer, prononcés avec
un calme aussi impénétrable, une indifférence aussi affreuse !

— Il aurait certainement mieux fait valoir une prose simple et élégante.
C’est ce que je me suis dit sur le moment ; mais tu as tenu a lui donner du
Cowper.

— Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du Cowper! — mais
il faut faire la part des différences de gout. Elinor n’a pas ma sensibilité,
de sorte qu’il se peut qu’elle passe la-dessus, et qu’elle soit heureuse avec
lui. Mais moi, cela m’eiit brisé le coeur, si je I’avais aimé, de 'entendre lire
avec si peu de sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis
convaincue que je ne verrai jamais un homme que je pourrai véritable-
ment aimer. Je suis tellement exigeante ! Il faut qu’il ait toutes les vertus
d’Edward, et que sa personne et ses facons ornent sa bonté de tous les
charmes possibles.

— Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-sept ans! Il est en-
core trop tot dans l'existence pour désespérer d’un tel bonheur. Pourquoi
aurais-tu moins de chance que ta mere ? Puisse ta destinée, ma chere Ma-
rianne, ne différer de la mienne que par une seule circonstance !

(%@’\,
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— Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas de gofit
pour le dessin.

— Pas de gott pour le dessin ? répondit Elinor ; qu’est-ce qui te porte a
le croire ? Il ne dessine pas, quant a lui, certes, mais il prend grand plaisir
a voir les exploits d’autrui, et je t’assure qu’il ne manque nullement de
gout naturel, bien qu’il n’ait pas eu d’occasions de ’'améliorer. S’il s’était
préoccupé d’apprendre, je crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il se méfie
tellement de son propre jugement en ces matieres, qu’il lui répugne tou-
jours de donner son avis sur n’importe quel tableau ; mais il a une probité
et une simplicité de gott innées, qui, en général, le dirigent d’une facon
parfaitement juste.

Marianne eut peur de froisser sa sceur, et n’en dit pas davantage sur
ce sujet; mais le genre d’approbation qu’Elinor décrivait comme susci-
tée chez lui par les dessins d’autrui était bien éloignée de ce ravissement
enthousiaste qui, a son avis, méritait seul le nom de bon goit. Pourtant,
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bien qu’elle sourit intérieurement de cette erreur, elle honorait sa sceur
en raison de cette partialité aveugle a I’égard d’Edward, qui en était la
cause.

— J'espére, Marianne, reprit Elinor, que tu ne le considéres pas comme
manquant de golt général. En vérité, je crois pouvoir dire que tu en es
incapable, car ton attitude envers lui est parfaitement cordiale, et si ¢’était
la ton opinion, je suis siire que tu ne pourrais jamais étre polie envers lui.

Marianne ne savait guére que dire. Elle ne voulait, pour rien au monde,
blesser les susceptibilités de sa sceur, et pourtant, il lui était impossible de
dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle finit par répondre :

— Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges a son adresse n’arrivent
pas en toute chose a la hauteur de ton appréciation de ses mérites. Je n’ai
pas eu autant d’occasions que toi d’estimer les moindres tendances de son
esprit, ses penchants et ses goits ; mais j’ai la plus haute opinion qui soit
de sa bonté et de son intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de
digne et d’aimable.

— Je suis stire, répondit Elinor avec un sourire, que ses amis les plus
chers ne pourraient pas étre mécontents d’un pareil éloge. Je ne percois
pas comment tu pourrais t’exprimer avec plus de chaleur.

Marianne fut ravie de constater que sa sceur était si facile a contenter.

— Quant a son intelligence et a sa bonté, reprit Elinor, nul, je le crois,
ne peut en douter, qui ’a vu assez souvent pour entretenir avec lui une
conversation a cceur ouvert. L’excellence de son entendement et de ses
principes ne saurait étre dissimulée que par cette timidité qui, trop sou-
vent, le maintient silencieux. Tu le connais suffisamment pour rendre jus-
tice a son mérite solide. Mais en ce qui concerne ses moindres tendances,
comme tu les appelles, tu en es restée, par suite de circonstances spé-
ciales, plus ignorante que moi. Nous nous sommes, par moments, lui et
moi, trouvés assez souvent en téte a téte, pendant que tu te consacrais
totalement, d’apres les principes les plus affectueux, a ma mere. Moi, je
l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu son opinion sur
les questions de littérature et de gott; et, dans 'ensemble, jose avancer
qu’il a Pesprit bien informé, qu’il prend un plaisir extréme aux livres, que
son imagination est vive, ses facultés d’observation justes et correctes, et
son gout délicat et pur. Ses capacités a tous égards s’améliorent a mesure
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qu’on le connait mieux, tout autant que ses facons et sa personne. Au pre-
mier abord, il n’a certes pas I’aspect imposant ; et 'on ne saurait guere le
qualifier de beau quant a sa personne, tant qu’on n’a pas pergu I'expres-
sion de ses yeux, qui sont exceptionnellement bons, et la douceur géné-
rale de sa physionomie. A présent, je le connais si bien, que je le trouve
véritablement beau ; ou, du moins, presque. Qu’en dis-tu, Marianne ?

— Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, Elinor, si je ne le fais
déja. Quand tu me diras de ’aimer comme un frére, je ne verrai pas plus
d’imperfections a son visage que je n’en vois maintenant a son cceur.

Elinor sursauta a cette déclaration, et regretta la chaleur a laquelle
elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle sentait qu’Edward occu-
pait une situation tres élevée dans son opinion. Elle croyait que I’estime
était réciproque ; mais il lui fallait plus de certitude a cet égard pour lui
rendre agréable la conviction de Marianne au sujet de leur affection. Elle
savait que ce que Marianne et sa mére conjecturaient, un instant donné,
elles le croyaient I'instant d’aprés; que, pour elles, désirer c’était espé-
rer, et espérer, prévoir. Elle essaya d’expliquer a sa sceur ce qu’il en était
réellement.

— Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me fais une tres haute idée
de lui, que je 'estime fort, qu’il me plait.

Marianne, a ce point de Pentretien, laissa éclater son indignation :

— Tu Pestimes ! 1l te plait! Elinor au cceur froid! Ah, pire que froid!
Honteuse d’étre autre chose ! Prononce encore une fois ces mots-13, et je
quitterai a I'instant cette piece!

Elinor ne put s’empécher de rire.

— Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je n’avais pas l'inten-
tion de t’offenser en parlant d’une facon aussi calme de mes propres sen-
timents. Crois bien qu’ils sont plus violents que je ne l'ai déclaré ; bref,
crois bien qu’ils sont tels que peuvent le justifier, sans imprudence ni fo-
lie, son mérite et le soupcon — I'espoir — de son affection pour moi. Mais
il ne faut pas que tu ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis nullement
assurée de son estime pour moi. Il y a des moments ou la mesure m’en
parait douteuse ; et tant que ses sentiments ne seront pleinement connus,
tu ne saurais t’étonner si je désire éviter d’encourager mon propre pen-
chant en le prenant pour plus qu’il n’est, ou en lui donnant un autre nom.
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J éprouve en mon cceur fort peu de doute — c’est a peine si j’en ressens -
quant a sa préférence. Mais il y a d’autres points dont il faut tenir compte,
outre son inclination. Il est bien loin d’étre indépendant. Ce qu’est réelle-
ment sa meére, nous ne pouvons le savoir ; mais d’apres ce que dit de temps
a autre Fanny de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais été
portées a la croire aimable ; et je me trompe fort si Edward lui-méme ne
se rend pas compte qu’il y aurait beaucoup de difficultés en travers de son
chemin, s’il désirait épouser une femme qui n’efit soit une grosse fortune,
soit un rang élevé.

Marianne fut étonnée de découvrir a quel point 'imagination de sa
meére et la sienne avaient outrepassé la vérité.

— Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle. Pourtant, cela se pro-
duira certainement bient6t. Mais il résultera de ce retard deux avantages.
Je ne te perdrai pas si tot, et Edward aura plus d’occasions d’améliorer ce
gout naturel pour ton occupation préférée qui doit étre d’'une nécessité
aussi indispensable a ton bonheur futur. Ah! s’il pouvait étre a ce point
stimulé par ton génie, qu’il en apprenne lui-méme a dessiner, comme ce
serait charmant !

Elinor avait donné a sa sceur son opinion sincére. Elle ne pouvait
considérer son penchant pour Edward comme étant en un état aussi fa-
vorable que l'avait cru Marianne. Il y avait parfois, chez lui, un manque
d’entrain qui, s’il ne dénotait pas I'indifférence, témoignait d’un quelque
chose aussi peu prometteur. Un doute au sujet de Iestime d’Elinor, en
supposant qu’il I'eiit éprouvé, n’etit pas di lui causer autre chose que de
Pinquiétude. Il ne lui aurait vraisemblablement pas occasionné cet abat-
tement d’esprit qu’il manifestait fréquemment. On y pouvait trouver une
cause plus raisonnable dans la situation de dépendance qui lui interdisait
de s’abandonner a son affection. Elle savait que la mére d’Edward ne se
comportait envers lui ni de facon 4 lui rendre son foyer agréable présente-
ment, ni de facon a lui donner quelque assurance de pouvoir se constituer
un foyer personnel, sans qu’il ne répondit strictement aux projets qu’elle
nourrissait de le pousser dans le monde. Sachant cela, il était impossible a
Elinor de se sentir rassurée a ce sujet. Elle était loin de compter sur ce ré-
sultat de la préférence du jeune homme pour elle, que sa mere et sa sceur
considéraient toujours comme certaine. Voire, plus ils étaient longtemps
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ensemble, et plus la nature de 'estime d’Edward semblait douteuse; et
parfois, pendant quelques minutes douloureuses, elle croyait que ce n’é-
tait rien de plus que de ’amitié.

Mais quelles que pussent étre les limites réelles de ce sentiment, il
fut suffisant, lorsque la sceur d’Edward s’en apercut, a lui causer de I'in-
quiétude ; et en méme temps (ce qui était encore plus commun) a la rendre
impolie. Elle saisit la premiere occasion de faire un affront a sa belle-mere
a ce sujet, en lui parlant d’une fagon si expressive des grandes espérances
de son frére, de la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire a ses deux fils
un beau mariage, et du danger que courrait toute jeune femme qui tente-
rait de Dattirer a elle, que Mrs. Dashwood ne put ni feindre de ne pas s’en
rendre compte, ni s’efforcer au calme. Elle lui fit une réponse qui marquait
son mépris, et quitta la piéce a I'instant, résolue, quelles que pussent étre
I'incommodité et la dépense d’'un déménagement aussi soudain, a ce que
son Elinor bien-aimée ne restat pas exposée une semaine de plus a de
semblables insinuations.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle recut par la poste une lettre qui ren-
fermait une proposition particulierement opportune. C’était I'offre d’une
petite maison, a des conditions fort douces, appartenant a un de ses pa-
rents, gentleman important et possédant des biens dans le Devonshire.
La lettre était de ce gentleman lui-méme, et écrite dans le véritable esprit
d’accommodement amical. Il se rendait compte qu’elle avait besoin d’une
demeure, et, bien que la maison qu’il offrait a présent fit un simple cot-
tage, il lui donnait I’assurance qu’on y ferait tous les travaux qu’elle pour-
rait juger nécessaires, si le site lui plaisait. Il insistait vivement aupres
d’elle, apres avoir donné des détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle
vint avec ses filles a Barton Park, lieu de sa propre résidence, d’ou elle
pourrait juger par elle-méme si Barton Cottage — car les maisons étaient
dans la méme paroisse — pourrait, par quelques travaux d’aménagement,
étre rendue confortable pour elle. Il semblait véritablement fort désireux
de les héberger, et toute sa lettre était rédigée en un style si amical qu’il
ne pouvait manquer de donner du plaisir a sa cousine, et tout particulie-
rement en ce moment ou elle souffrait de I'attitude de froideur et d’in-
sensibilité de ses parents plus proches. Il ne lui fallut aucun délai pour
délibérer ni pour s’enquérir. La résolution fut formée & mesure qu’elle li-
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sait. La situation de Barton, dans un comté aussi éloigné du Sussex que
I’était le Devonshire, situation qui, quelques heures seulement au préa-
lable, elit constitué une objection suffisante pour I’emporter sur tous les
avantages possibles que présentait la localité, était maintenant sa prin-
cipale recommandation. Quitter le voisinage de Norland, ce n’était plus
un mal ; ¢’était 'objet de ses désirs ; c’était une bénédiction, en comparai-
son du supplice qu’elle endurerait en continuant a vivre comme I'invitée
de sa belle-fille ; et quitter a jamais ces lieux bien-aimés, ce serait moins
douloureux que d’y habiter ou d’y étre en visite, pendant qu’une femme
pareille en était la maitresse. Elle écrirait aussitot a Sir John Middleton
pour le remercier de son amabilité et pour accepter sa proposition ; puis
elle se hata de montrer les deux lettres a ses filles, afin d’étre assurée de
leur approbation, avant que sa réponse ne fiit expédiée.

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage de s’établir a quelque
distance de Norland, qu’a proximité immédiate de leurs connaissances
présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui se fit opposée a 'inten-
tion de sa mére, de partir pour le Devonshire. La maison, aussi, telle que la
décrivait Sir John, était de proportions si simples, et le loyer si exception-
nellement modéré, qu’elle ne lui laissait nul droit & soulever d’objection
sur aucun de ces points ; en conséquence, bien que ce ne fit pas un projet
qui présentat quelque charme a son imagination, bien que ce fit un éloi-
gnement hors de la proximité de Norland, qui dépassait ses désirs, elle ne
tenta en rien de dissuader sa meére d’expédier sa lettre d’assentiment.
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‘ . A REPONSE A peine expédiée, Mrs. Dashwood s’offrit le plaisir
2 N{ dannoncer & son beau-fils et 4 la femme de celui-ci qu’elle était
C\j pourvue d’une maison, et ne les incommoderait pas plus long-
temps qu’il ne faudrait pour que tout fit prét a ce qu’elle ’habitat. Ils I’é-
coutérent avec surprise. Mrs. John Dashwood ne dit rien ; mais son mari
exprima courtoisement ’espoir qu’elle ne s’établirait pas loin de Norland.
Elle éprouva une grande satisfaction & répondre qu’elle allait dans le De-
vonshire. Edward se tourna vivement vers elle en apprenant, et répéta,
d’une voix de surprise et d’inquiétude, qui ne nécessitait pour elle aucune
explication : — Le Devonshire ! C’est vraiment la que vous allez ? Si loin
d’ici! Et dans quelle partie de ce comté ? — Elle expliqua la situation des
lieux. C’était a moins de quatre milles[®] au nord d’Exeter.
— Ce n’est qu'une maisonnette, reprit-elle, mais j'espére y voir beau-
coup de mes amis. On pourra y ajouter facilement une piéce ou deux ; et
si mes amis n’éprouvent pas de difficulté a faire un si long voyage pour
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venir me voir, je suis sire que je n’en éprouverai aucune a les héberger.

Elle termina par une invitation fort aimable & Mr. et Mrs. John Dash-
wood de venir lui rendre visite a Barton ; et elle en adressa une a Edward,
avec plus d’affection encore. Bien que sa récente conversation avec sa
belle-fille I'etit amenée a prendre la résolution de ne pas rester a Norland
plus longtemps qu’il n’était inévitable, elle n’avait pas produit sur elle le
moindre effet quant au point principalement en cause. Il était aussi éloi-
gné que jamais de son dessein de séparer Edward et Elinor ; et elle désirait
montrer & Mrs. John Dashwood, par cette invitation mordante a son frére,
a quel point total elle négligeait sa désapprobation de ce mariage.

Mr. John Dashwood redit et répéta a sa mére a quel point il regrettait
vivement qu’elle elit pris une maison tellement éloignée de Norland qu’il
était empéché de lui rendre aucun service dans le déménagement de ses
meubles. Il éprouva réellement une contrariété sincere a cette occasion ;
car 'effort méme auquel il avait limité I’exécution de la promesse donnée
a son pére fut, par cet arrangement, rendu impraticable. Le mobilier fut
expédié en totalité par voie d’eau. Il se composait principalement de linge
de maison, d’argenterie, de porcelaine et de livres, avec un magnifique
pianoforte appartenant & Marianne. C’est avec un soupir que Mrs. John
Dashwood vit partir les colis ; elle ne put s’empécher de trouver dur que,
puisque le revenu de Mrs. Dashwood allait étre si insignifiant en compa-
raison du sien, elle possédat aucun beau meuble.

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une année ; elle était
toute meublée, et elle pouvait immédiatement en prendre possession. Il
ne se présenta aucune difficulté, de part ou d’autre, dans le contrat; et
elle n’attendit que le temps de se défaire de ses effets personnels, a Nor-
land, et de déterminer son ménage futur, pour se mettre en route pour
Pouest ; et, comme elle était extrémement rapide dans ’exécution de tout
ce qui l'intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux qui lui avaient été laissés
par son mari avaient été vendus peu de temps aprés sa mort, et comme
il se présenta maintenant une occasion de se défaire de sa voiture, elle
consentit a la vendre également, sur le conseil pressant de sa fille ainée.
Pour 'agrément de ses enfants, si elle n’avait consulté que ses propres dé-
sirs, elle 'elit conservée ; mais la prudence d’Elinor prévalut. La sagesse
de celle-ci limita a trois le nombre de leurs domestiques — deux femmes et

24



Le coeur et la raison Chapitre V

un homme, qu’ils trouvérent rapidement parmi ceux qui avaient consti-
tué leur ménage a Norland.

L’homme et 'une des servantes furent immédiatement dépéchés dans
le Devonshire pour préparer la maison en vue de 'arrivée de leur mai-
tresse ; car, comme lady Middleton n’était rien de plus qu’'une étrangere
pour Mrs. Dashwood, celle-ci aimait mieux se rendre directement dans
la maisonnette que d’étre recue comme invitée a Barton Park; et elle se
fiait de facon si certaine a la description que Sir John avait faite de la mai-
son, qu’elle n’éprouvait aucune curiosité a I’examiner elle-méme avant
d’y entrer comme chez elle. Son empressement a quitter Norland fut pro-
tégé contre toute diminution par la satisfaction manifeste de sa belle-fille
a la perspective de son déménagement - satisfaction qu’elle ne tenta que
mollement de dissimuler sous une invitation pleine de froideur qu’elle lui
fit, de différer son départ. L’instant était a présent venu, ou la promesse
de son beau-fils au pere de celui-ci pourrait, avec un a-propos tout par-
ticulier, se voir accomplie. Puisqu’il avait négligé de le faire dés 'abord,
lorsqu’il avait pris possession du domaine, on pouvait considérer le mo-
ment ou elles quittaient sa maison comme étant la période la plus conve-
nable a son accomplissement. Mais Mrs. Dashwood commenca bientdt a
renoncer a tout espoir de ce genre, et a étre convaincue, d’apres le cours
général de ses entretiens, que son aide ne s’étendait pas au-dela de leur
entretien pendant une période de six mois. Il parla si fréquemment des dé-
penses croissantes du ménage, et des exigences perpétuelles auxquelles
était soumise, au-dela de toute prévision, la bourse d’un homme jouissant
de quelque situation dans le monde, qu’il semblait qu’il eiit lui-méme be-
soin de plus d’argent, plutot que d’entretenir le dessein d’en donner.

Fort peu de semaines apres le jour qui apporta a Norland la premiére
lettre de Sir John Middleton, tout était suffisamment réglé au sujet de
leur demeure future pour permettre a Mrs. Dashwood et a ses filles de
commencer leur voyage.

Nombreuses furent les larmes qu’elles versérent lors de leurs derniers
adieux a un lieu tant aimé. « Cher, cher Norland! dit Marianne, tandis
qu’elle errait, seule, devant la maison, le dernier soir qu’elles y passérent,
quand cesserai-je de te regretter ? Quand apprendrai-je a sentir que j’ai
un foyer en un autre lieu? O maison heureuse, si tu pouvais savoir ce
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que je souffre en te contemplant maintenant de cet endroit, d’ou peut-
étre je ne pourrai plus te contempler! Et vous, arbres si bien connus!
Mais vous persisterez, toujours pareils ! Nulle feuille ne se flétrira parce
que nous serons partis, et nulle branche ne s’immobilisera, bien que nous
ne puissions plus vous observer ! Non, vous persisterez, toujours pareils,
inconscients du plaisir ou des regrets que vous causez, et insensibles a
tout changement chez ceux qui marchent sous vos ombrages! Mais qui
demeurera pour jouir de vous ? »

T
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2 A > A PREMIERE PARTIE de leur voyage s’effectua dans un état d’es-

) y prit trop mélancolique pour qu’elle fit autre qu'ennuyeuse et
w déplaisante. Mais a mesure qu’elles s’approchaient de sa fin,
Pintérét qu’elles prirent a ’aspect d’une région qu’elles devaient habiter
surmonta leur abattement, et une vue de la vallée de Barton, au moment
ou elles y pénétrerent, leur apporta de entrain. C’était un lieu agréable
et fertile, bien boisé et riche en paturages. Apreés I’avoir parcouru en ser-
pentant sur plus d’un mille, elles atteignirent leur propre maison. Une
petite pelouse verte constituait la totalité de leur domaine, en facade ; et
une barriére a claire-voie, bien propre, leur y donna acces.

En tant que maison, Barton Cottage, bien que petite, était confortable
et resserrée ; mais en tant que chaumiére, elle était défectueuse, car le ba-
timent était de forme réguliére, le toit était couvert en tuiles, les volets des
fenétres n’étaient pas peints en vert, pas plus que les murs n’étaient cou-
verts de chévrefeuille. Un couloir étroit menait directement, au travers
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de la maison, dans le jardin a I'arriére. De part et d’autre de 'entrée il y
avait un petit salon, d’environ seize pieds de c6té; et plus loin il y avait
les communs et I'escalier. Quatre chambres a coucher et deux mansardes
constituaient le reste de la maison. Il n'y avait pas beaucoup d’années
qu’elle avait été construite, et elle était en bon état d’entretien. En com-
paraison avec Norland, elle était certes pauvre et petite ; mais les larmes
que suscita le souvenir lorsqu’elles entrérent dans la maison furent bien-
tot séchées. Elles furent ragaillardies par la joie des domestiques a leur
arrivée, et chacune d’elles, par égard pour les autres, résolut de paraitre
heureuse. On était tout au début de septembre ; la saison était belle, et de
ce que leur premiére vue des lieux elt joui de I’avantage du beau temps,
elles en recurent une impression favorable, qui leur fut fort utile a les
recommander a leur approbation durable.

La maison était bien située. De hautes collines s’élevaient immédia-
tement derriére, et a peu de distance de chaque c6té, des collines dont
quelques-unes étaient a I’état de prairies ouvertes, les autres cultivées et
boisées. Le village de Barton s’élevait principalement sur une de ces col-
lines et constituait une vue agréable, des fenétres de la maisonnette. La
perspective en facade était plus étendue : elle commandait 'ensemble de
la vallée, et atteignait jusqu’a la campagne au-dela. Les collines qui en-
touraient la maison terminaient la vallée dans cette direction; sous un
autre nom, et dans une autre direction, elle se ramifiait entre deux des
plus escarpées d’entre elles.

Mrs. Dashwood fut, dans ’ensemble, fort satisfaite des dimensions et
des meubles de la maison ; car bien que son genre de vie antérieur rendit
indispensables de nombreuses additions a ces derniers, ce lui était une
joie de compléter et d’améliorer ; et elle avait a cette époque suffisamment
d’argent liquide pour faire face a tout ce qui manquait, en fait de surcroit
d’élégance, aux appartements. « Quant a la maison elle-méme, certes, dit-
elle, elle est trop petite pour notre famille ; mais nous nous y installerons
raisonnablement a ’aise pour le moment, car il est trop tard dans ’année
pour effectuer des travaux d’amélioration. Peut-étre, au printemps, si j’ai
assez d’argent, comme ce sera sans doute le cas, pourrons-nous songer a
batir. Ces petits salons sont I'un et I’autre trop petits pour les réunions
d’amis que j'espére voir souvent rassemblés ici; et j’ai vaguement 1'idée
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d’incorporer le couloir 4 'un d’eux avec, peut-étre, une partie de Pautre, et
d’en laisser ainsi le reste pour servir d’entrée ; cette transformation, avec
un nouveau salon qui pourra y étre ajouté facilement, et une chambre
a coucher, avec une mansarde au-dessus, en fera une petite maison fort
confortable. Je voudrais que P’escalier fit beau. Mais on ne peut pas tout
demander, encore que je ne suppose pas qu’il soit tres difficile de I’élargir.
Je verrai ce que j’aurai devant moi au printemps, et nous projetterons nos
améliorations en conséquence. »

Entre temps, en attendant que toutes ces modifications pussent étre
faites sur les économies a provenir d’'un revenu de cinq cents livres par
an, a effectuer par une femme qui n’avait de sa vie rien économisé, elles
eurent la sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle était; et cha-
cune d’elles fut occupée a disposer ses objets particuliers et a s’efforcer,
en placant autour de soi ses livres et autres effets personnels, de se consti-
tuer un intérieur. Le pianoforte de Marianne fut déballé et convenable-
ment installé, et les dessins d’Elinor furent accrochés aux murs du petit
salon.

Elles furent interrompues dans leurs occupations de ce genre, peu
aprés le premier déjeuner, le lendemain, par 'entrée de leur proprié-
taire, qui se présenta pour leur souhaiter la bienvenue a Barton, et leur
offrir tout accessoire, provenant de sa propre maison et de son jardin,
qui pouvait manquer pour le moment aux leurs. Sir John Middleton était
un homme d’aspect agréable, d’'une quarantaine d’années. Il avait jadis
été recu a Stanhill, mais il y avait trop longtemps de cela pour que ses
jeunes cousines se souvinssent de lui. Sa physionomie respirait la bonne
humeur ; et ses fagons étaient aussi amicales que le style de sa lettre. Leur
arrivée parut lui procurer une réelle satisfaction, et leur confort semblait
étre pour lui un objet de sollicitude véritable. Il parla beaucoup de son
désir sincere de les voir vivre en excellente entente avec les siens, et in-
sista si cordialement pour qu’elles vinssent diner tous les jours a Barton
Park jusqu’a ce qu’elles fussent mieux installées chez elles, que, bien que
ses supplications fussent poussées avec une persévérance qui dépassait
la civilité, elles ne purent déplaire. Son amabilité ne se borna pas aux pa-
roles ; car, moins d’une heure aprés qu’il les eut quittées, un grand panier
rempli de produits du jardin et de fruits arriva en provenance du Park, et
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il fut suivi, avant la fin de la journée, d’un présent de gibier. Il insista, en
outre, pour leur faire porter toutes leurs lettres a destination et en prove-
nance de la poste, et ne voulut pas qu’on lui refusat la satisfaction de leur
envoyer tous les jours son journal.

Lady Middleton avait envoyé par son entremise un message fort cour-
tois, faisant part de son intention de rendre visite a Mrs. Dashwood des
qu’elle pourrait étre siire que cette visite ne I'incommoderait pas; et
comme ce message recut pour réponse une invitation également polie,
milady leur fut présentée le lendemain.

Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de voir une personne dont
devait dépendre pour une si large part leur bien-étre a Barton ; et 'élé-
gance de son aspect fut favorable a leurs désirs. Lady Middleton n’avait
pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans; son visage était beau, elle était
grande et imposante, et son abord était gracieux. Ses facons possédaient
toute I'élégance qui faisait défaut a celles de son mari. Mais elles eussent
été améliorées par une part de la franchise et de la chaleur de celui-ci; et
sa visite fut suffisamment longue pour 6ter quelque chose a ’admiration
qu’elles avaient éprouvée de prime abord, en laissant voir que, quoique
d’une éducation parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien a dire
de son propre fonds, en dehors de I'interrogation ou de la remarque la
plus banale.

La conversation, toutefois, ne chéma pas, car Sir John était fort ba-
vard, et lady Middleton avait pris la sage précaution d’amener avec elle
I’ainé de ses enfants, beau petit garcon d’environ six ans, grace a qui il
y eut toujours un sujet auquel les dames pouvaient recourir dans les cas
extrémes ; car il leur fallut s’informer de son nom et de son age, admirer
sa beauté, et lui poser des questions auxquelles sa mére répondit pour lui,
cependant qu’il se pelotonnait dans ses jupes et baissait la téte, a la grande
surprise de milady, qui s’étonna de le voir si timide en société, alors qu’il
était capable de faire assez de bruit a la maison. Dans toutes les visites
officielles, il faudrait qu’un enfant fat de la partie, a titre de réserve de
conversation. Dans le cas présent, il fallut dix minutes pour déterminer
si Penfant ressemblait a son pére plutdt qu’a sa mére, et par quel détail
il ressemblait & 'un ou a 'autre ; car, bien entendu, tous les avis furent
partagés, et chacune fut étonnée de 'opinion des autres.
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Les Dashwood devaient avoir bientdt 'occasion de discuter des autres
enfants, car Sir John ne voulut pas quitter la maison sans s’assurer de leur
promesse de diner au Park le lendemain.

T
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ARTON PARK ETAIT a environ un demi-mille de la maisonnette.
s Les dames étaient passées a proximité en arrivant, le long de la
¢ vallée, mais la propriété était cachée a leur vue, chez elles, par
l’avancée d’une colline. La maison était grande et belle; et les Middle-
ton menaient une vie également consacrée a I’hospitalité et a I’élégance.
Ce premier trait convenait au plaisir de Sir John ; le second, a celui de sa
femme. IIs étaient rarement sans amis résidant chez eux, et ils recevaient
plus de compagnie de toute catégorie que n’importe quelle autre famille
du voisinage. C’était la une chose nécessaire a leur bonheur a tous deux,
car quelque dissemblables qu’ils fussent par le caractére et le comporte-
ment extérieur, ils se ressemblaient fort dans cette absence totale de talent
et de golit qui limitait leurs occupations, en dehors de celles que produi-
sait la société, dans des bornes trés étroites. Sir John était chasseur, lady
Middleton était mere. Il chassait au fusil et a courre, et elle se prétait aux
caprices de ses enfants ; et c’étaient la leurs seules ressources. Lady Midd-
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leton avait I’avantage de pouvoir gater ses enfants d’un bout de I’année a
lautre, tandis que les occupations indépendantes de Sir John n’existaient
que la moitié du temps. Toutefois, les invitations continuelles, chez lui
et chez les autres, suppléaient a tout ce qui leur faisait défaut par la na-
ture et I’éducation, — elles maintenaient la bonne humeur de Sir John, et
donnaient libre champ au savoir-vivre de sa femme.

Lady Middleton se targuait de I’élégance de sa table, et de toutes ses
dispositions ménageéres ; et ce genre de vanité était sa plus grande joie
dans toutes leurs réceptions. Mais la satisfaction de Sir John en société
était beaucoup plus réelle; il se plaisait a rassembler autour de lui beau-
coup plus de jeunes gens que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils
étaient bruyants, plus il était content. Il était une bénédiction pour toute
la portion juvénile du voisinage, car en été il organisait constamment des
réunions pour manger en plein air du jambon et du poulet froid, et en
hiver ses bals privés étaient suffisamment nombreux pour toute jeune
femme qui ne souffrait pas de 'appétit insatiable qu’on éprouve a quinze
ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région lui était toujours une
joie, et il fut ravi a tous points de vue des habitants qu’il avait a présent
obtenus pour sa maisonnette a Barton. Les demoiselles Dashwood étaient
jeunes, jolies, et sans affectation. Cela suffisait pour s’assurer sa bonne
opinion ; car étre sans affectation, c’est tout ce qu’il fallait a une jolie fille
pour rendre son esprit aussi séduisant que sa personne. Son caractére
amical le rendait heureux d’accueillir celles dont la situation pouvait étre
considérée comme malheureuse en comparaison du passé. En témoignant
de 'amabilité a ses cousines, il goQitait donc la satisfaction sincere d’un
bon ceceur; et en installant dans sa maisonnette une famille de femmes
seules, il gotitait la satisfaction d’un chasseur ; car un chasseur, bien qu’il
n’estime que ceux de son sexe qui sont chasseurs comme lui, n’est pas
souvent désireux d’encourager leurs goiits en les accueillant dans une
résidence a l'intérieur de son propre domaine.

Mrs. Dashwood et ses filles furent regues a la porte de la maison par
Sir John, qui leur souhaita la bienvenue a Barton Park avec une sincérité
non feinte, et lorsqu’il les accompagna au salon, il réitéra aux jeunes filles
le souci que lui avait arraché le méme sujet la veille — touchant I'impos-
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sibilité ou il était de trouver des jeunes gens élégants pour faire connais-
sance avec elles. Elles ne verraient la, dit-il, qu'un seul gentleman, outre
lui-méme : un ami intime qui habitait le Park, mais qui n’était ni bien
jeune ni bien gai. Il espérait qu’elles excuseraient le petit nombre des
convives, et pouvait leur donner I’assurance que le fait ne se renouvel-
lerait jamais. Il était allé voir plusieurs familles ce matin-la, avec 'espoir
d’obtenir quelques invités supplémentaires ; mais il faisait clair de lune,
et chacun était surchargé d’invitations. Heureusement, la mere de lady
Middleton était arrivée a Barton depuis moins d’une heure, et comme elle
était une femme gaie et agréable, il espérait que ces jeunes personnes ne
trouveraient pas la soirée aussi mortellement ennuyeuse qu’elles pour-
raient I'imaginer. Les jeunes personnes, de méme que leur mere, furent
parfaitement satisfaites d’avoir a cette réunion deux convives qu’elles ne
connaissaient absolument point, et n’en désiraient pas d’autres.

Mrs. Jennings, la meére de lady Middleton, était une femme corpulente
d’un certain Age, joyeuse, de bonne humeur, qui parlait beaucoup, parais-
sait trés heureuse, et assez vulgaire. Elle était pleine de plaisanteries et de
rires, et avant la fin du diner elle avait dit bien des choses spirituelles sur
les amoureux et les maris; elle avait exprimé I’espoir qu’elles n’avaient
pas laissé leur coeur derriere elles dans le Sussex, et feignit de les voir
rougir, qu’elles 'eussent fait ou non. Marianne en fut contrariée en rai-
son de sa sceur, et tourna les yeux vers Elinor, pour voir comment elle
supportait ces assauts, avec un sérieux qui causa a Elinor beaucoup plus
de chagrin que n’en pouvaient susciter des railleries banales comme celles
de Mrs. Jennings.

Le colonel Brandon, ’ami de Sir John, ne semblait pas plus adapté,
par la similitude des fagons, a étre son ami, que ne ’était lady Middleton
a étre sa femme, ou Mrs. Jennings a étre la mere de lady Middleton. Il était
silencieux et grave. Cependant son aspect n’était pas déplaisant, bien qu’il
fut, selon ’avis de Marianne et de Margaret, un vieux célibataire endurci,
car il avait dépassé les trente-cing ans; mais, quoique son visage ne fiit
pas beau, sa physionomie était pleine de sensibilité, et son abord était
particuliérement distingué.

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui pit les recommander
comme compagnons pour les Dashwood ; mais la froide insipidité de lady
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Middleton était si particuliérement répulsive que, par comparaison, la
gravité du colonel Brandon, et méme la gaieté bruyante de Sir John et de
sa belle-meére, étaient intéressantes. Lady Middleton ne sembla s’animer
et prendre quelque plaisir que par 'entrée de ses quatre enfants turbu-
lents apres le diner, lesquels la tiraillerent en tous sens, lui déchirérent
ses vétements, et mirent fin a tout genre de conversation hormis ce qui
se rapportait a eux.

Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne était musicienne,
elle fut invitée a jouer. L’instrument n’était pas fermé a clef, chacun se
prépara a étre charmé, et Marianne, qui chantait fort bien, interpréta, a
leur requéte, les principales d’entre les chansons que lady Middleton avait
introduites dans la famille lors de son mariage, et qui, peut-étre, étaient
restées depuis ce jour dans la méme position sur le pianoforte ; car milady
avait célébré cet événement en renoncant a la musique, bien qu’au dire de
sa meére elle elit joué extrémement bien, et que, d’apres elle, elle I'aimat
beaucoup.

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir John se montra bruyant
dans son admiration 4 la fin de chaque chanson, et aussi bruyant dans sa
conversation avec les autres au cours de chacune d’elles. Lady Middle-
ton le rappela fréquemment a I'ordre, se demanda comment I’attention
de quiconque pouvait étre distraite un seul instant de la musique, et pria
Marianne de chanter une certaine chanson que Marianne venait de termi-
ner. Le colonel Brandon, seul de tous les convives, ’écouta sans se perdre
en expressions de ravissement. Il lui accorda simplement le compliment
de son attention; et elle éprouva pour lui, a cette occasion, un respect
dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison de leur manque
de gotit éhonté. Le plaisir que causait la musique au colonel, bien qu’il ne
se haussat pas a ce délice extatique qui seul pouvait sympathiser avec le
sien, était estimable, par contraste avec 'affreuse insensibilité des autres ;
et elle était assez raisonnable pour admettre qu'un homme de trente-cinq
ans pouvait fort bien avoir passé I’dge de toute acuité de sentiment et
de toute faculté exquise de jouissance. Elle était parfaitement disposée
a faire, a I'dge avancé du colonel, toutes les concessions qu’exigeait un
sentiment d’humanité.
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W RS. JENNINGS ETAIT VEUVE, avec un douaire largement suffi-
. 'S ;( sant. Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait pu voir I'une
g et Pautre convenablement mariées, et elle n’avait donc, a pré-
sent, rien d’autre a faire que de marier tout le reste du monde. Elle dé-
ployait un zéle actif a réaliser ce dessein, dans la mesure ou s’étendaient
ses aptitudes, et ne manquait aucune occasion de projeter des mariages
parmi tous les jeunes gens de sa connaissance. Elle était remarquablement
prompte a découvrir des affections, et avait pris plaisir a susciter la rou-
geur et la vanité de bien des jeunes filles par des insinuations du pouvoir
qu’elles exercaient sur tel jeune homme ; et ce genre de discernement lui
permit, peu apreés son arrivée a Barton, de décréter d’une facon décisive
que le colonel Brandon était fort épris de Marianne Dashwood. Elle soup-
conna un peu qu’il en était ainsi dés la premiére soirée qu’ils passérent
ensemble, du fait qu’il elit écouté si attentivement tandis qu’elle chan-
tait pour eux; et quand cette visite fut rendue, le jour ou les Middleton
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dinérent a la maisonnette, elle s’en assura par la facon dont il ’écouta a
nouveau. Il fallait qu’il en fit ainsi. Elle en était parfaitement convain-
cue. Ce serait un mariage excellent, car il était riche, et elle était belle.
Mrs. Jennings avait eu a coeur de voir le colonel Brandon bien marié, des
que ses attaches avec Sir John le lui avaient fait connaitre ; et elle avait
toujours le vif désir de trouver un bon mari pour toutes les jolies filles.

L’avantage immédiat pour elle-méme n’était nullement insignifiant,
car cette idée lui fournit des plaisanteries sans fin a ’adresse de 'un et
de 'autre. Au Park, elle raillait le colonel, et a la maisonnette, Marianne.
Pour celui-1a, sa raillerie était probablement, dans la mesure ou elle ne
concernait que lui seul, parfaitement indifférente ; mais pour celle-ci, elle
fut d’abord incompréhensible ; et lorsque I'objet en fut compris, elle sut
a peine s’il convenait plutot de rire de son absurdité, ou d’en censurer
I'impertinence, car elle la considérait comme une critique sans pitié de
I’age avancé du colonel, et de sa condition désespérée de vieux garcon.

Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme de cinq ans son
cadet comme étant si excessivement vieux qu’il le paraissait a I'imagina-
tion juvénile de sa fille, se hasarda a exonérer Mrs. Jennings du reproche
d’avoir vraisemblablement voulu jeter le ridicule sur son age.

— Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier I’absurdité de ’ac-
cusation, bien que vous ne la croyiez peut-étre pas intentionnellement
méchante. Le colonel Brandon est certainement plus jeune que Mrs. Jen-
nings, mais il est assez vieux pour étre mon pere ; et s’il a jamais été suf-
fisamment animé pour étre amoureux, il a dit dépasser depuis longtemps
I’age de toute sensation de ce genre. C’est par trop ridicule ! Quand donc
un homme sera-t-il a ’abri de pareils traits d’esprit, si ’age et les infirmi-
tés ne l'en protégent ?

— Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le colonel Brandon d’infirme ?
Je suppose facilement que son age puisse te paraitre beaucoup plus consi-
dérable qu’a ma mere ; mais tu ne peux guere te duper quant au fait qu’il
a l'usage de ses membres!

— Tu ne Ias pas entendu se plaindre d’un rhumatisme, et n’est-ce pas
la infirmité la plus commune de I’4ge a son déclin ?

— Ma chére enfant, dit sa mére, en riant, a ce compte, tu dois vivre
dans la terreur continuelle de ma décrépitude; et il doit te sembler mi-
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raculeux que ma vie se soit prolongée jusqu’a 'adge avancé de quarante
ans.

— Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort bien que le co-
lonel Brandon n’est pas assez vieux pour que ses amis appréhendent déja
de le perdre dans le cours naturel des choses. Il se peut qu’il vive encore
vingt ans. Mais trente-cing ans, cela n’a rien a voir avec le mariage.

— Peut-étre, dit Elinor, est-il préférable que trente-cinq et dix-sept
n’aient rien a voir, ensemble, avec le mariage. Mais s’il se trouvait par
hasard une femme qui fit célibataire a vingt-sept ans, je ne crois pas que
les trente-cing ans du colonel Brandon constituent une objection a ce qu’il
I’épouse.

— Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, aprés un instant de
silence, ne pourra jamais espérer ressentir ou inspirer de nouveau l’af-
fection ; et si son foyer manque d’agrément, ou si sa fortune est mince, je
puis supposer qu’elle pourrait se résoudre a se plier au réle d’infirmiére,
pour s’assurer les avantages et la sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc
rien de malséant dans le fait qu’il épousat une telle femme. Ce serait un
contrat de convenance, et le monde serait satisfait. A mes yeux, ce ne
serait nullement un mariage, mais cela ne serait rien. Pour moi, cela me
ferait I’effet d’un simple échange commercial, dans lequel chacun désire-
rait trouver son profit aux dépens de lautre.

— 11 serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de te convaincre
qu'une femme de vingt-sept ans puisse éprouver envers un homme de
trente-cinq quoi que ce soit d’assez proche de ’amour pour faire de lui un
compagnon désirable pour elle. Mais je suis forcée de m’opposer a ce que
tu condamnes le colonel Brandon et sa femme a la réclusion constante
dans une chambre de malade, simplement parce qu’il s’est par hasard
plaint hier (journée fort froide et humide) d’une légere sensation rhu-
matismale a 'une de ses épaules.

— Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ; et, pour moi, un
gilet de flanelle se rattache invariablement aux douleurs, aux crampes,
aux rhumatismes, et a toutes sortes de maux qui peuvent affliger les vieux
et les affaiblis.

— Siseulement il avait été pris d’une fiévre violente, tu n’aurais pas eu
pour lui la moitié de ce mépris. Avoue-le, Marianne, n’y a-t-il pas pour toi
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quelque chose d’intéressant dans la joue rougie, 'ceil creusé, et le pouls
rapide d’une fiévre ?

Peu apreés cet entretien, Elinor ayant quitté la piece :

— Maman, dit Marianne, a propos de maladie, je suis prise d’une in-
quiétude que je ne puis vous dissimuler. Je suis stire qu'Edward Ferrars ne
va pas bien. Voila prés de quinze jours que nous sommes ici, et pourtant il
ne vient pas. Il n’est qu’une indisposition réelle qui ait pu occasionner ce
retard extraordinaire. Quelle autre cause peut bien le retenir a Norland ?

— T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? dit Mrs. Dashwood.
Moi, je ne le pensais nullement. Au contraire, si tant est que j’aie éprouvé
quelque inquiétude a ce sujet, ¢’a été a me souvenir qu’il a parfois mani-
festé un manque de plaisir et d’empressement a accepter nos invitations,
quand je lui ai parlé de venir & Barton. Elinor I’attend-elle déja ?

— Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela va de soi.

— Je crois plutot que tu te trompes, car quand je lui ai parlé hier de
commander une grille neuve pour la chambre d’ami, elle m’a fait remar-
quer que cela ne présentait aucune urgence, car on n’aurait probablement
pas besoin de la chambre d’ici quelque temps.

— Comme c’est étrange ! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Mais
toute leur attitude I'un envers l'autre a été inexplicable. Comme leurs
derniers adieux étaient froids et calmes ! Comme leur conversation a été
languissante, le dernier soir qu’ils ont passé ensemble ! Dans les adieux
d’Edward, il n’y a rien eu qui distinguét entre Elinor et moi : ¢’étaient
les bons souhaits d’un frére affectueux, a 'une comme a autre. A deux
reprises je les ai laissés a dessein en téte a téte, au cours de la derniére
matinée, et chaque fois, bien inexplicablement, il m’a suivie hors de la
piece. Et Elinor, en quittant Norland et Edward, n’a pas pleuré comme
moi. Méme a présent, sa maitrise de soi est invariable. Quand est-elle
abattue ou mélancolique ? Quand essaie-t-elle d’éviter la compagnie, ou
y parait-elle agitée et peu satisfaite ?

T
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( . £s DASHWOOD ETAIENT & présent installées a Barton dans des
=y’ conditions de confort raisonnables. La maison et le jardin, avec
w tous les objets qui les environnaient, étaient maintenant deve-
nus familiers; et elles se livraient de nouveau, avec beaucoup plus de
plaisir que Norland n’avait pu en offrir depuis la perte de leur pére, aux
occupations qui avaient donné a Norland la moitié de ses charmes. Sir
John Middleton, qui leur fit visite tous les jours au cours de la premiere
quinzaine, et qui n’était pas habitué a voir beaucoup d’activité chez lui,
ne put dissimuler sa stupéfaction en les trouvant toujours occupées.
Leurs visiteurs, a 'exception de ceux de Barton Park, n’étaient pas
nombreux ; car, en dépit des prieres instantes de Sir John qui insistait
pour qu’elles fréquentassent davantage les gens du voisinage, et ne ces-
sait de leur donner Passurance que sa voiture était toujours a leur dis-
position, I'indépendance de caractére de Mrs. Dashwood surmonta son
désir de compagnie pour ses enfants, et elle refusa résolument de rendre

41



Le coeur et la raison Chapitre IX

visite a toute famille trop éloignée pour qu’elle pit s’y rendre a pied.
Peu nombreuses étaient celles qui pouvaient étre classées ainsi; et parmi
elles, toutes n’étaient point accessibles. A environ un mille et demi de la
maisonnette, le long de la vallée étroite et serpentante d’Allenham, qui
faisait suite a celle de Barton, ainsi qu’il a été décrit précédemment, les
jeunes filles avaient découvert, des 'une de leurs premiéres promenades,
un manoir ancien, d’aspect respectable, qui, en leur rappelant quelque
peu Norland, avait frappé leur imagination, et leur avait fait désirer de le
connaitre davantage. Mais elles avaient appris, apres s’étre renseignées,
que son propriétaire, vieille dame d’excellente réputation, était, malheu-
reusement, trop infirme pour se méler au monde, et ne bougeait jamais
de chez elle.

Toute la campagne environnante abondait en promenades magni-
fiques. Les collines élevées, qui les invitaient, de presque toutes les fe-
nétres de la maisonnette, a rechercher le plaisir exquis de l'air sur leurs
sommets, étaient un dérivatif heureux, lorsque la boue des vallées plus
basses leur interdisait leurs beautés supérieures ; et c’est vers I'une de ces
collines que Marianne et Margaret porterent leurs pas, par une matinée
mémorable, attirées par le soleil intermittent d’un ciel de giboulées, et in-
capables de supporter plus longtemps la réclusion qu’avait occasionnée
la pluie continuelle des deux journées précédentes. Le temps n’était pas
assez tentant pour faire quitter aux deux autres leur crayon et leur livre,
en dépit de la déclaration de Marianne, qui assura que la journée serait
durablement belle, et que tous les nuages menacants seraient écartés de
leurs collines; et les deux jeunes filles se mirent donc en route ensemble.

Elles gravirent gaiement les coteaux, savourant leur propre pénétra-
tion chaque fois qu’elles apercevaient le ciel bleu; et lorsqu’elles rece-
vaient en plein visage les bouffées stimulantes d’un vent violent de su-
roit, elles prenaient en pitié les craintes qui avaient empéché leur mére et
Elinor de prendre part a des sensations aussi délicieuses.

— Y a-t-il un bonheur au monde, dit Marianne, supérieur a celui-ci?
Margaret, nous allons nous promener ici au moins pendant deux heures.

Margaret acquiesca, et elles poursuivirent leur chemin contre le vent,
lui résistant avec un plaisir rieur pendant encore une vingtaine de mi-
nutes, lorsque soudain les nuages se rassemblérent au-dessus de leur téte,

42



Le coeur et la raison Chapitre IX

et une pluie battante les fouetta en plein visage. Chagrinées et surprises,
elles furent obligées, quoique a contrecceur, de faire demi-tour, car il n’y
avait pas d’abri plus proche que leur propre maison. Il leur restait pour-
tant une consolation, a laquelle 'exigence du moment donnait une bien-
séance plus qu’habituelle : ¢’était de redescendre en courant a toute vi-
tesse le flanc escarpé de la colline qui conduisait tout droit a la barriére
du jardin.

Elles se mirent en route. Marianne prit d’abord les devants, mais un
faux pas la fit soudain choir a terre, et Margaret, incapable de s’arréter
pour lui venir en aide, fut emportée involontairement, et atteignit sans
encombre le pied de la colline.

Un gentleman portant un fusil, avec deux chiens d’arrét qui gamba-
daient autour de lui, passa, montant la cote, & quelques toises de Ma-
rianne, lorsqu’elle fut victime de son accident. Il posa son fusil et s’élanca
al'aide de la jeune fille. Elle s’était relevée, mais elle s’était tordu le pied
dans sa chute, et elle pouvait a peine se tenir debout. Le gentleman offrit
ses services, et, percevant que la modestie de Marianne lui faisait décliner
ce que sa situation rendait nécessaire, la prit dans ses bras sans plus de
délai, et Pemporta au bas du coteau. Puis, traversant le jardin, dont la bar-
riére avait été laissée ouverte par Margaret, il 'emporta tout droit dans la
maison, ou Margaret venait d’arriver, et ne la lacha pas avant de 'avoir
assise dans un fauteuil du petit salon.

Elinor et sa mére se levérent, stupéfaites devant leur entrée, et tandis
que leurs yeux, a toutes deux, demeuraient fixés sur lui avec un éton-
nement manifeste et une secrete admiration que suscitait également son
aspect, il s’excusa de son intrusion en en rapportant la cause, d’une fa-
con si franche et si gracieuse que sa personne, qui était d’une beauté peu
commune, recut de sa voix et de son expression un surcroit de charme.
Méme s’il avait été vieux, laid et vulgaire, la gratitude et ’amabilité de
Mrs. Dashwood eussent été assurées par tout acte d’égard envers son en-
fant ; mais I'influence de la jeunesse, de la beauté et de 1’élégance donna
a cette action un intérét qui répondait a ses sentiments.

Elle le remercia mainte et mainte fois, et, avec une douceur d’abord
qui ne la quittait jamais, I'invita a s’asseoir. Mais il s’y refusa, car il était
sale et mouillé. Mrs. Dashwood le pria alors de lui faire connaitre de qui
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elle était I'obligée. Son nom, répondit-il, était Willoughby, et il habitait
présentement Allenham, d’ou il espérait qu’elle lui permettrait d’avoir
I’honneur de venir lui faire visite le lendemain pour prendre des nouvelles
de Miss Dashwood. Cet honneur lui fut accordé avec empressement, apres
quoi il partit, pour se rendre encore plus intéressant, sous une forte pluie.

Sa beauté virile et sa grice plus que commune furent a l'instant le
théme de 'admiration générale, et les rires que sa galanterie suscita a
Pencontre de Marianne regurent, de ses attraits extérieurs, une vigueur
toute particuliére. Marianne elle-méme en avait moins vu, de sa personne,
que toutes les autres, car la confusion qui lui avait empourpré le visage
lorsqu’il ’avait prise dans ses bras pour la soulever de terre, avait dérobé
chez elle toute faculté de le regarder apres qu’ils étaient entrés dans la
maison. Mais elle ’avait suffisamment vu pour se joindre & toute I’admi-
ration des autres, et avec une vigueur qui ornait toujours ses louanges.
Par sa personne et par son air, il était a la hauteur de ce que I'imagination
de Marianne avait toujours tracé pour le héros d’une histoire préférée ; et
il y avait, dans le fait qu’il Ielit emportée jusqu’a la maison avec si peu
de formalisme préliminaire, une rapidité de pensée qui lui recomman-
dait tout particuliérement cette action. Chacune des circonstances qui s’y
rapportaient était intéressante. Son nom sonnait bien, sa résidence était
dans leur village préféré, et elle découvrit bien vite que, de tous les accou-
trements virils, une veste de chasse est le plus seyant. Son imagination se
donna libre cours, ses réflexions furent agréables, et la douleur d’une che-
ville foulée fut oubliée.

Sir John vint les voir aussitét qu’'un intervalle de beau temps, ce
matin-1a, lui permit de sortir; et, 'accident de Marianne lui ayant été
conté, on lui demanda avidement s’il connaissait un gentleman du nom
de Willoughby a Allenham.

— Willoughby ! s’écria Sir John ; comment, il est dans la région ? Mais
voila une bonne nouvelle ! Je vais aller jusque chez lui demain et I'inviter
a diner pour jeudi.

— Vous le connaissez donc ? dit Mrs. Dashwood.

— Si je le connais ! Mais comment donc ! Voyons, il vient par ici tous
les ans.

— Et quel genre de jeune homme est-ce ?
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— Le meilleur garcon qui ait jamais existé, je vous I’assure. Il tire fort
convenablement, et il n’y a pas en Angleterre de cavalier plus hardi.

— Est-ce donc 14 tout ce que vous pouvez dire en sa faveur ? s’écria
Marianne d’un ton indigné. Mais quelles sont ses fagons, quand on le
connait plus intimement ? Quels sont ses occupations, ses talents, son
génie ?

Sir John fut assez intrigué.

— Sur mon ame, dit-il, je ne le connais pas beaucoup sous ce jour-
la; mais c’est un garcon agréable, qui a bon caracteére, et il posséde un
pointer noir qui est bien la petite chienne la plus gentille que j’aie jamais
vue. L’avait-il sortie aujourd’hui ?

Mais Marianne ne fut pas plus capable de le satisfaire quant a la cou-
leur du chien d’arrét de Mr. Willoughby qu’il n’avait pu lui décrire les
nuances de son esprit.

— Mais qui est-il ? dit Elinor. D’ou vient-il ? Posséde-t-il une maison
a Allenham ?

Sur ce point, Sir John put donner des renseignements plus certains;
et il leur dit que Mr. Willoughby n’avait pas de propriété a lui dans la
région; qu’il n’y résidait que lorsqu’il était en visite chez la vieille dame
d’Allenham Court, qui était sa parente, et des biens de qui il devait hériter ;
il ajouta :

— Oui, oui, il constitue certes une bonne prise, je puis vous I’affirmer,
miss Dashwood ; il posséde en outre un joli petit domaine a lui, dans le
Somersetshire ; et si j’étais de vous, je ne le céderais pas a ma sceur cadette,
malgré toute cette histoire de dégringolade en descendant la cote. Il ne
faut pas que miss Marianne s’attende a avoir tous les hommes pour elle
seule. Brandon va étre jaloux, si elle n’y fait attention.

— Je ne crois pas, dit Mrs. Dashwood avec un sourire de bonne hu-
meur, que Mr. Willoughby sera incommodé par les tentatives de 'une ou
I’autre de mes filles en vue d’en faire ce que vous appelez une bonne prise.
Ce n’est pas la un emploi en vue duquel elles ont été élevées. Les hommes
sont bien en sécurité auprés de nous, quelque riches qu’ils soient. Toute-
fois, je suis contente de constater, d’apres ce que vous dites, que c’est un
jeune homme convenable, et dont la connaissance ne sera pas indésirable.

— C’est bien, a ce que je crois, le meilleur garcon qui ait jamais vécu,
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répéta Sir John. Je me souviens qu’a Noél dernier, lors d’une petite saute-
rie, au Park, il a dansé de huit heures jusqu’a quatre heures, sans s’asseoir
une seule fois.

— Vraiment ? s’écria Marianne, les yeux étincelants. Et avec élégance,
avec entrain ?

— Oui; et il a été debout dés huit heures, pour aller courre le gibier.

— Voila ce qui me plait; c’est la ce que doit étre un jeune homme.
Quelles que soient ses occupations, son ardeur n’y devrait connaitre nulle
modération, et ne lui laisser aucune sensation de fatigue.

— Qui, oui, je vois ce qu’il en est, dit Sir John; je vois ce qu’il en est.
Voila que vous allez vous mettre a entreprendre sa conquéte, et vous ne
penserez plus a ce pauvre Brandon.

— C’est la une expression, Sir John, dit Marianne avec chaleur, qui me
déplait particuliérement. J’abhorre toutes les formules banales qui se pro-
posent d’étre spirituelles; et « entreprendre la conquéte d'un homme »,
et « jeter son dévolu » sont les plus odieuses de toutes. Leur tendance
est grossiére et peu généreuse; et si la construction en a jamais pu étre
estimée adroite, il y a beau temps que toute I'ingéniosité en a été détruite.

Sir John ne comprit guére cette réprimande, mais il rit d’aussi bon
cceur que s’il 'avait comprise, puis il répondit :

— Oui, vous n’en manquerez pas, de conquétes, j’en suis persuadé,
d’un c6té ou de lautre! Pauvre Brandon! Il est déja tout a fait épris, et
il vaut bien la peine que vous jetiez votre dévolu sur lui, je peux vous
Paffirmer, en dépit de toutes ces dégringolades et de ces chevilles foulées.
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( ,: E SAUVETEUR DE Marianne, comme Margaret, avec plus d’élé-

:-’ﬁ 'a gance que de précision, dénommait Willoughby, vint en vi-
w site 4 la maisonnette de bonne heure le lendemain matin pour
prendre personnellement des nouvelles. Il fut recu par Mrs. Dashwood
avec plus que de la politesse — avec une amabilité a laquelle elle était in-
citée par ce qu’avait dit de lui Sir John et par sa propre gratitude ; tout ce
qui se passa au cours de cette visite tendit a le convaincre du bon sens, de
I'élégance, de I’affection mutuelle, et du confort domestique des membres
de la famille dans laquelle le hasard I’avait a présent introduit. Quant a
leurs charmes personnels, il n’avait pas eu besoin d’une seconde entrevue
pour en étre convaincu.

Miss Dashwood avait le teint délicat, les traits fins, et était remarqua-
blement bien faite de sa personne. Marianne était encore plus belle. Sa
silhouette, bien qu’elle ne fit pas aussi parfaite que celle de sa sceur, était
plus imposante, car elle avait 'avantage de la taille ; et son visage était si
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charmant que, lorsque dans la formule banale de compliments, on la trai-
tait de fille ravissante, la vérité était moins violemment outragée qu’elle
ne l’est a Pordinaire. Elle avait la peau trés brune, mais, en raison de sa
transparence, son teint était exceptionnellement éclatant ; tous ses traits
étaient harmonieux ; son sourire était doux et attrayant ; et dans ses yeux
qui étaient tres foncés, il y avait une vie, une énergie, une ardeur, qu’il
n’était gueére possible de voir sans délectation. A I'égard de Willoughby,
leur expression fut d’abord retenue par 'embarras que créait le souvenir
de I'aide qu’il lui avait offerte. Mais lorsqu’il se fut dissipé, lorsqu’elle eut
repris ses esprits — lorsqu’elle vit qu’a sa parfaite éducation de gentleman
il joignait la franchise et la vivacité, et, surtout, lorsqu’elle I’entendit dé-
clarer qu’il aimait passionnément la musique et la danse, elle lui langa un
tel regard d’approbation qu’il assura & Marianne la plus grande part de
Pentretien de Willoughby pendant le reste de sa visite.

11 suffisait de parler devant Marianne de quelque amusement préféré
pour Pengager a causer. Elle était incapable de se taire quand on abordait
des questions de ce genre, et elle n’éprouvait ni timidité ni réserve a en
discuter. Ils découvrirent rapidement que leurs gotits pour la danse et la
musique étaient communs, et qu’ils provenaient d’une conformité géné-
rale de jugement sur tout ce qui touchait a 'un ou a 'autre de ces sujets.
Encouragée de ce chef a un examen plus complet de ses opinions, elle se
mit a l'interroger sur les livres ; elle mit en avant ses auteurs préférés, et
y insista avec un plaisir tellement ravi qu’il etit fallu certes que tout jeune
homme de vingt-cinq ans fit bien insensible pour ne pas devenir immé-
diatement un partisan de I’excellence de ces ouvrages, a quelque point
qu’il edt pu les négliger au préalable. Leur gotit était étonnamment sem-
blable. Les mémes livres, les mémes passages, étaient idolatrés par 'un et
Pautre ; ou, s’il apparaissait quelque différence, si quelque objection était
soulevée, elle ne durait que jusqu’a ce que Marianne et pu déployer toute
la force de ses arguments et 1’éclat de ses yeux. Il acquiesca a toutes ses
décisions, se laissa gagner par tout son enthousiasme, et bien avant que
la visite ne prit fin, ils conversaient avec la familiarité d’une connaissance
depuis longtemps établie.

— Eh bien, Marianne, dit Elinor, dés qu’il les eut quittées, je crois que
tu as passablement réussi pour une matinée. Tu t’es déja rendu compte
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de 'opinion de Mr. Willoughby sur a peu prés toutes les questions de
quelque importance. Tu sais ce qu’il pense sur Cowper et sur Scott; tu
es stire qu’il estime leurs beautés comme il convient ; et tu as regu toutes
assurances sur le fait qu’il n’admire Pope que dans la mesure qu’il se doit.
Mais comment votre connaissance se soutiendra-t-elle, aprés avoir passé
en revue avec une rapidité aussi extraordinaire tous les sujets de conver-
sation ? Tu auras bient6t épuisé tous tes sujets préférés. Une nouvelle ren-
contre suffira pour qu’il expose ses sentiments sur la beauté pittoresque
et sur les remariages, et alors tu ne pourras plus rien avoir a lui demander.

— Elinor, s’écria Marianne, est-ce 1a équitable ? Est-ce juste? Mes
idées sont-elles si peu nombreuses ? Mais je vois ce que tu veux dire. J’ai
été trop a mon aise, trop heureuse, trop franche. J’ai péché contre toutes
les idées banales du décorum ? J’ai été ouverte et sincére, alors que j’au-
rais dt me montrer réservée, sans ardeur, terne et fourbe. Si je n’avais
parlé que du temps qu’il fait et de I’état des chemins, et si je n’avais parlé
qu’une fois en dix minutes, ce reproche m’aurait été épargné.

— Ma chérie, dit sa mere, il ne faut pas te froisser de ce que dit Elinor.
Elle n’a fait que plaisanter. Je la gronderais moi-méme si elle était capable
de désirer refouler la joie de ta conversation avec notre nouvel ami.

Marianne fut radoucie en un instant.

Willoughby, de son c6té, manifesta toutes les preuves du plaisir pris
a leur connaissance, que pouvait offrir un désir évident a la poursuivre.
Il vint les voir tous les jours. Il prit d’abord pour prétexte de demander
des nouvelles de Marianne ; mais ’encouragement a le recevoir, auquel
chaque jour donnait plus d’amabilité, rendit superflu un tel prétexte avant
qu’il elit cessé d’étre possible en raison du rétablissement parfait de Ma-
rianne. Elle fut condamnée a garder la maison pendant quelques jours;
mais jamais réclusion n’avait été moins ennuyeuse. Willoughby était un
jeune homme doué de bonnes aptitudes, d’une imagination prompte, d’'un
entrain fort vif, et de facons ouvertes et affectueuses. Il était constitué
exactement comme il fallait pour engager le coeur de Marianne; car il
joignait a tout cela non seulement une personne séduisante, mais une ar-
deur d’esprit naturelle, qui était a présent excitée et accrue par 'exemple
de celle de la jeune fille, et qui la recommandait a son affection plus que
toute autre chose.
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La compagnie de Willoughby devint peu a peu le plaisir le plus exquis
de Marianne. Ils lurent, ils causérent, ils chantérent ensemble; il avait
des talents musicaux considérables ; et il lisait avec toute la sensibilité et
Pardeur qui faisaient malheureusement défaut a Edward.

Dans l'estimation de Mrs. Dashwood il était aussi impeccable que
dans celle de Marianne ; et Elinor ne trouvait rien a lui reprocher, si ce
n’est une tendance, par laquelle il ressemblait vigoureusement a sa sceur,
et la ravissait tout particuliérement, a trop dire ce qu’il pensait en toute
occasion, sans égard pour les personnes ou les circonstances. En formant
et en donnant a la hate son opinion sur autrui, en sacrifiant la politesse
générale au plaisir de l'attention sans mélange la ou son coeur était en-
gagé, et en méconnaissant trop facilement les formes des convenances
mondaines, il manifestait un manque de prudence qu’Elinor ne pouvait
approuver, en dépit de tout ce qu’il pouvait dire, ainsi que Marianne, en
faveur de son attitude.

Marianne commenga a présent a s’apercevoir que le désespoir qui ’a-
vait saisie a seize ans et demi, de jamais voir un homme qui pat satisfaire
ses idées de la perfection, avait été inconsidéré et injustifié. Willoughby
était tout ce que son imagination avait tracé en cette heure malheureuse,
et en chaque période plus joyeuse, comme susceptible d’attacher son af-
fection ; et la conduite du jeune homme déclarait que ses désirs étaient, a
cet égard, aussi sincéres que ses capacités étaient grandes.

Sa mére, également, dans l'esprit de qui nulle pensée de leur mariage
n’avait été suscitée par sa perspective de richesse, fut amenée a le sou-
haiter et a I’espérer, et a se féliciter en secret d’avoir acquis deux gendres
tels qu’Edward et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pour Marianne, qui avait été décou-
verte si t6t par les amis de celui-ci, ne commenca qu’a présent a devenir
perceptible pour Elinor, lorsqu’ils cessérent de la remarquer. Leur atten-
tion et leurs traits d’esprits furent détournés de lui sur son rival plus heu-
reux ; et les railleries qu’avait encourues I’autre avant qu’aucune préfé-
rence ne fit suscitée ne se produisirent plus lorsque ses sentiments com-
menceérent réellement a justifier le ridicule qui accompagne si justement
la sensibilité. Elinor fut contrainte, encore qu’a contrecceur, de croire que
les sentiments que Mrs. Jennings avait assignés au colonel pour sa propre
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satisfaction étaient a présent effectivement suscités par sa sceur; et que,
dans quelque mesure qu’une ressemblance générale de natures pit favo-
riser I'affection de Mr. Willoughby, une opposition aussi marquante de
caractéres ne constituait point un obstacle a ’hommage du colonel Bran-
don. Elle s’en rendit compte avec inquiétude ; car que pouvait espérer un
homme silencieux de trente-cinq ans, alors qu’on lui en opposait un autre,
plein de vivacité, qui en comptait vingt-cinq ? Et comme elle ne pouvait
méme pas souhaiter qu’il réussit, elle souhaita de tout cceur qu’il fat in-
différent. Il lui plaisait. Malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui
un objet d’intérét. Ses fagons, quoique sérieuses, étaient douces ; et sa ré-
serve semblait étre plutot le résultat de quelque oppression de son ardeur
que d’aucune tristesse naturelle de caractére. Sir John avait laissé tomber
des insinuations touchant des blessures et des déceptions passées, qui la
justifiaient a le prendre pour un homme malheureux, et elle le considérait
avec respect et avec compassion.

Peut-étre le plaignait-elle et I'estimait-elle d’autant plus qu’il était dé-
daigné de Willoughby et de Marianne, qui, prévenus contre lui parce qu’il
n’était ni vif ni jeune, semblaient résolus a sous-estimer ses mérites.

— Brandon est exactement un de ces hommes, dit un jour Willoughby,
alors qu’ils parlaient de lui tous ensemble, dont tout le monde dit du bien,
et dont personne ne se préoccupe ; que tout le monde est ravi de voir, et
a qui personne ne se souvient de parler.

— C’est la exactement ce que je pense de lui, s’écria Marianne.

— Mais ne vous en vantez pas, dit Elinor, car c’est injuste de votre part,
a l'un et a lautre. Il est hautement estimé de toute la famille, au Park, et,
pour ma part, je ne le vois jamais sans me mettre en frais pour converser
avec lui.

— Qu’il soit pris sous votre protection, répondit Willoughby, c’est la,
certainement, un trait en sa faveur ; mais quant a ’estime des autres, elle
est un reproche en soi. Qui donc se soumettrait a 'indignité de recevoir
I’approbation de femmes comme lady Middleton et Mrs. Jennings, alors
qu’il pourrait forcer I'indifférence de toute autre personne ?

— Mais peut-étre le dénigrement de gens tels que vous et Ma-
rianne compensera-t-il estime de lady Middleton et de sa mére. Si leurs
louanges sont un blame, il se peut que vos reproches soient des éloges ; car
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elles ne manquent pas plus de discrimination que vous n’étes prévenus
et injustes.

— Dans la défense de ton protégé, tu es méme capable d’étre effrontée.

— Mon protégé, comme tu 'appelles, est un homme intelligent; et
Uintelligence aura toujours des attraits pour moi. Oui, Marianne, méme
chez un homme de trente a quarante ans. Il connait bien le monde; il a
été a Pétranger; il a lu, et il a 'esprit porté a la réflexion. Je I’ai trouvé
capable de me donner bien des renseignements sur des sujets divers, et
il a toujours répondu a mes questions avec 'empressement de la bonne
éducation et d’un bon caractere.

— Clest-a-dire, s’écria Marianne d’un ton méprisant, qu’il t'a dit
qu’aux Indes Orientales le climat est chaud, et que les moustiques y sont
ennuyeux.

— Il me l'aurait dit, je n’en doute pas, si je ’avais interrogé a ce sujet ;
mais il se trouve que ce sont des questions sur lesquelles j’étais renseignée
au préalable.

— Peut-étre, dit Willoughby, ses remarques ont-elles pu s’étendre a
Pexistence des nababs, des mohurs d’or, et des palanquins.

— Je me hasarderai a dire que ses remarques sont allées beaucoup plus
loin que votre candeur. Mais pourquoi vous déplait-il ?

— Il ne me déplait pas. Je le considére, au contraire, comme un homme
fort convenable, dont tout le monde parle favorablement et qui n’attire
Pattention de personne ; qui a plus d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus
de temps qu’il n’en sait employer, et deux habits par an.

— Ajoutez a cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni génie, ni gotit, ni en-
train. Que son entendement n’a pas d’éclat, ses sentiments, pas d’ardeur,
et sa voix, pas d’expression.

— Vous décidez de ses imperfections d’une fagon tellement globale,
répondit Elinor, et tellement d’apres votre propre imagination, que 1’é-
loge que je puis faire de lui est relativement froid et insipide. Je ne puis
que déclarer que c’est un homme sensé, bien élevé, bien informé, d’abord
agréable, et possédant, me semble-t-il, un coeur aimable.

— Miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous étes en ce moment mé-
chante envers moi. Vous vous efforcez de me désarmer par la raison, et
de me convaincre a I’encontre de ma volonté. Mais cela ne servira de rien.

52



Le coeur et la raison Chapitre X

Vous me trouverez aussi entété que vous pouvez étre ingénieuse. J’ai trois
raisons irréfutables pour ne pas aimer le colonel Brandon ; il m’a menacé
de la pluie alors que je voulais qu’il fit beau ; il a trouvé a redire a la sus-
pension de mon cabriolet ; et je ne puis le persuader d’acheter ma jument
brune. Si cela peut vous procurer quelque satisfaction, toutefois, que je
vous dise que je trouve son caractére irréprochable sous les autres rap-
ports, je suis prét a le reconnaitre. Et en retour d’un aveu qui doit me cau-
ser quelque douleur, vous ne pouvez me refuser le privilege de le trouver
aussi antipathique que jamais.

(%3’\,
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9 1 Mrs. DAsHwooD NI ses filles n’avaient guére pu s’imaginer,

SJ°0  au début de leur arrivée dans le Devonshire, qu’il se révéle-

B %W rait, pour occuper leur temps, tant d’obligations mondaines
qu’il s’en présenta sous peu, ou qu’elles auraient des invitations assez
fréquentes et des visites assez constantes pour leur laisser peu de loisir
de s’adonner a des occupations sérieuses. Ce fut pourtant 1a ce qui ar-
riva. Quand Marianne fut rétablie, les projets de divertissement chez lui
et au dehors, que Sir John avait précédemment congus, furent mis a exé-
cution. Les bals privés au Park commencérent alors; et 'on organisa et
exécuta des parties de plaisir sur ’eau aussi souvent que le permit un mois
d’octobre entrecoupé d’averses. Willoughby fut de toutes les réunions de
ce genre; et 'aisance et la familiarité que comportérent naturellement
ces divertissements étaient exactement de nature a conférer une intimité
croissante a sa connaissance avec les Dashwood, a lui donner 1’occasion
de constater les perfections de Marianne, a faire ressortir I’admiration
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pleine d’entrain qu’il avait pour elle, et a lui faire recevoir, dans lattitude
de celle-ci a son égard, I’assurance la plus pertinente de I’affection de la
jeune fille.

Elinor ne put étre surprise de leur attachement mutuel. Elle efit seule-
ment désiré qu’il se montrat moins ouvertement, et elle se hasarda bien,
une fois ou deux, a suggérer a Marianne qu’il serait convenable de mar-
quer quelque maitrise de soi. Mais Marianne avait en horreur toute dis-
simulation la ou nulle honte réelle ne pouvait résulter d'un manque de
réserve ; et viser a la retenue de sentiments qui n’étaient pas en soi répré-
hensibles, cela lui paraissait non pas simplement un effort superflu, mais
encore un assujettissement honteux de la raison a des idées banales et er-
ronées. Willoughby pensait de méme ; et leur conduite, a tous moments,
fut une illustration de leurs opinions.

Lorsqu’il était présent, elle n’avait d’yeux pour aucun autre. Tout ce
qu’il faisait était bien. Tout ce qu’il disait était plein d’esprit. Si leurs soi-
rées au Park se terminaient par une partie de cartes, il trichait envers
lui-méme et envers tous les autres invités pour lui faire avoir beau jeu.
Si la danse constituait le divertissement de la soirée, ils étaient danseuse
et cavalier pendant la moitié du temps; et quand ils étaient obligés de
se séparer pour deux danses, ils avaient soin de rester debout ensemble,
et c’est a peine s’ils disaient un mot a aucune autre personne. Une telle
conduite leur attirait, bien entendu, force risées ; mais le ridicule ne pou-
vait les faire rougir, et semblait a peine les agacer.

Mrs. Dashwood entra dans tous leurs sentiments avec une ardeur qui
ne lui laissait aucune inclination a en refouler cette manifestation exces-
sive. Ce n’était, pour elle, que la conséquence naturelle d’une vive affec-
tion chez un esprit jeune et ardent.

Ce fut la période du bonheur pour Marianne. Son coeur était acquis a
Willoughby, et la tendre affection pour Norland qu’elle avait apportée du
Sussex avait plus de chances d’étre adoucie qu’elle ne I’elit cru possible
auparavant, par les charmes que la compagnie du jeune homme conférait
a son foyer actuel.

Le bonheur d’Elinor n’était pas si considérable. Son coeur n’était pas
autant a laise, et la satisfaction que lui causaient leurs amusements n’é-
tait pas si pure. Ils ne lui offraient pas de compagnon qui pat 'indemniser
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de ce qu’elle avait laissé derriere elle, ni lui apprendre a songer a Norland
avec moins de regret que jamais. Ni lady Middleton ni Mrs. Jennings ne
pouvaient lui fournir les entretiens qui lui manquaient, bien que celle-ci
causat sans arrét, et 'elit, dés ’abord, considérée avec une bienveillance
qui lui assurait une large part de sa conversation. Elle avait déja répété
trois ou quatre fois sa propre histoire a Elinor ; et si la mémoire d’Elinor
avait été a la hauteur de ses moyens de se perfectionner, elle eiit pu savoir,
dés le début de leur connaissance, tous les détails de la derniére maladie
de Mr. Jennings, et ce qu’il avait dit a sa femme quelques minutes avant
de mourir. Il n’y avait qu’un seul point sur lequel lady Middleton était
plus agréable que sa mére : c’est qu’elle était plus silencieuse. Il fallut peu
d’observation de la part d’Elinor pour percevoir que sa réserve était sim-
plement un calme de facons, dans lequel I'intelligence avait peu de chose
a voir. Elle se comportait envers son mari et sa mere comme elle le faisait
envers elles; et 'intimité ne pouvait donc étre ni recherchée, ni désirée.
Elle n’avait rien a dire un jour, qu’elle n’etit déja dit 1a veille. Son insipidité
était invariable, car il n’était pas jusqu’a son entrain qui ne fat toujours
le méme ; et bien qu’elle ne s’opposat pas aux réunions qu’organisait son
mari, pourvu que tout fiit mené selon les regles et qu’elle fit accompa-
gnée de ses deux ainés, elle ne semblait jamais y trouver plus de plaisir
qu’elle n’en et pu éprouver a rester chez elle; et sa présence ajoutait
si peu au plaisir des autres, par la part qu’elle prenait a la conversation,
que tout ce qui, parfois, leur rappelait qu’elle était parmi eux, c’était sa
sollicitude envers ses garcons turbulents.

Ce fut chez le colonel Brandon seul, de toutes ses connaissances nou-
velles, qu’Elinor trouva une personne qui pit, dans une mesure appré-
ciable, comprendre le respect dii aux capacités, susciter 'intérét de I'a-
mitié, ou donner du plaisir comme compagnon. Willoughby était hors de
cause. L’admiration et les égards d’Elinor, voire son affection sororale, lui
étaient tous acquis ; mais c¢’était un amoureux. Ses attentions étaient tota-
lement réservées a Marianne, et un homme bien moins susceptible d’étre
agréé et pu, d’une fagon générale, plaire davantage. Le colonel Brandon,
malheureusement pour lui, n’était point encouragé ainsi a ne songer qu’a
Marianne, et en conversant avec Elinor il trouvait la plus grande conso-
lation a 'indifférence totale de sa sceur.
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La compassion d’Elinor envers lui s’accrut, car elle eut lieu de soup-
conner que le tourment d’un amour décu était une chose qu’il avait déja
connue. Ce soupcon lui fut donné par quelques mots qu’il laissa tomber
par hasard, un soir, au Park, alors qu’ils étaient assis tous les deux par
consentement mutuel, tandis que les autres dansaient. Il avait les yeux
fixés sur Marianne, et, apres un silence de quelques minutes, il dit, avec
un léger sourire :

— Votre sceur, a ce que je crois comprendre, n’approuve pas un second
amour.

— Non, répondit Elinor, ses opinions sont bien romanesques.

— Ou plutdt, a ce que je crois, elle considére comme impossible qu’il
existe.

— Je le crois, en effet. Mais je ne sais vraiment pas comment elle y
parvient, sans critiquer le précédent de son propre pere, qui, lui-méme, a
eu deux femmes. Mais il suffira de quelques années pour lui donner des
opinions fondées sur la base raisonnable du bon sens et de I’observation ;
et elles pourront alors étre plus faciles a définir et a justifier qu’elles ne le
sont maintenant, pour tout autre qu’elle-méme.

— C’est probablement ce qui arrivera, répondit-il; et pourtant, il y a
quelque chose de si aimable dans les préjugés d’un esprit jeune, qu'on
regrette de les voir faire place a la réception d’opinions plus générales.

— Je ne puis partager votre avis sur ce point, dit Elinor. Les sentiments
tels que ceux de Marianne présentent des inconvénients que ne peuvent
racheter tous les charmes de ’enthousiasme et de I’ignorance qui soient
au monde. Les systémes ont tous une tendance malheureuse a tenir pour
négligeables les convenances ; et j’envisage avec espoir comme le meilleur
avantage qui puisse lui advenir, une meilleure connaissance du monde.

Au bout d’un bref silence, il reprit Uentretien, en disant :

— Votre sceur ne fait-elle pas de distinctions dans ses objections a
I’égard d’un second amour ? Ou est-il également criminel chez tout le
monde ? Ceux qui ont été dégus dans leur premier choix, soit a cause
de I'inconstance de son objet, soit en raison de la perversité des circons-
tances, doivent-ils rester également indifférents durant tout le reste de
leur vie ?

— Sur mon ame, je ne connais pas les détails minutieux de ses prin-
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cipes. Je sais seulement que je ne I’ai encore jamais entendue reconnaitre
un exemple quelconque ou un second amour ait été pardonnable.

— Cela, dit-il, ne saurait persister ; mais un changement, un change-
ment total de sentiments — non, non, ne le désirez pas — car lorsque les
raffinements romanesques de Pesprit d’une jeune fille sont contraints a
céder la place, ah! comme ils sont fréquemment remplacés par des opi-
nions ne sont que trop communes, et trop dangereuses! Je parle par ex-
périence. J’ai connu jadis une dame qui, par le caractere et par Pesprit,
ressemblait beaucoup a votre sceur, qui pensait et jugeait comme elle,
mais qui, en raison d’'un changement imposé - en raison d’une série de
circonstances malheureuses. ..

Il se tut soudain, sembla se dire qu’il avait trop parlé, et fit naitre,
par son attitude, des conjectures qui, sans cela, eussent ne pas pu entrer
dans la téte d’Elinor. Cette dame ettt probablement passé sans un soup-
con, s’il n’avait convaincu miss Dashwood que ce qui la concernait ne
devait pas s’échapper de ses lévres. En I'espeéce, il ne fallait qu'un léger
effort d’imagination pour relier I’émotion du colonel au tendre souvenir
d’une affection passée. Elinor ne tenta rien de plus. Mais Marianne, a sa
place, n’en serait pas restée la. Toute I’histoire eiit rapidement pris forme
sous son imagination active, et tout et été établi selon I'ordre le plus
mélancolique de 'amour désastreux.

T
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@’ ANDIS QU'ELINOR ET Marianne se promenaient ensemble le len-
QS)é demain matin, celle-ci communiqua a sa sceur une nouvelle qui,
N malgré tout ce qu’elle savait déja de 'imprudence et du manque
de réflexion de Marianne, la surprit par le t¢émoignage surabondant qu’elle
donnait de I'une et de Pautre. Marianne lui dit, avec la plus grande joie,
que Willoughby lui avait donné un cheval, une béte qui provenait de son
propre élevage dans sa propriété du Somersetshire, et qui était exacte-
ment ce qu’il fallait pour porter une femme. Sans songer qu’il n’entrait
pas dans les projets de sa mére d’entretenir un cheval - que, si elle venait
a modifier sa résolution en faveur de ce présent, il lui faudrait en acheter
un autre pour le domestique, prendre un domestique pour le monter, et,
en outre, construire une écurie pour les recevoir — elle avait accepté le
cadeau sans hésitation, et elle conta la chose avec ravissement.

— Il se propose d’envoyer immédiatement son palefrenier dans le So-
mersetshire, pour aller le chercher, ajouta-t-elle, et quand il arrivera, nous
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irons a cheval tous les jours. Tu en partageras 'usage avec moi. Imagine-
toi, ma chere Elinor, le délice d’un galop sur quelques-uns de ces coteaux !

Elle se montra fort récalcitrante a se réveiller d’un tel réve de félicité,
a comprendre toutes les vérités malencontreuses qu’impliquait I’affaire,
et pendant quelque temps elle refusa de s’y soumettre. En ce qui concerne
un domestique supplémentaire, la dépense serait insignifiante ; maman,
elle en était siire, ne s’y opposerait certes pas; et n’importe quel cheval
suffirait pour lui; il pourrait toujours en trouver un au Park; et quant a
I’écurie, le plus simple des hangars serait suffisant. Elinor se hasarda a
émettre un doute sur la convenance qu’il y avait a ce qu’elle re¢lit un tel
présent de la part d’'un homme qu’elle connaissait si peu, ou du moins
depuis si peu de temps. C’en fut trop.

— Tu te trompes, Elinor, dit-elle avec chaleur, en supposant que je
connais fort peu Willoughby. Je ne le connais pas depuis longtemps,
certes, mais je le connais beaucoup mieux qu’aucun étre au monde, ex-
cepté toi-méme et maman. Ce n’est pas le temps, ni l’occasion, qui doivent
déterminer lintimité — c’est le caractére seul. Sept années seraient insuf-
fisantes pour que certaines personnes pussent se connaitre I'une I'autre,
et sept jours sont plus qu’il n’en faut pour certaines autres. Je me tiendrais
pour coupable d’une plus grande inconvenance en acceptant un cheval de
la part de mon frére que de celle de Willoughby. John, je le connais fort
peu, bien que nous ayons vécu ensemble pendant des années ; mais mon
jugement sur Willoughby, il y a longtemps qu’il est formé.

Elinor jugea plus sage de ne pas insister sur ce point. Elle connais-
sait le caractére de sa sceur. Toute opposition, sur un sujet si délicat, ne
ferait que I’attacher davantage a sa propre opinion. Mais en faisant ap-
pel a son affection pour sa meére, en lui représentant les inconvénients
que cette meére indulgente serait contrainte de s’attirer si (comme ce se-
rait probablement le cas) elle consentait & augmenter ainsi son train de
maison, Marianne ne tarda pas a se laisser persuader; et elle promit de
ne pas tenter sa mere a se laisser aller a une telle bonté imprudente en
lui faisant part de cette offre, et de dire a Willoughby, la prochaine fois
qu’elle le verrait, qu’elle était obligée de la décliner.

Elle tint parole ; et quand Willoughby vint a la maisonnette, le méme
jour, Elinor entendit qui lui exprimait a voix basse sa déception d’étre
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contrainte de renoncer a accepter son présent. Les motifs de ce chan-
gement furent exposés en méme temps, et ils étaient tels qu’il fut im-
possible au jeune homme d’insister davantage. Toutefois, les regrets de
Willoughby furent fort apparents; et, apres les avoir exprimés avec beau-
coup de sérieux, il ajouta de méme a mi-voix :

— Mais, Marianne, le cheval est toujours a vous, bien que vous ne
puissiez vous en servir maintenant. Je ne le conserverai que jusqu’a ce
que vous puissiez le réclamer. Quand vous quitterez Barton pour vous
établir chez vous d’une facon plus durable, Queen Mab vous recevra.

Tout cela fut entendu par miss Dashwood ; et dans toute la phrase,
dans la facon dont il la prononca, et dans le fait qu’il s’adressat a sa sceur
par son prénom seul, elle apercut a 'instant une intimité si résolue, une
signification si directe, qu’elle marquait un accord parfait entre eux. Des
ce moment, elle ne douta pas qu’ils ne fussent fiancés ; et cette croyance ne
créa d’autre surprise que celle de constater que des caracteres aussi francs
lui laissaient, ainsi qu’a leurs amis, le soin de le découvrir par hasard.

Margaret lui conta le lendemain une chose qui éclaira la question d’'un
jour encore plus clair. Willoughby avait passé la soirée précédente chez
elles, et Margaret, du fait qu’elle fut restée quelque temps dans le pe-
tit salon, seule avec lui et Marianne, avait eu 'occasion d’effectuer des
observations qu’elle communiqua a sa sceur, avec un visage chargé d’im-
portance, lorsqu’elles se trouverent ensuite seule a seule.

— Oh, Elinor! s’écria-t-elle, quel secret j’ai a te dire au sujet de
Marianne! Je suis stire qu’elle sera, d’ici fort peu de temps, mariée a
Mr. Willoughby.

— Tu as dit cela, repartit Elinor, a peu pres tous les jours depuis qu’ils
se sont rencontrés pour la premiére fois sur la cote de High-Church ; et
ils ne se connaissaient pas depuis huit jours, je crois bien, que tu étais
certaine que Marianne portait son portrait autour du cou; mais il s’est
révélé que ce n’était que la miniature de notre grand-oncle.

— Mais, en vérité, ceci est une tout autre affaire. Je suis stire qu’ils
se marieront trés prochainement, parce qu’il a une boucle de cheveux de
Marianne.

— Prends garde, Margaret. Il se peut que ce ne soient que les cheveux
d’un grand-oncle de Willoughby.
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— Mais je t’assure, Elinor, que ce sont les cheveux de Marianne. J’en
suis a peu pres sire, car je I'ai vu qui les coupait. Hier soir, apres le thé,
quand maman et toi étes sorties de la piéce, ils ont chuchoté et causé
ensemble aussi vite que possible, et il avait I’air de lui mendier quelque
chose; puis il a pris les ciseaux, et lui a coupé une longue méche de che-
veux, car ils lui retombaient en désordre dans le dos ; et il ’a baisée, repliée
dans un morceau de papier blanc, et mise dans son portefeuille.

Elinor ne put se refuser a donner créance a de semblables détails, pro-
venant d’une source aussi autorisée ; elle n’était d’ailleurs pas disposée a
un tel refus, car la circonstance était a 'unisson parfait ce qu’elle avait
elle-méme vu et entendu.

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas toujours d’une facon
aussi satisfaisante pour sa sceur. Lorsque Mrs. Jennings ’entreprit un soir,
au Park, afin qu’elle donnat le nom du jeune homme qui était tout parti-
culierement le préféré d’Elinor — ce qui avait, depuis longtemps, suscité
sa vive curiosité — Margaret répondit en regardant sa sceur, et en disant :
— Il ne faut pas que je le dise, n’est-ce pas, Elinor ?

Cette réponse, bien entendu, fit rire tout le monde ; et Elinor essaya
de rire, elle aussi. Mais I'effort fut douloureux. Elle était convaincue que
Margaret avait réussi a faire en sorte qu’une personne dont elle ne pou-
vait entendre le nom avec calme devint une plaisanterie classique pour
Mrs. Jennings.

Marianne sympathisa profondément avec elle ; mais elle fit plus de
mal que de bien a sa cause, en rougissant intensément, et en disant d’'un
ton irrité a Margaret :

— Souviens-toi que, quelles que puissent étre tes conjectures, tu n’as
nul droit de les répéter.

— Je n’ai jamais eu de conjectures la-dessus, repartit Margaret ; c’est
toi-méme qui me ’as dit.

Cette réponse accrut la gaieté de la compagnie, et Margaret fut solli-
citée avec insistance d’en dire plus long.

— Oh! Je vous en prie, miss Margaret, instruisez-nous de toute I’af-
faire, dit Mrs. Jennings. Comment s’appelle ce gentleman ?

— Il ne faut pas que je le dise, madame. Mais je le connais trés bien;
et je sais aussi ou il est.
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— Oui, oui, nous sommes capables de le deviner, ou il est : chez lui, a
Norland, assurément. C’est le vicaire de la paroisse, sans doute.

— Non, il ne Pest pas. Il n’a aucune profession.

— Margaret, dit Marianne, avec feu, tu sais que tout cela est une in-
vention de ta part, et qu’il n’existe aucune personne de ce genre.

— Eh bien, alors, c’est qu’il est mort récemment, Marianne, car je suis
stire qu’il y avait jadis un homme de ce genre, et son nom commence par
un F.

Elinor éprouva beaucoup de reconnaissance envers lady Middleton,
qui fit remarquer a ce moment qu’« il pleuvait trés fort », bien qu’elle criit
que cette interruption provenait moins de quelque égard pour elle que de
la grande aversion de milady pour tous les sujets inélégants de raillerie
qui faisaient la joie de son mari et de sa mére. Toutefois, cette idée une
fois lancée par elle, fut immédiatement poursuivie par le colonel Brandon,
qui se préoccupait en toute occasion des susceptibilités d’autrui; et ils
parlérent copieusement, I'un et 'autre, de la pluie. Willoughby ouvrit le
pianoforte, et pria Marianne de s’y asseoir ; et c’est ainsi, sous les efforts
variés de différentes personnes pour abandonner le sujet de conversation,
qu’il tomba a plat. Mais Elinor ne se remit pas avec la méme facilité de la
frayeur dans laquelle il avait jetée.

On constitua ce soir-la un groupe qui devait sortir le lendemain pour
aller visiter un trés beau domaine a environ douze milles de Barton, ap-
partenant a un beau-frére du colonel Brandon, et qu’il était impossible de
visiter sans que celui-ci ne s’y intéressat, car le propriétaire, qui était a
I’étranger, avait laissé des ordres stricts a cet effet. Les jardins passaient
pour extrémement beaux, et Sir John, qui se montrait particulierement
ardent a les vanter, pouvait étre considéré comme raisonnablement qua-
lifié a les juger, car il avait, depuis dix ans, constitué au moins deux fois
chaque été des groupes pour les visiter. Ils renfermaient une noble piéce
d’eau, sur laquelle une partie de navigation a la voile devait constituer
une bonne part des divertissements de la matinée ; on devait emporter
un repas froid, on ne devait utiliser que des voitures découvertes, et tout
devait étre organisé selon la maniére habituelle d'une compléte partie de
plaisir.

Cela parut, a quelques-unes des personnes de la compagnie, une en-
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treprise assez hardie, étant donnés I’époque de I’année et le fait qu’il etit
plu tous les jours au cours de la derniére quinzaine ; et Mrs. Dashwood,
qui avait déja un rhume, se laissa persuader par Elinor de rester a la mai-
son.

T
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( > EUR EXCURSION PROJETEE a Whitwell se déroula d’une facon fort

:-’ﬁ différente de ce qu’avait prévu Elinor. Elle était préparée a étre
w trempée, fatiguée, et effrayée ; mais I’événement fut encore plus
malencontreux, car ils ne partirent méme pas.

Tout le groupe était rassemblé dés dix heures au Park, ou ils devaient
déjeuner. La matinée était plutot favorable, bien qu’il etit plu toute la nuit,
car les nuages se dispersaient alors a travers le ciel et le soleil apparais-
sait fréquemment. Ils étaient tous pleins d’entrain et de bonne humeur,
ardents a la joie, et résolus a subir les pires incommodités et difficultés
plutdt que de changer d’état d’esprit.

Pendant qu’ils déjeunaient, on apporta les lettres. Parmi elles il y en
avait une pour le colonel Brandon; il la prit, regarda la suscription, palit,
et sortit immédiatement de la piéce.

— Qu’a donc Brandon ? dit Sir John.

Personne ne le savait.
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— Jespere qu’il n’a pas regu de mauvaises nouvelles, dit lady Midd-
leton. Il faut que ce soit quelque chose d’extraordinaire, pour obliger le
colonel Brandon a quitter aussi soudainement ma table au moment du
déjeuner.

Il reparut au bout d’environ cinq minutes.

— Pas de mauvaises nouvelles, jespére, mon colonel ? dit Mrs. Jen-
nings, des qu’il fut entré dans la piece.

— Pas du tout, madame, je vous remercie.

— Provient-elle d’Avignon ? J’espére que ce n’est pas pour vous an-
noncer que votre sceur va plus mal ?

— Non, madame, elle provenait de Londres, et c’est simplement une
lettre d’affaires.

— Mais comment Iécriture a-t-elle pu vous inquiéter a ce point, si
ce n’était qu’une lettre d’affaires ? Voyons, voyons, cela ne va pas, mon
colonel ; dites-nous donc ce qu’il en est, au vrai.

— Ma chére madame, dit lady Middleton, songez a ce que vous dites !

— Peut-étre est-ce pour vous annoncer que votre cousine Fanny est
mariée ? dit Mrs. Jennings, sans préter attention au reproche de sa fille.

— Mais non, certes.

— Eh bien, alors, je sais de qui elle vient, mon colonel! Et j’espere
qu’elle va bien.

— Qui voulez-vous dire ? fit-il, en rougissant légérement.

— Oh, vous le savez bien, qui je veux dire.

— Je suis particuliérement désolé, madame, dit-il, s’adressant a lady
Middleton, d’avoir regu cette lettre aujourd’hui, car il s’agit d’'une affaire
qui exige ma présence immédiate a Londres.

— A Londres! s’écria Mrs. Jennings. Que pouvez-vous donc avoir a
faire a Londres a cette époque de ’année ?

— J'y perds beaucoup, reprit-il, en étant obligé de quitter une réunion
si agréable ; mais je suis d’autant plus désolé, que je crains fort que ma
présence ne soit nécessaire pour vous permettre d’étre admis a Whitwell.

Quel coup ce fut la pour eux!

— Mais si vous écrivez un mot a la femme de charge, Mr. Brandon, dit
vivement Marianne, cela ne suffira-t-il pas ?

Il hocha la téte.
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— II faut que nous y allions, dit Sir John. Ce ne sera pas partie re-
mise, alors que nous en sommes si prés. Vous ne pourrez aller en ville
que demain, Brandon, voila tout.

— Je voudrais que cela plt s’arranger aussi facilement. Mais il n’est
pas en mon pouvoir de retarder d’'un seul jour mon voyage.

— Si seulement vous nous disiez ce que c’est que votre affaire, dit
Mrs. Jennings, nous pourrions voir si, oui ou non, il est possible de la
retarder.

— Vous n’arriveriez pas six heures plus tard, dit Willoughby, si vous
différiez votre voyage jusqu’a notre retour.

— Je ne puis me permettre de perdre une seule heure.

Elinor entendit alors Willoughby qui disait & mi-voix a Marianne :

— Il y a des gens qui ne peuvent supporter une partie de plaisir. Bran-
don est de ceux-la. Il a eu peur de s’enrhumer, sans doute, et a inventé ce
tour pour se dégager. Je parierais cinquante guinées[*] que c’est lui-méme
qui l'a écrite, cette lettre.

— Je n’en doute pas, répondit Marianne.

— On ne peut vous persuader de changer d’avis, Brandon, je le sais
depuis longtemps, dit Sir John, une fois que vous vous étes décidé sur
quelque chose. Mais j'espére néanmoins que vous vous raviserez. Son-
gez : voici les deux demoiselles Carey, qui sont venues de Newton, les
trois demoiselles Dashwood, venues a pied depuis la maisonnette, et
Mr. Willoughby, qui s’est levé deux heures avant son heure habituelle,
expres pour aller a Whitwell.

Le colonel Brandon réitéra les regrets qu’il éprouvait a causer une
déception a la compagnie, mais déclara en méme temps que cela était
inévitable.

— Eh bien, alors, quand serez-vous de retour ?

— J’espére que nous vous verrons a Barton, ajouta milady, aussitot
qu’il vous sera loisible de quitter Londres ; et il nous faudra différer jus-
qu’a votre retour 'excursion a Whitwell.

— Vous étes fort accommodante. Mais la date a laquelle il pourra étre
en mon pouvoir de revenir est tellement incertaine, que je n’ose méme
prendre aucun engagement a ce sujet.
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— Oh, il faut absolument qu’il revienne, et il reviendra, s’écria Sir John.
S’il n’est pas ici pour la fin de la semaine, j’irai le chercher.

— Parfaitement, Sir John, s’écria Mrs. Jennings, et alors, peut-étre,
pourrez-vous découvrir ce que c’est que son affaire.

— Je ne désire pas me méler indiscrétement des affaires d’autrui; je
suppose que c’est quelque chose dont il a honte.

On annonga les chevaux du colonel Brandon.

— Vous n’allez pas a Londres a cheval, dites ? ajouta Sir John.

— Non, seulement a Honiton. Je prendrai alors la poste.

— Enfin, puisque vous étes résolu a partir, je vous souhaite bon
voyage. Mais vous feriez mieux de changer d’avis.

— Je vous assure que cela n’est pas en mon pouvoir.

11 prit alors congé de toute la compagnie.

— N’y a-t-il aucune chance que je vous voie, vous et vos sceurs, a
Londres, cet hiver, miss Dashwood ?

— Aucune, je le crains.

— Alors, il faut que je vous dise au revoir pour une durée plus longue
que je ne le désirerais.

Quant a Marianne, il s’inclina simplement devant elle, et ne dit rien.

— Voyons, mon colonel, dit Mrs. Jennings, avant de partir, dites-nous
donc l'objet de votre voyage.

Il lui souhaita une agréable matinée, et, accompagné de Sir John,
quitta la piece.

Les plaintes et les lamentations que la politesse avait jusque-la rete-
nues, éclatérent a présent de toutes parts; et ils furent unanimes a dire et
a répéter qu’il était bien agacant d’étre ainsi décu.

— Je devine pourtant ce qui appelle la-bas, dit Mrs. Jennings, d’'un
ton de triomphe.

— Vraiment, madame ? dit a peu prés tout le monde.

— Oui; il doit s’agir de miss Williams, j’en suis siire.

— Et qui est miss Williams ? demanda Marianne.

— Comment ? Vous ne savez pas qui est miss Williams ? Je suis stire
que vous avez déja entendu parler d’elle. C’est une parente du colonel, ma
chérie — une tres proche parente. Nous ne disons pas a quel point elle est
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proche, de peur de scandaliser les jeunes filles. Puis, baissant légérement
la voix, elle dit a Elinor : — C’est sa fille naturelle.

— Vraiment!

— Oh, oui; et elle lui ressemble, de tous ses yeux écarquillés. Je sup-
pose que le colonel lui laissera toute sa fortune.

Lorsque Sir John revint, il se joignit de tout coeur aux regrets una-
nimes touchant un événement aussi malencontreux ; il conclut, toutefois,
en faisant remarquer que, comme ils étaient tous réunis, il fallait qu’ils
fissent quelque chose pour se rendre heureux; et aprés quelque consul-
tation, il fut décidé que, bien que le bonheur ne pouvait se savourer qu’a
Whitwell, ils pourraient s’assurer une tranquillité d’esprit raisonnable en
faisant une promenade en voiture dans la campagne. On commanda alors
les voitures ; celle de Willoughby arriva la premiére, et Marianne n’avait
jamais eu I’air plus heureuse que lorsqu’elle y monta. Il partit a trés vive
allure a travers le parc, et ils furent bient6t hors de vue; et on ne les vit
plus jusqu’a leur retour, qui n’eut lieu qu’apres celui de tous les autres.
IIs parurent tous les deux ravis de leur promenade, mais se contentérent
de dire, d’'une facon générale, qu’ils étaient restés dans les chemins bas,
tandis que les autres avaient parcouru les coteaux.

11 fut décidé qu’il y aurait une sauterie le soir, et que tout le monde
serait extrémement joyeux toute la journée. Quelques autres membres de
la famille Carey vinrent diner, et ils eurent le plaisir de se mettre a table
au nombre de prées de vingt, ce que Sir John constata avec beaucoup de
satisfaction. Willoughby s’assit a sa place habituelle, entre les deux ainées
des demoiselles Dashwood. Mrs. Jennings prit place a la droite d’Elinor ;
et ils n’étaient pas assis depuis longtemps, qu’elle se pencha en arriére
d’elle et de Willoughby et dit a Marianne, suffisamment haut pour qu’ils
I'entendissent tous les deux :

— Je vous ai percée a jour, en dépit de toutes vos petites roueries. Je
sais ol vous avez passé la matinée.

Marianne rougit, et répondit en toute hate :

— Ou dong, s’il vous plait ?

— Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous étions sortis dans
mon cabriolet ?

— Oui, oui, monsieur 'Impudent, je le sais fort bien, et j’étais résolue
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a découvrir ou vous étes allés. J’espére que votre nouvelle maison vous
plait, miss Marianne. Elle est trés grande, je le sais, et quand j’irai vous
voir, j'espere que vous I’aurez remeublée a neuf, car elle en avait grand
besoin quand j’y ai séjourné, il y a six ans.

Marianne se détourna, fort confuse. Mrs. Jennings rit de bon cceur,
et Elinor découvrit que, dans sa résolution de savoir ou ils étaient allés,
elle avait bel et bien chargé sa propre femme de chambre de s’enquérir
aupres du palefrenier de Mr. Willoughby, et qu’elle avait appris, par cette
méthode, qu’ils étaient allés a Allenham, et avaient passé un temps consi-
dérable a se promener dans le jardin, et & parcourir toute la maison.

Elinor eut peine a croire que cela fut vrai, car il semblait fort peu
probable que Willoughby proposat, ou que Marianne acceptat, d’entrer
dans la maison pendant qu’elle était habitée par Mrs. Smith, que Marianne
ne connaissait absolument pas.

Des qu’elles eurent quitté la salle a manger, Elinor s’enquit a ce sujet
aupreés de sa sceur ; et sa surprise fut grande quand elle constata que cha-
cune des circonstances rapportées par Mrs. Jennings était parfaitement
exacte. Marianne s’emporta méme bel et bien contre elle, pour en avoir
douté.

— Pourquoi t’imaginerais-tu, Elinor, que nous n’y sommes pas allés,
ou que nous n’avons pas visité la maison ? N’est-ce pas 1a ce que tu as,
toi-méme, souvent désiré faire ?

— Oui, Marianne; mais je ne voudrais pas y aller pendant que
Mrs. Smith y habite, et sans aucun autre compagnon que Mr. Willoughby.

— Pourtant, Mr. Willoughby est la seule personne qui puisse avoir le
droit de faire visiter cette maison ; et comme il est parti en voiture décou-
verte, il était impossible d’avoir un autre compagnon. Je n’ai, de ma vie,
passé une matinée plus agréable.

— Je crains bien, répondit Elinor, que I’agrément d’une occupation
n’en prouve pas toujours la bienséance.

— Au contraire, rien n’en saurait constituer une meilleure preuve, Eli-
nor; car s’il y avait eu quelque inconvenance réelle dans ce que j’ai fait,
j’en aurais eu conscience sur le moment, car nous savons toujours quand
nous faisons quelque chose de répréhensible, et avec une telle conviction
je n’aurais pu avoir aucun plaisir.
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— Mais, ma chére Marianne, comme elle t’a déja exposée a quelques
remarques fort impertinentes, ne commences-tu pas maintenant a douter
de la bienséance de ta propre conduite ?

— S’il faut que les remarques impertinentes de Mrs. Jennings soient
une preuve de conduite inconvenante, nous péchons tous, a chaque ins-
tant de notre vie. Je n’attache pas plus de valeur & son blame que je n’en
ferais a ses éloges. Je n’ai pas conscience d’avoir mal agi en parcourant le
parc de Mrs. Smith, ni en visitant sa maison. IIs appartiendront un jour a
Mr. Willoughby, et...

— S’ils devaient un jour t’appartenir, a toi, Marianne, tu ne serais pas
justifiée a faire ce que tu as fait.

Elle rougit a cette insinuation; mais elle lui fut méme visiblement
agréable ; et aprés un intervalle de réflexion sérieuse qui dura dix minutes,
elle revint auprés de sa sceur, et dit, avec beaucoup de bonne humeur :

— Peut-étre, Elinor, cela a-t-il été un peu inconsidéré de ma part d’aller
a Allenham ; mais Mr. Willoughby désirait particuliérement me faire voir
la propriété ; et c’est une maison charmante, je t’assure. Il y a, a I’étage,
une piéce d’habitation remarquablement jolie, de dimensions agréables
et confortables pour I'usage constant, et, avec un mobilier moderne, elle
serait ravissante. C’est une piece d’angle, et elle a des fenétres sur deux
cdtés. D’un cdté, 'on a vue par-dessus le boulingrin, derriére la maison,
sur un magnifique bois surplombant ; et de l’autre, on apercoit I’église et
le village, et, au-dela, ces belles collines bien marquées que nous avons si
souvent admirées. Je ne I’ai pas vue a son avantage, car rien ne saurait
étre plus triste que ce mobilier ; mais si elle était remise a neuf... — avec
deux cents livres, dit Willoughby, on en ferait I'une des pieces d’été les
plus agréables d’Angleterre.

Si Elinor avait pu 'écouter sans interruption de la part des autres,
Marianne eft décrit avec un ravissement égal chacune des piéces de la
maison.

T
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(:’ ‘J\\; AA T‘ERMI‘NAISON SOI,JDAINE de séjogr du golQnel Brandon au Parl.<,

s =Y'a jointe a la fermeté avec laquelle il en dissimula la cause, emplit
w Pesprit et suscita I'étonnement de Mrs. Jennings pendant deux
ou trois jours : elle pratiquait assidiiment I’étonnement, comme doit le
faire nécessairement quiconque s’intéresse d’une fagon particuliérement
vive a toutes les allées et venues des personnes de sa connaissance. Elle
se demanda, presque sans rémission, ce qui pouvait en étre la cause ; elle
était stire qu’il devait y avoir quelque mauvaise nouvelle, et réfléchit a
chacune des formes de malheur qui aurait pu lui advenir, avec la résolu-
tion bien arrétée qu’il n’échapperait pas a toutes.

— Il doit se passer quelque chose de fort mélancolique, a coup siir,
dit-elle. Je I’ai vu a son visage. Pauvre homme ! Je crains que ses affaires
ne soient mal en point. Le domaine de Delaford n’a jamais été estimé
rapporter plus de deux mille livres par an, et son frére a laissé partout
des dettes lamentables. Je crois vraiment qu’on a di 'appeler pour des
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questions d’argent, car qu’est-ce que cela peut étre, a part cela? Je me
demande s’il en est ainsi. Je donnerais n’importe quoi pour savoir le fond
de I'affaire. Il s’agit peut-étre de miss Williams, et, soit dit en passant, je
crois bien que c’est cela, parce qu’il a pris un air tellement géné quand j’ai
prononcé son nom. Peut-étre est-elle malade a Londres; il n’y a rien au
monde de plus probable, car j’ai idée qu’elle est toujours un peu maladive.
Je parierais bien n’importe quoi qu’il s’agit de miss Williams. Il n’est pas
tellement probable qu’il soit matériellement géné & présent, car c’est un
homme trés prudent, et, assurément, il a dit déja purger le domaine des
dettes qui le grevaient. Je me demande ce que cela peut étre ! Peut-étre sa
sceur va-t-elle plus mal, a Avignon, et I’a-t-elle fait appeler. Son départ en
telle hate semble bien 'indiquer. Enfin, je lui souhaite de tout coeur de se
tirer d’embarras, et de trouver par-dessus le marché une bonne épouse.

Ainsi s’étonnait, ainsi parlait Mrs. Jennings : son opinion variait avec
chaque conjecture nouvelle, dont chacune semblait également probable
a mesure qu’elle se présentait. Elinor, bien qu’elle s’intéressat sincere-
ment au bonheur du colonel Brandon, fut incapable de consacrer a son
départ soudain tout I’étonnement que Mrs. Jennings efit voulu lui faire
éprouver ; car outre que les circonstances n’eussent pas, a son avis, jus-
tifié un étonnement aussi durable, ni une telle variété de conjectures, ses
facultés d’étonnement étaient occupées par ailleurs. Elles étaient accapa-
rées par le silence extraordinaire de Willoughby et de sa sceur touchant
la question qui, ils devaient le savoir, était particulierement intéressante
pour eux tous. A mesure que ce silence se prolongeait, chaque jour le
faisait paraitre plus étrange et plus incompatible avec leur caractere, a
tous deux. Pourquoi ils n’avouaient pas ouvertement a Mrs. Dashwood
et a elle-méme ce que leur attitude constante I'un envers I'autre déclarait
avoir eu lieu - voila ce qu’Elinor ne pouvait comprendre.

Elle se rendait aisément compte que le mariage pourrait n’étre pas im-
médiatement en leur pouvoir ; car bien que Willoughby et de quoi vivre,
il n’y avait aucune raison de le croire riche. Son bien avait été estimé par
Sir John a environ six ou sept cents livres par an ; mais il vivait sur un pied
auquel ce revenu ne pouvait guere faire face, et il s’était souvent plaint
lui-méme de sa pauvreté. Mais elle était incapable de s’expliquer ce genre
étrange de secret gardé par eux au sujet de leurs fiancailles, et qui, en fait,
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ne cachait absolument rien; et il était si totalement contradictoire avec
leurs opinions et leurs agissements en général, qu’elle était parfois prise
d’un doute quant a la réalité de la promesse qu’ils avaient pu échanger,
et ce doute suffisait a 'empécher de poser aucune question a Marianne.

Rien ne pouvait mieux exprimer I’attachement envers elles toutes que
lattitude de Willoughby. Envers Marianne, elle avait toute la tendresse
distinctive que pouvait donner un cceur d’amoureux, et envers le reste
de la famille elle était ’attention affectueuse d’un fils et d’un frére. La
maisonnette semblait étre considérée et aimée par lui comme son foyer;
beaucoup plus de ses heures étaient passées la qu’a Allenham, et quand
aucun programme général ne les rassemblait au Park, il était a peu pres
certain que 'exercice qui 'appelait au dehors, dans la matinée, se termi-
nait 13, ou il passait le reste de la journée aux cotés de Marianne, avec son
chien d’arrét préféré aux pieds de la jeune fille.

Un soir, en particulier, environ huit jours apreés que le colonel Brandon
eut quitté la campagne, le coeur de Willoughby parut plus qu’habituelle-
ment ouvert a tous les sentiments d’attachement a I’égard des objets qui
I'entouraient, et Mrs. Dashwood ayant parlé par hasard de son dessein
d’effectuer au printemps des travaux d’amélioration a la maisonnette, il
s’opposa vigoureusement a toute modification d’'une demeure que I’affec-
tion l’avait habitué a considérer comme parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il, embellir cette chére maisonnette ! Non, cela,
je n’y consentirai jamais ! Il faut que pas une pierre ne soit ajoutée a ses
murs, ni un pouce a ses dimensions, si 'on a quelque égard pour les sen-
timents que j’éprouve.

— Ne vous effrayez pas, dit miss Dashwood, rien de semblable ne sera
fait, car ma meére n’aura jamais assez d’argent pour le tenter.

— Je m’en réjouis de tout cceur, s’écria-t-il. Puisse-t-elle étre toujours
pauvre, si elle n’emploie pas mieux sa richesse!

— Merci, Willoughby. Mais vous pouvez étre assuré que je ne sacrifie-
rais pas un seul de vos sentiments d’attachement envers ces lieux, ou de
tout étre que j’aimerais, a tous les embellissements du monde. Comptez-
y : quelque somme inemployée qui puisse me rester quand je ferai mes
comptes au printemps, j’aimerais mieux la mettre inutilement de c6té,
que de l'utiliser d’une facon qui vous soit si douloureuse. Mais étes-vous

74



Le coeur et la raison Chapitre XIV

réellement attaché a ce point a ces lieux, que vous n’y voyiez aucun dé-
faut ?

— Certes, dit-il. Pour moi, ils sont sans défaut. Bien plus, méme, je
les considére comme la seule forme de batiment dans laquelle on puisse
atteindre au bonheur, et si j’étais assez riche, j’abattrais immédiatement
Combe, et le reconstruirais exactement sur le plan de cette maisonnette.

— Avec un escalier étroit et sombre, et une cuisine qui fumerait, je le
suppose, dit Elinor.

— Oui, s’écria-t-il, du méme ton plein d’ardeur, avec tout et chaque
chose qui lui appartient ; on n’y percevrait la moindre variation, dans au-
cune des commodités ou des incommodités qu’elle comporte. C’est alors,
et alors seulement, sous un tel toit, que je pourrais peut-étre me trouver
aussi heureux a Combe que je I’ai été a Barton.

— Je me flatte, repartit Elinor, que méme avec le désagrément de pieces
meilleures et d’un escalier plus large, vous trouverez par la suite votre
propre maison aussi impeccable que vous trouvez a présent celle-ci.

— Il y a certainement des circonstances, dit Willoughby, qui pour-
raient me la rendre tres cheére ; mais cette demeure aura toujours un droit
a mon affection, que nulle autre n’aura la possibilité de partager.

Mrs. Dashwood contempla avec plaisir Marianne, dont les beaux yeux
étaient fixés d’une facon si expressive sur Willoughby, qu’ils dénotaient
clairement a quel point elle le comprenait.

— Comme j’ai souvent souhaité, ajouta-t-il, lorsque j’étais a Allenham,
a cette méme époque, voila un an, que la maisonnette de Barton fiit habi-
tée ! Je n’en passais jamais a portée de vue sans en admirer la situation, et
sans regretter que personne n’y demeurat! Comme je songeais peu que
la premiére nouvelle que j’apprendrais de la bouche de Mrs. Smith quand
je reviendrais dans le pays, ce serait que Barton Cottage était loué ! Et j’ai
éprouvé a cet événement une satisfaction et un intérét immédiat, que rien
ne peut expliquer, si ce n’est une sorte de prescience du bonheur qu’il me
ferait ressentir. Ne devait-il pas en étre ainsi, Marianne ? fit-il, s’adressant
a elle d’une voix plus basse. Puis, reprenant son ton précédent, il dit : Et
pourtant, cette maison, vous voudriez ’abimer, Mrs. Dashwood ! Vous
voudriez la dépouiller de sa simplicité par des embellissements imagi-
naires ! Et ce cher petit salon, dans lequel s’est nouée notre connaissance,
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et dans lequel, depuis lors, nous avons passé ensemble tant d’heures heu-
reuses, vous voudriez le rabaisser a I’état d’une entrée vulgaire, et tout le
monde aurait hate de passer au travers de la piéce qui a jusqu’ici renfermé
en elle plus d’agréments et de confort réel que ne pourrait certes en offrir
toute autre salle des plus belles dimensions du monde !

Mrs. Dashwood lui donna de nouveau I’assurance qu’aucun embellis-
sement de ce genre ne serait tenté.

— Vous étes une excellente femme, répondit-il avec chaleur. Votre
promesse me rassure. Etendez-la encore un peu, et elle me rendra heu-
reux. Dites-moi que non seulement votre maison restera la méme, mais
que je vous trouverai toujours, vous et les votres, aussi inchangées que
votre demeure ; et que vous me considérerez toujours avec la bonté qui
m’a rendu si cher tout ce qui vous touche.

Cette promesse fut donnée avec empressement, et ’attitude de Willoughby
au cours de toute la soirée exprimait a la fois son affection et son bonheur.

— Vous verrons-nous a diner, demain soir ? dit Mrs. Dashwood, au
moment ou il prit congé d’elles. Je ne vous demande pas de venir dans la
matinée, car il faut que nous allions au Park, rendre visite a lady Middle-
ton.

Il promit d’étre chez elles pour quatre heures.

T
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( > A VISITE DE Mrs. Dashwood 4 lady Middleton eut lieu le lende-

:-’ﬁ ra Main, et deux de ses filles Paccompagnérent ; mais Marianne
w s’excusa de ne pas étre de la partie, sous quelque prétexte in-
signifiant d’une occupation ; et sa mére, qui en conclut qu'une promesse
avait été faite par Willoughby, la veille au soir, de venir la voir pendant
qu’elles seraient absentes, fut parfaitement satisfaite de la voir rester a la
maison.

Lors de leur retour de Park, elles trouverent le cabriolet et le domes-
tique de Willoughby en stationnement devant la maisonnette, et Mrs. Da-
shwood fut convaincue que sa conjecture avait été correcte. Jusque-la,
tout était tel qu’elle ’avait prévu; mais, en entrant dans la maison, elle
apergut ce qu’aucune prévision ne lui avait appris a espérer. A peine
furent-elles dans le couloir, que Marianne sortit en hate du petit salon,
prise apparemment d’un chagrin violent, tenant son mouchoir devant les

yeux, et, sans remarquer leur présence, monta ’escalier en courant. Sur-
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prises et effrayées, elles pénétrérent immédiatement dans la piéce qu’elle
venait de quitter, et ou elles ne trouvérent que Willoughby, qui était ap-
puyé contre la cheminée et leur tournait le dos. Il se retourna a leur entrée,
et son visage manifestait qu’il prenait vigoureusement part a I’émotion
qui terrassait Marianne.

— A-t-elle quelque chose qui ne va pas? s’écria Mrs. Dashwood, au
moment ou elle entrait, est-elle malade ?

— Jespére que non, répondit-il, en essayant de prendre un air de
gaieté, et, se forcant a sourire, il ajouta au bout de quelques instants :
C’est plutdét moi qui puis m’attendre a étre malade, car je souffre mainte-
nant d’une déception extrémement pénible !

— D’une déception!

— Oui, car il m’est impossible de tenir mon rendez-vous avec vous.
Mrs. Smith a exercé ce matin le privilége de sa richesse a 'égard d’un
cousin pauvre a sa charge, en m’envoyant a Londres pour affaires. Je viens
de recevoir mes dépéches, et j’ai fait mes adieux a Allenham ; et, pour me
ragaillardir, je viens a présent vous les faire, a vous.

— A Londres ! Et vous partez ce matin ?

— Presque a I'instant méme.

— Voila qui est fort malencontreux. Mais il faut donner satisfaction a
Mrs. Smith, et j’espére que ses affaires ne vous retiendront pas longtemps
loin de nous.

Il rougit, cependant qu’il répondit :

— Vous étes bien aimable, mais je ne songe pas a revenir immédia-
tement dans le Devonshire. Mes visites a Mrs. Smith ne se renouvellent
jamais dans I’espace d’une année.

— Et Mrs. Smith est-elle donc votre seule amie ? Est-ce qu’Allenham
est la seule maison du voisinage ou vous serez le bienvenu? Fi donc,
Willoughby ! se peut-il que vous attendiez une invitation pour venir ici ?

Sa rougeur s’intensifia, et, les yeux fixés sur le sol, il se contenta de
répondre :

— Vous étes trop aimable.

Mrs. Dashwood dévisagea Elinor avec surprise. Elinor éprouvait une
stupéfaction égale. Pendant quelques instants tout le monde garda le si-
lence. Mrs. Dashwood fut la premiére a parler.
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— Il me reste seulement a ajouter, mon cher Willoughby, que vous
serez toujours le bienvenu a Barton Cottage; car je ne veux pas insis-
ter aupres de vous pour que vous reveniez ici immédiatement, parce que
vous seul pouvez juger de la mesure dans laquelle cela pourrait plaire a
Mrs. Smith ; et, quant a cela, je ne serai pas plus portée a mettre en ques-
tion votre jugement qu’a douter de votre inclination.

— Mes engagements, a présent, répondit Willoughby, d’un air confus,
sont d’une nature telle... que... je n’ose pas me flatter...

Il s’arréta. Mrs. Dashwood fut trop étonnée pour parler, et il s’ensuivit
un nouveau silence. Il fut rompu par Willoughby, qui dit, avec un léger
sourire :

— C’est folie de s’attarder ainsi. Je ne veux pas me tourmenter plus
longtemps en demeurant parmi des amis de la compagnie desquels il
m’est a présent impossible de jouir.

11 prit alors hativement congé d’elles toutes, et sortit de la piece. Elles
le virent monter dans sa voiture, et, au bout d’'une minute il était hors de
leur vue.

Mrs. Dashwood était trop émue pour pouvoir dire un mot et quitta im-
médiatement le salon, pour s’abandonner dans la solitude a I'inquiétude
et a la frayeur qu’occasionnait ce départ soudain.

L’émoi d’Elinor ne le cédait en rien a celui de sa mére. Elle songea
avec angoisse et méfiance a tout ce qui venait de se passer. La conduite
de Willoughby en prenant congé d’elles, son embarras et son affectation
de gaieté, et, surtout, son peu d’empressement & accepter I'invitation de
Mrs. Dashwood - manque d’ardeur si inattendu chez un amoureux, si
peu conforme & sa maniére — la troublerent vivement. Elle craignit, un
instant, qu’aucun dessein sérieux n’elit été concu, de son coté, a lui, et,
Uinstant d’aprés, que quelque malencontreuse querelle ne se fat produite
entre lui et sa sceur ; I’état de détresse dans lequel Marianne avait quitté
la piece était tel qu'une querelle sérieuse pouvait aisément ’expliquer ; et
pourtant, lorsqu’elle songeait a ce qu’était 'amour de Marianne pour lui,
une querelle semblait a peu prés impossible.

Mais quels que pussent étre les détails de leur séparation, la douleur
de sa sceur était indubitable ; et elle songea avec la compassion la plus
tendre a ce chagrin violent auquel Marianne, en toute probabilité, ne se
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contentait pas de s’abandonner a titre de soulagement, mais qu’elle nour-
rissait et encourageait a titre de devoir.

Au bout d’'une demi-heure environ, sa mére revint, et, bien qu’elle efit
les yeux rougis, son visage n’était pas exempt de joie.

— Notre cher Willoughby est maintenant a quelques milles de Barton,
Elinor, dit-elle, s’asseyant a son ouvrage, et c’est avec le cceur bien lourd
qu’il est en route !

— Tout cela est fort étrange. S’en aller si soudainement ! Il semble que
ce ne soit que l'effet d’un instant! Et hier soir il était auprés de nous, si
heureusx, si joyeux, si affectueux ! Et maintenant, aprés dix minutes seule-
ment de préavis, le voila parti, et sans intention de retour! Il doit s’étre
produit quelque chose de plus que ce qu’il nous a avoué. Il n’a pas parlé,
il ne s’est pas comporté, comme lui-méme. Vous avez dii vous aperce-
voir de la différence, tout comme moi. Qu’est-ce que cela peut étre ? Se
peut-il qu’ils se soient querellés ? Pourquoi, s’il en est autrement, aurait-il
manifesté si peu d’empressement a accepter votre invitation a venir ici ?

— Ce n’est pas l'inclination qui lui faisait défaut, Elinor! Cela, je I’ai
vu nettement. Il n’était pas en son pouvoir de ’accepter. Jai réfléchi a tout
cela, je t’assure, et je puis parfaitement expliquer tout ce qui, au premier
abord, m’a paru étrange, tout comme a toi.

— Vous le pouvez vraiment ?

— Oui. Je me le suis expliqué a moi-méme de la facon la plus satis-
faisante ; mais toi, Elinor, qui aimes a douter la ou tu le peux, cela ne te
satisfera pas, je le sais; mais tu ne parviendras pas, a force de paroles,
a me faire perdre la foi que j’ai en mon explication. Je suis persuadée
que Mrs. Smith soupconne ses sentiments envers Marianne, qu’elle les
désapprouve (peut-étre a-t-elle d’autres desseins pour lui), et que, pour
cette raison, elle désire vivement I’éloigner ; et que I’affaire qu’elle I'en-
voie traiter est inventée a titre de prétexte pour le faire partir. Voila ce
qui, me semble-t-il, a di se passer. Il sait, de plus, qu’elle n’approuve pas
ces relations ; il n’ose donc pas, pour le moment, lui avouer ses fiangailles
avec Marianne, et il se sent obligé, en raison de sa situation de dépen-
dance, de se plier aux desseins de Mrs. Smith et de s’absenter quelque
temps du Devonshire. Tu me diras, je le sais, que tout cela a pu, ou n’a
pas pu, se passer ; mais je ne veux entendre aucune argutie, a moins que
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tu ne puisses indiquer quelque autre méthode permettant de comprendre
laffaire, et qui soit aussi satisfaisante que celle-1a. Et maintenant, Elinor,
qu’as-tu a dire ?

— Rien, puisque vous avez prévu ma réponse.

— Donc, tu m’aurais dit que cela a pu, ou n’a pas pu, se produire. Oh,
Elinor, comme tes sentiments sont incompréhensibles ! Tu aimes mieux
croire au mal qu’au bien ! Tu aimes mieux entrevoir le chagrin pour Ma-
rianne et la culpabilité pour ce pauvre Willoughby, qu'une excuse pour
celui-ci! Tu es résolue a le trouver blamable, parce qu’il a pris congé de
nous avec moins d’affection que n’en témoignait son attitude habituelle.
Et ne faut-il tenir compte en rien de I'inadvertance, ni du courage abattu
par une déception récente ? Ne faut-il accepter aucune probabilité, sim-
plement parce qu’elle n’est pas une certitude ? Rien n’est-il dt 8 ’homme
que nous avons toutes tant de raison d’aimer et dont nous n’avons aucune
raison au monde de penser du mal ? — a la possibilité de motifs péremp-
toires en soi, encore qu’ils soient inévitablement secrets pendant quelque
temps ? Et, aprés tout, de quoi le soupgonnes-tu ?

— Je ne saurais guére vous le dire, quant a moi. Mais le soupcon de
quelque chose de déplaisant est la conséquence inévitable d’'un change-
ment tel que nous venons de le constater chez lui. Il y a beaucoup de
vérité, toutefois, dans ce que vous venez d’alléguer en ce qui concerne
I'indulgence qu’il convient d’avoir pour lui, et j’ai le désir d’étre sincere
dans mon jugement sur tout le monde. Il se peut incontestablement que
Willoughby ait des raisons fort suffisantes pour sa conduite, et je veux
espérer qu’il en est ainsi. Mais il elit été plus conforme au caractére de
Willoughby de les avouer d’emblée. Le secret peut étre recommandable ;
mais je ne peux pourtant pas m’empécher de m’étonner de ce qu’il soit
pratiqué par lui.

— Ne lui tiens pas rigueur, toutefois, de s’étre départi de son caractere
la ou il était nécessaire de le faire. Mais tu admets effectivement la justice
de ce que j’ai dit en sa défense ? Je suis heureuse, et il est acquitté!

— Pas entiérement. Il se peut qu’il convienne de dissimuler leurs fian-
cailles a Mrs. Smith (s’ils sont effectivement fiancés), et s’il en est ainsi, il
doit étre fort opportun pour Willoughby de ne séjourner que peu dans le
Devonshire pour le moment. Mais ce n’est pas la une raison pour qu’ils
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nous les dissimulent, & nous.

— Qu’ils nous les dissimulent ! Ma chére enfant, accuses-tu Willoughby
et Marianne de dissimulation ? Voila qui est vraiment étrange, alors que
tes yeux leur ont reproché chaque jour leur imprudence.

— Je n’ai pas besoin de preuves de leur affection, dit Elinor, mais de
leurs fiancailles, oui.

— Moi, je suis parfaitement satisfaite, quant a I'un et l'autre de ces
deux points.

— Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite a ce sujet, ni par I'un
ni par l'autre.

— Je n’ai pas eu besoin de syllabes, 1a ou les actes ont parlé si net-
tement. Son attitude a I’égard de Marianne et de nous toutes, depuis
quinze jours au moins, n’a-t-elle pas démontré qu’il ’aimait et la considé-
rait comme sa femme future, et qu’il éprouvait pour nous I’attachement
du parent le plus proche ? Ne nous sommes-nous pas parfaitement com-
pris ? Mon consentement n’a-t-il pas été demandé journellement par ses
regards, ses facons, son respect attentif et affectueux ? Non Elinor, est-il
possible de douter de leurs fiangailles ? Comment une pareille idée a-t-
elle pu te venir ? Comment peut-on supposer que Willoughby, persuadé
comme il doit I’étre de I’amour de ta sceur, puisse la quitter, et la quitter
peut-étre pour des mois, sans lui parler de son affection, qu’ils puissent
se séparer sans un échange mutuel de leur foi ?

— J'avoue, répondit Elinor, que toutes les circonstances, sauf une, sont
en faveur des fiancailles ; mais celle-1a, c’est le silence total de I'un et de
lautre a cet égard, et, quant a moi, elle 'emporte presque totalement sur
toutes les autres.

— Comme cela est étrange ! Il faut vraiment que tu aies mauvaise opi-
nion de Willoughby, si, aprés tout ce qui s’est passé ouvertement entre
eux, tu peux douter de la nature de leurs relations mutuelles. A-t-il joué un
réle, dans son attitude envers ta sceur, durant tout ce temps ? Supposes-tu
qu’il soit réellement indifférent a son égard ?

— Non, cela, je ne puis le penser. Il doit 'aimer, et il ’aime effective-
ment, j’en suis sire.

— Mais d’un genre de tendresse étrange, s’il est capable de la quit-
ter avec tant d’indifférence, tant d’insouciance envers ’avenir, que tu lui
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attribues.

— Il faut vous souvenir, ma chére mére, que je n’ai jamais considéré
cette affaire comme certaine. J’ai eu mes doutes, je ’avoue ; mais ils sont
plus légers qu’ils ne 'ont été, et il se peut qu’ils s’évanouissent bientot to-
talement. Si nous constatons qu’ils s’écrivent, toutes mes craintes auront
disparu.

— Belle concession, en vérité! Si tu les voyais devant I'autel, tu sup-
poserais qu’ils vont se marier. Fille ingrate ! Mais moi, je n’ai pas besoin
d’une pareille preuve. Il n’y a jamais rien eu, a mon avis, qui justifie le
doute; il n’y a pas eu de tentative de secret ; tout a été uniformément ou-
vert et sans réserve. Tu ne peux douter des désirs de ta sceur. Il faut donc
que ce soit Willoughby que tu soupgonnes. Mais pourquoi ? N’est-il pas
un homme d’honneur et de sentiment? Y a-t-il eu, de sa part, quelque
inconséquence, pour créer l'effroi ? Se peut-il qu’il soit fourbe ?

— J'espére que non, je crois que non, s’écria Elinor. J’aime Willoughby,
je I'aime sincérement, et tout soupcon, quant a sa droiture, ne peut pas
vous étre plus douloureux qu’a moi. C’a été involontaire, et je ne veux
pas Pencourager. J’ai été surprise, je I’avoue, par le changement dans ses
fagons, ce matin — il n’a pas parlé a son ordinaire, et n’a pas répondu avec
cordialité a votre amabilité. Mais tout cela peut s’expliquer par un état de
ses affaires tel que vous I’avez supposé. Il venait de se séparer de ma sceur,
il ’avait vue partir dans la plus grande détresse ; et s’il s’est senti obligé,
de crainte d’offenser Mrs. Smith, de résister a la tentation de revenir ici
bientét, tout en se rendant compte qu’en refusant votre invitation, en di-
sant qu’il s’en allait pour quelque temps, il aurait I’air, & I’égard de notre
famille, de se conduire de facon peu généreuse et donnant prise au soup-
con, il pouvait a bon droit se trouver embarrassé et troublé. Dans un cas
pareil, il me semble qu’un aveu simple et ouvert de ses difficultés aurait
été plus a son honneur en méme temps que plus conforme a son caractére
général ; mais je ne veux soulever d’objections a I’encontre de la conduite
de personne, sur un fondement aussi peu généreux qu’une différence de
jugement par rapport a moi-méme, ou qu’un écart par rapport a ce que
je puis considérer comme juste et conséquent.

— Tu parles fort bien. Willoughby ne mérite certainement pas d’étre
soupconné. Bien que nous ne le connaissions pas depuis longtemps, il
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n’est pas un étranger dans cette région ; et qui donc a jamais dit du mal
de lui ? S’il avait été en situation d’agir de son propre chef et de se marier
immédiatement, il aurait pu étre curieux qu’il nous quittat sans tout m’a-
vouer immédiatement. Mais il n’en est pas ainsi. Ce sont des fiangailles
qui, par certains cotés, ne débutent pas trés heureusement, car leur ma-
riage doit nécessairement étre reporté a un avenir fort incertain ; et il se
peut méme que le secret, pour autant qu’il puisse étre observé, soit main-
tenant trés recommandable.

Elles furent interrompues par ’entrée de Margaret : et Elinor eut alors
le loisir de réfléchir aux remontrances courtoises de sa mére, de recon-
naitre la probabilité de beaucoup d’entre elles, et d’espérer que toutes
fussent justes.

Elles restérent sans nouvelles de Marianne jusqu’a ’heure du diner,
alors qu’elle entra dans la salle et prit place a table sans dire un mot. Elle
avait les yeux rougis et gonflés ; et il semblait que, méme alors, ses larmes
ne fussent retenues qu’avec difficulté. Elle évita leurs regards a toutes,
fut incapable de manger comme de parler, et au bout de quelque temps,
sa mere lui ayant silencieusement pressé la main avec une compassion
pleine de tendresse, le peu de courage qui lui restait s’effondra compléte-
ment — elle fondit en larmes et sortit de la piece.

Cet abattement violent se prolongea durant toute la soirée. Elle était
sans pouvoir de se dominer, parce qu’elle n’en avait pas le désir. La
moindre allusion a tout ce qui touchait a Willoughby ’accablait a I'ins-
tant; et bien que les siens apportassent toute leur attention inquiéte a la
réconforter, il leur fut impossible, si tant est qu’elles parlassent, d’éviter
chacun des sujets que les sentiments de Marianne rattachaient a lui.

T
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‘@YD ARIANNE SE SERAIT crue bien inexcusable si elle avait pu dor-
- 'S ;( mir tant soit peu au cours de la premiére nuit qui suivit sa
gg séparation d’avec Willoughby. Elle aurait eu honte de regar-
der les siens en face le lendemain matin, si elle ne s’était levée de son lit
avec un plus grand besoin de repos que lorsqu’elle s’y était étendue. Mais
les sentiments qui faisaient d’un tel calme une honte ne la laissaient en
nul danger de I'encourir. Elle ne put fermer I'ceil, de toute la nuit, et elle
en passa la plus grande partie a pleurer. Elle se leva avec la migraine, fut
incapable de parler, et refusa de prendre aucune nourriture — elle occa-
sionna a tout instant de la peine a sa meére et a ses sceurs, et interdit toute
tentative de consolation de la part de I'une ou des autres. Sa sensibilité
était certes manifeste !

Le déjeuner terminé, elle sortit toute seule, et erra par le village d’Al-
lenham, s’abandonnant au souvenir des joies passées, et employant la
majeure partie de la matinée a pleurer sur le présent si contraire.

85



Le coeur et la raison Chapitre XVI

Elle passa la soirée en se laissant aller de méme a ses sentiments. Elle
rejoua chacune des chansons préférées qu’elle avait eu I’habitude de jouer
pour Willoughby, chacun des airs dans lesquels leurs voix s’étaient le
plus souvent unies, et resta assise devant son instrument, les yeux fixés
sur chacune des portées de musique qu’il avait copiées pour elle, jusqu’a
ce que son ceeur fut si lourd qu’il ne pouvait plus emmagasiner d’autre
tristesse ; et elle s’appliqua chaque jour a entretenir ainsi sa douleur. Elle
passa des heures entiéres au pianoforte, a chanter et a pleurer tour a tour,
la voix souvent totalement coupée par les larmes. Dans les livres, égale-
ment, aussi bien que dans la musique, elle rechercha la détresse que devait
donner a coup sir un contraste entre le passé et le présent. Elle ne lut que
ce qu’ils avaient eu I’habitude de lire ensemble.

Une telle violence dans l'affliction ne pouvait évidemment pas étre
supportée a jamais ; elle s’adoucit au bout de quelques jours, pour devenir
une mélancolie plus calme ; mais ses occupations, auxquelles elle revint
journellement, ses promenades solitaires et ses méditations silencieuses,
produisirent encore, de temps a autre, des effusions de douleur aussi vives
que jamais.

Il ne vint aucune lettre de Willoughby, et Marianne semblait n’en at-
tendre aucune. Sa mére fut surprise, et Elinor fut reprise d’inquiétude.
Mais Mrs. Dashwood savait trouver, chaque fois qu’elle en avait besoin,
des explications qui la satisfaisaient du moins elle-méme.

— Songe, Elinor, dit-elle, que Sir John va lui-méme chercher si souvent
nos lettres a la poste, et les y porte ! Nous sommes déja tombées d’accord
sur ce que le secret peut étre nécessaire, et il faut avouer qu’il ne pourrait
pas étre maintenu, si leur correspondance devait passer par les mains de
Sir John.

Elinor ne put nier la vérité de cette observation, et elle essaya d’y trou-
ver un motif suffisant a leur silence. Mais il y avait une méthode si directe,
si simple, et a son avis si recommandable, de connaitre I’état véritable de
Paffaire, et de dissiper a 'instant tout mystere, qu’elle ne put s’empécher
d’en faire part a sa mére.

— Pourquoi ne demandez-vous pas tout de suite a Marianne, dit-elle,
si oui ou non, elle est fiancée a Willoughby ? Venant de vous, sa mére, et
une mere si bonne et si indulgente, la question ne saurait la froisser. Elle
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serait le résultat naturel de votre affection pour elle. Elle était naguére
sans nulle réserve, et tout particulierement envers vous.

— Je ne voudrais pour rien au monde poser une pareille question. En
supposant possible qu’ils ne soient pas fiancés, quelle douleur infligerait
une semblable interrogation ! En tout cas, elle serait fort peu généreuse.
Je ne mériterais plus jamais sa confiance, apres avoir forcée a livrer un
aveu de ce qui est destiné pour l'instant a n’étre révélé a personne. Je
connais le coeur de Marianne : je sais qu’elle m’aime tendrement, et que
je ne serai pas la derniére a prendre connaissance de l'affaire, quand les
circonstances en rendront la révélation désirable. Je ne voudrais tenter
de forcer une confidence a personne, et encore bien moins a une enfant,
parce qu'un sentiment du devoir empécherait la dénégation que ses désirs
pourraient ordonner.

Elinor trouva cette générosité exagérée, étant donnée la jeunesse de
sa sceur, et insista davantage, mais en vain ; le bon sens ordinaire, les soins
courants, la prudence courante, tout cela était enfoui dans la délicatesse
de sentiment romanesque de Mrs. Dashwood.

Il se passa plusieurs jours avant que le nom de Willoughby ne fiit
prononcé devant Marianne par quelqu’un des siens : Sir John et Mrs. Jen-
nings, en vérité, ne furent pas aussi délicats; leurs traits d’esprit ajou-
térent de la douleur a bien des heures douloureuses; mais un soir,
Mrs. Dashwood, prenant par hasard un volume de Shakespeare, s’écria :

— Nous n’avons jamais terminé Hamlet, Marianne ; notre cher Willoughby
est parti avant que nous n’ayons pu le lire de bout en bout. Nous allons le
mettre de c6té, pour que, quand il reviendra... Mais il se passera peut-étre
des mois, d’ici que cela se produise.

— Des mois! s’écria Marianne, avec une surprise violente. Non - ni
beaucoup de semaines !

Mrs. Dashwood regretta ce qu’elle avait dit ; mais cela fit plaisir a Eli-
nor, car ses paroles avaient arraché & Marianne une réponse exprimant
une si grande confiance en Willoughby et une connaissance si totale de
ses intentions !

Un matin, une huitaine de jours apreés le départ de Willoughby, Ma-
rianne se laissa persuader de se joindre a ses sceurs dans leur promenade
habituelle, au lieu de s’en aller seule, a ’abandon. Elle avait, jusqu’alors,
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soigneusement évité toute compagne dans ses promenades. Si ses sceurs
se proposaient de se promener par les collines, elle filait 4 la dérobée, tout
droit, vers les chemins creux; si elles parlaient de la vallée, elle se mon-
trait aussi rapide a gravir les coteaux, et 'on ne la trouvait jamais quand
les autres se mettaient en route. Mais enfin, sa présence fut assurée, grace
aux efforts d’Elinor, qui désapprouvait vivement une telle solitude conti-
nuelle. Elles prirent la route le long de la vallée, et principalement en
silence, car I’esprit de Marianne refusait de se laisser maitriser, et Elinor,
satisfaite d’avoir marqué un point, ne voulut pas, pour le moment, en ten-
ter davantage. Au-dela de l'entrée de la vallée, ou la campagne, bien que
fertile encore, était moins sauvage et plus découverte, s’étendait devant
elles une longue partie de la route qu’elles avaient parcourue lors de leur
arrivée a Barton ; et, en arrivant en ce point, elles s’arrétérent pour regar-
der alentour et pour examiner une perspective qui formait I’arriere-plan
de la vue qu’elles avaient depuis la maisonnette, point ou il se trouvait
qu’elles n’étaient encore jamais parvenues dans aucune de leurs prome-
nades.

Parmi les objets du paysage, elles en découvrirent bientdt un qui était
animé : ¢’était un homme & cheval, qui s’avancait vers elles. Au bout de
quelques minutes, elles distinguérent que c’était un gentleman, et I'ins-
tant d’aprés Marianne s’écria avec ravissement :

— Clest lui; C’est effectivement lui; je le sais! Et elle s’élancait vers
lui, lorsque Elinor cria :

— En vérité, Marianne, je crois que tu te trompes. Ce n’est pas
Willoughby. Ce personnage n’est pas assez grand pour que ce soit lui,
il n’a pas son air.

— I T4, il I'a, s’écria Marianne, je suis stre qu’il I’a, son air, son habit,
son cheval! Je savais bien qu’il viendrait bientdt !

Elle s’avanca avec empressement tout en parlant; et Elinor, pour em-
pécher Marianne de se faire remarquer, pressa le pas pour se maintenir
a son co6té. Elles furent bient6t a une centaine de pas du gentleman. Ma-
rianne regarda de nouveau; elle sentit son cceur s’affaisser, et, faisant
brusquement demi-tour, elle se hatait de revenir en arriere, lorsque, au
moment ou la voix de ses deux sceurs s’élevait pour la retenir, une troi-
siéme, presque aussi connue que celle de Willoughby, se joignit a elles
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pour la supplier de s’arréter, et elle se retourna, surprise, pour apercevoir
et accueillir Edward Ferrars.

Il était la seule personne au monde a qui elle pit, en cet instant, par-
donner de n’étre pas Willoughby ; la seule qui elit pu obtenir d’elle un
sourire ; mais elle dissipa ses larmes pour lui sourire, et, dans le bonheur
de sa sceur elle oublia momentanément sa propre déception.

I mit pied a terre, et, abandonnant son cheval & son domestique, re-
tourna a pied avec elles a Barton, ot il se rendait dans le dessein de leur
faire une visite.

11 fut accueilli par elles toutes avec beaucoup de cordialité, mais sur-
tout par Marianne, qui manifesta plus de chaleur affectueuse dans la ré-
ception qu’elle lui fit, qu’Elinor elle-méme. Pour Marianne, en effet, la
rencontre d’Edward et de sa sceur ne fut qu'une continuation de cette
froideur inexplicable qu’elle avait souvent constatée, a Norland, dans leur
attitude mutuelle. De la part d’Edward, plus particuliérement, il y man-
quait tout ce qu'un amoureux doit exprimer, par les regards et la parole,
dans une circonstance semblable. II fut confus, parut a peine éprouver
quelque plaisir a les voir, ne sembla ni ravi, ni gai, parla peu, en dehors
de ce qui lui fut tiré de force par leurs interrogations, et ne distingua
Elinor par aucune marque d’affection. Marianne vit et écouta avec une
surprise croissante. Elle commenca presque a éprouver de I’aversion a
I'égard d’Edward, et cela se termina, comme devait se terminer chez elle
tout sentiment, par un rappel de ses pensées vers Willoughby, dont les
fagons constituaient un contraste suffisamment frappant avec celles de
son frére présomptif.

Apres un bref silence qui succéda a la premiere surprise et aux inter-
rogations relatives a cette rencontre, Marianne demanda a Edward s’il ve-
nait tout droit de Londres. Non ; il était dans le Devonshire depuis quinze
jours.

— Quinze jours ! répéta-t-elle, surprise de ce qu’il se fiit trouvé depuis
si longtemps dans la méme région qu’Elinor sans I’avoir vue plus t6t.

Il eut lair assez chagriné, en ajoutant qu’il avait séjourné chez des
amis pres de Plymouth.

— Avez-vous été récemment dans le Sussex ? dit Elinor.

— J’ai été a Norland, il y a environ un mois.
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— Et quel air a ce cher, cher Norland ? s’écria Marianne.

— Ce cher, cher Norland, dit Elinor, a probablement a peu preés le
méme air qu’il a toujours a cette époque de I'année — les bois et les che-
mins couverts d’une couche épaisse de feuilles.

— Oh! s’écria Marianne, avec quels transports je les voyais tomber,
naguére ! Comme je me plaisais, en marchant, a les voir chassées en ra-
fales autour de moi par le vent! Quels sentiments elles m’ont inspirés,
elles, la saison, et I’air, tout ensemble ! Maintenant, il n’y a personne pour
s’en préoccuper. On ne les voit que comme une chose désagréable, on s’en
débarrasse bien vite, et on les chasse autant que possible de sa vue!

— Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, qui a ta passion pour les
feuilles mortes.

— Non; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, pas souvent
compris. Mais quelquefois ils le sont. En disant cela, elle se plongea
quelques instants dans une réverie ; mais, se ressaisissant :

— Eh bien, Edward, dit-elle, appelant son attention sur la vue, voici la
vallée de Barton. Levez les yeux sur elle, et soyez calme, si vous le pouvez.
Regardez ces collines ! Avez-vous jamais vu leurs pareilles ? A gauche, il
y a Barton Park, parmi ces bois et ces plantations. Vous apercevez une
extrémité de la maison. Et 1a, au pied de cette colline la plus éloignée, qui
s’éléve avec tant de grandeur, est notre maisonnette.

— C’est une région magnifique, répondit-il ; mais ces bas-fonds doivent
étre fangeux en hiver.

— Comment pouvez-vous penser a la boue, avec de tels objets devant
les yeux ?

— Parce que, répondit-il en souriant, parmi les autres objets que j’ai
devant les yeux, je vois un chemin bien boueux.

— Comme c’est étrange ! se dit Marianne, tout en continuant a mar-
cher.

— Avez-vous des voisins agréables ici? Les Middleton sont-ils des
gens aimables ?

— Non, pas tous, répondit Marianne ; nous ne pourrions étre plus mal-
encontreusement placées.

— Marianne, s’écria sa sceur, comment peux-tu dire une chose pa-
reille! Comment peux-tu étre aussi injuste ? C’est une famille fort res-
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pectable, Mr. Ferrars, et ils se sont conduits envers nous de la fagon la
plus amicale. As-tu oublié, Marianne, toutes les journées agréables que
nous leur devons ?

— Non, dit Marianne a mi-voix, ni tous les instants douloureux.

Elinor ne se préoccupa pas de cette réflexion, et, dirigeant son atten-
tion sur leur visiteur, s’effor¢a d’entretenir quelque chose qui pouvait pas-
ser pour une conversation avec lui, en parlant de leur résidence actuelle,
de ses agréments, etc., et lui tirant des questions et des remarques occa-
sionnelles. Sa froideur et sa réserve la mortifiérent cruellement : elle fut
dépitée et presque en colere ; mais, résolue a régler son attitude envers lui
d’apres le passé plutdt que d’aprés le présent, elle évita toute apparence
de ressentiment ou de déplaisir, et le traita comme il lui semblait qu’il
devait étre traité en raison des relations de famille.

&
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- 04 RS. DASHWOOD N’EPROUVA QU UN instant de surprise en le voyant :
- 'S ;( car sa venue a Barton était, dans U'esprit de celle-ci, la plus
gg naturelle d’entre toutes les choses. Sa joie et ses expressions
d’amitié durerent beaucoup plus longtemps que son étonnement. Il recut
de sa part 'accueil le plus aimable ; et la timidité, la froideur, la réserve,
ne purent pas résister a une telle réception. Elles avaient commencé a
lui manquer dés avant qu’il elit pénétré dans la maison, et elles furent
complétement vaincues par les fagons séduisantes de Mrs. Dashwood. En
vérité, un homme ne pouvait guére étre épris de I'une ou l’autre de ses
filles sans étendre son amour jusqu’a elle; et Elinor eut la satisfaction
de le voir bient6t devenir plus semblable a lui-méme. Ses affections pa-
rurent se ranimer envers elles toutes, et I'intérét qu’il témoignait a leur
bonheur redevint perceptible. Toutefois, il manquait d’entrain; il fit I’é-
loge de leur maison, en admira la vue, se montra plein d’attentions et
d’amabilité ; mais pourtant, il manquait d’entrain. Toute la famille s’en
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apercut, et Mrs. Dashwood, attribuant cela a quelque défaut de libéralité
de la part de sa meére, se mit a table toute chargée d’indignation a I’égard
de tous les parents égoistes.

— Quels sont actuellement les projets de Mrs. Ferrars a votre inten-
tion, Edward ? dit-elle, quand le diner fut terminé, et qu’ils se furent ras-
semblés autour du feu; devez-vous toujours devenir un grand orateur,
malgré vous ?

— Non. J’espére que ma mere est maintenant convaincue que je n’ai
pas plus de talent que de gotut pour la vie publique.

— Mais comment votre gloire doit-elle étre établie ? Car il faut que
vous deveniez célébre pour satisfaire toute votre famille; et sans gott
pour la dépense, sans affection pour les étrangers, sans profession, et sans
assurance, vous trouverez peut-étre cela difficile.

— Je ne le tenterai pas. Je n’ai aucun désir de me distinguer; et j’ai
toutes les raisons d’espérer que je ne le ferai jamais. Le ciel soit loué ! On
ne peut pas me donner de force du génie et de I’éloquence.

— Vous n’avez pas d’ambition, je le sais bien. Vos désirs sont tous
modérés.

— Aussi modérés que ceux du reste du monde, je le crois. Je désire, de
méme que tous les autres, étre parfaitement heureux ; mais, comme tous
les autres, il faut que ce soit a ma propre maniére. Ce n’est pas la grandeur
qui me rendra heureux.

— II serait bien étrange qu’il en fit ainsi! s’écria Marianne. Qu’ont a
voir avec le bonheur la richesse ou la grandeur ?

— La grandeur, fort peu de chose, dit Elinor, mais la richesse a beau-
coup a voir avec lui.

— Fi dong, Elinor ! dit Marianne ; ’argent ne peut donner le bonheur
que la ou il n’y a pas autre chose qui le donne. Au-dela d’'une honnéte
aisance, il ne peut offrir aucune satisfaction, pour ce qui est du simple
moi.

— Peut-étre, dit Elinor, en souriant, pourrons-nous en arriver au méme
point. Ton « aisance » et ma « richesse » sont sans doute fort semblables ;
et sans elles, du train dont va aujourd’hui le monde, nous serons toutes
deux d’accord que toute espéce de satisfaction extérieure doit faire défaut.
Tes idées sont simplement plus nobles que les miennes. Voyons, qu’est-ce
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que c’est que ton « aisance » ?

— Environ dix-huit cents & deux mille livres par an, pas plus.

Elinor se mit a rire.

— Deux mille livres par an ! Un millier, c’est ma « richesse » ! J’avais
bien deviné comment cela finirait.

— Et pourtant, deux mille livres par an, c’est un revenu fort modeste,
dit Marianne. On ne peut guére entretenir une famille avec un revenu
moindre. Je suis siire de n’étre pas excessive dans mes exigences. Une
domesticité convenable, une voiture — deux, peut-étre — et des chevaux
de chasse, ne peuvent étre maintenus a moins.

Elinor sourit de nouveau, d’entendre sa sceur décrire d’une facon si
exacte leurs futures dépenses a Combe Magna.

— Des chevaux de chasse ! répéta Edward. Mais pourquoi vous faut-il
des chevaux de chasse ? Tout le monde ne chasse pas a courre.

Marianne rougit en répondant :

— Mais la plupart des gens le font.

— Je voudrais, dit Margaret, lancant une idée nouvelle, que quelqu’un
nous donnat a chacune une grosse fortune !

— Ah, plat au ciel que cela fut! s’écria Marianne, les yeux étincelants
d’animation, et les joues luisantes de la joie d'un semblable bonheur ima-
ginaire.

— Nous sommes tous unanimes dans ce désir, je le suppose, dit Elinor,
en dépit de I'insuffisance de la richesse.

— Oh, mon Dieu! s’écria Margaret, comme je serais heureuse ! Je me
demande ce que j’en ferais !

Marianne paraissait n’avoir aucun doute quant a ce point.

— Pour ma part, je serais embarrassée pour dépenser une grosse for-
tune, dit Mrs. Dashwood, si mes enfants devaient toutes étre riches sans
mon aide.

— Il faudra que vous commenciez vos embellissements de cette mai-
son, fit Elinor, et vos difficultés s’évanouiront bientdt.

— Quelles commandes magnifiques partiraient de cette famille pour
Londres, dit Edward, dans un cas semblable ! Quel jour heureux pour les
libraires, les marchands de musique et les magasins d’estampes! Vous,
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miss Dashwood, vous donneriez un ordre général pour qu'on vous en-
voie chaque nouvelle estampe de mérite ; et quant & Marianne, je connais
sa grandeur d’ame : il n’y aurait pas assez de musique a Londres pour
la contenter. Et les livres! — Thomson, Cowper, Scott —, elle les achéte-
rait tous, mainte et mainte fois; elle en épuiserait tous les exemplaires,
je le crois, pour éviter qu’ils ne tombent en des mains indignes; et elle
prendrait tous les livres qui lui indiquent la fagon d’admirer un vieil arbre
tordu. N’est-ce pas, Marianne ? Pardonnez-moi si je suis fort impertinent.
Mais je voulais vous faire voir que je n’ai pas oublié nos vieilles disputes.

— Jaime beaucoup qu’on me rappelle le passé, Edward — qu’il soit
meélancolique ou gai, j’aime a m’en souvenir — et vous ne me froisserez
jamais en parlant des jours d’antan. Vous avez tout a fait raison dans
vos suppositions sur la facon dont mon argent serait dépensé ; une partie
- mes fonds liquides, tout au moins — serait certainement consacrée a
améliorer ma collection de musique et de livres.

— Etle gros de votre fortune serait investi en annuités pour les auteurs
ou leurs héritiers.

— Non, Edward ; j’aurais de quoi 'utiliser autrement.

— Peut-étre, alors, 'octroieriez-vous en récompense a la personne qui
écrirait la défense la plus habile de votre maxime préférée, — a savoir, que
personne ne peut étre épris plus d’une fois dans sa vie, - car votre opinion
sur ce point est toujours inchangée, je le suppose ?

— Assurément. A I’age ol je suis parvenue, les opinions sont raison-
nablement arrétées. Il n’est pas probable que je voie ou que j'entende
maintenant quoi que ce soit qui les modifie.

— Marianne est aussi inébranlable que jamais, vous le voyez, dit Eli-
nor ; elle n’a pas changé du tout.

— Elle est simplement devenue un peu plus grave qu’elle ne I’était.

— Mais, Edward, dit Marianne, vous n’avez pas besoin de me faire des
reproches. Vous-méme, vous n’étes pas tellement gai.

— Pourquoi penseriez-vous cela ? répondit-il avec un soupir. Mais la
gaieté n’a jamais fait partie de mon caractére.

— Je ne crois pas non plus qu’elle fasse partie de celui de Marianne, dit
Elinor. Je ne dirais guere qu’elle est une fille pleine d’entrain ; elle est tres
sérieuse, tres ardente, en tout ce qu’elle fait — elle parle parfois beaucoup,
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et presque avec animation —, mais elle n’est pas souvent véritablement
joyeuse.

— Je crois que vous avez raison, répondit-il, et pourtant, je I’ai toujours
considérée comme une jeune fille pleine d’entrain.

— Je me suis souvent surprise a commettre des erreurs de ce genre, dit
Elinor, dans une méconnaissance totale du caractére en ce qui concerne
tel ou tel point — en m’imaginant les gens tellement plus gais ou plus
graves, ou plus ingénieux, ou plus bétes, qu’ils ne le sont en réalité; et
je ne saurais guere dire pourquoi, ni de quelle facon, ’erreur a pris nais-
sance. Quelquefois, 'on est guidé par ce qu’ils disent sur eux-mémes, et
trés fréquemment par ce qu’en disent les autres, sans se donner le temps
de délibérer et de juger.

— Mais je croyais qu’il était juste, Elinor, dit Marianne, d’étre guidé
totalement par 'opinion des autres. Je croyais que nos jugements nous
étaient donnés simplement pour étayer ceux de nos voisins. Telle a tou-
jours été ta doctrine, j’en suis sre.

— Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais visé a la sujétion de
I'intelligence. Tout ce que j’ai jamais tenté d’influencer, ¢’a été la conduite.
Il ne faut pas confondre mon intention. Je suis coupable, je I’avoue, d’avoir
souvent désiré te voir traiter nos connaissances, en général, avec plus
d’attention ; mais quand t’ai-je conseillé d’adopter leurs sentiments ou de
te conformer a leur jugement dans les choses sérieuses ?

— Vous n’avez donc jamais réussi a convertir votre sceur a votre plan
de civilité générale ? dit Edward & Elinor. Vous ne gagnez pas de terrain ?

— Bien au contraire, répondit Elinor, regardant Marianne d’une facon
expressive.

— Mon jugement, repartit-il, est entierement de votre c6té en cette af-
faire ; mais malheureusement, ma pratique est beaucoup plus du c6té de
votre sceur. Je n’ai jamais le désir de froisser, mais je suis si sottement ti-
mide que je parais souvent négligent, alors que je suis simplement retenu
par ma maladresse naturelle. J’ai fréquemment pensé que je dois avoir été
destiné par la nature a me complaire aux basses fréquentations, tellement
je suis peu & mon aise parmi les étrangers de qualité!

— Marianne n’a pas de timidité pour excuser I'inattention dont elle
peut faire montre, dit Elinor.
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— Elle ne connait que trop bien sa propre valeur pour en éprouver
une fausse honte, répondit Edward. La timidité, ce n’est que I’effet d’'un
sentiment d’infériorité sur un point ou un autre. Si je pouvais me persua-
der que mes fagons sont parfaitement aisées et gracieuses, je ne serais pas
timide.

— Mais vous seriez encore réservé, dit Marianne, et cela, c’est encore
pis.

Edward écarquilla les yeux.

— Réservé ! Je suis réservé, Marianne ?

— QOui, tres.

— Je ne vous comprends pas, répondit-il en rougissant. Réservé ! Com-
ment cela ? De quelle facon ? Que vous dirai-je ? Que pouvez-vous sup-
poser ?

Elinor parut surprise de son émotion, mais, essayant de dissiper le
sujet en riant, elle lui dit :

— Vous ne connaissez donc pas assez bien ma sceur pour comprendre
ce qu’elle veut dire ? Ne savez-vous donc pas qu’elle appelle réservé qui-
conque ne parle pas aussi vite qu’elle, et n’admire pas avec autant de
ravissement qu’elle ce qu’elle admire ?

Edward ne fit pas de réponse. Sa gravité et son air pensif lui revinrent
dans toute leur plénitude, et il resta quelque temps silencieux et sombre.

T
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LINOR VIT AVEC beaucoup d’inquiétude le manque d’entrain de
e son ami. Sa visite ne lui apportait qu’une satisfaction fort par-
(@\j tielle, alors que le plaisir qu’il y prenait lui-méme était si im-
parfait. Il était manifeste qu’il était malheureux ; elle eiit voulu qu’il fut
également manifeste qu’il la distinguait encore par la méme affection que,
jadis, elle ne s’était fait aucun doute d’inspirer ; mais jusque-la, la conti-
nuation de sa préférence semblait fort incertaine, et la réserve de son at-
titude envers elle contredisait a tout moment ce qu’un regard plus animé
avait intimé I'instant d’auparavant.

Il rejoignit Elinor et Marianne dans la petite salle & manger, le lende-
main matin, avant que les autres ne fussent descendues. Marianne, qui
était toujours empressée a favoriser leur bonheur dans toute la mesure
ou elle le pouvait, les laissa bientdt en téte a téte. Mais avant qu’elle et
gravi la moitié de l'escalier, elle entendit s’ouvrir la porte de la piéce, et,
se retournant, elle fut étonnée de voir sortir Edward lui-méme.
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— Je vais au village, voir mes chevaux, dit-il, comme vous n’étes pas
encore prétes pour le déjeuner, je reviendrai tout a I’heure.

Edward revint aupres d’elles, plein d’'une admiration nouvelle pour la
campagne environnante ; dans sa promenade au village, il avait vu a leur
avantage de nombreuses parties de la vallée ; et le village lui-méme, dans
un site beaucoup plus élevé que la maisonnette, offrait une vue générale
de Pensemble qui lui avait plu énormément. Ce fut 1a un sujet qui assura
lattention de Marianne, et elle commencait a décrire sa propre admira-
tion de ces paysages, et a le questionner d’une facon plus détaillée sur les
sujets qui ’avaient particuliérement frappé, lorsque Edward I'interrompit
en disant :

— Il ne faut pas pousser trop loin vos interrogations, Marianne, -
souvenez-vous que je n’ai aucune connaissance du pittoresque, et je vous
offenserai par mon ignorance et mon manque de gofit, si nous en venons
aux détails. J’appellerai escarpées des collines qui devraient étre franches,
étranges et sauvages des surfaces qui devraient étre irréguliéres et brous-
sailleuses ; et hors de vue les objets lointains qui ne devraient qu’étre in-
distincts a travers le milieu léger d’une atmosphére brumeuse. Il faut vous
contenter d’une admiration telle que je la puis donner honnétement. J’ap-
pelle cela un trés beau pays — les collines sont escarpées, les bois semblent
plein de belles grumes, et la vallée a I’air agréable et douillette —, avec de
riches prairies et plusieurs fermes bien soignées éparpillées ¢a et la. Il ré-
pond exactement a 'idée que je me fais d’un beau pays, parce qu’il joint
le beau a l'utile, et je suppose qu’il est également pittoresque, puisque
vous 'admirez; il m’est facile de croire qu’il est plein de rochers et de
promontoires, de mousse grise et de taillis, mais tout cela est perdu en ce
qui me concerne. Je n’entends rien au pittoresque.

— Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Marianne, mais pourquoi
vous en vanter ?

— Je soupconne, dit Elinor, que pour éviter un genre d’affectation,
Edward tombe ici dans un autre. Parce qu’il croit que beaucoup de gens
feignent plus d’admiration pour les beautés de la nature qu’ils n’en
éprouvent réellement, et qu’il est dégotité de semblables prétentions, il
affecte plus d’indifférence et moins de discrimination a les contempler,
qu’il n’en possede. 1l fait le difficile, et tient a se donner une affectation a
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Lui.

— Il est bien vrai, dit Marianne, que I’admiration des paysages est
devenue un simple jargon. Tout le monde fait semblant de ressentir, et
essaye de décrire, avec le gotit et I'élégance de celui qui, le premier, a défini
ce qu’est la beauté pittoresque. Je déteste le jargon sous toutes ses formes,
et parfois j'ai conservé pour moi seule les sentiments que j’éprouvais,
parce que j’étais incapable de trouver pour les décrire un langage qui ne
fut usé et rebattu au point d’avoir perdu tout sens et toute signification.

— Je suis convaincu, dit Edward, que vous éprouvez réellement, de-
vant une belle vue, tout le plaisir que vous dites ressentir. Mais, en retour,
il faut que votre sceur me concéde d’en ressentir plus que je n’en dis.
Jaime une belle vue, mais non pas suivant des principes du pittoresque.
Je n’aime pas les arbres de travers, tordus, foudroyés. Je les admire beau-
coup plus s’ils sont de haute taille, droits et frémissants. Je n’aime pas les
chaumiéres en ruine, et délabrées. Je n’aime pas les orties, les chardons, ni
les fleurs des landes. J’ai plus de plaisir a voir une ferme coquette qu’une
tour du guet — et une troupe de villageois soignés et heureux me plait
mieux que les plus beaux bandits qui soient au monde.

Marianne regarda Edward avec stupéfaction, et sa sceur avec compas-
sion. Elinor se contenta de rire.

Ce sujet ne fut pas poursuivi davantage ; et Marianne garda un silence
pensif, jusqu’a ce qu’un sujet nouveau occupit soudain son attention. Elle
était assise a c6té d’Edward, et, en prenant la tasse de thé que lui tendait
Mrs. Dashwood, la main de celui-ci passa si immédiatement devant ses
yeux, qu’elle rendit particuliérement apparente, sur I'un de ses doigts, une
bague, munie en son centre d’une tresse de cheveux.

— Je ne vous ai encore jamais vu porter une bague, Edward, s’écria-
t-elle. Sont-ce la des cheveux de Fanny ? Je me souviens qu’elle a promis
de vous en donner. Mais j'aurais cru que ses cheveux étaient plus foncés.

Marianne disait de fagon inconsidérée ce qu’elle éprouvait réellement,
mais lorsqu’elle vit a quel point elle avait peiné Edward, sa propre contra-
riété devant son manque de réflexion n’elit pas pu étre surpassée par celle
de son interlocuteur. Il rougit violemment, et, lancant un bref regard & Eli-
nor, répondit :

— Oui, ce sont des cheveux de ma sceur. La monture leur donne tou-
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jours une teinte différente, n’est-ce pas.

Le regard d’Elinor avait croisé le sien, et elle eut également l’air em-
barrassé. Que les cheveux fussent les siens, elle s’en sentit immédiatement
aussi convaincue que Marianne; la seule différence dans leurs conclu-
sions, c’est que ce que Marianne considérait comme un don librement
consenti de sa sceur, Elinor avait conscience qu’il devait se ’étre procuré
par quelque vol ou par quelque procédé a son insu. Elle n’était pas d’hu-
meur, toutefois, a prendre cela pour un affront, et, affectant de ne pas faire
attention a ce qui s’était passé, en parlant immédiatement d’autre chose,
elle résolut intérieurement de se saisir dorénavant de toutes les occasions
d’examiner cette méche de cheveux et de se convaincre au-dela de toute
possibilité de doute qu’ils étaient exactement de la teinte des siens.

L’embarras d’Edward dura quelque temps et se termina par une pré-
occupation encore plus accentuée. Il fut particulierement sérieux toute la
matinée. Marianne se reprocha sévérement ce qu’elle avait dit; mais son
propre pardon aurait pu étre plus rapide, si elle avait su a quel point ses
paroles avaient peu contrarié sa sceur.

Avant le milieu de la journée, ils recurent la visite de Sir John et de
Mrs. Jennings, qui, ayant appris I’'arrivée d’'un gentleman a la maison-
nette, vinrent prendre une vue d’ensemble de l'invité. Avec I'aide de sa
belle-mere, Sir John ne fut pas long a découvrir que le nom de Ferrars
commencgait par un F, ce qui prépara une mine future de railleries a1’égard
de aimante Elinor, mine dont seule la nouveauté de leur connaissance
avec Edward elit pu empécher la mise & feu immédiate. Mais, en 'espéce,
elle apprit seulement, par quelques regards fort significatifs, a quel point
atteignait leur pénétration, fondée sur les indications de Margaret.

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans les inviter, soit a
diner au Park le lendemain, soit a prendre le thé avec eux le soir méme.
Dans les circonstances présentes, afin de mieux divertir leur visiteur, a
Iamusement de qui il se sentait tenu de collaborer, il désira les retenir
pour 'un et lautre.

— 11 faut que vous preniez le thé avec nous ce soir, dit-il, car nous
serons tout seuls, et demain, il faut absolument que vous diniez chez nous,
car nous serons nombreux.

Mrs. Jennings renchérit sur cette nécessité :
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— Et qui sait, mais peut-étre organisera-t-on une sauterie ! dit-elle. Et
voila qui vous tentera, miss Marianne.

— Une sauterie ! s’écria Marianne. Impossible ! Qui donc dansera ?

— Qui? Mais vous-mémes, et les Carey, et les Whitaker, bien stir!
Comment ! Vous avez cru que personne ne pourrait danser, parce quun
certain personnage que nous ne nommerons pas est parti!

— Je voudrais, de toute mon ame, s’écria Sir John, que Willoughby fiit
de nouveau des notres.

Ces paroles, et la rougeur de Marianne, donnérent de nouveaux soup-
cons a Edward.

— Et qui est Willoughby ? dit-il, a mi-voix, a miss Dashwood, a c6té
de qui il était assis.

Elle lui répondit brievement. Le visage de Marianne était plus com-
municatif. Edward en vit assez pour comprendre, non seulement ce que
voulaient dire les autres, mais certaines expressions de Marianne qui I’a-
vaient intrigué précédemment ; et quand leurs visiteurs les eurent quittés,
il s’approcha immédiatement d’elle et lui glissa & 'oreille :

— Je viens de me livrer a des conjectures. Faut-il vous dire ce que j’ai
deviné ?

— Que voulez-vous dire ?

— Dois-je vous le dire ?

— Certainement.

— Eh bien, alors, j’ai deviné que Mr. Willoughby chasse a courre.

Marianne fut surprise et confuse, mais elle ne put pourtant s’empé-
cher de sourire devant la calme espiéglerie des facons d’Edward ; et, au
bout d’un instant de silence, elle dit :

— Oh, Edward! Comment pouvez-vous...? Mais le jour viendra, je
Pespére... et je suis stire qu’il vous plaira.

— Je n’en doute pas, répondit-il, un peu surpris du sérieux et de I’ar-
deur de Marianne ; car s’il ne s’était pas imaginé que c’était une plaisan-
terie a l'usage de ses connaissances en général, fondée seulement sur un
quelque chose ou un rien entre Mr. Willoughby et elle, il ne se serait pas
hasardé a en faire mention.
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CHAPITRE X IX

DWARD RESTA UNE semaine a la maisonnette ; Mrs. Dashwood in-
, sista vivement pour qu’il prolongeat son séjour ; mais, comme
(9\\5 s’il eit été porté exclusivement a s’infliger des mortifications,
il parut résolu a partir lorsque son plaisir, au milieu de ses amies, eut
atteint son plein. Son entrain, au cours des deux ou trois derniers jours,
bien qu’encore fort inégal, était fortement amélioré ; il avait un faible de
plus en plus marqué pour la maison et les environs — il ne parlait jamais
de partir sans exhaler un soupir —, il déclarait qu’il était entiérement libre
de son temps, il ne savait méme pas ou il se rendrait quand il les aurait
quittées, mais il lui fallut néanmoins partir. Jamais une semaine ne s’é-
tait écoulée aussi vite — il avait peine a croire qu’elle fit passée. Il le dit
mainte et mainte fois; il dit également d’autres choses, qui marquaient
le changement de ses sentiments et donnaient le démenti a ses actes. Il
ne se plaisait pas a Norland, il détestait étre a Londres ; mais c’est soit a
Norland, soit a Londres, qu’il lui fallait se rendre. Il prisait leur amabi-
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lité au-dela de toute chose, et son plus grand bonheur était d’étre auprés
d’elles. Pourtant, il lui fallut les quitter au bout d’une semaine, en dépit
de leurs désirs et des siens, et sans aucune contrainte quant a son temps.

Elinor porta au compte de la mére d’Edward tout ce que cette facon
d’agir présentait d’étonnant ; et il était heureux pour lui qu’il eQit une mére
dont le caracteére était suffisamment peu connu d’Elinor pour étre 'excuse
générale de tout ce qu’il y avait d’étrange chez son fils. Pourtant, toute
décue et contrariée qu’elle fit, et parfois mécontente de la conduite in-
certaine d’Edward envers elle, elle fut fort bien disposée, dans ’ensemble,
a considérer ses actes avec toute la franche indulgence et les réserves gé-
néreuses qui lui avaient été assez péniblement arrachées par sa mére en
faveur de Willoughby. Son défaut d’entrain, de franchise, et de cohérence,
le plus souvent attribué a son manque d’indépendance et a la meilleure
connaissance qu’il avait des dispositions et des intentions de Mrs. Ferrars.
La brieveté de sa visite, la fermeté de son dessein de les quitter, prirent
leur origine dans la méme inclination enchainée, la méme inévitable né-
cessité de temporiser avec sa mére. Le vieux grief bien établi du devoir
contre la volonté, des parents contre les enfants, était cause de tout. Elle
elit été contente de savoir quand ces difficultés devaient cesser, quand
cette opposition devait céder, quand Mrs. Ferrars serait réformée, et son
fils libre d’étre heureux. Mais, aprés de tels vains souhaits, elle était forcée
de revenir, pour se réconforter, au renouvellement de sa confiance en laf-
fection d’Edward, au souvenir de chacune des marques d’attention, par le
regard et par la parole, qu’il laissa tomber pendant son séjour a Barton,
et, surtout, a cette preuve flatteuse qu’il en portait constamment autour
du doigt.

— Je crois, Edward, dit Mrs. Dashwood, lorsqu’ils prenaient le déjeu-
ner le matin du dernier jour, que vous seriez un homme plus heureux si
vous aviez une profession quelconque pour occuper votre temps et confé-
rer de 'intérét a vos projets et a vos actes. Il pourrait certes en résulter
quelque inconvénient pour vos amis — vous ne pourriez plus leur consa-
crer une aussi grande partie de votre temps. Mais (avec un sourire) vous
en tireriez un bénéfice important dans un détail au moins : vous sauriez
ou aller quand vous les quitteriez.

— Je vous assure bien, répondit-il, que j'ai longtemps eu, sur cette
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question, opinion que vous avez maintenant. C’a été, c’est, et ce sera pro-
bablement toujours pour moi un grand malheur de n’avoir pas eu d’affaire
impérieuse pour m’occuper, de profession pour me donner a m’employer
ou me procurer quelque chose qui ressemble a I'indépendance. Mais, mal-
heureusement, mes propres scrupules, et les scrupules de mes amis, ont
fait de moi ce que je suis — un étre oisif et impuissant. Nous n’avons ja-
mais pu nous mettre d’accord sur notre choix d’une profession. Moi, j’ai
toujours préféré 'Eglise, comme je la préfére encore. Mais cela n’était pas
assez élégant pour ma famille. Elle recommandait I’'armée. Voila qui était
beaucoup trop élégant pour moi. Le droit était reconnu comme de bon ton,
certes ; bien des jeunes gens possédant un logement dans le Temple[°] fai-
saient fort bonne figure parmi les milieux de choix, et se promenaient en
ville dans des cabriolets pleins d’allure. Mais je n’avais aucun penchant
pour le droit, méme pour cette étude moins abstruse de la matiére qui
avait 'approbation de ma famille. Quant a la marine, elle avait pour elle
la mode, mais j’étais trop vieux, quand la question fut abordée, pour y
entrer, — et, en fin de compte, comme il n’y avait aucune nécessité a ce
que j’eusse une profession, comme je pouvais étre aussi plein de fougue et
faire autant de dépenses sans habit rouge sur le dos qu’avec, on jugea que,
dans 'ensemble, l'oisiveté était ce qu’il y avait de plus avantageux et de
plus honorable ; et un jeune homme de dix-huit ans n’est pas, en général,
suffisamment porté a avoir une occupation pour résister aux sollicitations
des amis qui '’exhortent & ne rien faire. Je fus donc inscrit & Oxford, et j’ai
été congrument oisif depuis lors.

— Ce qui aura pour conséquence, je suppose, dit Mrs. Dashwood,
puisque les loisirs n’ont pas conduit a votre propre bonheur, que vos fils
seront élevés en vue d’autant d’occupations, d’emplois, de professions, et
de métiers, que ceux de Columelle.

— IIs seront élevés, dit-il d’un ton sérieux, de facon a me ressembler
aussi peu que possible — en ce qui concerne les sentiments, les actes, la
condition, et toutes choses.

— Voyons, voyons : tout ceci, ¢’est une manifestation d’'un manque
d’entrain immédiat, Edward. Vous étes d’humeur mélancolique, et vous
vous imaginez que quiconque ne vous ressemble pas doit étre heureux.
Mais souvenez-vous que la douleur de se séparer de ses amis est ressentie
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par tout le monde, par moments, quels que soient son éducation ou son
état. Connaissez mieux votre propre bonheur. Il ne vous manque que la
patience — ou donnez-lui un nom plus séduisant : appelez cela ’espérance.
Votre mere vous assurera, avec le temps, cette indépendance que vous
désirez si vivement ; c’est son devoir, et ce sera — il faudra que ce soit,
avant longtemps — son bonheur, d’empécher toute votre jeunesse d’étre
gaspillée dans le mécontentement. Que ne pourront faire quelques mois !

— Je crois, répondit Edward, que je pourrai mettre au défi de longs
mois, de produire en moi quelque bien.

Cette tournure d’esprit découragée, bien qu’elle ne pit étre communi-
quée a Mrs. Dashwood, leur causa a toutes un surcroit de chagrin lors de
la séparation, qui ne tarda pas a avoir lieu, et laissa une impression pénible
aux sentiments d’Elinor en particulier, impression qu’il fallut quelque mal
et quelque temps pour surmonter. Mais comme elle était déterminée a la
dominer, et a s’empécher de paraitre souffrir plus que ne souffrait toute
sa famille en raison du départ d’Edward, elle n’adopta pas la méthode
si judicieusement employée par Marianne, en une occasion semblable,
pour augmenter et fixer sa douleur, en recherchant le silence, la solitude
et Poisiveté. Leurs moyens furent aussi différents que leurs desseins, et
également adaptés a les favoriser.

Elinor s’installa a sa table a dessin aussitot qu’il fut hors de la mai-
son, s’occupa activement toute la journée, ne rechercha ni n’évita de pro-
noncer son nom, parut s’intéresser presque autant que d’ordinaire aux
affaires générales de la famille; et si, grace a cette conduite, elle ne di-
minua pas son propre chagrin, il fut cependant empéché de s’accroitre
inutilement, et elle épargna a sa meére et a ses sceurs bien de la sollicitude
envers elle.

Une telle attitude, si exactement opposée a la sienne, ne parut pas
plus méritoire & Marianne, que la sienne ne lui avait semblé défectueuse.
Pour ce qui est de la maitrise de soi, elle en fit bon marché : avec des
affections vigoureuses, elle était impossible ; avec des sentiments calmes,
elle ne pouvait avoir aucun mérite. Que les affections de sa sceur fussent
calmes, elle n’osait le nier, encore qu’elle rougit de le reconnaitre ; et elle
donna une preuve fort frappante de la vigueur des siennes, en continuant
a aimer et a respecter cette sceur, malgré cette conviction mortifiante.
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Sans s’isoler de sa famille, ni quitter la maison pour rechercher une
solitude résolue, afin d’éviter les siens, ni rester éveillée toute la nuit pour
s’abandonner a la méditation, Elinor constata que chaque jour lui offrait
suffisamment de loisirs pour songer a Edward, et a la conduite d’Edward,
selon toutes les variétés possibles que pouvait produire I’état différent de
son humeur a différents moments — avec tendresse, pitié, approbation,
reproches et doute. Il y eut des moments en abondance, ou, si ce n’est en
raison de I’absence de sa mére et de ses sceurs, du moins en raison de la na-
ture de leurs occupations, la conversation était interdite entre elles, et ou
se produisaient tous les effets de la solitude. Elle avait 'esprit inévitable-
ment libre ; ses pensées ne pouvaient étre enchainées ailleurs; et le passé
et Pavenir, touchant un sujet aussi intéressant, étaient nécessairement
devant ses yeux, et forcaient son attention, accaparaient sa mémoire, sa
réflexion, et son imagination.

Elle fut tirée d’une réverie de ce genre, un matin, tandis qu’elle était
assise a sa table a dessin, peu de temps aprés le départ d’Edward, par
Parrivée de visiteurs. Il se trouvait qu’elle était toute seule. La fermeture
du petit portillon, a I'entrée de la pelouse verte devant la maison, attira
ses yeux vers la fenétre, et elle vit un groupe important qui s’avancait vers
la porte. Il y avait 1a Sir John et lady Middleton, ainsi que Mrs. Jennings ;
mais il y avait deux autres personnes, un gentleman et une dame, qui lui
étaient complétement inconnues. Elle était assise preés de la fenétre, et deés
que Sir John P’apercut, il laissa le reste du groupe effectuer la cérémonie
de frapper a la porte, et, traversant la pelouse, la contraignit a ouvrir la
vitre pour lui parler, bien que 'espace fit assez réduit entre la porte et la
fenétre pour qu’il ne fiit guére possible de parler devant 'une sans étre
entendu a 'autre.

— Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. Comment
vous plaisent-ils ?

— Chut! IIs vont vous entendre.

— Cela n’a pas d’importance. Ce ne sont que les Palmer. Charlotte est
trés jolie, je vous I'affirme. Vous pourrez la voir si vous regardez par ici.

Comme Elinor était stre de la voir dans deux minutes, sans prendre
une telle liberté, elle demanda la permission de n’en rien faire.

— Ou est Marianne ? S’est-elle enfuie parce que nous sommes venus ?
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Je vois que son instrument est ouvert.

— Elle est allée faire une promenade, je crois.

IIs furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui n’avait pas assez de
patience pour attendre que la porte fiit ouverte avant qu’elle put placer
son mot. Elle arriva a la fenétre en criant a tue-téte :

— Comment allez-vous, ma chérie ? Comment va Mrs. Dashwood ? Et
ou sont vos sceurs ? Comment ! Toute seule ? Vous serez contente d’un
peu de compagnie pour s’installer auprés de vous. J’ai amené mon autre
fils et ma fille pour qu’ils fassent votre connaissance. Songez donc, ils sont
venus si soudainement! Il me semblait avoir entendu une voiture hier
soir, pendant que nous prenions le thé, mais I'idée ne m’est pas venue
que ce plt étre eux. Je ne songeais qu’a une chose : je me demandais si
ce ne pouvait pas étre le colonel Brandon qui revenait; alors j’ai dit a Sir
John : Je crois vraiment entendre une voiture ; c’est peut-étre le colonel
Brandon qui revient...

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son récit, pour
recevoir le reste des visiteurs; lady Middleton présenta les deux étran-
gers ; Mrs. Dashwood et Margaret descendirent au méme instant, et ils
s’assirent tous pour se regarder les uns les autres, cependant que Mrs. Jen-
nings continuait son récit en suivant le couloir pour entrer dans le petit
salon, accompagnée de Sir John.

Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins que lady Middleton, et
différait totalement d’elle sous tous les rapports. Elle était petite et gras-
souillette, et avait un joli visage, empreint de la plus belle expression de
bonne humeur qui se plit concevoir. Ses facons n’étaient en rien aussi élé-
gantes que celles de sa sceur, mais elles étaient beaucoup plus avenantes.
Elle entra avec un sourire — elle sourit tout au long de sa visite, sauf quand
elle rit, et sourit en partant. Son mari était un jeune homme de vingt-cing
ou vingt-six ans, au visage grave, avec un air plus mondain et plus in-
telligent que sa femme, mais paraissant moins disposé a plaire ou a étre
satisfait. Il pénétra dans la piéce avec une attitude d’importance, s’inclina
légérement devant les dames sans dire un mot, et, aprés avoir jeté un bref
coup d’ceil sur elles et sur leur habitation, prit un journal sur la table, et
continua a le lire tant qu’il demeura la.

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement douée par la nature d’'un
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penchant a étre uniformément jolie et heureuse, avait a peine pris place,
qu’elle laissa éclater son admiration pour le salon et tout ce qu’il renfer-
mait.

— Mon Dieu, quelle piece ravissante, que celle-ci! Je n’ai jamais rien
vu d’aussi charmant ! Songez donc, maman, comme elle est embellie, de-
puis la derniére fois que j’y suis venue! J’ai toujours trouvé que c’était
un local bien délicieux, madame (se tournant vers Mrs. Dashwood), mais
vous en avez fait quelque chose de vraiment charmant ! Regarde donc, ma
sceur, comme tout est ravissant ! Comme j’aimerais une maison pareille,
pour moi! Cela ne vous plairait pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne lui fit pas de réponse, et ne leva méme pas les yeux,
qu’il tenait fixés sur le journal.

— Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle, riant. Il ne m’entend jamais,
parfois. Comme c’est ridicule !

C’était la une idée tout a fait nouvelle pour Mrs. Dashwood ; elle n’a-
vait jamais été habituée a trouver spirituelle I'inattention chez qui que ce
fut, et ne put s’empécher de les regarder tous les deux avec surprise.

Mrs. Jennings, entre temps, continuait a parler aussi bruyamment que
possible, et poursuivait le récit de la surprise qu’elle avait eue, la veille
au soir, en voyant leurs amis, sans s’arréter avant que tout ne fat dit.
Mrs. Palmer rit de tout coeur au souvenir de leur étonnement, et tout le
monde s’accorda, a deux ou trois reprises, a déclarer que cela avait été
une surprise fort agréable.

— Je vous laisse a penser si nous étions tous bien contents de les voir,
ajouta Mrs. Jennings, se penchant en avant vers Elinor, et parlant a mi-
voix, comme si elle avait dessein de n’étre entendue de nul autre, encore
qu’elles fussent assises de deux cotés différents de la piéce ; toutefois, je
n’ai pu m’empécher de souhaiter qu’ils n’eussent pas voyagé tout a fait
aussi vite, ni fait un si long trajet d’une traite, car ils ont fait un détour
par Londres en raison de quelque affaire, et, savez-vous bien (hochant
significativement la téte et désignant du doigt sa fille), ¢’a été un tort,
dans son état. Je voulais la voir rester a la maison et se reposer ce matin,
mais elle a tenu a nous accompagner ; elle désirait tellement vous voir
toutes!

Mrs. Palmer se mit a rire, et dit que cela ne lui ferait aucun mal.
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— Elle s’attend a faire ses couches en février, reprit Mrs. Jennings.

Lady Middleton ne pouvait plus tolérer une telle conversation, et elle
s’évertua donc a demander a Mr. Palmer s’il y avait des nouvelles dans le
journal.

— Non, absolument aucune, répondit-il, et il continua a lire.

— Voici venir Marianne, s’écria Sir John. Allons, Palmer, vous allez
voir une jeune fille effroyablement jolie !

Il alla immédiatement dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée, et la fit
entrer lui-méme. Mrs. Jennings lui demanda, aussit6t qu’elle parut, si elle
n’était pas allée a Allenham ; et Mrs. Palmer se mit a rire de si bon cceur
a cette question, qu’il était visible qu’elle la comprenait. Mr. Palmer leva
les yeux a 'entrée de Marianne, et se remit alors a son journal. Le regard
de Mrs. Palmer fut & présent attiré par les dessins qui étaient accrochés
tout autour de la piéce. Elle se leva pour les examiner.

— Oh, mon Dieu, comme ils sont beaux ! Vraiment, comme c’est char-
mant ! Mais regardez donc, maman, comme c’est joli ! Je le déclare, ils sont
absolument ravissants ; je pourrais les contempler a jamais. Aprés quoi,
se rasseyant, elle ne tarda pas a oublier qu’il y efit rien de semblable dans
la piéce.

Quand lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se leva aussi,
reposa le journal, s’étira, et les contempla a la ronde.

— Mon chéri, vous avez dormi ? dit sa femme, en riant.

Il ne lui fit aucune réponse, et se contenta de dire, aprés avoir de nou-
veau examiné la piece, qu’elle avait le plafond trés bas, et de travers. La-
dessus, il s’inclina, et partit avec les autres.

Sir John avait vivement insisté auprés d’elles toutes pour qu’elles
vinssent passer la journée du lendemain au Park. Mrs. Dashwood, qui ne
désirait pas diner chez eux plus souvent qu’ils ne dinaient a la maison-
nette, refusa fermement, quant a elle ; ses filles pouvaient agir a leur guise.
Mais elles n’avaient aucune curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Palmer
mangeaient leur diner, et n’attendaient d’eux aucun autre genre de plai-
sir. Elles essayérent, en conséquence, de s’excuser de méme ; le temps était
incertain, et avait peu de chances d’étre beau. Mais Sir John ne voulut pas
se rendre a leurs raisons — on leur enverrait la voiture, et il fallait qu’elles
vinssent. Lady Middleton, également, bien qu’elle n’insistat pas aupres de

111



Le coeur et la raison Chapitre XIX

leur mére, les pressa vivement d’accepter. Mrs. Jennings et Mrs. Palmer
y joignirent leurs instances ; tout le monde semblait également désireux
d’éviter une réunion de famille, et les jeunes filles furent contraintes de
céder.

— Pourquoi faut-il qu’ils nous invitent ? dit Marianne, aussitot qu’ils
furent partis. Le loyer de cette maisonnette est, dit-on, fort bas ; mais nous
l’avons a des conditions fort dures, s’il faut que nous dinions au Park
chaque fois que quelqu’un est recu, soit chez eux, soit chez nous.

— IIs ne se proposent pas moins d’étre polis et aimables envers nous a
présent, dit Elinor, par ces invitations fréquentes, que par celles que nous
recevions d’eux il y a quelques semaines. Ce n’est pas eux qui ont changé,
si leurs réunions sont devenues ennuyeuses et ternes. C’est ailleurs qu’il
nous faut chercher le changement.

%
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| U MOMENT OU les demoiselles Dashwood pénétraient dans le sa-
lon du Park, le lendemain, par I'une des portes, Mrs. Palmer en-
tra en courant par I’autre, avec un air aussi empreint de bonne
humeur et de gaieté que précédemment. Elle les prit toutes par la main
fort affectueusement, et exprima la plus grande joie a les revoir.

— Comme je suis contente de vous voir ! dit-elle, s’asseyant entre Eli-
nor et Marianne, car la journée est si mauvaise que je craignais que vous
ne pussiez pas venir, ce qui aurait été une chose affreuse, car nous repar-
tons demain. Il faut que nous partions, car les Weston vont venir chez
nous la semaine prochaine, n’est-ce pas. Le simple fait de notre venue a
été une chose tout a fait soudaine, et je n’en ai rien su jusqu’au moment
ou la voiture arrivait a la porte, et alors Mr. Palmer m’a demandé si je
voulais ’accompagner a Barton. Il est tellement cocasse ! Il ne me dit ja-
mais rien ! Je regrette bien que nous ne puissions rester plus longtemps;
mais nous nous reverrons tres prochainement a Londres, je 'espere.
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Elles furent contraintes de mettre fin a un tel espoir.

— Vous n’irez pas a Londres! s’écria Mrs. Palmer, en riant. Je serai
tout a fait décue si vous n’y venez pas. Je pourrais vous trouver la plus
jolie maison du monde, a coté de la noétre, dans Hanover Square. Il faut
vraiment que vous veniez ! Je suis bien stire que je serai heureuse de vous
servir de chaperon a tout moment, jusqu’a mes couches, s’il ne plait pas
a Mrs. Dashwood de sortir.

Elles la remerciérent, mais furent obligées de résister a toutes ses
prieres.

— Oh, mon chéri! s’écria Mrs. Palmer, s’adressant a son mari, qui
venait d’entrer dans la piéce, il faut que vous m’aidiez a persuader aux
demoiselles Dashwood de venir a Londres cet hiver.

Son chéri ne répondit pas; et, aprés s’étre légérement incliné devant
les dames, se mit a se plaindre du temps qu’il faisait.

— Comme tout cela est détestable ! dit-il. Un temps pareil rend toutes
choses et tous les gens dégottants. L’ennui est produit aussi bien a I'ex-
térieur qu’a intérieur, par la pluie. Il vous porte a détester tous les gens
qu’on connait. Pourquoi diable, aussi, Sir John n’a-t-il pas chez lui une
salle de billard ? Comme il y a peu de gens qui sachent ce que c’est que le
confort! Sir John est aussi stupide que le temps !

Les autres ne tardérent pas a faire leur apparition.

— Jai bien peur, miss Marianne, dit Sir John, que vous n’ayez pas pu
faire votre promenade habituelle a Allenham, aujourd’hui.

Marianne prit un air tres grave, et ne dit rien.

— Oh, ne faites pas la petite rusée devant nous, dit Mrs. Palmer ; car
nous connaissons toute I'histoire, je vous assure, et j’admire fort votre
goit, car je trouve qu’il est extrémement beau garcon. Nous n’habitons
pas bien loin de chez lui, a la campagne, n’est-ce pas — pas a plus de dix
milles, je le crois bien.

— Il'y en a beaucoup plus pres de trente, dit son mari.

— Ah, ma foi! Il n’y a pas une si grande différence. Je n’ai jamais été
chez lui; mais il parait que c’est une maison charmante et jolie.

— Une habitation aussi ignoble que j’en ai jamais vu dans ma vie, dit
Mr. Palmer.
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Marianne demeura parfaitement silencieuse, bien que son visage tra-
hit I'intérét qu’elle prenait a ce qui se disait.

— Est-elle trés laide ? reprit Mrs. Palmer ; alors, celle qui est si jolie, il
faut que ce soit quelque autre maison, je le suppose.

Lorsqu’ils eurent pris place dans la salle a manger, Sir John fit remar-
quer, avec regret, qu’ils n’étaient que huit au total.

— Ma chere, dit-il a sa femme, il est bien contrariant que nous soyons
si peu nombreux. Pourquoi n’avez-vous prié les Gilbert de venir chez nous
aujourd’hui ?

— Ne vous ai-je pas dit, Sir John, quand vous m’en avez parlé précé-
demment, que cela ne pouvait se faire ? Ce sont eux qui ont diné chez
nous en dernier lieu.

— Vous et moi, Sir John, dit Mrs. Jennings, nous ne serions pas telle-
ment a cheval sur I'étiquette.

— Alors, vous manqueriez gravement aux convenances, s’ écria Mr. Pal-
mer.

— Mon ami, vous contredisez tout le monde, dit sa femme, avec son
rire habituel. Savez-vous que vous étes fort impoli ?

— Je ne savais pas que j’eusse contredit quelqu’un en disant que votre
meére manquait aux convenances.

— Oui, vous pouvez m’injurier comme il vous plaira, dit la vieille dame
accommodante. Vous m’avez 6té des bras Charlotte, et vous ne pouvez pas
me la rendre. Si bien que, sur ce point, j’ai barres sur vous.

Charlotte se mit a rire de bon cceur en songeant que son mari ne pou-
vait pas se débarrasser d’elle, et dit triomphalement qu’il lui était égal que
son mari la gourmandat a coeur joie, puisqu’il leur fallait vivre ensemble.
Il était impossible a qui que ce fut d’étre plus fonciérement bienveillant
ou plus résolu a étre heureux, que Mrs. Palmer. L’indifférence étudiée,
I'insolence, et le mécontentement de son mari, ne lui causaient aucune
peine; et quand il la grondait ou la gourmandait, elle était éminemment
divertie.

— Mr. Palmer est tellement cocasse ! glissa-t-elle a l'oreille d’Elinor. 1l
est toujours de mauvaise humeur.

Elinor ne fut pas incitée, aprés I'avoir quelque peu observé, a lui at-
tribuer une malveillance et un manque d’éducation aussi authentiques et
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dénués d’affectation qu’il désirait le faire paraitre. Son caractére pouvait
peut-étre se trouver un peu aigri en constatant, comme beaucoup d’autres
de son sexe, qu’en raison de quelque prévention inexplicable en faveur
de la beauté, il était le mari d’'une femme fort sotte, mais elle savait que
ce genre d’erreur était trop fréquent pour qu'un homme intelligent en fat
durablement blessé. C’était plutét un désir de distinction, croyait-elle, qui
I’amenait a traiter tout le monde avec mépris, et a dénigrer d’une fagon
générale tout ce qu’il avait devant les yeux. C’était le désir de paraitre su-
périeur aux autres. Le motif était trop commun pour qu’on s’en étonnat ;
mais les moyens employés, quel que pit en étre le succes en établissant
sa supériorité en ce qui concerne le défaut d’éducation, avaient peu de
chances de lui attacher qui que ce fiit, hormis sa femme.

— Oh, ma chére miss Dashwood, dit Mrs. Palmer, peu de temps apres,
j'ai une grande faveur a solliciter de vous et de votre sceur. Voulez-vous
venir passer quelque temps a Cleveland, a Noél ? Voyons, je vous en prie,
- et venez pendant que les Weston seront chez nous. Vous n’imaginez
pas comme j’en serai heureuse ! Ce sera absolument charmant ! Mon ami
- s’adressant a son mari —, ne vous tarde-t-il pas que les demoiselles Da-
shwood viennent a Cleveland ?

— Certainement, répondit-il avec un sourire méprisant, je ne suis venu
dans le Devonshire que dans ce dessein.

— La, vous voyez, dit sa femme, Mr. Palmer vous attend ; vous ne pou-
vez donc refuser de venir.

Elles refusérent toutes deux son invitation, ardemment et résolument.

— Mais, en vérité, il faut que vous veniez, et vous viendrez. Je suis stire
que cela vous plaira par-dessus tout. Nous aurons les Weston chez nous,
et ce sera absolument charmant. Vous ne pouvez vous imaginer comme
Cleveland est un endroit agréable ; et nous sommes si gais a présent, car
Mr. Palmer parcourt constamment le pays pour solliciter des voix en vue
de I’élection; et il y a tant de gens qui viennent diner chez nous, que je
n’ai jamais vus auparavant — c’est absolument charmant ! Mais, pauvre
homme! c’est bien fatigant pour lui, car il est contraint de se faire aimer
de tout le monde.

Elinor eut peine a garder son sérieux en acquiescant a la difficulté
d’une semblable obligation.
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— Comme ce sera charmant, dit Charlotte, quand il sera au Parlement !
n’est-ce pas ? Comme je rirai ! Comme ce sera ridicule de voir toutes ses
lettres adressées a lui avec un M. P.![°] Mais, le croiriez-vous, il dit qu’il
ne voudra jamais me contresigner une lettre pour I’envoyer en franchise.
Il déclare qu’il n’en veut rien faire. N’est-ce pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne fit aucune attention a elle.

— II ne peut souffrir d’écrire, savez-vous bien, reprit-elle; il dit que
c’est véritablement révoltant.

— Non, dit-il, je n’ai jamais rien dit d’aussi déraisonnable. Ne m’attri-
buez donc pas toutes vos sottises de langage !

— La! Vous voyez comme il est cocasse ! Il en est toujours ainsi, avec
lui! Parfois, il refuse de me parler pendant toute une demi-journée, et
puis il lui échappe quelque chose de si drole, au sujet de n’importe quoi
au monde !

Elle étonna fort Elinor, au moment ou elles rentrérent au salon, en lui
demandant si Mr. Palmer ne lui plaisait pas énormément.

— Certainement, dit Elinor, il semble fort agréable.

— Ah, j’en suis vraiment ravie. Je croyais bien qu’il vous plairait, il
est si aimable ; et Mr. Palmer est extrémement satisfait de vous et de vos
sceurs, je puis vous I’affirmer, et vous ne sauriez vous imaginer comme
il sera dégu si vous ne venez pas a Cleveland. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi vous vous y opposeriez.

Elinor fut a nouveau obligée de refuser son invitation; et, en pas-
sant & un autre sujet, elle mit fin a ses prieres. Elle estimait probable que,
puisqu’ils habitaient le méme comté, Mrs. Palmer serait en mesure de la
renseigner avec plus de détails sur le caractére général de Willoughby,
qu’elle n’en pourrait recueillir d’aprés la connaissance imparfaite qu’a-
vaient de lui les Middleton, et elle désirait vivement obtenir de qui que ce
fat une confirmation de ses mérites, qui pht dissiper toute possibilité de
crainte pour Marianne. Elle commenca par demander s’ils voyaient beau-
coup Mr. Willoughby a Cleveland, et s’ils le connaissaient intimement.

— Ma foi, oui; je le connais extrémement bien, répondit Mrs. Palmer.
Non pas que je lui aie jamais parlé, en vérité, mais je I’ai vu constam-
ment a Londres. D’une facon ou d’une autre, il s’est trouvé que je n’ai
jamais séjourné a Barton pendant qu’il était & Allenham. Maman I’a déja
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vu une fois ici; mais j’étais chez mon oncle, 8 Weymouth. Toutefois, je
suppose que nous I’aurions beaucoup vu dans le Somersetshire, s’il ne s’é-
tait trouvé, fort malencontreusement, que nous n’ayons jamais séjourné
ensemble a la campagne. Il réside fort peu a Combe, a ce qu’il me semble ;
mais méme s’il y résidait a 'envi, je ne crois pas que Mr. Palmer lui ferait
visite, car il est dans 'opposition, n’est-ce pas, et, en outre, c’est tellement
loin. Je sais pourquoi vous m’interrogez sur son compte ; c’est fort bien :
votre sceur doit ’épouser. J’en suis prodigieusement contente, car alors
je Paurai pour voisine, n’est-ce pas.

— Sur mon ame, répondit Elinor, vous en savez beaucoup plus long
la-dessus que moi, si vous avez quelque raison de vous attendre a une
telle union.

— Ne faites pas semblant de nier, car vous savez que c’est de cela que
parle tout le monde ! Je vous assure que je I'ai entendu dire en passant a
Londres.

— Ma chere Mrs. Palmer !

— Sur ’honneur, je vous 'affirme ! J’ai rencontré le colonel Brandon,
lundi matin, dans Bond Street, juste avant que nous ne quittions Londres,
et il m’en a parlé aussitot.

— Vous m’étonnez fort. Que le colonel Brandon vous en ait parlé!
Assurément, vous devez vous tromper. Donner de pareils renseignements
a une personne qu’ils ne pouvaient intéresser, méme s’ils étaient vrais, ce
n’est pas 1a ce que j’attendais de la part du colonel Brandon.

— Mais je vous assure qu’il en a été ainsi, néanmoins, et je vais vous
dire comment cela s’est produit. Quand nous ’avons rencontré, il a fait
demi-tour et nous a accompagnés ; si bien que nous nous sommes mis a
parler de mon frére et de ma sceur, et de choses et d’autres; et je lui ai
dit : « Ainsi donc, mon Colonel, il y a une famille nouvelle qui est venue
s’installer a Barton Cottage, parait-il, et maman m’écrit qu’elles sont tres
jolies, et que I'une d’elles doit épouser Mr. Willoughby, de Combe Magna.
Est-ce vrai, je vous prie ? Car, bien entendu, vous devez le savoir, puisque
vous étiez dans le Devonshire a une date si récente.

— Et qu’a dit le Colonel ?

— Oh, il n’a pas dit grand-chose ; mais, d’apres son air, il savait que ce
devait étre vrai, de sorte que, dés ce moment, j’ai considéré cela comme
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une chose certaine. Ce sera véritablement charmant, je I’affirme ! Quand
I’événement doit-il avoir lieu ?

— Mr. Brandon se portait bien, j’espere ?

— Oh, oui, tres bien; et si plein de vos louanges qu’il ne faisait que
dire de jolies choses sur votre compte.

— Je suis flattée de ses compliments. Il parait étre un excellent homme ;
et je le crois exceptionnellement agréable.

— Moi aussi. C’est un homme tellement charmant, qu’il est dommage
qu’il soit aussi grave et aussi sombre. Maman dit qu’il s’est épris, lui aussi,
de votre sceur. Je vous assure que c’est un grand compliment s’il en est
ainsi, car il ne s’éprend a peu prés jamais de personne.

— Mr. Willoughby est-il bien connu dans votre région du Somerset-
shire ? dit Elinor.

— Oh, oui, extrémement connu ; — c’est-a-dire que je ne crois pas que
beaucoup de gens aient fait sa connaissance, parce que Combe Magna est
si éloigné ; mais ils le trouvent tous extrémement agréable, je vous l'as-
sure. Personne n’est plus aimé que Mr. Willoughby, ou qu’il aille, et cela,
vous pourrez le dire a votre sceur. Elle a une chance monumentale de I’a-
voir décroché, sur ’honneur ! Et pourtant, je ne sais pas s’il n’a pas encore
plus de chance, lui, de ’avoir décrochée, elle, parce qu’elle est tellement
belle et agréable que rien ne saurait étre trop bon pour elle. Cependant, je
ne la trouve guére plus belle que vous, je vous assure ; car je vous trouve
toutes les deux extrémement jolies, et c’est aussi I’avis de Mr. Palmer, j’en
suis sire, bien que nous n’ayons pas pu le lui faire avouer hier soir.

Les renseignements de Mrs. Palmer sur Willoughby n’étaient pas fort
consistants ; mais tout témoignage en sa faveur, quelque faible qu’il fit,
lui était agréable.

— Je suis bien contente que nous ayons enfin fait connaissance, reprit
Charlotte. Et maintenant, j’espére que nous serons de grandes amies. Vous
n’imaginez pas quel désir j'avais de vous voir! Comme il est délicieux
que vous habitiez la maisonnette! Il n’y a rien de pareil, assurément ! Et
je suis bien contente que votre sceur doive si bien se marier ! J’espére que
vous séjournerez beaucoup a Combe Magna. C’est un endroit charmant,
d’aprés tout ce qu’on en dit.

— Vous connaissez le colonel Brandon depuis longtemps, n’est-ce
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pas?

— Oui, depuis fort longtemps ; depuis le mariage de ma sceur. C’était
tout particulierement un ami de Sir John. Je crois, ajouta-t-elle a mi-voix,
qu’il aurait été trés content de me prendre pour femme, s’il avait pu. Sir
John et lady Middleton le désiraient vivement. Mais maman ne trouvait
pas ce mariage suffisant pour moi, sinon Sir John en aurait parlé au colo-
nel, et nous nous serions mariés aussitot.

— Le colonel Brandon n’a-t-il pas eu vent de la proposition de Sir
John a votre mere, avant qu’elle ne fut faite ? N’avait-il jamais avoué son
affection a votre adresse ?

— Oh, non ; mais si maman ne s’y était pas opposée, je suppose qu’elle
lui aurait plu, au-dela de tout. Il ne m’avait pas vue, a cette époque, plus
de deux fois, car cela se passait avant que je n’eusse quitté 1’école. Quoi
qu’il en soit, je suis bien plus heureuse comme je suis. Mr. Palmer est
exactement le genre d’homme qui me plait.

s
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(:’ ‘J\\; ES PA’LMER ‘RETOURNI‘EREN"I" le lendemain a Cl?veland, et lfzs deux

:~Y'a familles, a Barton, restérent de nouveau a se recevoir I'une
C\Q lautre. Mais cela ne dura pas longtemps; a peine Elinor eut-
elle la téte débarrassée de leurs derniers visiteurs — a peine eut-elle fini
de s’émerveiller de ce que Charlotte fit si heureuse sans cause, de ce que
Mr. Palmer se conduisit si naivement, malgré de bonnes aptitudes, et de
I'étrange incompatibilité qui existait souvent entre mari et femme —, que
le zéle actif de Sir John et de Mrs. Jennings pour la cause de la compagnie
lui procura de nouvelles connaissances a voir et a observer.

Au cours d’une excursion d’une matinée a Exeter, ils avaient fait la
rencontre de deux jeunes personnes en qui Mrs. Jennings eut la satis-
faction de découvrir des parentes, et c’en fut assez pour que Sir John les
invitat d’emblée au Park, aussitdt que seraient terminées leurs obliga-
tions présentes a Exeter. Leurs obligations mondaines a Exeter cédérent
aussitot le pas a une semblable invitation, et lady Middleton fut mise en
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quelque émoi, lors du retour de Sir John, en apprenant qu’elle devait pro-
chainement recevoir la visite de deux jeunes filles qu’elle n’avait vues de
sa vie, et au sujet de 1’élégance desquelles — voire de leur condition rai-
sonnablement recommandable - elle ne pouvait avoir aucune preuve ; car
les assurances de son mari et de sa meére a ce sujet ne comptaient absolu-
ment pour rien. Le fait qu’elles fussent ses parentes, en outre, était encore
une circonstance fortement aggravante ; et les tentatives de consolation
de Mrs. Jennings furent donc malencontreusement fondées, lorsqu’elle
conseilla a sa fille de ne pas tant se préoccuper de leur mondanité, puis-
qu’elles étaient toutes cousines, et devaient se supporter mutuellement.

Comme il était impossible, toutefois, d’empécher a présent leur venue,
lady Middleton se résigna a cette idée avec toute la philosophie d’une
femme bien élevée, se contentant simplement de faire a son mari une
douce réprimande a ce sujet, cinq ou six fois par jour.

Les jeunes personnes arriverent; leur apparence ne démentait nul-
lement la bonne condition ni la mode. Leurs vétements étaient fort élé-
gants, leurs facons fort courtoises ; elles furent ravies de la maison, et se
pamerent sur le mobilier; et il se trouva qu’elles avaient un tel amour
éperdu des enfants, que la bonne opinion de lady Middleton leur fut ac-
quise avant qu’elles n’eussent été au Park depuis une heure. Elle déclara
que ¢’étaient vraiment des jeunes filles fort agréables, ce qui, pour milady,
était de I’admiration enthousiaste. La confiance de Sir John en son propre
jugement grandit avec cet éloge plein d’animation, et il se dirigea aussitot
vers la maisonnette, pour faire part aux demoiselles Dashwood de l'arri-
vée des demoiselles Steele, et leur donner I’assurance qu’elles étaient les
jeunes filles les plus aimables du monde. Il n’y avait pas grand-chose a
apprendre, toutefois, d’une louange de ce genre ; Elinor savait bien qu’on
rencontrait les jeunes filles les plus aimables du monde dans toutes les
parties de I’Angleterre, avec toutes les variations possibles de forme, de
visage, de caractére et d’intelligence. Sir John voulait que toute la famille
se rendit immédiatement au Park pour contempler ses invitées. Homme
bienveillant et philanthrope ! Il lui était douloureux de conserver pour lui
seul méme une cousine au troisiéme degré.

— Venez donc maintenant, dit-il, je vous en prie - il faut que vous
veniez —, vous viendrez, je vous l'affirme! Vous n’imaginez pas a quel
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point elles vous plairont. Lucy est fort jolie, elle a si bon caractére, et est
si agréable ! Les enfants s’accrochent déja tous a elle, comme si elle était
une vieille connaissance. Et elles ont toutes deux le désir ardent de vous
voir, par-dessus tout, car elles ont entendu dire a Exeter que vous étes
les créatures les plus belles du monde ; et je leur ai dit que tout cela est
bien vrai, et bien plus encore. Vous serez ravies de les connaitre, j’en suis
str. Elles ont amené toute la voiture pleine de jouets pour les enfants.
Comment pouvez-vous étre assez cruelles pour ne pas venir ? Voyons, ce
sont vos cousines, n’est-ce pas, en quelque sorte. Vous étes mes cousines,
et elles sont cousines de ma femme ; il faut donc que vous soyez parentes.
Mais Sir John ne put les persuader. Il ne parvint qu’a obtenir la pro-
messe qu’elles feraient une visite au Park dans un délai d’un jour ou deux,
et les quitta alors, stupéfait de leur indifférence, pour rentrer chez lui
et vanter bien haut, derechef, leurs attraits aux oreilles des demoiselles
Steele, comme il avait déja vanté les demoiselles Steele devant elles.
Lorsqu’eut lieu leur visite promise au Park, et, partant, leur présen-
tation a ces jeunes personnes, elles ne trouvérent dans I’aspect de I'ai-
née, qui avait prés de trente ans, avec un visage trés ordinaire et dénué
de sensibilité, rien a admirer ; mais chez ’autre, qui n’avait pas plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans, elles reconnurent une beauté considérable ;
ses traits étaient jolis, et elle avait le regard pénétrant et vif, et une cer-
taine désinvolture d’aspect, qui, si elle ne lui donnait pas véritablement
de I'élégance ou de la grice, conférait de la distinction a sa personne.
Leurs fagons étaient particulierement polies, et Elinor leur concéda sans
tarder une certaine intelligence, lorsqu’elle vit avec quelles attentions
constantes et judicieuses elles se rendaient agréables a lady Middleton.
Elles étaient en ravissement continuel a propos de ses enfants, attirant
leur attention, et se pliant a toutes leurs fantaisies ; et le peu de leur temps
qui restait disponible apres les exigences importunes d’une pareille po-
litesse, était consacré a admirer tout ce que milady pouvait se trouver
faire, si tant est qu’elle se trouvét faire quelque chose, ou a prendre des
patrons de quelque nouvelle robe élégante, vétue de laquelle, la veille,
elle les avait plongées dans un ravissement sans fin. Heureusement pour
ceux qui font leur cour au moyen de semblables faiblesses, une mére ai-
mante, bien qu’elle soit, dans la poursuite des louanges a I’adresse de ses
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enfants, le plus rapace des étres humains, en est également le plus cré-
dule. Les exigences sont exorbitantes ; mais elle avalera n’importe quoi;
et 'affection et 'endurance excessives des demoiselles Steele envers sa
progéniture furent donc contemplées par lady Middleton sans la moindre
surprise ni méfiance. Elle vit avec une complaisance maternelle tous les
petits débordements impertinents et les tours malicieux auxquels se sou-
mettaient ses cousines. Elle vit leurs ceintures dénouées, leurs cheveux
défaits et tiraillés autour des oreilles, leurs sacs a ouvrage fouillés, leurs
couteaux et leurs ciseaux dérobés, et n’éprouva aucun doute sur ce que
ce ne fat 1a un plaisir réciproque. Ces incidents ne suggérérent d’autre
surprise que celle de voir Elinor et Marianne rester si calmement assises,
sans demander a y participer.

— John est si plein d’entrain aujourd’hui! dit-elle, lorsqu’il eut pris
le mouchoir de poche de miss Steele, et I'’eut lancé par la fenétre. Il est
bourré de tours malicieux.

Et peu de temps aprés, quand le cadet eut violemment pincé I'un des
doigts de la méme dame, elle dit d’une voix aimante : « Comme William
est folatre ! »

— Et voila ma cheére petite Anna-Maria, ajouta-t-elle, caressant tendre-
ment une petite fille de trois ans, qui était restée au moins deux minutes
sans faire de bruit. Elle est toujours si douce et tranquille. Jamais il n’y
eut un petit étre aussi paisible.

Mais, malheureusement, pendant qu’elle se livrait a ces embrasse-
ments, une épingle dans la coiffure de milady, égratignant légérement
le cou de l'enfant, produisit chez ce modeéle de douceur des hurlements
tellement violents qu’ils n’eussent guere pu étre surpassés par aucune
créature reconnue comme bruyante. La consternation de la meére fut ex-
tréme ; mais elle ne put surpasser la frayeur des demoiselles Steele, et
il fut fait par toutes les trois, dans une circonstance aussi critique, tout
ce que l’affection pouvait suggérer comme étant de nature a calmer les
souffrances de la petite victime. Elle était assise sur les genoux de sa mére,
couverte de baisers, sa blessure baignée a I’eau de lavande par 'une des
demoiselles Steele, qui était agenouillée pour s’occuper d’elle, et la bouche
bourrée de bonbons par sa mere. Avec une semblable récompense pour
ses larmes, 'enfant était trop sage pour cesser de pleurer. Elle continuait
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a crier et a sangloter a pleine voix, décochait des coups de pied a ses fréres
pour s’étre offerts a la toucher, et tous leurs apaisements conjoints furent
inefficaces jusqu’au moment ou lady Middleton, se souvenant heureuse-
ment que, dans une scéne de détresse analogue, la semaine précédente, la
marmelade d’abricots avait été appliquée avec succés a 'occasion d’une
tempe meurtrie, le méme remede fut ardemment proposé pour cette mal-
encontreuse égratignure ; et une légére interruption des cris, de la part de
la jeune personne, lorsqu’elle entendit cette proposition, leur donna lieu
d’espérer qu’il ne serait point rejeté. Elle fut donc transportée hors de la
piéce, dans les bras de sa meére, en quéte de ce médicament, et comme
les deux garcons trouvérent bon de la suivre, bien que leur meére les et
vivement suppliés de rester 13, les quatre jeunes filles furent laissées dans
un silence que la piéce n’avait pas connu depuis des heures nombreuses.

— Pauvre petit chou! dit miss Steele, des qu’ils furent partis. Cela
aurait pu étre un accident fort malencontreux.

— Pourtant, je ne vois guére comment, s’écria Marianne, a moins que
ce n’elit été dans des circonstances totalement différentes. Mais c’est 1a
le moyen habituel de grossir une crainte, la ou, en réalité, il n’y a rien a
craindre.

— Quelle femme charmante, que lady Middleton! dit Lucy Steele.

Marianne garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu’elle
ne sentait pas, quelque insignifiante que fiit la circonstance ; et c’est sur
Elinor que retombait toujours toute la tache de débiter des mensonges
quand la politesse I'exigeait. Elle fit de son mieux, lorsqu’elle fut ainsi
sollicitée, en parlant de lady Middleton avec plus de chaleur qu’elle n’en
éprouvait, encore qu’avec beaucoup moins que miss Lucy.

— Et Sir John aussi, s’écria la sceur ainée, quel homme charmant !

La aussi, les louanges de miss Dashwood, n’étant que simples et justes,
intervinrent sans aucun éclat. Elle se contenta de dire qu’il avait parfai-
tement bon caractére et se montrait trés amical.

— Et quelle charmante petite famille ils ont! Je n’ai, de ma vie, vu
d’aussi beaux enfants. Je le déclare, j’en suis déja férue, et, en vérité, j’aime
toujours les enfants a la folie.

— Je Pavais deviné, dit Elinor, avec un sourire, d’aprés ce que j’ai
constaté ce matin.
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— Jaiidée, dit Lucy, que vous trouvez les petits Middleton un peu trop
gatés; peut-étre leur fait-on un tantinet trop bonne mesure ; mais c’est si
naturel, de la part de lady Middleton; et quant a moi, j’aime a voir les
enfants pleins de vie et d’entrain; je ne puis les souffrir quand ils sont
apprivoisés et silencieux.

— J'avoue, répondit Elinor, que, pendant que je suis a Barton Park,
je ne songe jamais avec aucune répugnance a des enfants apprivoisés et
silencieux.

Un bref silence succéda a ce discours, et il fut rompu par miss Steele,
qui semblait fort disposée a la conversation, et qui dit alors, d’une facon
assez abrupte : « Et comment trouvez-vous le Devonshire, miss Dash-
wood ? Je suppose que vous avez eu beaucoup de chagrin a quitter le
Sussex ? »

Un peu surprise de la familiarité de cette question, ou tout au moins
de la facon dont elle était posée, Elinor répondit que cela lui avait, effec-
tivement, fait de la peine.

— Norland est une propriété prodigieusement belle, n’est-ce pas?
ajouta miss Steele.

— Nous avons entendu Sir John qui ’admirait extrémement, dit Lucy,
qui paraissait croire a la nécessité de quelque excuse pour la liberté de sa
soeur.

— Je crois que quiconque a vu cette propriété, doit ’admirer, répondit
Elinor, bien qu’on ne puisse supposer que quelqu’un puisse en estimer les
beautés comme nous le faisons.

— Et y aviez-vous beaucoup de soupirants élégants ? Je suppose que
vous n’en avez pas tant dans cette région du monde; quant & moi, je
trouve qu’ils constituent toujours un complément important.

— Mais pourquoi donc penses-tu, dit Lucy, qui semblait avoir honte
de sa sceur, qu’il n’y a pas autant de jeunes gens de bonne condition dans
le Devonshire que dans le Sussex ?

— Oh, ma chére, je ne prétends certes pas dire qu’il n’y en a pas au-
tant. Assurément, il y a énormément de soupirants élégants a Exeter;
mais, n’est-ce pas, comment pouvais-je savoir quels soupirants il pouvait
y avoir autour de Norland ? Et je craignais seulement que les demoiselles
Dashwood ne s’ennuient a Barton, si elles n’en avaient pas autant que
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jadis. Mais peut-étre, mesdemoiselles, ne vous souciez-vous pas des sou-
pirants, et aimez-vous autant a vous en passer qu’a les avoir aupres de
vous. Pour ma part, je trouve qu’ils sont fort agréables, pourvu qu’ils s’-
habillent bien et se conduisent courtoisement. Mais je ne puis souffrir
de les voir malpropres et déplaisants. Tenez, il y a Mr. Rose, a Exeter,
jeune homme prodigieusement élégant, un « beau » accompli, clerc de
Mr. Simpson, n’est-ce pas, et pourtant, si par hasard vous le rencontrez
le matin, il n’est pas en état d’étre vu. Je suppose que votre frere était vé-
ritablement un « beau », miss Dashwood, avant son mariage, car il était
tellement riche !

— Sur mon dme, répondit Elinor, je suis incapable de vous le dire, car
je ne comprends pas parfaitement la signification de ce mot. Mais je peux
dire ceci : si jamais il a été un « beau » avant son mariage, il I’est encore,
car il n’y a pas le moindre changement chez lui.

— Oh, mon Dieu, on ne songe jamais a des hommes mariés comme
étant des « beaux », — ils ont autre chose a faire.

— Grand Dieu ! Anne, s’écria sa sceur, tu es incapable de parler d’autre
chose que de « beaux » ; tu feras croire a miss Dashwood que tu ne penses
qu’a cela.

Puis, pour changer de sujet, elle se mit a admirer la maison et ’'ameu-
blement.

Ce spécimen des demoiselles Steele fut suffisant. La liberté vulgaire et
la sottise de I’ainée ne lui laissaient rien qui la recommandat, et comme
Elinor ne fut aveuglée ni par la beauté ni par le regard avisé de la cadette,
au point de ne pas voir son manque d’élégance réelle et de naturel, elle
quitta la maison sans nul désir de les mieux connaitre.

Il n’en fut pas de méme des demoiselles Steele. Elles étaient venues
d’Exeter, bien pourvues d’admiration a I'usage de Sir John Middleton, de
sa famille, et de toutes ses connaissances : et ce ne fut pas une portion par-
cimonieuse qu’elles en servirent a présent a ses jolies cousines, qu’elles
déclarérent étre les jeunes filles les plus belles, les plus élégantes, les plus
accomplies, et les plus agréables, qu’elles eussent jamais contemplées, et
avec qui elles désiraient tout particuliérement faire plus ample connais-
sance. Aussi Elinor constata-t-elle bientdt que cette plus ample connais-
sance était leur sort inévitable ; car, comme Sir John était entiérement du
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bord des demoiselles Steele, leur parti eit été trop puissant pour y faire
de opposition, et il fallut se soumettre a ce genre d’intimité qui consiste
a rester assis ensemble, pendant une heure ou deux, dans la méme piéce,
presque tous les jours. Sir John n’en pouvait faire davantage ; mais il ne
savait pas qu’il en fallit davantage ; selon lui, étre ensemble, c’était étre
intimes, et puisque ses projets continuels en vue de les réunir étaient ef-
ficaces, il ne doutait pas que leur amitié ne fit solidement établie.

Il faut lui rendre cette justice, qu’il fit tout ce qui était en son pouvoir
pour faire tomber leur réserve, en communiquant aux demoiselles Steele
tout ce qu’il savait, ou supposait, touchant la situation de sa cousine dans
ses détails les plus délicats — et Elinor ne les avait pas vues plus de deux
fois, que l'ainée la félicita de ce que sa sceur elit eu la chance de faire la
conquéte d’un jeune « beau » fort élégant depuis qu’elle était venue a
Barton.

— Ce sera une belle chose de la voir mariée si jeune, assurément, dit-
elle;; et il parait qu’il est un « beau » accompli et prodigieusement bien de
sa personne. Et j’espére que vous pourrez bient6t avoir vous-méme autant
de chance — mais peut-étre avez-vous déja un ami que vous cachez dans
un coin.

Elinor ne pouvait pas supposer que Sir John serait plus discret a pro-
clamer ses soupgons relatifs a son affection pour Edward, qu’il ne I’avait
été en ce qui concerne Marianne ; voire, ¢’était méme, des deux plaisan-
teries, celle qu’il préférait, comme étant quelque peu plus récente et plus
conjecturale : et, depuis la visite d’Edward, ils n’avaient jamais diné en-
semble sans qu’il n’elit bu a ses meilleures affections, avec tant de signi-
fication et tant de hochements de téte et de clignements d’yeux, qu’il ne
manquait pas d’attirer 'attention générale. La lettre F avait de méme été
invariablement mise en avant, et il avait été constaté qu’elle produisait
tant de plaisanteries innombrables, que son caractére de lettre la plus spi-
rituelle de I’alphabet avait, depuis longtemps, été établi aupres d’Elinor.

Les demoiselles Steele, comme elle s’y attendait, jouirent a présent de
tout le fruit de ces plaisanteries, et elles suscitérent chez I’ainée d’entre
elles une curiosité de connaitre le nom du gentleman auquel il était fait
allusion — curiosité qui, bien qu’elle s’exprimat souvent de fagon imper-
tinente, s’accordait parfaitement avec son indiscrétion générale au sujet
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de ce qui se rapportait a leur famille. Mais Sir John ne tint pas longtemps
en suspens la curiosité qu’il se plaisait a susciter, car il gotita au moins
autant de plaisir a prononcer le nom que miss Steele en eut a ’entendre.

— 11 s’appelle Ferrars, dit-il, en un chuchotement fort perceptible;
mais, je vous en prie, ne répétez pas son nom, car c’est un grand secret.

— Ferrars! répéta Miss Steele; Mr. Ferrars est 'heureux élu, vrai-
ment ? Comment, le frére de votre belle-sceur, miss Dashwood ? Un jeune
homme fort agréable, assurément ; je le connais tres bien.

— Comment peux-tu dire cela, Anne ? s’écria Lucy, qui apportait gé-
néralement un amendement a toutes les affirmations de sa sceur. Bien que
nous ’ayons vu une fois ou deux chez mon oncle, il est plutdt excessif de
prétendre que nous le connaissions trés bien.

Elinor entendit tout cela avec attention et surprise. Et qui était cet
oncle ? Ou habitait-il ? Comment avaient-elles fait sa connaissance ? Elle
désirait vivement que l'entretien se poursuivit sur ce sujet, bien qu’il ne
lui convint pas d’y prendre part ; mais on n’en dit pas plus long, et, pour la
premiére fois de sa vie, elle trouva que Mrs. Jennings manquait de curio-
sité au sujet des menus potins, ou d’humeur a les communiquer. La facon
dont miss Steele avait parlé d’Edward accrut sa curiosité, car elle lui fit
I'impression d’étre un peu malveillante, et suggérait le soupgon que cette
personne savait, ou s’imaginait savoir, quelque chose de défavorable sur
le compte du jeune homme. Mais sa curiosité fut vaine, car miss Steele ne
préta plus attention au nom de Mr. Ferrars quand il y fut fait allusion, ou
méme quand il fut ouvertement prononcé par Sir John.

T
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. a I'égard de tout ce qui ressemblait a de I'impertinence, a de
la vulgarité, a infériorité des talents, ou méme a une diffé-
rence de gotit d’avec elle-méme, était a cette époque particuliérement peu
disposée, en raison de son manque d’entrain, a se plaire aupres des demoi-
selles Steele, ou a encourager leurs avances ; et c’est a I'invariable froideur
de son attitude envers elles, froideur qui enrayait toute tentative en vue
de Pintimité de leur part, qu’Elinor attribua principalement cette préfé-
rence pour elle-méme, qui devint bient6t manifeste dans leurs facons a
toutes deux, mais surtout dans celles de Lucy, laquelle ne manquait au-
cune occasion de lattirer en conversation, ou de s’efforcer a améliorer
leurs rapports en se communiquant leurs sentiments d’une fagon franche
et aisée.
Lucy possédait une vivacité d’esprit naturelle ; ses remarques étaient
souvent justes et amusantes; et comme compagne, pendant une demi-

- ¢ ARIANNE, QUI N’AVAIT jamais éprouvé beaucoup de tolérance
'\s 2

S

°
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heure, Elinor la trouvait fréquemment amusante ; mais ses facultés n’a-
vaient recu aucune aide provenant de 'instruction, elle était ignorante et
illettrée, et son défaut de toute amélioration mentale, son manque d’infor-
mation touchant les détails les plus communs, ne purent étre dissimulés
a miss Dashwood, en dépit de ses efforts constants pour paraitre a son
avantage. Elinor s’apercut, non sans la plaindre, de cet abandon dans le-
quel étaient restées des aptitudes que I’éducation aurait pu rendre si res-
pectables ; mais elle vit avec moins de tendresse de sentiment, le manque
absolu de délicatesse, de droiture et de probité d’esprit que trahissaient
ses attentions, ses assiduités, ses flatteries, au cours de son séjour au Park ;
et elle ne put gotter une satisfaction durable a la compagnie d’une per-
sonne qui joignait a I'ignorance le manque de sincérité, dont le défaut
d’instruction les empéchait de se rencontrer en conversation sur un pied
d’égalité, et dont la conduite envers les autres rendait absolument sans
valeur toute manifestation d’attention et de déférence envers elle.

— Vous trouverez sans doute ma question bizarre, lui dit un jour Lucy,
tandis qu’elles allaient ensemble du Park a la maisonnette, mais voudriez-
vous me dire si vous connaissez personnellement la mere de votre belle-
sceur, Mrs. Ferrars ?

Elinor trouva en effet la question fort bizarre, et 'expression de son
visage trahit sa surprise lorsqu’elle répondit qu’elle n’avait jamais vu
Mrs. Ferrars.

— Vraiment ! repartit Lucy ; voila qui m’étonne, car je croyais que vous
aviez di la voir, parfois, & Norland. Alors, vous étes peut-étre incapable
de me dire quel genre de femme c’est ?

— En effet, répondit Elinor, trop prudente pour donner son opinion
véritable sur la mére d’Edward, et peu désireuse de satisfaire ce qui sem-
blait étre une curiosité impertinente, je ne sais rien sur son compte.

— Je suis slire que vous me trouvez fort étrange, de vous interroger
ainsi sur elle, dit Lucy, examinant attentivement Elinor tout en parlant;
mais peut-étre y a-t-il des raisons... je voudrais pouvoir me hasarder;
toutefois, jespére que vous me rendrez cette justice, de croire que je n’ai
pas lintention d’étre impertinente.

Elinor lui fit une réponse polie, et elles continuérent a marcher
quelques minutes en gardant un silence, interrompu par Lucy, qui reprit
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le sujet en disant, non sans quelque hésitation :

— Je ne puis supporter que vous me croyiez d’une curiosité imper-
tinente ; assurément, j’aimerais mieux faire tout au monde, plutét que
d’étre considérée comme telle par une personne dont la bonne opinion
mérite, autant que la votre, qu’on se I’assure. Et je suis siire que je n’au-
rais pas la moindre crainte de me confier a vous; en vérité, je serais ra-
vie d’avoir vos conseils sur la fagon de me comporter dans une situation
aussi génante que celle dans laquelle je me trouve ; mais il n’y a cepen-
dant pas lieu de vous importuner. Je regrette que vous ne vous trouviez
pas connaitre Mrs. Ferrars.

— Je le regrette aussi, dit Elinor, fort étonnée, s’il pouvait vous étre
utile en quoi que ce fiit de connaitre mon opinion sur elle. Mais, en vérité,
je n’ai jamais compris que vous eussiez aucun lien avec cette famille, et
c’est pourquoi je suis un peu surprise, je I’avoue, d’une interrogation aussi
sérieuse quant au caractere de cette dame.

— Sans doute I’étes-vous, et, assurément, cela ne m’étonne pas. Mais
si j’osais tout vous dire, vous ne seriez pas aussi surprise. Mrs. Ferrars ne
m’est certainement rien pour le moment ; mais il pourra venir un jour -
la proximité de ce jour doit dépendre d’elle — o nous serons peut-étre
fort intimement liées.

Elle baissa les yeux en disant cela, aimablement timide, se contentant
de lancer un regard en coulisse a sa compagne, afin d’en observer 'effet
sur elle.

— Grand Dieu ! s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? Connaissez-vous
Mr. Robert Ferrars ? Se peut-il ? Et elle n’éprouva pas beaucoup d’enthou-
siasme a 'idée d’une pareille belle-sceur.

— Non, répondit Lucy, pas Mr. Robert Ferrars - je ne I’ai vu de ma vie,
mais — fixant les yeux sur Elinor - je connais son frere ainé.

Ce qu’éprouva Elinor en cet instant ? Un étonnement, qui et été aussi
douloureux qu’il était vif, s’il n’avait été accompagné d’une incrédulité
immédiate quant a cette affirmation. Elle se tourna vers Lucy en une stu-
péfaction silencieuse, incapable de deviner la raison ou 'objet d’une telle
déclaration, et, bien que son teint se modifiat, elle resta ferme dans I'in-
crédulité, et ne se sentit en nul danger d’un accés d’hystérie ou de perte
de connaissance.
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C’est a bon droit que vous pouvez étre surprise, reprit Lucy, car vous
ne pouviez certes en avoir, préalablement, la moindre idée ; et je suppose
bien qu’il n’en a jamais soufflé mot a vous ni a personne de la famille, car
cela devait rester a I’état de grand secret, lequel, j’en suis stre, a été fide-
lement gardé par moi jusqu’a cette heure. Pas une 4me, parmi toutes nos
connaissances, n’en a rien su, sauf Anne, et je ne vous en aurais jamais
parlé, si je n’avais compté le plus vigoureusement du monde sur votre dis-
crétion ; et il m’a véritablement semblé que mon attitude, en vous posant
tant de questions sur Mrs. Ferrars, devait paraitre si bizarre, qu’il fallait
Pexpliquer. Et je ne crois pas que Mr. Ferrars puisse étre mécontent quand
il saura que j’ai eu confiance en vous, parce que je sais qu’il a la meilleure
opinion du monde de votre famille, et vous considere tout a fait, vous et
les autres demoiselles Dashwood, comme ses propres sceurs.

Elle se tut.

Elinor demeura quelques instants silencieuse. Son étonnement devant
ce qu’elle avait entendu lui coupa d’abord la parole, mais, se forcant enfin
a parler, et a parler prudemment, elle dit, avec un calme de fagons qui
dissimulait assez bien sa peine et son inquiétude :

— Puis-je vous demander si vos fiancailles remontent a longtemps ?

— Voila quatre ans que nous sommes fiancés.

— Quatre ans!

— Oui.

Elinor, bien qu’elle ft violemment scandalisée, se sentit encore inca-
pable de le croire.

— Je ne savais pas, dit-elle, jusqu’a ’autre jour, que vous le connussiez
seulement !

— Notre connaissance, cependant, remonte & de nombreuses années.
I a été confié aux soins de mon oncle, voyez-vous, pendant un temps
considérable.

— Votre oncle !

— Oui, Mr. Pratt. L’avez-vous jamais entendu parler de Mr. Pratt ?

— Je crois que oui, répondit Elinor, mettant en ceuvre un courage qui
allait croissant avec son émotion.

— Il est resté quatre ans chez mon oncle, qui habite Longstaple, prés
de Plymouth. C’est 1a que nous avons noué connaissance, car ma sceur et
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moi, nous allions souvent chez mon oncle, et c’est 1a qu’eurent lieu nos
fiancailles, bien que ce ne fiit qu'un an apres qu’il eut quitté la maison en
qualité d’éleve ; mais, par la suite, il a été presque tout le temps aupres de
nous. Il me répugnait fort d’échanger cette promesse de mariage, comme
bien vous pensez, sans la connaissance et ’approbation de sa meére ; mais
j étais trop jeune, et je I’aimais trop, pour étre aussi prudente qu’il ett
fallu. Bien que vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Dash-
wood, vous avez di le fréquenter suffisamment pour sentir qu’il est fort
capable de faire éprouver a une femme un attachement sincére pour lui.

— Certainement, répondit Elinor, sans savoir ce qu’elle disait ; mais au
bout d’un instant de réflexion, elle ajouta, avec un renouveau de confiance
en I'honneur et en 'amour d’Edward, et en le caractére mensonger de sa
compagne :

— Fiancée a Mr. Edward Ferrars! Je m’avoue si totalement surprise
de ce que vous me dites, que vraiment... je vous demande pardon : mais
il doit stirement y avoir quelque erreur de personne ou de nom. Il ne se
peut pas que nous parlions du méme Mr. Ferrars.

— Nous ne pouvons vouloir parler de nul autre, s’écria Lucy, souriant.
Mr. Edward Ferrars, le fils ainé de Mrs. Ferrars, de Park Street, et le frére
de votre belle-sceur Mrs. John Dashwood, telle est la personne dont je
veux parler ; vous reconnaitrez qu’il y a peu de chances pour que je me
trompe sur le nom de ’homme de qui dépend tout mon bonheur.

— Il est étrange, répondit Elinor, dans une perplexité fort douloureuse,
que je ne lui aie seulement jamais entendu prononcer votre nom.

— Non, étant donnée notre situation, ce n’a pas été étrange. Notre pre-
mier soin a été de tenir ’affaire secrete. Vous ne connaissiez rien de moi ni
de ma famille, de sorte qu’il n’a jamais pu y avoir lieu de prononcer mon
nom devant vous; et comme il craignait toujours tout particuliérement
que sa sceur ne soupgonnat quelque chose, c’était la une raison suffisante
pour qu’il ne le pronongat pas.

Elle se tut. L’assurance d’Elinor s’effondra ; mais sa maitrise de soi ne
s’effondra pas en méme temps.

— Vous étes fiancés depuis quatre ans, dit-elle d’une voix ferme.

— Oui; et Dieu sait combien de temps il va nous falloir attendre en-
core. Pauvre Edward ! Cela le décourage complétement. Puis, tirant de sa
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poche une petite miniature, elle ajouta : Pour empécher toute possibilité
d’erreur, soyez assez bonne pour regarder ce visage. Il ne le flatte pas,
assurément, mais pourtant, je crois que vous ne pourrez vous méprendre
sur la personne qu’il représente. Voila trois ans que je lai.

Elle le lui mit dans les mains tout en parlant, et lorsque Elinor vit
le portrait, quelque doute qu’eussent pu lui laisser en I’esprit sa crainte
d’une décision trop hétive ou son désir de découvrir un mensonge, elle
n’en put éprouver aucun sur le fait que ce fiit le visage d’Edward. Elle le
restitua presque a 'instant, en avouant la ressemblance.

— Je n’ai jamais pu, reprit Lucy, lui donner mon portrait en retour,
ce qui me contrarie beaucoup, car il a toujours été si désireux de ’avoir.
Mais je suis résolue a le faire faire, dés la premiére occasion.

— Vous avez parfaitement raison, répondit Elinor avec calme. Elles
firent alors quelques pas en silence. Lucy fut la premiére a parler.

— Assurément, dit-elle, je n’éprouve absolument aucun doute sur ce
que vous ne gardiez fidélement ce secret, parce que vous devez savoir
combien il est important pour nous qu’il ne parvienne pas aux oreilles
de sa mere; car elle n’y donnerait jamais son approbation, sans doute. Je
n’aurai aucune fortune, et j’'imagine qu’elle est une femme excessivement
fiere.

— Je n’ai certes pas cherché a vous tirer des confidences, dit Elinor,
mais vous ne faites que me rendre justice en imaginant qu’on peut comp-
ter sur moi. Votre secret est en slireté auprés de moi ; mais pardonnez-moi
si j’exprime quelque surprise devant une communication aussi peu néces-
saire. Vous avez au moins di avoir le sentiment que le fait, pour moi, de
la connaitre, ne pouvait pas ajouter a sa sécurité.

En disant cela, elle regarda intensément Lucy, avec 'espoir de décou-
vrir quelque chose dans sa physionomie — peut-étre la fausseté de la ma-
jeure partie de ce qu’elle avait dit; mais le visage de Lucy ne subit aucun
changement.

— J’avais peur que vous ne pensiez que je prenais une grande liberté
avec vous, dit-elle, en vous disant tout cela. Je ne vous connais pas de-
puis longtemps, certes, tout au moins personnellement ; mais il y a fort
longtemps que je vous connais, ainsi que toute votre famille, par les des-
criptions qui m’en ont été faites ; et dés que je vous ai vue, j’ai presque eu
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le sentiment que vous étiez une vieille connaissance. D’ailleurs, dans le
cas présent, il m’a réellement semblé qu’une explication vous était due,
apreés que j'eusse posé des questions aussi pertinentes sur la mére d’Ed-
ward ; et j’ai le malheur de n’avoir pas un étre a qui je puisse demander
conseil. Anne est la seule personne qui soit au courant, et elle ne posséde
aucun jugement. En vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de bien,
car je suis constamment dans la crainte qu’elle ne me trahisse. Elle ne
sait pas tenir sa langue, comme vous avez dii vous en apercevoir, et je
suis stire d’avoir eu I'autre jour la plus grosse frayeur du monde quand
le nom d’Edward a été prononcé par Sir John, de peur qu’elle ne contét
toute I'histoire. Vous ne vous imaginez pas ce que tout cela me fait souf-
frir en esprit. Je m’étonne seulement d’étre encore en vie apres tout ce
que j’ai souffert pour ’'amour d’Edward, au cours de ces quatre derniéres
années. Tout est en suspens, et si incertain ; et nous nous voyons si rare-
ment — nous ne pouvons guere nous rencontrer plus de deux fois par an!
Assurément, je m’étonne que mon coeur ne soit pas complétement brisé !

Elle tira alors son mouchoir ; mais Elinor ne ressentit pas beaucoup
de compassion.

— Parfois, reprit Lucy, aprés s’étre essuyé les yeux, je me demande
s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui comme pour moi, rompre compléte-
ment. En disant cela, elle regarda sa compagne bien en face. Mais alors,
a d’autres moments, je n’ai pas assez de résolution pour cela. Je ne puis
supporter I'idée de le rendre si malheureux — comme il le serait, j’en suis
stire, si je faisais seulement mention d’une chose pareille. Et pour moi-
méme, aussi — il m’est tellement cher! — je ne crois pas que j’en aurais
le courage. Que me conseilleriez-vous de faire en un cas semblable, miss
Dashwood ? Que feriez-vous vous-méme ?

— Pardonnez-moi, répondit Elinor, surprise par cette question ; mais
je ne puis vous donner aucun conseil, en des circonstances pareilles. 11
faut que ce soit votre propre jugement qui vous dirige.

— Assurément, reprit Lucy apreés quelques minutes de silence de part
et d’autre, sa mére devra I’établir un jour ou l'autre; mais comme ce
pauvre Edward est abattu a ce sujet! Vous ne 'avez pas trouvé affreu-
sement découragé quand il était a Barton ? Il était tellement malheureux,
quand il nous a quittées, a Longstaple, pour aller chez vous, que je crai-
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gnais que vous ne le trouviez véritablement malade.

— Il venait donc de chez son votre oncle, quand il est venu nous voir ?

— Oh, oui, il avait séjourné une quinzaine chez nous. Vous croyiez
qu’il venait tout droit de Londres ?

— Non, répondit Elinor, dont I’émotion était particuliérement sensible
a toute circonstance nouvelle en faveur de la véracité de Lucy. Je me sou-
viens qu’il nous a dit qu’il avait passé quinze jours chez des amis preés de
Plymouth. Elle se souvint aussi de sa propre surprise sur le moment, de
ce qu’il n’eiit rien dit de plus au sujet de ces amis, et de son silence total,
méme, quant a leur nom.

— L’avez-vous trouvé lamentablement a court d’entrain ? répéta Lucy.

— En effet, en particulier lors de son arrivée.

— Je I'ai supplié de faire un effort, de peur que vous ne soupgonniez
ce qui se passait ; mais cela I’a rendu si mélancolique, de ne pouvoir res-
ter plus d’une quinzaine auprés de moi, et de me voir tellement affectée !
Pauvre garcon! Je crains qu’il n’en soit encore de méme pour lui, a pré-
sent; car il écrit avec un découragement affreux. J’ai regu une lettre de
lui juste avant mon départ d’Exeter ; — tirant une lettre de sa poche, et
en montrant négligemment la suscription a Elinor — Vous connaissez son
écriture, sans doute ; et elle est vraiment charmante ; mais cette adresse
n’est pas aussi bien écrite que d’ordinaire. Il était fatigué, sans doute, car
il venait de remplir le plus possible le feuillet qu’il me destinait.

Elinor vit que c’était son écriture, et il ne lui fut plus possible de dou-
ter. Le portrait, elle s’était autorisée a le croire, avait pu étre obtenu acci-
dentellement ; il pouvait n’étre pas un cadeau d’Edward ; mais une corres-
pondance entre eux, par lettres, ne pouvait subsister qu’en supposant des
fiancailles positives, ne pouvait étre autorisée par rien d’autre ; pendant
quelques instants elle fut presque accablée — son cceur s’effondra en elle,
et elle put a peine se tenir debout; mais il était indispensable qu’elle fit
un effort, et elle lutta si résolument contre ’oppression de ses sentiments,
que son succes fut rapide, et, pour 'instant, complet.

— Nous écrire I'un a I'autre, dit Lucy, remettant la lettre dans sa poche,
c’est le seul réconfort que nous ayons dans ces longues séparations. Oui,
j’al pourtant, moi, un autre réconfort, — son portrait ; mais le pauvre Ed-
ward n’a méme pas celui-la. Si seulement il avait mon portrait, il serait
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tranquille, dit-il. Je lui ai donné une méche de mes cheveux, montée dans
une bague, la derniere fois qu’il a séjourné a Longstaple et cela a été pour
lui une petite consolation, a-t-il dit, encore que faible, en comparaison
d’un portrait. Peut-étre avez-vous remarqué cette bague quand vous I’a-
vez vu?

— En effet, dit Elinor, d’une voix calme, sous laquelle se dissimulaient
un émoi et une tristesse qui dépassaient tout ce qu’elle efit encore jamais
ressenti. Elle était mortifiée, scandalisée, confondue.

Heureusement pour elle, elles étaient alors parvenues a la maison-
nette, et la conversation ne pouvait pas étre poursuivie. Apres étre restées
quelques minutes avec elles, les demoiselles Steele retournérent au Park,
et Elinor eut alors loisir de réfléchir et d’étre malheureuse.

T
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cHAPITRE X XIII

\ UELQUE FAIBLE QUE piit étre, d’'une facon générale, la confiance
d’Elinor en la véracité de Lucy, il lui fut impossible, apreés avoir
réfléchi sérieusement, de la soupgonner dans le cas présent, ou

aucune tentation ne pouvait justifier la folie qu’il y aurait a inventer
un mensonge d’une telle envergure. Ce que Lucy avait affirmé étre vrai,
donc, Elinor n’en pouvait, n’en osait, plus douter, — d’autant plus que tout
était étayé de toutes parts par de telles probabilités et de telles preuves,
et n’était contredit par rien, en dehors de ses propres désirs. L’occasion
de leur connaissance chez Mr. Pratt constituait un fondement pour le
reste, a la fois indiscutable et inquiétant; et la visite d’Edward aux en-
virons de Plymouth, son état d’esprit mélancolique, le mécontentement
que lui donnaient ses propres perspectives d’avenir, son attitude incer-
taine envers elle, la connaissance intime manifestée par les demoiselles
Steele au sujet de Norland et de leurs liens de famille, qui I’avait souvent
surprise, — le portrait, la lettre, la bague, — tout cela réuni formait un en-
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semble de témoignages qui anéantissait toute crainte de le condamner
injustement, et établissait comme un fait qu’aucune partialité ne pouvait
écarter, la facon indigne dont il I’avait traitée. Son ressentiment devant
une telle conduite, son indignation d’en avoir été dupe, furent tels que,
pour quelques instants brefs, elle se sentit seule en cause ; mais d’autres
idées, d’autres considérations, se présenterent bientot. Edward I'avait-il
trompée intentionnellement ? Avait-il feint pour elle une affection qu’il
n’éprouvait pas? Ses fiancailles avec Lucy étaient-elles des fiancailles
du cceur ? Non; quoi qu’elles eussent pu étre jadis, elle ne pouvait pas
croire qu’elles le fussent a présent. L’affection d’Edward lui était entiére-
ment acquise. Sur ce point, elle n’avait pu étre dupée. Sa mére, ses sceurs,
Fanny - toutes avaient eu conscience des sentiments qu’il éprouvait pour
elle a Norland ; ce n’était pas une illusion de sa propre vanité. Il 'aimait
certainement. Comme cette persuasion fut un adoucissement pour son
cceur ! Que ne pouvait-elle la tenter de pardonner ! Il avait été répréhen-
sible de sa part, hautement répréhensible, de rester a Norland aprés qu’il
avait commencé a sentir que son influence sur lui était supérieure a ce
qu’elle devait étre. En vérité, sa conduite était indéfendable ; mais s’il lui
avait fait du mal, comme il s’en était fait davantage a lui-méme! Si le cas
d’Elinor était pitoyable, celui d’Edward était désespéré ! Son imprudence
lavait rendu malheureux pour quelque temps, mais elle semblait ’avoir
privé, lui, de toute chance de connaitre jamais autre chose que le malheur.
Elle pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité, mais lui, qu’avait-
il, comme perspective d’avenir ? Pourrait-il étre jamais raisonnablement
heureux avec Lucy Steele ? Pourrait-il, en mettant hors de cause son af-
fection pour elle-méme, et compte tenu de sa probité, de sa délicatesse et
de son esprit bien formé, se satisfaire d’une femme comme elle, - illettrée,
artificieuse et égoiste ?

L’engouement juvénile de la dix-neuvieme année devait naturelle-
ment ]’avoir rendu aveugle a tout ce qui n’était pas sa beauté et son ama-
bilité ; mais les quatre années suivantes, — années qui, si elles sont passées
d’une facon rationnelle, améliorent tellement ’entendement, — devaient
lui avoir ouvert les yeux a ses défauts d’éducation ; cependant que cette
méme période de temps passée, quant a elle, parmi une compagnie infé-
rieure et a des occupations plus frivoles, ’avait peut-étre dépouillée de
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cette simplicité qui avait pu donner jadis un caractére intéressant a sa
beauté.

Si, dans I'hypothése ou il elit cherché a I’épouser, elle, Elinor, les diffi-
cultés a prévoir de la part de sa meére avaient paru considérables, comme
elles devaient a présent, en toute probabilité, étre plus grandes, alors que
l'objet de sa promesse lui était indubitablement inférieur par les liens de
famille, et sans doute par la fortune ! Ces difficultés, a vrai dire, avec un
ceeur si étranger a Lucy, pouvaient bien ne pas peser trop lourdement sur
sa patience ; mais combien mélancolique était I’état de la personne pour
qui Pattente de 'opposition familiale pouvait étre ressentie comme un
soulagement !

Tandis que ces considérations se présentaient a elle en une succession
douloureuse, elle versa plus de larmes sur lui que sur elle-méme. Soute-
nue par la conviction de n’avoir rien fait qui méritat son malheur actuel,
et consolée par la croyance qu'Edward n’avait rien fait pour forfaire a
son estime, elle se dit qu’elle pourrait, dés maintenant, sous la premiére
douleur cuisante de ce coup affreux, se maitriser suffisamment pour gar-
der sa mére et ses sceurs de tout soupgon de la vérité. Et elle parvint a
répondre si bien & sa propre attente, que lorsqu’elle les rejoignit au di-
ner, deux heures seulement apres avoir commencé a subir I'extinction de
tous ses espoirs les plus chers, personne n’elit supposé, d’aprés I'aspect
des sceurs, qu’Elinor pleurét en secret sur des obstacles qui devaient la
séparer a jamais de 'objet de son amour, et que Marianne s’appesantit
intérieurement sur les perfections d’'un homme dont elle se sentait entie-
rement posséder le cceur, et qu’elle s’attendait a voir dans chacune des
voitures qui passaient a proximité de leur maison.

La nécessité de cacher a sa mére et a Marianne ce qui lui avait été
confié sous le sceau du secret, ne fut pas pour Elinor, bien qu’elle I’obli-
geat a des efforts incessants, une aggravation de sa douleur. Au contraire,
ce lui fut un soulagement de se voir épargnée la communication de ce qui
leur causerait tant de chagrin, et de n’étre pas contrainte, non plus, d’en-
tendre la condamnation d’Edward, laquelle déborderait probablement de
Pexcés de leur affection partiale pour elle, et qu’elle se sentait incapable
de supporter.

Elle savait qu’elle ne pouvait recevoir nul secours de leurs avis ni de
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leur conversation ; leur tendresse et leur douleur ne feraient qu’ajouter
a sa détresse, alors que sa maitrise de soi ne recevrait d’encouragement
ni de leur exemple ni de leurs louanges. Elle était plus forte seule, et son
propre bon sens la soutint si bien, que sa fermeté fut aussi inébranlée, son
apparence de gaieté aussi invariable, qu’il leur était possible de I’étre sous
le poids de regrets aussi poignants et aussi frais.

Quelles qu’eussent été les souffrances que lui avait causées sa pre-
miere conversation avec Lucy sur ce sujet, elle éprouva bientdt un vif dé-
sir de la renouveler, et cela pour plus d’une raison. Elle voulait entendre
répéter de nombreux détails touchant leurs fiancailles, elle voulait com-
prendre plus clairement ce que ressentait réellement Lucy pour Edward ;
s’il y avait quelque manque de sincérité dans sa déclaration de tendre af-
fection pour lui; et elle désirait tout particulierement convaincre Lucy,
par son empressement a revenir sur la question, et le calme avec lequel
elle s’en entretiendrait, qu’elle ne s’y intéressait qu’a titre d’amie, ce qui,
craignait-elle, devait étre resté pour le moins douteux apreés son agitation
involontaire lors de leur entretien de la matinée. Que Lucy fat disposée
a étre jalouse d’elle, voila qui lui paraissait fort probable ; il était évident
qu’Edward avait toujours parlé en chantant ses louanges : cela résultait
non pas simplement de I’affirmation de Lucy, mais de ce qu’elle se fiit
hasardée a lui confier, aprés une durée si courte de connaissance per-
sonnelle, son secret de son propre aveu aussi manifestement important.
Et méme le renseignement donné en plaisantant par Sir John devait avoir
été de quelque poids. Mais, en vérité, tandis qu’Elinor demeurait tellement
assurée, en son for intérieur, d’étre réellement aimée d’Edward, point n’é-
tait besoin d’autre considération de probabilités pour qu’elle trouvéat na-
turel que Lucy fat jalouse ; et qu’elle le fut, sa confidence méme en four-
nissait la preuve. Quelle autre raison pouvait-il y avoir a la révélation
de laffaire, que de faire connaitre ainsi a Elinor les droits supérieurs de
Lucy sur Edward, et de lui apprendre a I’éviter a I’avenir ? Elle eut peu
de difficultés a pénétrer jusque-la les intentions de sa rivale, et, si elle
était fermement résolue a agir envers elle comme le dictaient tous les
principes de ’honneur et de ’honnéteté, a combattre sa propre affection
pour Edward, et a le voir aussi peu que possible, elle ne pouvait se refu-
ser la consolation d’essayer de convaincre Lucy de ce que son coeur était
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sans blessure. Et comme elle ne pouvait maintenant avoir a entendre sur
ce sujet rien de plus douloureux que ce qui lui avait déja été dit, elle ne
douta pas qu’il ne lui fit possible de subir avec calme une répétition des
détails.

Mais ce ne fut pas immédiatement qu’elle put trouver 'occasion de
le faire, bien que Lucy ft aussi bien disposée qu’elle a profiter de toute
possibilité qui se présenterait; car il ne fit pas souvent assez beau pour
qu’elles pussent faire ensemble une promenade dans laquelle elles au-
raient le plus de facilités pour se séparer des autres; et quoiqu’elles se
vissent au moins un soir sur deux, soit au Park, soit a la maisonnette, et
principalement dans la premiére de ces deux maisons, on ne pouvait pas
supposer qu’elles se rencontrassent pour causer. Une telle pensée ne se-
rait jamais venue en téte a Sir John ni & lady Middleton, et c’est pourquoi
I’'on n’accordait que fort peu de loisir a la causerie générale, et pas du tout
aux entretiens particuliers. Ils se rencontraient pour manger, pour boire,
et pour rire ensemble, pour jouer aux cartes, aux « conséquences », ou a
tout autre jeu suffisamment bruyant.

Deux ou trois réunions de ce genre avaient eu lieu, sans offrir a Elinor
aucune possibilité d’un entretien particulier avec Lucy, lorsque Sir John
se présenta un matin a la maisonnette pour les supplier, au nom de la cha-
rité, de diner toutes avec lady Middleton le lendemain, car il était obligé
d’aller a son club, a Exeter, et elle serait, sans cela, toute seule, a I'excep-
tion de sa mere et des demoiselles Steele. Elinor, qui prévit une meilleure
possibilité pour la fin qu’elle avait en vue, dans une réunion telle que le
serait sans doute celle-ci, ou elles seraient plus libres entre elles, sous la
direction paisible et bienséante de lady Middleton, que lorsque son mari
les réunissait dans un dessein unique et bruyant, accepta immédiatement
Pinvitation ; Margaret, avec la permission de sa mére, s’y plia de méme;
et Marianne, bien qu’il lui répugnét toujours de se joindre a aucune de
leurs réunions, fut persuadée par sa mére, qui ne pouvait supporter de la
voir s’isoler de toute chance d’amusement, d’y aller également.

Les jeunes filles s’y rendirent, et lady Middleton fut heureusement
préservée de la solitude affreuse qui 'avait menacée. L’insipidité de la
réunion fut exactement telle que I’avait prévu Elinor; elle ne produisit
pas une seule nouveauté de pensée ou d’expression, et rien ne pouvait
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étre moins intéressant que 'ensemble de leurs entretiens, aussi bien dans
la salle & manger qu’au salon; les enfants les accompagnerent dans cette
derniére piéce, et, tant qu’ils y demeurérent, elle fut trop convaincue de
I'impossibilité d’engager I'attention de Lucy, pour tenter de le faire. Ils ne
le quittérent que lorsqu’on desservit le thé. La table de jeu fut alors mise
en place, et Elinor commenca a s’émerveiller elle-méme, d’avoir jamais
entretenu l'espoir de trouver le temps pour une conversation au Park.
Elles se leverent toutes, afin de se préparer a une partie en commun.

— Je suis contente, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne terminiez
pas ce soir le panier de cette pauvre petite Anna-Maria; car je suis siire
que cela doit vous fatiguer les yeux de faire un ouvrage en filigrane a
la lumiére des chandelles. Et nous donnerons une compensation a cette
petite cocotte chérie pour sa déception de demain, de sorte que j’espere
qu’elle n’aura pas trop de chagrin.

Cette indication fut suffisante ; Lucy se ressaisit a 'instant, et répon-
dit :

— En vérité, vous vous trompez, Lady Middleton ; j’attends simple-
ment pour savoir si vous pouvez constituer votre groupe sans moi, sinon
je me serais déja mise a mon ouvrage en filigrane. Je ne voudrais, pour
rien au monde, causer de déception a ce petit ange, et si vous avez besoin
de moi, maintenant, a la table de jeu, je suis résolue a terminer le panier
apreés le souper.

— Vous étes bien gentille ; j’espére que cela ne vous fera pas mal aux
yeux ; voudriez-vous sonner pour qu’on apporte des bougies pour la table
a ouvrage ? Ma pauvre petite fille, je le sais, serait fort décue, si le panier
n’était pas terminé demain ; car, bien que je lui aie dit qu’il ne le serait
certainement pas, elle compte qu’il sera achevé.

Lucy tira aussitot a elle sa table a ouvrage, et se rassit avec un empres-
sement qui semblait dénoter qu’elle ne pouvait goiter a un plus grand
délice qu’a celui de faire un panier en filigrane pour une enfant gatée.

Lady Middleton proposa aux autres un robre de « cassino ». Personne
n’y souleva d’objection, sauf Marianne, qui, avec son absence de respect
habituel pour les formes de la civilité générale, s’écria :

— Milady aura la bonté de m’excuser, elle sait que je déteste les cartes.
Je vais me mettre au pianoforte; je n’y ai pas touché depuis qu’il a été
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accordé. Et, sans plus de cérémonie, elle s’éloigna et se dirigea vers I'ins-
trument.

Lady Middleton prit un air qui signifiait qu’elle remerciait le ciel de
n’avoir jamais dit une chose aussi impolie.

— Marianne est incapable de rester longtemps éloignée de cet instru-
ment, voyez-vous, madame, dit Elinor, s’efforcant de mettre du baume sur
la blessure ; et cela ne m’étonne guere, car c’est le pianoforte qui posséde
le meilleur son que j’aie jamais entendu.

Les cinq autres devaient alors tirer leurs cartes.

— Peut-étre, reprit Elinor, si la coupe me désignait pour sortir du jeu,
pourrais-je étre de quelque utilité a miss Lucy Steele, en lui roulant ses
papiers; il y a encore tant d’ouvrage pour finir le panier, qu’il doit étre
impossible qu’avec son travail seul, elle 'achéve ce soir. Cet ouvrage me
plairait énormément, si elle veut bien me permettre d’y prendre part.

— Vraiment, je vous serai fort obligée de votre aide, s’écria Lucy, car
je constate qu’il y a plus a faire que je ne le croyais ; et il serait vraiment
désolant d’infliger, malgré tout, une déception a cette chére Anna-Maria.

— Oh, voila qui serait terrible, en effet, dit miss Steele, pauvre petite
ame, comme je 'aime, vraiment !

— Vous étes fort aimable, dit Lady Middleton a Elinor ; et comme cet
ouvrage vous plait réellement, peut-étre vous agréera-t-il autant de n’en-
trer dans le jeu qu’au robre suivant; ou bien voulez-vous courir votre
chance maintenant ?

Elinor profita joyeusement de la premiére de ces propositions, et ainsi,
grace a un peu de cette adresse que Marianne ne pouvait jamais condes-
cendre a pratiquer, elle parvint a ses propres fins tout en faisant plaisir a
lady Middleton. Lucy lui fit place avec empressement, et les deux belles
rivales furent ainsi assises cOte a cote a la méme table, et occupées avec
toute ’harmonie possible a faire progresser le méme ouvrage. Le piano-
forte, devant lequel Marianne, absorbée dans sa propre musique et ses
propres pensées, avait déja oublié qu’il y elit quelqu’un dans la piece,
outre elle-méme, était heureusement si prés d’elles que miss Dashwood
jugea qu’elle pouvait maintenant, en toute sécurité, sous le couvert de son
bruit, aborder le sujet intéressant, sans aucun risque d’étre entendue de
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la table a jeu.
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cHAPITRE X XIV

"UNE VOIX FERME, quoique prudente, Elinor commenca ainsi :
— Je mériterais mal la confiance dont vous m’avez honorée, si je
n’éprouvais aucun désir de la voir poursuivie, ni aucune curio-

sité complémentaire a ce sujet. Je ne m’excuserai donc pas de I’aborder a
nouveau.

— Je vous remercie, s’écria chaleureusement Lucy, d’avoir rompu la
glace ; vous avez ainsi rassuré mon cceur ; car je craignais, d une facon ou
d’une autre, de vous avoir offensée par ce que je vous ai dit ce lundi-la.

— Moffenser ! Comment avez-vous pu le supposer ? Croyez-moi -
et Elinor prononca ces mots avec la sincérité la plus compléte — rien ne
pouvait étre plus éloigné de mon intention que de vous donner une telle
idée. Pouviez-vous avoir, pour cette confiance, un motif qui ne fit pas
honorable et flatteur pour moi ?

— Et pourtant, je vous assure bien, repartit Lucy, dont les petits yeux
vifs étaient pleins de signification, qu’il semblait y avoir dans vos fagons
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une froideur et un déplaisir qui m’ont mise fort mal a I'aise. Je me disais
que vous deviez stirement m’en vouloir ; et je me suis gourmandée depuis
lors, d’avoir pris la liberté de vous importuner de mes affaires. Mais je suis
treés contente de constater que ce n’était que ma propre imagination, et
qu’en réalité vous ne m’en voulez pas. Si vous saviez quelle consolation
cela a été pour moi de soulager mon coeur en vous parlant de ce a quoi je
pense a chaque instant de ma vie, votre compassion vous porterait assu-
rément a fermer les yeux sur tout le reste.

— En vérité, je crois aisément que cela a été pour vous un grand sou-
lagement de m’avouer votre situation, et soyez assurée que vous n’aurez
jamais lieu de vous en repentir. Votre cas est fort malheureux ; vous me
paraissez entourée de difficultés, et vous aurez besoin de toute votre af-
fection mutuelle pour vous soutenir sous leur faix. Mr. Ferrars, a ce que
je crois, est entierement sous la dépendance de sa mere.

— Il ne possede que deux mille livres en propre ; ce serait folie de sa
part de se marier dans ces conditions, bien que, pour ma part, je sois préte
a renoncer volontiers, sans un soupir, a toute perspective d’une fortune
plus considérable. J’ai toujours été habituée a un revenu fort mince, et je
pourrais lutter pour lui, contre toute pauvreté ; mais je I’aime trop pour
étre le moyen égoiste de le dépouiller, peut-étre, de tout ce que sa mére
pourrait lui donner s’il se mariait de facon a lui plaire. Il faut que nous
attendions, peut-étre de longues années. Avec presque tout autre homme
au monde, ce serait la une perspective alarmante ; mais rien ne pourra me
priver, je le sais, de 'affection et de la constance d’Edward.

— Cette conviction doit vous tenir lieu de tout; et il est certainement
soutenu par la méme confiance en la votre. Si la force de votre attache-
ment réciproque avait fait défaut, comme elle le ferait tout naturellement
chez bien des gens et dans bien des circonstances, au cours de fiancailles
de quelques années, votre situation aurait été, certes, digne de pitié.

A ces mots, Lucy leva les yeux; mais Elinor prit soin de garder son
visage de toute expression qui pit donner a ses paroles une tendance
suspecte.

— L’amour d’Edward pour moi, dit Lucy, a été passablement mis a
I'épreuve par notre longue absence - si longue! — depuis I’échange de
notre premiére promesse, et il a si bien résisté a cette épreuve, que je serais
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impardonnable d’en douter maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu’il
ne m’a jamais donné, depuis le début, un seul instant de crainte a ce sujet.

Elinor ne sut guére si elle devait sourire ou soupirer devant cette af-
firmation. Lucy reprit :

— Je suis plutot d’'un tempérament jaloux ; aussi, par nature, et, en
raison de notre situation différente dans la vie, de ce qu’il a été beaucoup
plus mélé au monde que moi, et de notre séparation continuelle, étais-je
suffisamment portée au soupgon — pour avoir découvert la vérité en un
instant, s’il y avait eu le moindre changement dans son attitude envers
moi quand nous nous sommes revus, ou tout découragement que je n’au-
rais pu m’expliquer, ou s’il avait plus parlé d’'une dame que d’une autre,
ou paru en quoi que ce fit moins heureux a Longstaple qu’il ne I’était
jadis. Je ne prétends pas dire que je sois particuliérement observatrice ou
perspicace en général, mais, dans un cas semblable, je suis siire que je ne
saurais me méprendre.

« Tout cela, se dit Elinor, est fort joli; mais cela ne saurait nous en
imposer, ni a I'une ni a Pautre. »

— Mais, dit-elle, aprés un bref silence, quelles sont vos intentions ? Ou
n’en avez-vous aucune, si ce n’est d’attendre le déceés de Mrs. Ferrars, ce
qui est une extrémité mélancolique et révoltante ? Son fils est-il résolu a
s’y soumettre, et a subir tout 'ennui des nombreuses années d’indécision
auxquelles cela peut vous entrainer, plutot que de courir le risque de son
déplaisir momentané en avouant la vérité ?

— Sinous pouvions étre certains qu’il ne serait que momentané ! Mais
Mrs. Ferrars est une femme fort obstinée et orgueilleuse, et, dans son pre-
mier acces de colére en 'apprenant, elle assurerait probablement toute
sa fortune a Robert; cette idée-1a, par égard pour Edward, m’inspire des
craintes qui dissipent toute mon inclination pour des mesures précipitées.

— Et par égard pour vous, aussi, sinon vous pousseriez votre désinté-
ressement au-dela de la raison.

Lucy regarda de nouveau Elinor et se tut.

— Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? demanda Elinor.

— Pas du tout, je ne l'ai jamais vu; mais je m’imagine qu’il est tout
différent de son frére, — béte, et avantageux.

— Avantageux ! répéta miss Steele, dont l'oreille avait percu ce mot
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gréce a un silence soudain dans la musique de Marianne. Ah, elles parlent
de leurs soupirants préférés, je le suppose.

— Non, ma sceur, s’écria Lucy, la, tu te trompes ; nos soupirants pré-
férés ne sont pas des avantageux.

— Je puis affirmer que celui de miss Dashwood n’en est pas un, dit
Mrs. Jennings, riant de bon cceur, car c’est I'un des jeunes hommes les plus
modestes et les plus gentils que j’aie jamais vus. Mais quant & Lucy, c’est
une petite personne tellement rusée, qu’il n’y a pas moyen de découvrir
qui elle aime.

— Oh! s’écria miss Steele, se retournant pour leur lancer un regard
significatif, je suppose que le soupirant de Lucy est tout aussi modeste et
gentil que celui de miss Dashwood.

Elinor rougit, malgré elle. Lucy se mordit la levre, et regarda sa sceur
avec coleére. Il s’établit entre elles un silence de quelques instants. Lucy
fut la premiére a y mettre fin, en disant, sur un ton plus bas, bien que
Marianne leur donnét a ce moment la puissante protection d’un concerto
magnifique :

— Je vais vous faire part honnétement d’un projet qui m’est récem-
ment venu en téte, pour arriver a une décision; en vérité, il faut que je
vous admette dans le secret, car vous y étes directement intéressée. Je sup-
pose que vous avez suffisamment fréquenté Edward pour savoir qu’il pré-
férerait I'Eglise & toute autre profession ; or, mon projet, c’est qu’il entre
dans les Ordres le plus tot possible, et alors, grace a 'intérét que vous
lui portez, intérét que, j’en suis siire, vous auriez I’amabilité de mettre en
ceuvre par amitié pour lui, et, je I'espere, par quelque égard pour moi,
votre frére pourrait se laisser persuader de lui confier la cure de Nor-
land - laquelle, parait-il, est tres bonne, et dont le titulaire actuel ne vivra
probablement plus longtemps. Cela suffirait pour nous permettre de nous
marier, et nous pourrions nous en remettre au temps et a la chance, quant
au reste.

— Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, de manifester toute
marque de mon estime et de mon amitié pour Mr. Ferrars ; mais ne vous
rendez-vous pas compte que mon influence en semblable occurrence, se-
rait parfaitement superflue ? Il est le frére de Mrs. John Dashwood - ce
doit étre la une recommandation suffisante pour son mari.
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— Mais Mrs. John Dashwood n’approuverait guere l'entrée d’ Edward
dans les Ordres.

— Alors, je soupconne plutot que I'intérét que je pourrais lui porter
serait de bien peu d’effet.

Elles restérent de nouveau silencieuses pendant de longues minutes.
Enfin Lucy s’écria, avec un profond soupir :

— Je crois que le plus sage serait de mettre fin immédiatement a I’af-
faire en rompant les fiangailles. Nous semblons tellement entourés de dif-
ficultés de tous cotés, que, bien que cela dit nous rendre malheureux sur
le moment, nous serions peut-étre plus heureux en fin de compte. Mais
vous ne voulez pas me donner votre conseil, miss Dashwood ?

— Non, répondit Elinor, avec un sourire qui dissimulait des sentiments
fort agités, sur un pareil sujet, je ne vous en donnerai certainement pas.
Vous savez fort bien que mon opinion n’aurait, pour vous, aucun poids,
a moins qu’elle ne coincidat avec vos désirs.

— En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, avec beaucoup de so-
lennité ; je ne connais personne dont je place le jugement aussi haut que le
votre ; et je crois véritablement que si vous me disiez : « Je vous conseille
certes de mettre fin a vos fiancailles avec Edward Ferrars, ce sera plus
conforme a votre bonheur, a I'un et 4 'autre », je me résoudrais a le faire
aussitot.

Elinor rougit du manque de sincérité de I’épouse future d’Edward, et
répondit :

— Ce compliment m’effaroucherait efficacement, au point de m’empé-
cher de donner aucun avis sur la question, si j’en avais congu un. Il place
bien trop haut mon influence ; le pouvoir de séparer deux personnes aussi
tendrement attachées, c’est trop pour un indifférent.

— C’est parce que vous étes quelqu’un d’indifférent, dit Lucy, non sans
une légere pique, et insistant d’'une facon particuliére sur ces paroles, que
votre jugement pourrait précisément avoir pour moi un tel poids. S’il était
possible de supposer que vous eussiez un parti-pris quelconque, en raison
de vos propres sentiments, votre opinion ne vaudrait pas la peine qu’on
lobtint.

Elinor estima que le plus sage était de ne faire aucune réponse a cette
remarque, de peur qu’elles ne s’induisissent mutuellement a un surcroit,
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peu convenable, d’aisance et d’absence de réserve, et elle était méme par-
tiellement décidée & ne plus jamais aborder ce sujet. Aussi, un nouveau
silence, long de nombreuses minutes, succéda-t-il a ces paroles; et Lucy
fut encore la premiére a y mettre fin.

— Serez-vous a Londres cet hiver, miss Dashwood ? dit-elle, avec toute
sa suffisance accoutumée.

— Certainement non.

— Je le regrette fort, repartit ’autre, cependant que ses yeux prenaient
un éclat plus vif a cette nouvelle ; cela m’aurait fait un tel plaisir de vous
y voir | Mais sans doute y irez-vous, malgré tout. Assurément, votre frére
et votre sceur vous prieront d’aller les voir.

— Il ne sera pas en mon pouvoir d’accepter leur invitation, méme s’ils
me convient.

— Comme cela est malencontreux ! J’avais véritablement compté vous
y voir! Anne et moi, nous devons aller vers la fin de janvier chez des
parents qui réclament notre visite depuis plusieurs années. Mais moi, je
n’y vais que pour avoir l'occasion de voir Edward - il y sera en février —,
sinon, Londres n’aurait pas de charmes pour moi; je n’ai pas le cceur a
cela.

Elinor fut bientot appelée a la table de jeu par la terminaison du pre-
mier robre, et I’entretien confidentiel des deux dames arriva ainsi a sa fin,
- & laquelle elles se soumirent I'une et I’autre sans répugnance, car rien
n’avait été dit, de part ou d’autre, qui les incitat & moins se déplaire mu-
tuellement qu’elles ne I’avaient fait au préalable ; et Elinor prit place a la
table de jeu, avec la conviction mélancolique que non seulement Edward
était sans affection pour la personne qui devait devenir sa femme, mais
qu’il n’avait méme aucune chance de jouir, dans le mariage, d’'un bon-
heur raisonnable, que lui aurait donné une affection sinceére de la part
de Lucy, car I'intérét personnel seul pouvait induire une femme a obliger
un homme a tenir une promesse de mariage dont, elle semblait en avoir
parfaitement conscience, il était las.

Dés lors, ce sujet ne fut plus jamais repris par Elinor; et quand il fut
remis sur le tapis par Lucy, qui manquait rarement une occasion de I’a-
border, et prenait particuliéerement soin d’informer sa confidente de son
bonheur chaque fois qu’elle recevait une lettre d’Edward, il fut traité par
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celle-la avec calme et prudence, et écarté dés que le permettait la civilité ;
car il lui semblait que de telles conversations étaient une faveur que Lucy
ne méritait pas, et étaient dangereuses pour elle-méme.

Le séjour des demoiselles Steele a Barton Park fut prolongé bien au-
dela de ce que prévoyait leur invitation primitive. Leur faveur s’accrut;
on ne pouvait se passer d’elles. Sir John ne voulut pas entendre parler de
leur départ ; et, en dépit de leurs engagements nombreux et depuis long-
temps convenus a Exeter, en dépit de la nécessité absolue dans laquelle
elles étaient, d’y rentrer immédiatement afin de les tenir, — nécessité qui
était en pleine vigueur a la fin de chaque semaine, - elles se laissérent per-
suader de rester prés de deux mois au Park et d’assister a la célébration
congrue de cette féte qui exige une part plus qu’ordinaire de bals privés
et de grands diners pour en proclamer 'importance.

%
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CHAPITRE XXV

IEN QUE MRS. JENNINGS eiit I’habitude de passer une bonne par-
tie de ’'année chez ses enfants et chez ses amis, elle n’était pas
sans posséder elle-méme une habitation bien établie. Depuis

la mort de son mari, qui avait tenu avec succés un commerce dans une

partie moins élégante de la ville, elle habitait tous les ans, en hiver, une
maison dans 'une des rues voisines de Portman Square[”]. C’est vers cette
demeure qu’elle commenca, aux approches de janvier, a tourner ses pen-
sées, et un jour, a brile-pourpoint, et d’'une facon fort inattendue pour
elles, elle pria les deux ainées des demoiselles Dashwood de I’y accom-
pagner. Elinor, sans remarquer le changement de teint de sa sceur, et le
regard chargé d’animation, qui n’exprimait nulle indifférence a ce projet,

y opposa immédiatement, pour elles deux, un refus reconnaissant mais

absolu, dans lequel elle croyait exprimer leurs penchants conjoints. La

raison alléguée fut leur résolution bien prise de ne pas quitter leur mere

a cette époque de I'année. Mrs Jennings accueillit ce refus avec quelque

154



Le coeur et la raison Chapitre XXV

surprise, et répéta aussitot son invitation.

— Grand Dieu! Je suis siire que votre mére peut fort bien se passer de
vous, et je vous prie instamment de m’accorder le plaisir de votre com-
pagnie, car j’y suis fermement décidée. Ne vous imaginez pas que vous
m’imposerez quelque géne, car je ne me dérangerai nullement pour vous.
Il faudra simplement que j’expédie Betty par la diligence, et cela, j’espére
que mes moyens me le permettent. Nous pourrons tenir trés bien toutes
les trois dans ma chaise de poste ; et quand nous serons a Londres, s’il ne
vous plait pas de vous rendre partout ou je vais, fort bien : vous pourrez
toujours sortir avec 'une de mes filles. Je suis siire que votre mére n’y
verra pas d’inconvénient ; car j’ai eu tellement de chance a me défaire de
mes enfants, qu’elle me considérera comme une personne toute désignée
pour vous confier a moi ; et si je ne parviens pas a marier convenablement
I'une au moins d’entre vous, ce ne sera pas ma faute. J’en dirai un mot a
tous les jeunes gens, vous pouvez y compter.

— J’ai idée, dit Sir John, que miss Marianne n’aurait pas d’objection a
un projet de ce genre, si sa sceur ainée voulait bien s’y plier. 1l est certes
bien cruel qu’elle ne puisse pas se divertir un peu parce que miss Dash-
wood ne le désire pas! C’est pourquoi je vous conseillerais, a vous deux,
de partir pour Londres, quand vous en aurez assez de Barton, sans en
souffler mot & miss Dashwood.

— Voyons, s’écria Mrs. Jennings, je serai certes prodigieusement ravie
de la compagnie de miss Marianne, - que miss Dashwood soit, ou non,
de la partie ; mais plus on est de fous, plus on rit, — voila ce que je dis, et
je croyais qu’il serait plus agréable pour elles d’étre ensemble ; parce que,
si elles se fatiguaient de moi, elles pourraient se causer entre elles, et rire
derriére mon dos de mes fagons bizarres. Mais il me faut I'une ou l'autre,
sinon I'une et l'autre. Juste ciel! Comment croyez-vous que je pourrai
vivre, toute seule, dans mon coin, — moi qui ai toujours été habituée, jus-
qu’a cet hiver, & avoir Charlotte auprés de moi ? Voyons, miss Marianne,
topez-la, et que ce soit une affaire entendue, et si miss Dashwood change
d’avis d’ici 13, ma foi, tant mieux!

— Je vous remercie, madame, je vous remercie sincérement, dit Ma-
rianne, avec feu ; votre invitation vous a acquis a tout jamais ma gratitude,
et cela me ferait le plus grand plaisir, — oui, presque le plus grand plaisir
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dont je sois capable, — de pouvoir 'accepter. Mais ma mere, ma chére et
bonne maman... je sens la justice de ce qu’a fait valoir Elinor, et si elle
devait étre rendue moins heureuse, moins a son aise, par notre absence...
Oh, non, rien ne m’inciterait a la quitter. Cela ne doit pas étre une lutte,
— il ne le faut pas.

Mrs. Jennings lui réitéra ’assurance que Mrs. Dashwood pouvait par-
faitement se passer d’elles; et Elinor, qui comprenait a présent sa sceur,
et voyait a quel point elle était devenue indifférente a presque toute autre
chose, a cause de son ardent désir de retrouver Willoughby, ne fit plus
d’opposition directe au projet, et se contenta de s’en remettre a la déci-
sion de sa mere; elle ne s’attendit guére, toutefois, a recevoir de celle-ci
un appui dans son effort en vue d’empécher une visite qu’elle ne pouvait
approuver quant a sa sceur, et que, pour son propre compte, elle avait
des raisons spéciales d’éviter. Quel que fit le désir de Marianne, sa mére
serait empressée a le favoriser, — elle ne pouvait s’attendre a influencer
celle-ci en lui conseillant une prudence d’attitude dans une affaire au su-
jet de laquelle elle n’avait méme jamais pu lui inspirer de la défiance ; et
elle n’osait pas lui expliquer le motif de sa propre répugnance a aller a
Londres. Que Marianne, difficile comme elle I’était, connaissant foncie-
rement les facons de Mrs. Jennings, et invariablement dégoutée par elles,
passit sur tout désagrément de ce genre ; qu’elle négligeat tout ce qui de-
vait étre particuliérement blessant pour ses sentiments irritables, dans sa
poursuite d’un seul objet, — c’était 1a une preuve si forte, si totale, de 'im-
portance pour elle de cet objet, qu’Elinor, malgré tout ce qui s’était passé,
n’était pas disposée a en étre témoin.

Lorsqu’elle fut informée de cette invitation, Mrs. Dashwood, persua-
dée qu’une telle excursion causerait beaucoup d’amusement a ses deux
filles, et percevant, sous toute 'attention affectueuse envers sa personne,
a quel point le coeur de Marianne y était intéressé, ne voulut pas entendre
parler d’un refus de cette offre a cause d’elle : elle insista pour qu’elles I’ac-
ceptassent immédiatement toutes les deux, et se mit alors a prévoir, avec
sa gaieté habituelle, toute une variété d’avantages qui résulteraient pour
elles toutes de cette séparation.

— Je suis ravie de ce projet, s’écria-t-elle; il est exactement ce que
je pourrais souhaiter. Margaret et moi en profiterons autant que vous.
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Quand vous serez parties, ainsi que les Middleton, nous ménerons toutes
deux une vie bien tranquille et heureuse, avec nos livres et notre mu-
sique ! Comme vous trouverez Maragaret en progres quand vous revien-
drez! Et j’ai aussi un petit projet de modifications pour vos chambres, qui
pourra maintenant étre exécuté sans dérangement pour personne. Il est
fort juste que vous alliez effectivement a Londres. Je voudrais que toute
jeune femme de votre condition dans le monde conniit les amusements
et les facons de Londres. Vous serez confiées aux soins d’'une femme ex-
cellente et maternelle, dont la bonté a votre égard ne peut faire pour moi
aucun doute. Et, en toute probabilité, vous verrez votre frére ; et quels que
puissent étre ses défauts, ou les défauts de sa femme, quand je considére
de qui il est le fils, je ne puis supporter de vous voir si totalement éloignés
les uns des autres.

— Bien qu’avec votre souci habituel de notre bonheur, dit Elinor, vous
ayez pallié tous les obstacles au projet actuel qui se présentaient a vous,
il y a pourtant une objection qui, & mon avis, ne peut étre écartée si faci-
lement.

Le visage de Marianne s’allongea.

— Et que va donc proposer ma chére et prudente Elinor ? dit Mrs. Da-
shwood. Quel obstacle formidable va-t-elle maintenant mettre en avant ?
Ne me dis pas un mot au sujet de la dépense !

— Mon objection est celle-ci : bien que j’aie la meilleure opinion du
cceur de Mrs. Jennings, elle n’est pas une femme dont la compagnie puisse
nous donner du plaisir, ou dont la protection nous fera valoir.

— C’est fort vrai, répondit sa mére ; mais vous ne jouirez a peu pres pas
de sa compagnie, en dehors de celle d’autres personnes, et vous paraitrez
presque toujours en public avec lady Middleton.

— Si Elinor est effarouchée par son aversion pour Mrs. Jennings, dit
Marianne, il n’y a rien 1a, du moins, qui doive m’empécher, moi, d’accep-
ter son invitation. Je n’ai pas de pareils scrupules, et je suis stire que je
pourrais m’accommoder de tous les désagréments de ce genre avec tres
peu d’effort.

Elinor ne put s’empécher de sourire devant cette manifestation d’in-
différence a I'égard des facons d’une personne envers qui elle avait sou-
vent éprouvé de la difficulté a persuader Marianne de se conduire avec

157



Le coeur et la raison Chapitre XXV

une politesse raisonnable, et elle résolut intérieurement que si sa sceur
persistait a partir, elle partirait de méme ; car elle ne jugeait pas conve-
nable que Marianne fiit abandonnée a la merci de Mrs. Jennings pour tout
le réconfort de ses heures d’intérieur. Elle fut d’autant plus aisément ré-
conciliée avec cette résolution, qu’elle se souvint qu'Edward Ferrars, au
dire de Lucy, ne devait pas étre a Londres avant le mois de février, et
que leur visite pourrait, sans étre déraisonnablement écourtée, se trouver
terminée avant cette date.

— Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit Mrs Dashwood ; ces
objections sont légeres. Vous aurez grand plaisir a étre a Londres, et sur-
tout a étre ensemble ; et si Elinor voulait jamais condescendre a prévoir
du plaisir, elle le prévoirait 1a, provenant de sources variées ; elle en espé-
rerait peut-étre un peu, du fait de mieux connaitre la famille de sa belle-
soeur.

Elinor avait souvent souhaité une occasion d’essayer d’affaiblir la
conviction, chez sa meére, de I’attachement mutuel entre Edward et elle,
afin que le choc plit étre moindre quand toute la vérité serait révélée ; et
maintenant, devant cette attaque, bien qu’elle désespérat presque totale-
ment du succes, elle se for¢a a entamer son dessein en disant, avec tout
le calme dont elle était capable :

— J'aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai toujours contente de le
voir ; mais quant au reste de la famille, il m’est parfaitement indifférent
d’en étre, ou non, jamais connue.

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien. Marianne leva les yeux avec éton-
nement, et Elinor se dit qu’elle aurait tout aussi bien pu se taire.

Apres fort peu de conversation supplémentaire, il fut finalement
convenu que 'invitation serait acceptée sans réserves. Mrs. Jennings re-
cut cette nouvelle avec beaucoup de joie, et force assurances d’amabilité
et de soins;; elle ne fut d’ailleurs pas la seule a qui elle fit plaisir. Sir John
fut ravi; car pour un homme dont I'inquiétude dominante était la crainte
d’étre seul, I'acquisition de deux habitants venant grossir le nombre de
ceux de Londres était quelque chose. Lady Middleton elle-méme prit la
peine d’étre ravie, ce qui, pour elle, était assez étranger a ses habitudes;
et quant aux demoiselles Steele, et tout particulierement Lucy, elles n’a-
vaient jamais été aussi heureuses de leur vie qu’en apprenant cette nou-
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velle.

Elinor se soumit a cet arrangement, qui allait a I’encontre de ses dé-
sirs, avec moins de répugnance qu’elle ne s’était attendue a en éprouver.
Quant a elle, il lui était a présent indifférent d’aller a Londres ou non, et
quand elle vit sa mére si fonciérement satisfaite de ce projet, et sa sceur
ragaillardie, grace a lui, dans son aspect, sa voix, et ses facons, rétablie
dans toute son animation habituelle, et soulevée a un niveau de gaieté
plus qu’habituel, elle ne put pas étre mécontente de la cause, et eut peine
a se permettre quelque méfiance a I’égard de la conséquence.

La joie de Marianne atteignit presque au-dela du bonheur, tellement
étaient considérables la perturbation de son entrain et son impatience
d’étre partie. Sa répugnance a quitter sa mére était la seule chose qui la
ramenat au calme ; et au moment de se séparer d’elle, son chagrin de ce
chef fut extréme. La douleur de sa mére ne fut guére moindre, et Elinor fut
la seule des trois qui semblat considérer la séparation comme rien moins
qu’éternelle.

Leur départ eut lieu dans la premiére semaine de janvier. Les Midd-
leton devaient suivre quelque huit jours plus tard. Les demoiselles Steele
continuérent leur séjour au Park, et ne devaient le quitter qu’avec le reste
de la famille.

T
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CHAPITRE XX VI

‘5 3 LINOR NE POUVAIT se trouver dans la voiture avec Mrs. Jennings,
7 au début d’un voyage a Londres sous sa protection, et au titre
(6\5 de son invitée, sans s’émerveiller de sa propre situation, tant

avait été bréve leur connaissance avec cette dame, tant elles étaient peu
adaptées I'une a I’autre par I’age et le caractere, et tant ses objections a
une telle mesure avaient été nombreuses, quelques jours seulement aupa-
ravant ! Mais toutes ces objections avaient été vaincues ou écartées, avec
cet heureux élan de jeunesse que Marianne possédait en partage avec sa
mere ; et Elinor, malgré tous les doutes qui I’assaillaient de temps a autre
quant a la constance de Willoughby, ne pouvait étre témoin du ravisse-
ment d’espoir délicieux qui emplissait I’ame entiére et rayonnait dans les
yeux de Marianne, sans ressentir tout le vide de ses propres perspectives
d’avenir, toute 'absence de gaieté de son propre état d’esprit, en com-
paraison, et sans se dire qu’elle serait bien heureuse de pouvoir prendre
part aux préoccupations de la situation de Marianne afin d’avoir en vue
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le méme objet animateur, la méme possibilité d’espoir. Toutefois, il fallait
maintenant un délai court, fort court, pour décider de ce qu’étaient les
intentions de Willoughby ; selon toute probabilité, il était déja en ville.
La hate de Marianne a partir déclarait qu’elle comptait bien Iy trouver;
et Elinor était résolue non seulement a s’assurer toutes les lumiéres nou-
velles, quant a son caractere, que pourraient lui donner sa propre observa-
tion ou I'expérience d’autrui, mais encore a observer son attitude al’égard
de Marianne, avec un zéle attentif, afin de se rendre compte de ce qu’il
était, et de ce qu’il comptait faire, avant qu’eussent eu lieu beaucoup de
rencontres. Au cas ou le résultat de ses observations serait défavorable,
elle était résolue tout au moins a ouvrir les yeux a sa sceur; s’il en était
autrement, ses efforts seraient d’une nature différente : — il Iui faudrait
alors apprendre a éviter toute comparaison égoiste, et a bannir tout regret
qui plt amoindrir sa satisfaction devant le bonheur de Marianne.

Elles mirent trois jours a faire leur voyage, et I'attitude de Marianne
en cours de route fut un spécimen heureux de ce qu'on pouvait attendre
de sa complaisance et de sa sociabilité futures envers Mrs. Jennings. Elle
demeura silencieuse durant presque tout le parcours, absorbée dans ses
propres méditations, et ne parlant presque jamais volontairement, sauf
quand quelque objet d’une beauté pittoresque dans le champ de leur vi-
sion lui tirait une expression de ravissement adressée exclusivement a sa
sceur. Aussi, pour faire compensation a cette attitude, Elinor prit-elle im-
médiatement possession du poste de civilité qu’elle s’était assigné; elle
se comporta avec les plus grands égards pour Mrs. Jenning, causa avec
elle, rit avec elle, et I’écouta chaque fois qu’elle le put; Mrs. Jennings, de
son cOté, les traita toutes les deux avec toute ’amabilité possible, fut en
toutes circonstances pleine de sollicitude pour leur bien-étre et leur plai-
sir, et ne se montra inquiéte que parce qu’elle ne pouvait pas leur faire
choisir elles-mémes leurs menus a ’auberge, ni leur tirer un aveu de ce
qu’elles préférassent le saumon a la morue, ou la poule bouillie aux cé-
telettes de veau. Elles arrivérent a Londres dés trois heures, le troisiéme
jour, contentes d’étre délivrées, aprés un tel voyage, de la prison d’une
voiture, et prétes a supporter tout le luxe d’un bon feu.

La maison était richement aménagée, et les jeunes filles furent im-
médiatement mises en possession d’une chambre fort confortable. Elle
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avait été naguere celle de Charlotte, et, au-dessus de la cheminée, était
encore accroché un paysage en soies de couleur dont elle était 'auteur, et
qui prouvait qu’elle avait passé non sans résultat sept ans dans un grand
pensionnat de Londres.

Comme le diner ne devait étre prét que deux heures au moins apres
leur arrivée, Elinor résolut d’utiliser ce délai pour écrire a sa meére, et
s’assit a cet effet. Au bout de quelques instants, Marianne en fit autant.

— Moi, j’écris aux nétres, Marianne, dit Elinor, ne ferais-tu pas mieux
de différer ta lettre d’un jour ou deux?

— Ce n’est pas a ma mére que je vais écrire, répondit précipitamment
Marianne, comme si elle désirait éviter tout surcroit d’interrogation.

Elinor ne dit rien de plus ; I'idée lui vint immédiatement qu’elle devait
donc écrire a Willoughby, et la conclusion qui s’ensuivit aussitot, ce fut
que, quelque mystérieusement qu’ils entendissent mener I’affaire, ils de-
vaient étre fiancés. Cette conviction, bien qu’elle ne fiit pas entierement
satisfaisante, lui causa du plaisir, et elle continua sa lettre avec plus d’al-
lant. Celle de Marianne fut terminée en fort peu de minutes; quant a la
longueur, ce ne pouvait étre rien de plus qu’un billet : elle fut alors pliée,
cachetée, et adressée avec une rapidité pleine d’ardeur. Elinor crut pou-
voir distinguer un gros W dans la suscription, et a peine fut-elle achevée,
que Marianne, tirant la sonnette, prescrivit au valet de pied qui répondit a
son appel de faire porter cette lettre pour elle par la poste a deux pence[®].
La question fut ainsi tranchée sur ’heure.

Son entrain se maintint encore fort vigoureux, mais il avait une agi-
tation qui 'empécha de causer beaucoup de plaisir a sa sceur, et cette
agitation s’accrut a mesure que le soir s’approchait. Elle fut presque in-
capable de manger au diner, et lorsqu’elles retournérent ensuite au salon,
elle parut écouter avec inquiétude le bruit de chaque voiture.

Ce fut pour Elinor une grosse satisfaction de constater que Mrs. Jen-
nings, du fait qu’elle fat fort occupée dans sa chambre, ne s’apercevait
que fort peu de ce qui se passait. On vint servir le thé, et Marianne avait
déja été décue plus d’une fois par un coup frappé a une porte voisine,
lorsqu’il s’en fit soudain entendre un autre, vigoureux, qu’il était impos-
sible de prendre pour un coup frappé a une autre maison. Elinor se sentit
stire qu’il annongait ’approche de Willoughby, et Marianne, se levant en
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sursaut, s’avanca vers la porte. Tout demeura silencieux ; cette situation
ne pouvait pas étre supportée au-dela de quelques secondes ; elle ouvrit
la porte, fit quelques pas vers I'escalier, et aprés avoir tendu 'oreille pen-
dant une demi-minute, rentra au salon dans un état d’agitation tel que
le produirait naturellement la conviction d’avoir entendu celui qu’elle at-
tendait ; dans extase de son émotion du moment, elle ne put s’empécher
de s’écrier :

— Oh, Elinor, c’est Willoughby ; oui, c’est lui ! et elle semblait presque
préte a s’élancer dans ses bras, lorsqu’apparut le colonel Brandon.

Ce fut une secousse trop forte pour qu’elle ptit la supporter avec calme
et elle sortit immédiatement de la piéce. Elinor fut décue, elle aussi ; mais
en méme temps son affection pour le colonel Brandon assura a celui-ci un
bon accueil de sa part, et elle éprouva une douleur toute particuliére de
ce qu'un homme qui avait un tel faible pour sa sceur piit percevoir qu’elle
ne ressentait que chagrin et déception en le voyant. Elle vit a 'instant
que cela n’était pas passé inapercu pour lui, qu’il avait méme observé
Marianne au moment ou elle était sortie de la piéce, avec un étonnement
et une inquiétude qui lui laissaient le loisir de se souvenir de ce qu’exigeait
la civilité envers elle-méme.

— Votre sceur est-elle souffrante ? dit-il.

Elinor répondit, non sans chagrin, qu’elle I’était, et parla ensuite de
maux de téte, de manque d’entrain, de surmenage, et de tout ce a quoi elle
pouvait décemment attribuer la conduite de sa sceur.

Il T’écouta avec I’attention la plus sérieuse, mais, paraissant se ressai-
sir, n’en dit pas plus long a ce sujet, et se mit aussitot a parler du plaisir
qu’il avait de les voir a Londres, posant les questions habituelles au sujet
de leur voyage et des amis qu’elles avaient laissés derriére elles.

C’est de cette facon calme, avec bien peu d’intérét de part et d’autre,
qu’ils continuérent a causer, abattus I'un et ’autre, et ayant 'un et autre
leurs pensées occupées ailleurs. Elinor désirait vivement lui demander si
Willoughby était a Londres, mais elle craignait de lui faire de la peine en
Pinterrogeant sur son rival ; et en fin de compte, pour dire quelque chose,
elle lui demanda s’il était resté a Londres depuis la derniére fois ou elle
Pavait vu.

— Oui, répondit-il avec un peu d’embarras, j’y suis resté presque tout
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le temps; je suis allé une ou deux fois a Delaford, pour quelques jours,
mais il n’a jamais été en mon pouvoir de retourner a Barton.

Cette réponse, jointe a la facon dont elle était dite, remit immédiate-
ment en mémoire a Elinor toutes les circonstances de son départ de cette
localité, ainsi que 'inquiétude et les soupgons qu’elles avaient causés a
Mrs. Jennings, et elle craignit que sa question n’eiit sous-entendu beau-
coup plus de curiosité a ce sujet qu’elle n’en avait ressenti.

Mrs. Jennings ne tarda pas a entrer.

— Oh, mon Colonel ! s’écria-t-elle, avec son habituelle gaieté bruyante.
Je suis prodigieusement contente de vous voir, — navrée de n’avoir pu ve-
nir plus tot — excusez-moi, mais j’ai été obligée de regarder un peu par-
tout, et d’arranger mes affaires ; car voila longtemps que je n’ai été chez
moi, et vous savez qu’on a toujours tout un monde de petites choses hété-
roclites a faire, aprés qu’on a été absent un certain temps ; et puis, il a fallu
que je m’entende avec Cartwright... Seigneur! J’ai été occupée comme
une abeille depuis le diner! Mais dites-moi, je vous prie, mon Colonel,
comment vous avez pu deviner que je serais a Londres aujourd’hui ?

— J’ai eu le plaisir de 'apprendre chez Mrs. Palmer, ou je viens de
diner.

— Ah, vraiment ? Eh bien, et comment vont-ils tous, chez eux ? Com-
ment va Charlotte ? Je vous garantis qu’elle doit étre d’un bel embonpoint,
a présent!

— Mrs. Palmer m’a paru en excellente santé, et je suis chargé de vous
dire que vous la verrez certainement demain.

— Oui-da; c’est bien ce que je pensais. Eh bien, mon Colonel, j’ai
amené avec moi deux jeunes personnes, comme vous le voyez — c’est-
a-dire que vous n’en voyez qu’une présentement, mais il y en a une
autre quelque part... C’est votre amie miss Marianne, par surcroit, —
vous ne serez pas peiné de I'apprendre. Je ne sais pas ce qu’a vous deux,
Mr. Willoughby et vous, vous ferez a son sujet. Hé, oui, c’est une belle
chose, que d’étre jeune et bien faite ! Enfin, j’ai été jeune autrefois, mais
je n’ai jamais été bien belle, — tant pis pour moi! Néanmoins, j’ai décro-
ché un mari excellent, et je ne sais pas ce que peut faire de plus la plus
grande beauté! Ah, le pauvre homme! Voila huit ans, et plus, qu’il est
mort... Mais, mon Colonel, ou donc avez-vous été, depuis que nous nous
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sommes séparés ? Et comment marche votre affaire ? Voyons, voyons, pas
de secrets entre amis !

Il répondit avec sa douceur accoutumée a toutes ses interrogations,
mais sans la satisfaire sur aucune. Elinor se mit alors a préparer le thé, et
Marianne fut contrainte de réapparaitre.

Apreés son entrée, le colonel Brandon devint plus pensif et plus silen-
cieux qu’il ne 'avait été auparavant, et Mrs. Jennings ne put obtenir de
lui qu’il restat longtemps. Aucun autre visiteur ne parut ce soir-13, et les
dames furent unanimement d’accord pour se coucher de bonne heure.

Marianne se leva le lendemain matin, ayant recouvré son entrain et
sa bonne mine. La déception de la veille au soir semblait oubliée, dans
Pespoir de ce qui devait arriver ce jour-la. Elles n’avaient pas terminé
leur déjeuner depuis longtemps, que la caléche de Mrs. Palmer s’arrétait
a la porte, et au bout de quelques minutes elle entra dans la piece, toute
rieuse ; tellement ravie de les voir toutes, qu’il était difficile de savoir si
elle avait plus de plaisir a revoir sa mére ou les demoiselles Dashwood ;
tellement surprise de leur arrivée a Londres, bien que ce fit 1a ce qu’elle
avait espéré tout au long; tellement en colére de ce qu’elles eussent ac-
cepté I'invitation de sa mére aprés avoir décliné la sienne, bien que, par
ailleurs elle ne leur efit jamais pardonné de n’étre pas venues !

— Mr. Palmer sera bien heureux de vous voir, dit-elle. Que croyez-
vous qu’il ait dit quand il a appris que vous deviez venir avec maman ? Je
Poublie, a présent, mais c’était quelque chose de si cocasse !

Au bout d’une heure ou deux passées a ce que sa mere appelait un
agréable bavardage, ou, en d’autres termes, a tous les genres d’interro-
gations touchant toutes leurs connaissances, quant a Mrs. Jennings, et a
rire sans cause, pour ce qui était de Mrs. Palmer, cette derniére proposa
qu’elles I'accompagnassent toutes dans quelques magasins ou elle avait
affaire ce matin-1a; a quoi Mrs. Jennings et Elinor consentirent avec em-
pressement, comme ayant également quelques emplettes a effectuer de
leur coté; et Marianne, bien qu’elle etit commencé par refuser, se laissa
persuader d’étre de la partie.

Ou qu’elles allassent, elle était manifestement toujours sur le qui-vive.
Dans Bond Street, tout particuliéerement, ou se traita une bonne partie de
ce qu’elles avaient a faire, ses yeux furent en interrogation constante : et
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quel que fit le magasin dans lequel le groupe était actif, son esprit était
également détourné de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agitée
et mécontente partout, elle ne put jamais donner a sa sceur son opinion
au sujet d’aucun article a acheter, quoiqu’il pat les concerner toutes deux
également ; elle ne recevait de plaisir de rien ; elle était impatiente unique-
ment d’étre de retour a la maison, et parvint avec difficulté a maitriser sa
contrainte devant les lenteurs ennuyeuses de Mrs. Palmer, dont I'ceil se
laissait prendre a tout ce qui était joli, coliteux, ou nouveau ; qui avait une
envie folle de tout acheter, ne pouvait se décider sur rien, et gaspillait son
temps dans le ravissement et 'indécision.

La matinée était fort avancée lorsqu’elles rentrérent a la maison; et
a peine furent-elles de retour, que Marianne s’élanca avidement a I’étage
et, quand Elinor la suivit, elle la trouva qui s’éloignait de la table avec un
visage attristé qui indiquait que Willoughby n’avait pas donné signe de
vie.

— Aucune lettre n’a-t-elle été déposée ici depuis que nous sommes
sorties ? dit-elle au valet de pied qui entrait a ce moment avec les paquets.
Elle recut une réponse négative. Vous en étes tout a fait str ? repartit-elle.
Etes-vous certain qu’aucun domestique, aucun portier, n’a laissé de lettre
ni de billet ?

Le domestique répondit que personne n’en avait laissé.

— Comme c’est curieux, vraiment ! dit-elle, d’'une voix basse et décue,
en s’éloignant vers la fenétre.

« Vraiment curieux, en effet! se dit intérieurement Elinor, regardant
sa sceur avec inquiétude. Si elle n’avait pas su qu’il fiit en ville, elle ne lui
aurait pas écrit comme elle I’avait fait ; elle eiit écrit a Combe Magna ; et
s’il est a Londres, comme il est curieux qu’il ne vienne ni n’écrive ! Oh, ma
chére mére, vous devez avoir tort d’autoriser que des fiancailles entre une
fille si jeune et un homme si peu connu soient poursuivies d’'une fagon
aussi douteuse, aussi mystérieuse ! Il me tarde, 8 moi, de m’enquérir ; mais
comment supportera-t-on mon intervention! »

Elle résolut, aprés avoir un peu réfléchi, au cas ou les apparences
continueraient encore bien des jours a étre aussi déplaisantes qu’elles I’é-
taient a présent, d’exposer de la facon la plus vigoureuse a sa mére la
nécessité d’une enquéte sérieuse sur cette affaire.
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Mrs. Palmer et deux dames d’un certain 4ge, amies intimes de Mrs. Jen-
nings, qu’elle avait rencontrées et invitées au cours de la matinée, di-
nérent avec elles. Celle-1a les quitta peu apres le thé, pour s’acquitter de
ses obligations mondaines de la soirée; et Elinor fut obligée de contri-
buer a la formation d’une table de whist pour les autres. Marianne n’était
d’aucun secours en pareille occurrence, car elle n’avait jamais voulu ap-
prendre ce jeu; mais bien qu’elle disposat de son temps, la soirée ne fut
nullement plus productrice de plaisir pour elle que pour Elinor, car elle
se passa dans toute I'inquiétude de I’attente et la douleur de la déception.
Elle tenta parfois, pendant quelques minutes, de lire ; mais le livre ne tar-
dait pas a étre rejeté, et elle revenait a I'occupation plus intéressante qui
consistait & marcher de long en large a travers la piéce, a s’arréter un ins-
tant chaque fois qu’elle arrivait a la fenétre, dans I'espoir de distinguer le
coup tant attendu frappé a la porte.

&
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— Si ce temps doux se maintient encore longtemps, dit Mrs. Jennings,
quand elles se retrouverent au premier déjeuner le lendemain matin, Sir
John ne sera pas content de quitter Barton la semaine prochaine; il est
triste pour un chasseur de perdre un jour de plaisir. Pauvres ames ! Je les
plains toujours quand ca leur arrive, ils semblent le prendre tellement a
coeur !

— C’est vrai, s’écria Marianne, d’une voix joyeuse, et en s’avangant
jusqu’a la fenétre, tout en parlant, pour examiner le temps qu’il faisait. Je
n’avais pas pensé a cela. Ce temps-1a va retenir beaucoup de chasseurs a
la campagne.

Ce fut un rappel heureux ; tout son entrain lui fut restitué grace a lui.

— 11 fait certes un temps charmant pour eux, reprit-elle, s’asseyant
pour déjeuner, le visage heureux. Comme cela doit leur faire plaisir ! Mais
(avec un léger renouveau d’inquiétude) on ne peut pas s’attendre a ce que
cela dure longtemps. A cette époque de I'année, et aprés une telle série
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de jours pluvieux, nous n’en aurons certainement plus que trés peu. Les
gelées viendront bient6t a demeure, et, en toute probabilité, avec vigueur.
D’ici un jour ou deux, peut-étre : cette douceur extréme ne peut guere
durer plus longtemps — voire, il se peut qu’il géle ce soir.

— Quoi qu’il en soit, dit Elinor, désirant empécher Mrs. Jennings de
percer les pensées de sa sceur aussi nettement qu’elle le faisait elle-méme,
je suppose que nous aurons Sir John et lady Middleton a Londres dés la
fin de la semaine prochaine.

— Oui, ma chérie, je vous le garantis. Mary en fait toujours a sa téte.

« Et maintenant, conjectura silencieusement Elinor, elle va écrire a
Combe par la poste d’aujourd’hui. »

Mais si elle le fit, la lettre fut écrite et expédiée dans un secret qui
éluda toute sa vigilance a s’en assurer. Quelle que pat étre la vérité de
laffaire, et quelque éloignée que fut Elinor d’en éprouver un contente-
ment total, néanmoins, pendant qu’elle voyait Marianne pleine d’entrain,
elle ne pouvait étre elle-méme fort inquiéte. Et Marianne était effective-
ment pleine d’entrain, heureuse de la douceur du temps, et plus heureuse
encore dans l'attente de la gelée.

La matinée se passa principalement a déposer des cartes chez les
connaissances de Mrs. Jennings, pour leur apprendre qu’elle était a
Londres, et Marianne fut occupée tout le temps a observer la direction
du vent, a surveiller les variations du ciel, et a imaginer un changement
dans lair.

— Tu ne trouves pas qu’il fait plus froid que ce matin, Elinor ? Il me
semble y avoir une différence fort nette. C’est a peine si je peux conserver
les mains chaudes, méme dans mon manchon. Il n’en était pas ainsi hier,
a ce qu’il me semble. Les nuages ont I’air de se dissiper, aussi, le soleil va
paraitre dans un instant, et nous aurons un aprés-midi lumineux.

Elinor fut alternativement divertie et chagrinée ; mais Marianne per-
sévéra, et vit chaque soir, dans I’éclat du feu, et chaque matin, dans
I'aspect de I'atmosphere, les symptdmes certains des gelées qui s’appro-
chaient.

Les demoiselles Dashwood n’eurent pas plus de raison d’étre mécon-
tentes du train de vie et du cercle de relations de Mrs. Jennings, que de sa
conduite a leur égard, laquelle était invariablement bienveillante. Tout,
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dans les dispositions de son ménage, était ordonné avec la plus grande
libéralité et, & part quelques vieux amis de la City, qu’au grand regret
de lady Middleton, elle n’avait jamais laissé tomber, elle ne fit visite a
personne a qui une présentation pit, en quoi que ce fit, froisser les sus-
ceptibilités de ses jeunes compagnes. Contente de se trouver plus agréa-
blement placée, sous ce rapport, qu’elle ne s’y était attendue, Elinor s’ac-
commoda bien volontiers de ’absence de plaisir réel que lui procuraient
toutes leurs réunions du soir, et qui, que ce fiit a la maison ou chez autrui,
constituées exclusivement en vue des cartes, ne pouvaient offrir que peu
d’attraits pour ’amuser.

Le colonel Brandon, qui avait ses entrées permanentes, fut presque
tous les jours des leurs ; il venait afin de voir Marianne et de causer avec
Elinor, qui trouvait souvent plus de satisfaction & converser avec lui qu’a
tout autre événement quotidien, mais qui voyait aussi, avec beaucoup
de préoccupation, I'intérét qu’il continuait a témoigner a sa sceur. Elle
craignait que cet intérét n’allat en se renforgant. Elle fut attristée de voir
avec quel sérieux il observait souvent Marianne, et il était certainement
plus abattu que lorsqu’il avait séjourné a Barton.

Environ une semaine aprés leur arrivée, il devint certain que Willoughby
était arrivé, lui aussi. Sa carte était sur la table lorsqu’elles rentrerent de
leur promenade en voiture de la matinée.

— Juste ciel ! s’écria Marianne ; il est venu ici pendant que nous étions
sorties !

Elinor, ravie d’étre assurée de la présence de Willoughby a Londres,
se hasarda alors a dire :

— Comptes-y, il reviendra demain.

Mais Marianne parut a peine entendre, et, a I'entrée de Mrs. Jen-
nings, elle s’échappa avec la précieuse carte.

Cet événement, tout en ragaillardissant Elinor, rendit a sa sceur toute
son agitation primitive, et méme davantage. A partir de cet instant, son
esprit ne fut jamais en repos ; I'attente de voir Willoughby a toute heure
du jour la rendit impropre a quoi que ce fit. Elle insista pour qu’on la
laissat a la maison, le lendemain matin, quand les autres sortirent.

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se passer dans
Berkeley Street pendant leur absence, mais un coup d’ceil lancé a sa sceur,
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lors de leur retour, suffit a lui apprendre que Willoughby n’avait pas re-
nouvelé sa visite. On apporta a I'instant méme un billet, qui fut posé sur
la table.

— Pour moi ? s’écria Marianne, s’avancant avec précipitation.

— Non, madame, pour ma maitresse.

Mais Marianne, non convaincue, le prit aussitét en main.

— Il est, en effet, pour Mrs. Jennings ; comme c’est contrariant !

— Tu attendais donc une lettre ? dit Elinor, incapable de garder plus
longtemps le silence.

— Oui, un peu... pas beaucoup.

Apreés un bref silence :

— Tu n’as pas confiance en moi, Marianne.

— Oh, Elinor ! Ce reproche, venant de toi! Toi, qui n’as confiance en
personne !

— Moi! répliqua Elinor, non sans confusion ; en vérité, Marianne, je
n’ai rien a raconter.

— Moi non plus, répondit Marianne, avec énergie ; notre situation est
donc pareille. Nous n’avons ni I'une ni l'autre rien a dire : toi, parce que
tu ne communiques rien, et moi, parce que je ne cache rien.

Elinor, peinée de cette accusation de réserve chez elle-méme, qu’elle
n’était pas libre de dissiper, ne savait comment, en des circonstances sem-
blables, pousser Marianne a plus de franchise.

Mrs. Jennings parut bientdt, et le billet Iui ayant été remis, elle le Iut
a haute voix. Il était de lady Middleton, annoncant leur arrivée a Conduit
Street la veille au soir, et priant sa mére et ses cousines de passer la soirée
du lendemain chez elle. Les affaires de Sir John, et, quant a elle, un rhume
violent, les empéchaient de passer ce jour-la a Berkeley Street. L’invita-
tion fut acceptée ; mais quand s’approcha ’heure du rendez-vous, bien
que la civilité commune a I’égard de Mrs. Jennings exigeat qu’elles I’ac-
compagnassent toutes les deux dans une pareille visite, Elinor eut quelque
difficulté a persuader sa sceur de s’y rendre, car elle n’avait toujours pas
vu Willoughby, et, partant, n’était pas moins disposée a s’amuser au de-
hors, que peu désireuse de courir le risque de le laisser revenir en son
absence.
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Elinor constata, quand la soirée fut terminée, que le tempérament
n’est pas sensiblement modifié par un changement de résidence ; car, bien
qu’il fiit & peine installé a Londres, Sir John était parvenu a réunir autour
de lui prés de vingt jeunes gens, et a les amuser au moyen d’un bal. C’¢-
tait 1a une affaire qui n’avait cependant pas I'approbation de lady Middle-
ton. A la campagne, une sauterie improvisée était fort admissible, mais a
Londres, ol la réputation d’élégance était chose plus importante et moins
facile a atteindre, c’était trop risquer, pour le plaisir de quelques jeunes
filles, de répandre le bruit que lady Middleton avait donné une petite sau-
terie de huit ou neuf couples, avec deux violons, et une simple collation
disposée sur le buffet.

Mr. et Mrs. Palmer étaient au nombre des invités ; en ce qui concerne
celui-la, qu’ils n’avaient pas encore vu depuis leur arrivée a Londres, -
car il avait soin d’éviter ’apparence de toute attention envers sa belle-
meére, et, partant, ne s’approchait jamais d’elle, - ils n’en regurent aucun
signe de reconnaissance lors de leur entrée. Il les regarda a peine, sans
paraitre savoir qui elles étaient, et se contenta d’adresser un signe de téte
a Mrs. Jennings, de 'autre coté de la piéce. Marianne jeta un coup d’ceil
circulaire par le salon lorsqu’elle y entra; il suffisait : il n’était pas 13, et
elle s’assit, aussi peu disposée a recevoir qu’a communiquer du plaisir.
Apres qu’ils eurent été réunis environ une heure, Mr. Palmer s’approcha
négligemment des demoiselles Dashwood afin d’exprimer sa surprise de
les voir a Londres, bien que le colonel Brandon et été informé chez lui
de leur arrivée, et qu’il etit dit lui-méme quelque chose de fort cocasse en
apprenant qu’elles devaient venir.

— Je vous croyais toutes les deux dans le Devonshire, dit-il.

— Vraiment ? répondit Elinor.

— Quand y retournez-vous ?

— Je n’en sais rien. Et c’est ainsi que se termina leur entretien.

Marianne n’avait, de sa vie, été aussi peu disposée a danser que ce
soir-13, et cet exercice ne lui avait jamais causé tant de fatigue. Elle s’en
plaignit lorsqu’elle retourna a Berkeley Street.

— Oui-da, dit Mrs. Jennings, nous connaissons fort bien la raison de
tout ca : si une certaine personne, que nous ne nommerons pas, avait été
la, vous n’auriez pas été le moins du monde fatiguée, et, a dire vrai, ce n’a
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pas été bien joli de sa part de ne pas vous y rencontrer, alors qu’il était
invité.

— Invité! s’écria Marianne.

— C’est ce que m’a dit ma fille Middleton, car il parait que Sir John I’a
rencontré quelque part dans la rue, ce matin.

Marianne ne dit plus rien, mais prit un air extrémement blessé. Im-
patiente, dans cette situation, de faire quelque chose qui plit conduire
au soulagement de sa sceur, Elinor résolut d’écrire le lendemain matin
a sa mere, et espérait, en suscitant ses craintes au sujet de la santé de
Marianne, provoquer ces interrogations qui avaient été trop longtemps
retardées ; et elle fut encore plus ardemment poussée a ce projet en s’a-
percevant, aprés le premier déjeuner du lendemain, que Marianne écri-
vait de nouveau a Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce fat a
quelque autre personne.

Vers le milieu de la journée, Mrs. Jennings sortit seule pour vaquer
a ses affaires, et Elinor commenca aussitot sa lettre, cependant que Ma-
rianne, trop agitée pour s’occuper, trop inquiéte pour causer, allait d’une
fenétre a 'autre, ou s’asseyait aupres du feu dans une méditation mélan-
colique. Elinor fut trés pressante dans sa démarche aupres de sa mére,
contant tout ce qui s’était passé, ses soupgons au sujet de 'inconstance
de Willoughby, et la poussant, par tous les arguments du devoir et de Iaf-
fection, a exiger de Marianne un compte rendu de sa situation véritable
par rapport a lui.

Sa lettre était a peine terminée, qu un coup frappé fut le précurseur
d’un visiteur, et I'on annonga le colonel Brandon. Marianne, qui ’avait
déja apercu par la fenétre, et qui détestait toute espece de compagnie,
quitta la piéce avant qu’il n’y entrat. Il avait I'air plus grave qu’a 'ordi-
naire, et, bien qu’il exprimat sa satisfaction, a trouver miss Dashwood
seule, comme s’il avait quelque chose de personnel a lui dire, il resta
assis quelque temps sans prononcer une parole. Elinor, persuadée qu’il
avait a lui faire une communication au sujet de sa sceur, en attendit avec
impatience le début. Ce n’était pas la premiére fois qu’elle éprouvait le
méme genre de conviction ; car, plus d’une fois déja, commencant par la
remarque : « Votre sceur semble souffrante aujourd’hui », ou : « Votre
sceur a I’air abattue », il avait paru étre sur le point soit de révéler, soit de
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demander quelque chose qui 'intéressait tout particuliérement. Aprés un
arrét de plusieurs minutes, leur silence fut rompu par lui : il lui demanda,
d’une voix qui trahissait quelque agitation, quand il devait la féliciter de
Pacquisition d’un frére. Elinor ne s’attendait pas a une question pareille,
et, n’ayant pas de réponse préte, elle fut contrainte d’employer 'expédient
simple et commun de lui demander ce qu’il entendait par la. Il essaya de
sourire tandis qu’il répondait :

— Les fiancailles de votre sceur avec Mr. Willoughby sont connues,
d’une facon fort générale.

— Elles ne peuvent étre connues d’une facon générale, repartit Elinor,
car sa famille elle-méme n’en sait rien.

Il parut surpris, et dit :

— Je vous demande pardon ; je crains que mon interrogation n’ait été
impertinente ; mais je n’avais pas pensé qu’il y elit une intention de se-
cret, car ils s’écrivent ouvertement, et I’on parle universellement de leur
mariage.

— Comment cela se peut-il ? Par qui avez-vous pu en entendre parler ?

— Par bien des gens — par certains que vous ne connaissez absolu-
ment pas, par d’autres avec lesquels vous étes fort intime — Mrs. Jennings,
Mrs. Palmer et les Middleton. Mais enfin, j’aurais pu ne pas le croire, car
la ou Pesprit répugne peut-étre un peu a se laisser convaincre, il trouvera
toujours quelque chose pour étayer ses doutes — si je n’avais pas, lorsque
le domestique m’a introduit aujourd’hui, vu par hasard dans sa main une
lettre adressée a Mr. Willoughby et de I’écriture de votre sceur. Je suis
venu m’informer, mais j’étais convaincu avant d’avoir posé la question.
Tout est-il définitivement conclu ? Est-il possible de...? Mais je n’ai au-
cun droit, et je ne pourrais avoir aucune chance de réussir. Excusez-moi,
miss Dashwood. Je crois que j’ai eu tort d’en dire aussi long, mais je sais a
peine que faire, et j’ai la plus grande confiance en votre prudence. Dites-
moi que tout est décidé d’une fagon absolue, que toute tentative... bref,
que la dissimulation, si la dissimulation est possible, est tout ce qui me
reste.

Ces paroles, qui apportérent a Elinor ’aveu direct de son amour pour
Marianne, I’émurent considérablement. Elle fut incapable de dire immé-
diatement quoi que ce ft, et méme quand elle eut recouvré ses esprits,

174



Le coeur et la raison Chapitre XXVII

elle se livra pendant quelques instants a un débat intérieur au sujet de la
réponse la plus convenable a faire. Elle connaissait si peu I'état de choses
réel existant entre Willoughby et sa sceur, qu’elle pouvait tout aussi bien,
en essayant de I’expliquer, en dire trop que trop peu. Pourtant, comme elle
était convaincue que laffection de Marianne pour Willoughby ne pou-
vait laisser aucun espoir de succés pour le colonel Brandon, quelle que
put étre la suite de cette affection, et comme elle désirait en méme temps
couvrir sa conduite a 'encontre de tout blame, elle estima plus prudent
et plus amical, apres quelque réflexion, d’en dire plus qu’elle n’en savait
ou croyait en réalité. Elle avoua, donc, que bien qu’elle n’eiit jamais été
mise au courant par les intéressés de I’état de leur situation mutuelle, elle
n’avait aucun doute quant a leur affection réciproque, et qu’elle n’était
pas étonnée d’apprendre qu’ils échangeassent des lettres.

I1’écouta avec une attention silencieuse, et lorsqu’elle se tut, il se leva
immeédiatement et, aprés avoir dit, d’'une voix chargée d’émotion :

— Je souhaite a votre sceur tout le bonheur imaginable ; et a Willoughby,
qu’il s’efforce de la mériter — il prit congé et s’en alla.

Elinor ne tira de cette conversation aucun sentiment réconfortant qui
diminuéat l'inquiétude de son esprit sur d’autres points; elle resta, au
contraire, avec I'impression mélancolique du malheur du colonel Bran-
don, et fut empéchée méme de la voir dissipée par son anxiété au sujet de
I’événement méme qui devait le confirmer.

T
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/S°q L NE SE produisit rien, au cours des trois ou quatre jours qui sui-
”3\* virent, pour faire regretter a Elinor ce qu’elle avait fait en s’adres-
© sant a sa mére; car Willoughby ne se présenta ni n’écrivit. Elles
devaient, vers la fin de cette période, assister a une réception chez lady
Middleton, réception dont Mrs. Jennings était tenue éloignée par I'indis-
position de sa fille cadette ; et Marianne se prépara a cette réception dans
un état d’abattement total, insouciante de son aspect, et apparemment in-
différente sur le point de s’y rendre ou non, sans le moindre air d’espoir
ni une seule expression de plaisir. Elle resta au coin du feu, dans le salon,
apres le thé, jusqu’au moment de I'arrivée de lady Middleton, sans bouger
une seule fois de son siege ni changer d’attitude, perdue dans ses propres
pensées et insensible a la présence de sa sceur ; et lorsque, enfin, on leur
dit que lady Middleton les attendait a la porte, elle tressaillit comme si
elle avait oublié qu’on attendit quelqu’un.

Elles arriverent en temps voulu a leur destination, et, dés que le permit
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la file de voitures qui les précédaient, descendirent, gravirent 'escalier,
entendirent annoncer leur nom d’un palier & un autre d’une voix percep-
tible, et pénétrerent dans une salle splendidement illuminée, toute pleine
de monde, et ou il faisait intolérablement chaud. Lorsqu’elles eurent payé
leur tribut de politesse en faisant une révérence devant la maitresse de
maison, on leur permit de se méler a la foule et de prendre leur part de
chaleur et d’incommodité auxquelles leur arrivée devait nécessairement
ajouter un surcroit. Aprés quelque temps passé a dire peu de chose et a
en faire encore moins, lady Middleton s’installa pour faire une partie de
cassino, et comme Marianne ne se sentait pas en humeur de se remuer,
Elinor et elle, réussissant heureusement a trouver des chaises, s’assirent
non loin de la table.

Elles n’étaient pas restées longtemps ainsi, lorsque Elinor apergut
Willoughby, debout a quelques pas d’elles, en conversation sérieuse avec
une grande femme a I’aspect fort mondain. Elle ne tarda pas a croiser son
regard, et il s’inclina aussitot, mais sans tenter de lui parler, ni de s’ap-
procher de Marianne, bien qu’il ne pit pas ne pas la voir, puis il reprit
son entretien avec la méme dame. Elinor se tourna involontairement vers
Marianne, pour voir si 'incident avait pu étre inapercu d’elle. C’est a ce
moment seulement qu’elle apercut, et, tout son visage luisant d’un ra-
vissement soudain, elle se serait dirigée vers lui a I'instant, si sa sceur ne
Pavait retenue par le bras.

— Grand Dieu! s’écria-t-elle, il est 13, il est [a! Oh! Pourquoi ne me
regarde-t-il pas ? Pourquoi ne puis-je lui parler ?

— Je t’en prie, je t’en prie, calme-toi, fit Elinor, et ne trahis pas devant
tous ceux qui sont ici ce que tu éprouves. Peut-étre ne t’a-t-il pas encore
apercue.

Mais c¢’était 1a plus qu’elle n’en pouvait croire elle-méme, et étre calme
en un tel moment, c’était non seulement au-dela des possibilités de Ma-
rianne, mais c’était au-dela de ses désirs. Elle resta assise, tourmentée
d’une impatience qui affectait chacun de ses traits.

Enfin, il se retourna de nouveau, et les regarda toutes deux ; elle se leva
d’un bond, et, pronong¢ant son nom d’un ton affectueux, lui tendit la main.
Il s’approcha, et s’adressant plutdt a Elinor qu’a Marianne, comme s’il eiit
désiré éviter son regard et elit été résolu a ne pas remarquer son attitude,
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s’enquit a la hate de la santé de Mrs. Dashwood, et demanda depuis quand
elles étaient a Londres. Elinor fut privée de toute présence d’esprit par
un tel abord, et fut incapable de dire un mot. Mais les sentiments de sa
sceur s’exprimeérent a I'instant. Son visage s’empourpra totalement, et elle
s’écria, d’une voix chargée de la plus vive émotion :

— Juste ciel, Willoughby, qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas
recu mes lettres ? Vous ne voulez pas me serrer la main ?

Il ne put I’éviter, alors, mais le contact de Marianne lui parut doulou-
reux, et il ne tint sa main que ’espace d’un instant. Pendant tout ce temps,
il luttait manifestement pour recouvrer sa maitrise de soi. Elinor observa
son visage, et vit son expression qui devenait plus sereine. Au bout d’'un
instant de silence, il parla avec calme.

— J’ai eu ’honneur de me présenter dans Berkeley Street mardi der-
nier, et j’ai vivement regretté de n’avoir pas eu la chance de vous rencon-
trer, ainsi que Mrs. Jennings. Ma carte n’a pas été perdue, je I'espere.

— Mais vous n’avez pas recu mes billets ? s’écria Marianne, en proie
a inquiétude la plus folle. Il y a 14 quelque erreur, j’en suis siire, quelque
erreur épouvantable. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Dites-moi,
Willoughby, pour I’'amour du ciel, dites-moi ce qu’il y a?

11 ne fit pas de réponse; son teint se modifia, et tout son embarras
lui revint ; mais, comme si, croisant le regard de la jeune dame avec qui
il s’était entretenu précédemment, il avait senti la nécessité d’un effort
immédiat, et aprés avoir dit :

— Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée a
Londres, que vous avez eu la bonté de m’envoyer; il se détourna pré-
cipitamment en s’inclinant légérement, et rejoignit son amie.

Marianne, prise a présent d’une paleur affreuse, et incapable de se
tenir debout, se laissa tomber sur sa chaise, et Elinor, s’attendant d’un
instant a autre a la voir défaillir, essaya de la dissimuler a la vue d’autrui,
tout en la ranimant avec de '’eau de lavande.

— Va le trouver, Elinor, s’écria-t-elle, dés qu’elle put parler, et force-
le a revenir auprés de moi. Dis-lui qu’il faut que je le revoie, qu’il faut
que je lui parle a l'instant. Je ne puis golter de repos — je n’aurai pas
un instant de tranquillité, tant que tout cela ne sera expliqué, — quelque
épouvantable malentendu... Oh, va le trouver a I'instant !
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— Comment cela peut-il se faire ? Non, ma cheére Marianne, il faut que
tu attendes. Ce n’est pas ici le lieu qui convient aux explications. Attends
simplement jusqu’a demain.

Mais ce ne fut qu’avec difficulté qu’elle 'empécha de le suivre elle-
méme; quant a la persuader de réfréner son agitation, d’attendre avec
Papparence tout au moins, du calme, qu’elle ptat lui parler d’'une fagon
plus privée et plus efficace, ¢’était impossible, car Marianne continua sans
arrét a donner expression, a mi-voix, a la douleur de ses sentiments, en
poussant des exclamations de détresse. Peu de temps apres, Elinor vit
Willoughby qui quittait la salle par la porte donnant vers 'escalier et, di-
sant a Marianne qu’il était parti, elle fit valoir 'impossibilité de lui parler
encore ce soir-1a, comme argument nouveau pour qu’elle se tint calme.
Elle demanda immédiatement & sa sceur de supplier Lady Middleton de
les ramener a la maison, car elle était trop malheureuse pour rester une
minute de plus.

Lady Middleton, bien qu’elle fiit au beau milieu d’un robre, ayant été
avisée que Marianne était souffrante, était trop polie pour s’opposer un
seul instant a son désir de partir ; et apres qu’elle eut remis ses cartes a une
amie, elles partirent aussitot qu’il fut possible de trouver la voiture. C’est
a peine si une parole fut prononcée au cours de leur trajet de retour a Ber-
keley Street. Marianne était dans une angoisse silencieuse, trop oppressée
méme pour les larmes ; mais comme Mrs. Jennings, heureusement, n’était
pas rentrée, elles purent se rendre tout droit dans leur chambre, ou 'am-
moniaque la fit un peu revenir a elle. Elle fut bientot déshabillée, et dans
son lit, et comme elle semblait désireuse d’étre seule, sa sceur la quitta
alors, et, pendant qu’elle attendait le retour de Mrs Jennings, eut tout le
loisir de méditer sur le passé.

Qu’il y elit eu quelque genre de promesse de mariage entre Willoughby
et Marianne, elle n’en pouvait pas douter ; et il semblait également évident
que Willoughby en fat las ; car quelle que fit encore ’ardeur de Marianne
a entretenir ses propres désirs, Elinor ne pouvait attribuer une semblable
conduite a une erreur ou a un malentendu quelconque. Elle ne pouvait
s’expliquer que par une modification radicale des sentiments. Son indi-
gnation et encore été plus violente qu’elle ne I’était si elle n’avait été
témoin de cet embarras qui avait semblé dénoter chez lui la conscience de
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sa propre inconduite, et qui empéchait Elinor de le croire suffisamment
dévergondé pour avoir, deés I'abord, joué avec les affections de sa sceur
sans aucun dessein qui supportat I’examen. L’absence pouvait avoir af-
faibli son inclination, et I'intérét pouvait ’avoir déterminé a la surmonter,
mais elle ne pouvait se résoudre a douter qu’il eiit existé naguére une telle
inclination.

Quant a Marianne, elle ne pouvait réfléchir sans la plus profonde
inquiétude aux coups douloureux que devait déja lui avoir donnés une
telle rencontre, et a ceux, encore plus cruels, qui pouvaient I’attendre
dans sa conséquence probable. Sa propre situation y gagnait en com-
paraison, car aussi longtemps qu’il lui était possible d’estimer Edward
autant que jamais, quel que fat le degré de séparation que leur infligeat
I’avenir, son esprit garderait toujours un soutien. Mais toutes les circons-
tances susceptibles d’aggraver un tel mal semblaient se réunir pour re-
hausser la détresse de Marianne jusque dans une séparation définitive
d’avec Willoughby, — une rupture immédiate et irrémédiable avec lui.

T
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cHAPITRE X XIX

| VANT QUE LA servante leur eit allumé le feu le lendemain, ou que
le soleil elit gagné quelque empire sur une sombre et froide ma-
tinée de janvier, Marianne, a demi vétue seulement, était age-
nouillée devant 'une des banquettes des fenétres afin de profiter du peu
de lumiere qu’elle y pouvait obtenir, et écrivait aussi vite que le lui per-
mettait un flot continu de larmes. C’est en cette situation qu’Elinor, ré-
veillée par son agitation et ses sanglots, I’apercut tout d’abord ; et, aprés
lavoir observée quelques instants avec une inquiétude silencieuse, dit,
d’un ton chargé de la douceur la plus indulgente :

— Marianne, puis-je te demander...?

— Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; bientdt, tu sauras tout.

Le calme un peu désespéré dont cela fut dit ne dura que le temps
qu’il lui fallut pour le dire, et fut suivi aussitot par un retour du méme
chagrin excessif. I1 lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir continuer
sa lettre, et les fréquents éclats de douleur qui 'obligérent encore, par
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moments, 4 retenir sa plume, prouvaient assez qu’elle se disait qu’en toute
probabilité elle écrivait pour la derniére fois a Willoughby.

Elinor lui donna tous les soins tranquilles et discrets qu’il était en son
pouvoir de donner ; et elle aurait essayé de ’apaiser et de la calmer encore
davantage, si Marianne ne l’eiit suppliée, avec toute ’ardeur d’une irrita-
bilité nerveuse, de ne lui parler pour rien au monde. En des circonstances
pareilles, il était préférable pour I'une et I'autre qu’elles ne restassent pas
longtemps ensemble ; et ’état agité de 'esprit de Marianne I'empécha non
seulement de demeurer dans la chambre un seul instant apres qu’elle fut
habillée, mais, exigeant a la fois la solitude et un changement de lieu, I'o-
bligea a errer par la maison jusqu’a ’heure du déjeuner, en évitant de voir
qui que ce fat.

Au premier déjeuner, elle ne mangea ni ne tenta de manger rien; et
Pactivité d’Elinor fut alors employée en totalité, non pas a la presser, ni
a la plaindre, ni a avoir l'air de ’observer, mais a s’efforcer d’accaparer
pour elle-méme toute l'attention de Mrs. Jennings.

Comme c’était 1a un repas agréable a Mrs. Jennings, il durait assez
longtemps, et elles étaient juste en train de s’installer, quand il fut ter-
miné, autour de la table a ouvrage commune, lorsqu’une lettre fut remise
a Marianne ; elle la saisit précipitamment des mains du domestique, et,
prise d’une paleur mortelle, sortit aussitot de la piéce en courant, Elinor,
qui vit ainsi, aussi nettement que si elle avait vu la suscription, que la lettre
devait provenir de Willoughby, ressentit a U'instant une telle faiblesse au
cceur qu’elle fut presque incapable de tenir la téte levée, et demeura la,
prise d’un tremblement général tel qu’elle craignit qu’il ne ptt échapper
a lattention de Mrs. Jennings. Cette excellente dame, toutefois, percut
seulement que Marianne avait recu une lettre de Willoughby, ce qui lui
semblait étre une fort bonne plaisanterie, et qu’elle traita en conséquence,
en exprimant, tout en riant, espoir qu’elle la trouverait & son gotit. Quant
a la détresse d’Elinor, elle était trop activement occupée a mesurer des
longueurs de lainages pour sa couverture, pour la remarquer en quoi que
ce fut; et, continuant avec calme son entretien, dés que Marianne eut
disparu, elle dit :

— Ma parole ! Je n’ai, de ma vie, vu une jeune femme si désespérément
éprise ! Mes filles, ce n’était rien, comparées a elle, et Dieu sait pourtant
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si elles étaient sottes! Mais pour ce qui est de miss Marianne, elle est
complétement changée. J’espére, du fond du cceur, qu’il ne la fera plus
attendre longtemps, car il est bien pénible de lui voir un air aussi malade
et désolé. Dites-moi : quand doivent-ils se marier ?

Elinor, bien qu’elle n’elit jamais été moins disposée a parler qu’a cet
instant, se forca a répondre a une telle attaque ; c’est pourquoi, essayant
de sourire, elle répondit :

— Vous vous étes donc réellement persuadée, madame, a force d’en
parler, que ma sceur était fiancée a Mr. Willoughby ? Je croyais que ce n’a-
vait été qu’'une plaisanterie, mais une question aussi sérieuse semble en
impliquer davantage : et je vous prie, en conséquence, de vouloir bien ne
plus vous y méprendre. Je vous assure vraiment que rien ne m’étonnerait
plus que d’apprendre qu’ils dussent se marier.

— Fi donc, fi donc, miss Dashwood! Comment pouvez-vous parler
ainsi ? Ne savons-nous pas tous qu’il faut que ce soit un mariage — qu’ils
ont été éperdument amoureux 1'un de I'autre des le premier instant ou
ils se sont vus ? Ne les ai-je pas vus ensemble, dans le Devonshire, tous
les jours, et toute la journée ? Et ne savais-je pas que votre sceur est ve-
nue a Londres avec moi tout exprés pour acheter des toilettes de mariée ?
Voyons, voyons, vous ne m’en ferez pas accroire ! Parce que, vous-méme,
vous en faites un tel secret, vous croyez que personne n’a ses cing sens;
mais il n’en est rien, je vous laffirme, car voila bien longtemps que la
chose est sue, par toute la ville. Moi, j’en parle a tout le monde, et Char-
lotte de méme.

— En vérité, madame, dit Elinor avec beaucoup de gravité, vous vous
trompez. Certes, vous faites une chose fort discourtoise en répandant ce
bruit, et vous le constaterez, bien que vous ne me croyiez pas en ce mo-
ment.

Mrs. Jennings se mit de nouveau a rire, mais Elinor n’eut pas le cou-
rage d’en dire davantage, et, comme il lui tardait du moins de savoir ce
qu’avait écrit Willoughby, elle courut a leur chambre, ou, des qu’elle eut
ouvert la porte, elle vit Marianne étendue sur le lit, étouffant presque de
douleur, une lettre a la main, et deux ou trois autres éparpillées autour
d’elle. Elinor s’approcha, mais sans dire un mot; et s’asseyant sur le lit,
elle lui prit la main, I’embrassa plusieurs fois affectueusement, puis se
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laissa aller & un accés de larmes, qui, au début, fut a peine moins violent
que celui de Marianne. Celle-ci, quoiqu’elle fit incapable de parler, pa-
rut sensible a toute la tendresse de cette attitude, et aprés quelque temps
passé ainsi en affliction conjointe, elle mit toutes les lettres dans les mains
d’Elinor ; puis, se couvrant le visage de son mouchoir, elle se mit presque
a hurler de douleur. Elinor, qui savait qu'un tel chagrin, quelque affreux
qu’il fat a voir, devait suivre son cours, veilla sur elle jusqu’a ce que cet
exces de souffrance se fit quelque peu dépensé, et, se tournant alors avec
avidité vers la lettre de Willoughby, lut ce qui suit :

« Bond Street, Janvier.

» Chére Madame,

» Je viens d’avoir ’honneur de recevoir votre lettre, dont je me per-
mets de vous remercier sincérement. Je regrette vivement d’apprendre
qu’il y a eu, dans mon attitude d’hier soir, quelque chose qui n’a pas em-
porté votre approbation ; et bien que je sois totalement incapable de dé-
couvrir en quoi j’ai pu avoir le malheur de vous offenser, j’'implore votre
pardon pour ce qui, je vous en donne I’assurance, a été parfaitement in-
intentionnel. Je ne songerai jamais & mes relations d’antan avec votre
famille dans le Devonshire sans le plaisir le plus reconnaissant, et je me
flatte qu’il ne sera jamais rompu par quelque erreur ou malentendu quant
a mes actes. Mon estime pour toute votre famille est fort sincére ; mais si
j’ai eu le malheur de donner lieu a I'idée de quelque chose qui dépasse ce
que j’ai ressenti, ou que j’ai eu 'intention d’exprimer, je me reprocherai
de n’avoir pas été plus réservé dans mes professions de cette estime. Que
j'aie pu en vouloir dire davantage, vous avouerez que cela est impossible,
lorsque vous saurez que mes affections sont depuis longtemps retenues
ailleurs, et je crois qu’il ne s’écoulera pas beaucoup de semaines avant
que cet engagement ne soit un fait accompli. C’est avec un profond re-
gret que j'obéis a votre injonction de vous restituer les lettres dont vous
m’avez honoré, ainsi que la méche de cheveux que vous m’avez si aima-
blement offerte.

» Je suis, chére Madame, votre humble serviteur le plus obéissant,

John Willoughby. »

On imagine sans peine avec quelle indignation une telle lettre dut
étre lue par miss Dashwood. Bien qu’elle sit, avant de la commencer,
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qu’elle devait apporter un aveu de I'inconstance de Willoughby et confir-
mer leur séparation a tout jamais, elle n’avait pas prévu qu’on piit tolérer
des termes pareils pour I’annoncer ; elle n’efit pas, non plus, pu supposer
Willoughby capable de se départir de ’apparence de tout sentiment ho-
norable et délicat, de s’éloigner du décorum habituel d’'un gentleman -
au point d’envoyer une lettre d’une cruauté aussi impudente — une lettre
qui, au lieu d’apporter, avec son désir de reprendre sa liberté, quelques
professions de regret, ne reconnaissait aucune rupture de foi, et niait ab-
solument toute affection particuliére — une lettre dont chacune des lignes
était une insulte, et qui proclamait que son auteur était profondément
endurci dans la scélératesse. Elle s’y arréta quelque temps, avec un éton-
nement indigné ; puis la relut a plusieurs reprises ; mais chaque lecture
ne servit qu’a accroitre son aversion horrifiée 4 I’égard de cet homme, et
ses sentiments étaient tellement chargés de rancceur contre lui, qu’elle
n’osait pas se hasarder a parler, de peur de blesser encore davantage Ma-
rianne, en traitant la rupture de leur promesse, non pas comme la perte,
pour elle, de quelque bien possible, mais comme une évasion hors du pire
et du plus irrémédiable des maux — de I'union, pour toute sa vie, avec un
homme dénué de principes, — comme la délivrance la plus réelle, comme
le plus important des bienfaits.

Dans ses graves méditations sur le contenu de la lettre, sur la dépra-
vation de l'esprit qui pouvait la dicter et, probablement, sur 'esprit fort
différent d’une autre personne toute différente, qui n’avait absolument
d’autre rapport avec cette affaire que celui que le coeur d’Elinor lui ac-
cordait avec tout ce qui se passait, elle oublia la détresse immédiate de
sa sceur, elle oublia qu’elle avait sur ses genoux trois lettres non encore
lues, et elle oublia si complétement depuis combien de temps elle avait
été dans la chambre, que lorsque, entendant une voiture s’arréter devant
la porte, elle alla a la fenétre pour voir qui pouvait venir a une heure aussi
déraisonnablement matinale, elle fut tout étonnée d’apercevoir la caleche
de Mrs. Jennings, qui, elle le savait, n’avait été commandée que pour une
heure. Résolue a ne pas quitter Marianne, bien qu’elle ft sans espoir de
contribuer, pour le moment, a la tranquilliser, elle courut bien vite s’ex-
cuser de ne pas accompagner Mrs. Jennings, en raison de I'indisposition
de sa sceur. Mrs. Jennings, pleine d’un souci fonciérement bienveillant
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pour ce qui en était la cause, admit promptement cette excuse, et Elinor,
apreés s’étre assurée qu’elle était partie sans encombre, retourna aupres
de Marianne, qu’elle trouva essayant de se lever du lit, et qu’elle rejoignit
juste & temps pour 'empécher de tomber par terre, prise de faiblesse et
d’étourdissement consécutifs a une longue privation de repos et de nour-
riture convenable ; car, depuis bien des jours, elle n’avait pas eu d’appétit,
et depuis bien des jours elle n’avait pas véritablement dormi ; et mainte-
nant que son esprit n’était plus soutenu par la fievre de l'incertitude, la
conséquence de cet état de choses se faisait sentir sous forme de maux de
téte, de faiblesse d’estomac, et d’un abattement nerveux général. Un verre
de vin, qu’Elinor se procura tout de suite pour elle, la réconforta un peu,
et elle put enfin exprimer dans une certaine mesure qu’elle était sensible
a sa bonté, en disant :

— Pauvre Elinor ! Comme je te rends malheureuse !

— Je voudrais seulement, répondit sa sceur, qu’il y etit quelque chose
que je pusse faire pour te réconforter.

Ces paroles, comme I’eussent été n’importe quelles autres, en furent
trop pour Marianne, qui ne put que s’écrier, dans ’angoisse de son ceeur :

— Oh! Elinor ! Comme je suis malheureuse ! avant que sa voix ne se
perdit entierement dans les sanglots.

Elinor ne fut plus capable d’étre le témoin silencieux de ce torrent de
douleur sans résistance.

— Ressaisis-toi, chere Marianne, s’écria-t-elle, si tu ne veux pas te tuer,
et tuer tous ceux qui t’aiment. Pense a ta mere ; pense a sa détresse pen-
dant que tu souffres, toi; pour elle, il faut que tu te ressaisisses.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, s’écria Marianne ; laisse-moi, si je
te fais de la peine ; laisse-moi, hais-moi, oublie-moi ; mais ne me torture
pas ainsi. Oh! comme il est facile & ceux qui n’ont pas de chagrin pour
leur compte de parler de se ressaisir ! Heureuse, heureuse Elinor, toi, tu
ne peux te faire une idée de ce que je souffre!

— C’est moi que tu appelles heureuse, Marianne ? Ah, si tu savais ! Et
tu peux donc me croire heureuse, quand je te vois si lamentable ?

— Pardonne-moi, pardonne-moi! - jetant les bras autour du cou de
sa sceur —; je sais que tu te mets & ma place; je sais quel coeur tu as; et
pourtant tu es — tu dois étre heureuse ; Edward t’aime... qu’est-ce donc,
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ah, qu’est-ce donc qui peut détruire un tel bonheur ?

— Bien, bien des circonstances, dit gravement Elinor.

— Non, non, non! s’écria farouchement Marianne. Il t’aime, et n’aime
que toi. Tu ne peux pas avoir de chagrin.

— Je ne puis avoir de plaisir pendant que je te vois dans cet état.

— Et tu ne me verras jamais autrement. Ma détresse est de celles que
rien ne peut dissiper.

— Il ne faut pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu pas de consolations ?
Pas d’amis ? Ta perte est-elle telle qu’elle ne laisse aucune possibilité de
consolation ? Quelque violente que soit ta douleur actuelle, songe a ce
que tu aurais souffert si la découverte de son caractére avait été remise a
plus tard, si tes fiancailles s’étaient prolongées pendant des mois et des
mois, comme elles auraient pu I’étre, avant qu’il ne lui eat plu d’y mettre
fin ! Chaque jour supplémentaire de confiance heureuse, de ta part, aurait
rendu le coup plus épouvantable.

— Mes fiancailles ! s’écria Marianne. Il n’y a pas eu de fiancailles.

— Pas de fiangailles !

— Non; il n’est pas aussi indigne que tu le crois. Il n’a pas rompu sa
foi avec moi.

— Mais il t’a dit qu’il t’aimait ?

— Oui - non - jamais d’une facon absolue. C’était sous-entendu,
chaque jour, mais cela n’a jamais été explicitement déclaré. Parfois, j’ai
cru que ce 'avait été, mais cela ne s’est jamais fait.

— Pourtant, tu lui as écrit ?

— Oui, - cela pouvait-il étre répréhensible, aprés tout ce qui s’était
passé ? Mais je suis incapable de parler.

Elinor ne dit plus rien, et, revenant aux trois lettres, qui suscitérent a
présent une curiosité bien plus forte que précédemment, elle les parcourut
rapidement toutes. La premiere, qui était celle que sa sceur avait envoyée
a Willoughby lors de leur arrivée a Londres, était ainsi congue :

« Berkeley Street, janvier.

« Comme vous serez surpris, Willoughby, de recevoir ceci, et je crois
que vous éprouverez quelque chose de plus que de la surprise quand vous
saurez que je suis a Londres! L’occasion d’y venir, bien que ce fut avec
Mrs. Jennings, a été une tentation a laquelle nous n’avons pas pu résister.
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Jespére que vous recevrez ce mot a temps pour venir ici ce soir, mais
je ne veux pas y compter. En tout cas, je vous attendrai demain. Pour le
moment, adieu.

«M.D. »

Son second billet, écrit le matin qui avait suivi la sauterie chez les
Middleton, était libellé ainsi :

« Je ne puis exprimer combien j’ai été décue de vous avoir manqué
avant-hier, ni a quel point j’ai été étonnée de n’avoir pas recu de réponse
a un billet que je vous ai adressé il y a plus d’'une semaine. Je m’atten-
dais a avoir de vos nouvelles, et encore davantage a vous voir, chaque
heure du jour. Je vous en prie, revenez nous voir le plus tét possible, et
expliquez-moi la raison de mon attente vaine. Vous feriez bien de venir
plus t6t une autre fois, parce que nous sommes généralement sorties dés
une heure. Nous sommes allées hier soir chez lady Middleton, ou il y a
eu une sauterie. On m’a dit que vous étiez invité. Mais cela se peut-il ? Il
faut que vous ayez bien changé depuis notre séparation, s’il se peut qu’il
en soit ainsi, et que vous ne soyez pas venu. Mais je ne veux pas suppo-
ser que cela soit possible, et j'espére recevoir tres prochainement votre
assurance personnelle qu’il en est autrement.

«M.D. »

Le contenu du dernier billet qu’elle lui avait adressé était le suivant :

« Que faut-il que je m’imagine, Willoughby, d’aprés votre attitude
d’hier soir ? Encore une fois, j'en exige une explication. J’étais préparée
a vous voir avec le plaisir que produisait naturellement notre séparation,
avec la familiarité que notre intimité a Barton me paraissait justifier. J’ai
été repoussée, en vérité ! J’ai passé une nuit misérable a essayer d’excuser
une attitude qu’on ne peut guére qualifier de rien de moins qu’insultante ;
mais bien que je n’aie pas encore pu concevoir une excuse raisonnable a
votre conduite, je suis parfaitement préte a entendre la justification que
vous en donnerez. Vous avez peut-étre été renseigné a tort, ou trompé a
dessein, sur quelque chose qui me touche, et qui peut m’avoir rabaissée
dans votre opinion. Dites-moi ce qu’il en est, expliquez les motifs qui
vous ont fait agir, et je serai satisfaite de pouvoir vous satisfaire. Cela me
peinerait, certes, d’étre obligée de penser du mal de vous; mais s’il faut
que cela soit, — s’il me faut apprendre que vous n’étes pas tout ce que
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nous vous avons cru jusqu’ici, que vos sentiments a ’égard de nous tous
mangquaient de sincérité, que votre conduite envers moi avait simplement
le dessein de me tromper, — que cela soit dit le plus t6t possible! Mes
sentiments sont, pour le moment, dans un état d’indécision affreuse ; je
désire vous acquitter, mais la certitude, d’un cbté ou de 'autre, sera douce,
en comparaison de ce que je souffre maintenant. Si vos sentiments ne sont
plus ce qu’ils étaient, vous voudrez bien me restituer mes billets, ainsi que
la méche de cheveux qui est en votre possession.

«M.D. »

Que de pareilles lettres, si pleines d’affection et de confiance, eussent
pu recevoir une telle réponse, Elinor, par égard pour Willoughby, et ré-
pugné a le croire. Mais la condamnation qu’elle prononga contre lui ne
lui fit pas fermer les yeux sur ce qu’il y avait eu d’incorrect a ce qu’elles
eussent jamais été écrites; et elle se désolait silencieusement sur I'impru-
dente qui avait osé donner de telles preuves spontanées de tendresse, non
justifiées par tout ce qui les avait précédées, et condamnées de la facon la
plus cruelle par les événements, lorsque Marianne, s’apercevant qu’elle
avait terminé sa lecture des lettres, lui dit qu’elles ne renfermaient rien
que n’elt écrit n’importe qui dans la méme situation.

— Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solidement engagée envers lui que
si 'accord juridique le plus strict nous avait liés 'un a I'autre.

— Je le crois volontiers, dit Elinor ; mais, malheureusement, il ne I’a
pas senti de méme.

— Mais si, il I’a senti, Elinor, — il I’a senti pendant des semaines et des
semaines. Je le sais. Quelle que soit la cause du changement survenu a
présent chez lui (et seuls les artifices les plus noirs, employés contre moi,
ont pu Paccomplir), je lui ai été naguére aussi chére que ma propre ame
le pouvait désirer. Cette méche de cheveux, qu’il peut maintenant rendre
avec tant d’empressement, il me ’a demandée avec les supplications les
plus instantes. Si tu avais vu son air, ses fagons, si tu avais entendu sa voix,
a ce moment...! As-tu oublié la derniére soirée que nous avons passée en-
semble a Barton ? Et le matin ot nous nous sommes séparés ? Lorsqu’il
m’a dit qu’il se passerait peut-étre bien des semaines avant que nous ne
puissions nous revoir, — sa détresse, — pourrai-je jamais oublier sa dé-
tresse ?
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Pendant un instant ou deux elle fut incapable de dire un mot de plus;
mais quand cet émoi se fut dissipé, elle ajouta, d’'un ton plus ferme :

— Elinor, j’ai été cruellement traitée, mais pas par Willoughby.

— Ma chére Marianne, par qui donc, si ce n’est par lui ? Qui a pu étre
son instigateur ?

— Le monde entier, plutét que son propre cceur! Je pourrais plutot
croire tous les étres de ma connaissance ligués ensemble pour me ruiner
dans son opinion que croire sa nature capable d’une telle cruauté. Cette
femme dont il parle dans sa lettre — quelle qu’elle soit —, ou, bref, n’im-
porte qui, sauf toi, qui m’es si chére, si chére, avec maman, et Edward, -
peut avoir été assez barbare pour me donner un démenti. En dehors de
vous trois, y a-t-il un étre au monde que je ne soupconnerais pas de mau-
vais desseins, plutét que Willoughby, dont je connais si bien le cceur ?

Elinor ne voulut pas discuter, et se contenta de répondre :

— Quels que soient ceux qui ont été si odieusement tes ennemis, qu’ils
soient frustrés de leur triomphe malveillant, ma chére sceur, en voyant
avec quelle noblesse la conscience de ta propre innocence et de tes bonnes
intentions soutient ton courage. C’est un orgueil raisonnable et louable
qui résiste a une telle malveillance.

— Non, non, s’écria Marianne ; une détresse comme la mienne n’a pas
d’orgueil. Peu m’importe qui pourra savoir que je suis malheureuse. Le
triomphe de me voir en un tel état pourra étre ouvert au monde entier.
Elinor, Elinor, ceux qui souffrent peu peuvent étre aussi orgueilleux et
aussi indépendants qu’il leur plait, - ils peuvent résister a I'insulte, ou
riposter a la mortification, — mais moi, j'en suis incapable. Il faut que je
sente, — il faut que je sois malheureuse, — et ils ont toute liberté d’en
savourer la conscience, ceux qui le peuvent.

— Mais par égard pour ma mere et pour moi...

— Jen ferais plus que pour moi-méme. Mais paraitre heureuse alors
que je suis si meurtrie ! Ah! qui pourrait 'exiger ?

De nouveau elles restérent toutes deux silencieuses. Elinor était oc-
cupée a marcher pensivement du feu jusqu’a la fenétre, de la fenétre jus-
qu’au feu, sans savoir qu’elle recevait de la chaleur de I'un ou discernait
des objets a travers 'autre ; et Marianne, assise au pied du lit, la téte ap-
puyée contre I'une de ses colonnes, reprit la lettre de Willoughby, et, apreés
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avoir frémi a chacune de ses phrases, s’écria :

— C’en est trop! Oh, Willoughby, Willoughby, se peut-il que vous
ayez écrit cela? Cruel, cruel! Rien ne saurait vous acquitter, Elinor, rien
ne le peut. Quoi qu’il ait pu apprendre a mon détriment, n’aurait-il pas d
réserver son jugement avant d’y préter foi ? N’aurait-il pas di m’en parler,
m’avoir mise a méme de me blanchir ? « La méche de cheveux » (répétant
les mots de la lettre) « que vous m’avez si aimablement offerte ». Cela,
c’est impardonnable ! Willoughby, ou était votre coeur quand vous avez
écrit ces mots-la ? Oh, insolemment barbare ! Elinor, peut-il étre justifié ?

— Non, Marianne, c’est absolument impossible.

— Et pourtant cette femme - qui sait ce qu’a pu étre son coeur — depuis
quand cela a pu étre prémédité, et avec quelle longue patience ourdi par
elle ! Qu’est-elle ? Qui peut-elle étre ? De qui I’ai-je jamais entendu parler
comme étant jeune et séduisante, parmi ses connaissances féminines ?
Ah, de personne, de personne, - il ne me parlait que de moi!

Une autre pause s’ensuivit; Marianne était fortement agitée, et I'en-
tretien se termina ainsi :

— Elinor, il faut que je rentre a la maison. Il faut que j’aille réconforter
maman. Nous ne pouvons pas partir demain ?

— Demain, Marianne !

— Oui ; pourquoi resterais-je ici ? Je ne suis venue que pour Willoughby.
Et maintenant, qui se soucie de moi? Qui a de I’estime pour moi ?

— I serait impossible de partir demain. Nous devons a Mrs. Jennings
beaucoup plus que de la civilité ; et la civilité la plus commune doit em-
pécher un départ aussi précipité que celui-la.

— Eh bien, alors, encore un jour ou deux, peut-étre ; mais je ne peux
pas rester ici longtemps; je ne peux pas rester, pour subir les interroga-
tions et les observations de tous ces gens-la. Les Middleton et les Palmer,
- comment pourrai-je endurer leur pitié ? La pitié d’'une femme comme
lady Middleton! Ah, que dirait-il, lui, de cela ?

Elinor lui conseilla de s’étendre & nouveau, ce qu’elle fit un instant;
mais aucune attitude ne pouvait lui donner de laise, et, dans une dou-
loureuse agitation de 'esprit et du corps, elle passait d’'une posture a
une autre, jusqu’a ce que, devenant de plus en plus hystérique, elle put a
grand-peine étre maintenue sur le lit par sa sceur qui, pendant quelques
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instants, craignit d’étre contrainte d’appeler du secours. Mais quelques
gouttes de lavande, qu’elle se laissa enfin persuader de prendre, se mon-
trerent efficaces ; et depuis ce moment jusqu’au retour de Mrs. Jennings,
elle demeura tranquille et immobile sur le lit.

T
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CHAPITRE X XX

‘@YD RS- JENNINGS SE RENDIT immédiatement a leur chambre a son
. 'S °§ retour, et, sans attendre qu’on edt répondu a sa priere d’étre
gg admise, ouvrit la porte et y entra avec un air sincérement pré-
occupé.

— Comment allez-vous, ma chérie ? dit-elle, d’une voix profondément em-
preinte de compassion, a Marianne, qui détourna la téte sans tenter de
répondre.

« Comment va-t-elle, miss Dashwood ? Pauvre petite ! Elle a vraiment
fort mauvaise mine. Et ce n’est pas étonnant. Oui, ce n’est que trop vrai.
11 doit se marier trés prochainement — c’est un propre a rien! Il lasse ma
patience. Mrs. Taylor m’en a parlé il y a une demi-heure, et elle tient ¢a
d’une amie intime de miss Grey elle-méme, sinon je suis bien stire que je
ne l'aurais pas cru; et déja comme ¢a, j’étais presque préte a en tomber
assise ! « Eh bien, lui ai-je dit, tout ce que je peux dire, c’est que, si c’est
vrai, il a abominablement traité une jeune fille de ma connaissance, et je
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souhaite de toute mon d&me que sa femme soit un fléau qui lui ronge le
ceeur. » Et c’est ce que je dirai toujours, ma chérie, vous pouvez y compter.
Je ne m’imagine pas les hommes se conduisant de cette facon ; et si jamais
je le revois, je lui donnerai un abattage comme il n’en a pas eu depuis bien
longtemps ! Mais il y a une consolation, ma chére miss Marianne ; il n’est
pas le seul jeune homme au monde qui mérite qu'on s’assure de lui, et
avec votre joli visage, vous ne manquerez jamais d’admirateurs. Allons,
pauvre petite ! Je ne veux pas la déranger plus longtemps, parce qu’il vaut
mieux qu’elle pleure tout son soil, et que ce soit fini. Heureusement, les
Parry et les Sanderson viennent ce soir, et ¢ca ’'amusera. »

Apreés quoi elle s’en alla, sortant de la piéce sur la pointe des pieds,
comme si elle avait pensé que le chagrin de sa jeune amie piit étre accru
par le bruit.

Marianne, a la surprise de sa sceur, résolut de diner avec les autres.
Elinor alla méme jusqu’a le lui déconseiller. Mais : « Non, elle voulait des-
cendre ; elle le supporterait parfaitement, et les papotages sur son compte
seraient moindres. » Elinor, contente de la voir pour un instant mue par
un tel motif, bien qu’elle criit a peine possible qu’elle pit résister jusqu’a
la fin du diner, n’en dit pas plus long; et, lui ajustant sa robe aussi bien
qu’elle le pouvait pendant que Marianne était encore sur le lit, fut préte
a laider a se rendre a la salle 4 manger dés qu’on les y appellerait.

Une fois qu’elle y fut, bien qu’elle etit air fort malheureuse, elle man-
gea mieux et fut plus calme que sa sceur ne l'avait espéré. Si elle avait
essayé de parler, ou si elle avait eu conscience de la moitié des attentions
bien intentionnées mais maladroites a son égard, ce calme n’elit pu étre
maintenu ; mais pas une syllabe ne s’échappa de ses lévres, et ses pen-
sées, attirées ailleurs, la tinrent dans I’ignorance de tout ce qui se passait
devant elle.

Elinor, qui appréciait comme il convenait ’amabilité de Mrs. Jennings,
bien que les effusions en fussent souvent malheureuses, et parfois méme
ridicules, lui en adressa les remerciements, et lui servit en retour les civi-
lités, que sa sceur était incapable d’adresser ou de servir pour son propre
compte. Leur excellente amie vit que Marianne était malheureuse, et se
rendit compte qu’elle avait droit a tout ce qui pourrait tant soit peu lui
alléger sa peine. Elle la traita donc avec toute 'indulgente bonté d’une
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meére envers une enfant préférée, le dernier jour de ses vacances. Il fallut
donner & Marianne la meilleure place auprés du feu, la tenter de manger
en lui présentant toutes les chatteries qui se trouvaient dans la maison,
et amuser en lui contant toutes les nouvelles du jour. Si Elinor n’avait
pas vu, sur le visage attristé de sa sceur, un obstacle a toute gaieté, elle
aurait pu étre divertie par les efforts déployés par Mrs. Jennings en vue de
guérir une déception amoureuse au moyen d’une diversité de douceurs
et d’olives, et d’'un bon feu. Mais aussitot que tout cela fut imprégné de
force, par la répétition continuelle, sur le conscient de Marianne, elle fut
incapable de rester plus longtemps. Avec une rapide exclamation de dé-
tresse, et un signe a sa sceur de ne pas la suivre, elle se leva tout de suite
et se hata de sortir de la piéce.

— Pauvre ame ! s’écria Mrs. Jennings, dés qu’elle fut partie ; comme
cela me fait de la peine de la voir! Et voila qu’elle est bel et bien partie
sans finir son vin! Ni les cerises confites, non plus! Seigneur ! On dirait
que rien ne lui fait du bien! Assurément, si je savais qu’il y eiit quelque
chose qui lui fit plaisir, je le ferais chercher par toute la ville. Ma foi, c’est
bien, pour moi, la chose la plus inexplicable, quun homme traite aussi
mal une aussi jolie fille ! Mais quand il y a beaucoup d’argent d’un c6té,
et presque rien de l'autre, que voulez-vous! ils ne se soucient plus de ces
choses-la!...

— Cette personne, donc — miss Grey, c’est ainsi que vous ’avez appe-
lée, je crois — est trés riche ?

— Cinquante mille livres[’], ma chérie. L’avez-vous jamais vue ? I
parait que c’est une fille élégante, a la mode, mais sans beauté. Je me sou-
viens fort bien de sa tante, Biddy Henshawe, qui a épousé un homme trés
riche. Mais ils sont tous riches dans la famille. Cinquante mille livres!
Et elles ne viendront pas trop tot, d’apres tout ce qu’on dit, car il parait
qu’il est aux abois. Rien d’étonnant a ¢a — a courir de tous les cotés avec
son cabriolet et ses chevaux de chasse ! Enfin, cela ne signifie rien de par-
ler ; mais quand un jeune homme, quel qu’il puisse étre, s’en vient parler
d’amour a une jolie fille et lui promet le mariage, il a vraiment tort de
se dérober a sa parole, simplement parce qu’il devient pauvre, et qu'une
fille plus riche est disposée a le prendre. Pourquoi, dans un cas semblable,
ne pas vendre ses chevaux, louer sa maison, congédier ses domestiques,
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et effectuer immédiatement une réforme compléte ? Je suis bien stire que
miss Marianne aurait été préte a attendre jusqu’a ce que les choses se
soient arrangées. Mais ¢a ne convient pas, au jour ot nous sommes; les
jeunes gens de notre époque ne veulent renoncer absolument a rien, en
fait de plaisir.

— Savez-vous quel genre de personne est miss Grey ? Passe-t-elle pour
aimable ?

— Je n’en ai jamais entendu dire de mal; en vérité, je n’ai a peu prés
jamais entendu parler d’elle ; sauf que Mrs. Taylor m’a bel et bien dit, ce
matin, que Mrs. Walker lui avait un jour laissé entendre qu’elle croyait
que Mr. et Mrs. Ellison ne seraient pas fachés de marier miss Grey, parce
qu’elle n’a jamais pu s’accorder avec Mrs. Ellison.

— Et qui sont les Ellison ?

— Ses tuteurs, ma chérie. Mais elle est majeure, a présent, et elle a le
droit de choisir pour son compte; et elle a fait un joli choix !... Et voila
— apres s’étre tue un instant - que votre pauvre sceur est allée dans sa
chambre, je le suppose, pour gémir toute seule ? Il n’y a rien qu’on puisse
se procurer pour la consoler ? Pauvre petite ! Il semble vraiment cruel de
la laisser seule. Enfin, tout a I’heure, nous aurons quelques amis, et cela
I’amusera un peu. A quoi jouerons-nous ? Elle déteste le whist, je le sais;
mais n’y a-t-il pas de jeu en commun qui lui plaise ?

— Chére madame, cette amabilité est bien superflue. Marianne, en
toute probabilité, ne quittera plus sa chambre de la soirée. Je la persuade-
rai, si je le peux, de se coucher de bonne heure, car je suis siire qu’elle a
besoin de repos.

— Oui, je crois que c’est ce qui vaut le mieux pour elle. Qu’elle choi-
sisse elle-méme ce qu’elle désire pour son souper, et aille se coucher.
Grand Dieu! Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’elle ait eu si mauvaise mine
et air si abattu depuis une semaine ou deux, car cette affaire était, je le
suppose, suspendue au-dessus de sa téte depuis tout ce temps-la. Ainsi
dong, c’est la lettre arrivée aujourd’hui qui I’a achevée ! Pauvre ame ! As-
surément, si j’en avais eu la moindre idée, je ne l'aurais pas plaisantée a
ce sujet, pas pour tout I’argent que je puis avoir. Mais aussi, n’est-ce pas,
comment aurais-je deviné une chose pareille ? j’étais persuadée que ce
n’était rien de plus qu’une banale lettre d’amour, et vous savez bien que
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les jeunesses aiment qu’on rie d’elles a cette occasion. Seigneur, comme
Sir John et mes filles seront contrariés quand ils apprendront ¢a! Si j’a-
vais eu toute ma téte, j’aurais pu entrer, en passant, dans leur maison de
Conduit Street, au retour, pour leur en parler. Mais je les verrai demain.

— Il serait superflu, j’en suis stire, que vous recommandiez & Mrs. Pal-
mer et a Sir John de ne jamais prononcer le nom de Mr. Willoughby, ni
de ne faire la moindre allusion a ce qui s’est passé devant ma sceur, Leur
propre bienveillance doit leur indiquer la cruauté fonciére qu’il y aurait
pour eux a paraitre savoir quoi que ce soit de cette affaire, en sa présence ;
et moins on m’en parlera, & moi-méme, plus on ménagera mes suscepti-
bilités, comme vous le croirez facilement, chére madame.

— Ah, grand Dieu, oui, je le crois en effet! Il doit étre terrible pour
vous d’entendre qu’on en parle ; et quant a votre sceur, assurément, je ne
lui en soufflerais mot, pour rien au monde. Vous avez vu : je n’en ai rien
fait, de tout le diner. Il en est de méme de Sir John et de mes filles, car ils
sont tous fort réfléchis et prévenants — surtout si je leur en glisse un mot,
comme je ne manquerai pas de le faire. Quant a moi, j’estime que moins
on parle de ces choses-la, mieux ca vaut, plus tot ca passe et s’oublie. Et
d’ailleurs, les papotages, quel bien font-ils jamais, dites ?

— En I'espéce, ils ne peuvent que faire du mal, - plus, peut-étre, que
dans beaucoup de cas analogues, car, ici, il y a eu des circonstances qui,
par égard pour tous ceux qui y sont mélés, en font une chose impropre a
devenir un sujet de conversation publique. Il faut que je rende cette justice
a Mr. Willoughby : il n’a rompu aucune promesse positive a ma soeur.

— Mon Dieu, ma chérie! Ne vous avisez pas de le défendre ! Pas de
promesse positive, vraiment ! Aprés lui avoir fait visiter de fond en comble
Allenham House, et s’étre décidé sur les piéces mémes ou ils vivraient
dorénavant !

Elinor, par égard pour sa sceur, ne pouvait pas pousser la chose plus
a fond, et elle espéra que cela n’était pas exigé d’elle par égard pour
Willoughby ; car, bien que Marianne eiit beaucoup a perdre, il n’avait que
fort peu a gagner a la publication de la vérité réelle. Aprés un bref silence
de part et d’autre, Mrs. Jennings, avec toute son hilarité naturelle, laissa
de nouveau éclater un torrent de paroles.

— Enfin, ma chérie, c’est a juste titre qu’on dit qu’a quelque chose
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malheur est bon, car tout cela sera a ’avantage du colonel Brandon. 1l
finira par P’avoir ; certes, oui. Notez bien ce que je vous dis : ils seront ma-
riés pour la Saint-Jean! Seigneur, comme cette nouvelle lui fera plaisir !
Jespére qu’il viendra ce soir. Tout compte fait, ce sera un meilleur parti
pour votre sceur. Deux mille livres par an, sans dette ni empéchement, -
a part la petite enfant de ’amour, c’est vrai; oui, je I’avais oubliée, mais
on pourra la mettre en apprentissage au dehors a peu de frais; et puis,
quelle importance ¢a a-t-il ? Delaford est un joli coin, je vous ’assure;
exactement ce que jappelle un gentil coin, a I’ancienne mode, plein de
commodités et d’agréments ; avec un jardin entouré de grands murs cou-
verts des meilleurs arbres fruitiers du pays; et quel beau murier dans un
coin! Seigneur, comme Charlotte et moi, nous nous sommes empiffrées,
la seule fois que nous y sommes allées ! Et puis, il y a un pigeonnier, des
viviers magnifiques, et un trés joli canal; et, bref, tout ce qu'on peut dé-
sirer ; et, de plus, c’est prés de I’église, et a un quart de mille seulement
de la route a péage, de sorte qu’on ne s’y ennuie jamais, car il suffit qu’on
aille s’asseoir, la-bas, dans le vieux bosquet d’ifs derriére la maison, pour
voir toutes les voitures qui passent. Oh, c’est un coin charmant! Un bou-
cher tout prés du village, et le presbytére a un jet de pierre. Pour mon
gout, mille fois plus joli que Barton Park, ou ils sont obligés de faire venir
leur viande de trois milles, et n’ont pas de voisin plus proche que votre
meére. Enfin, je ferai venir le Colonel dés que je le pourrai. Voyez-vous,
un clou chasse lautre. Si seulement nous pouvons lui chasser de la téte
Willoughby !

— Oui, si seulement nous parvenons a cela, madame, dit Elinor, nous
irons trés bien, avec ou sans le colonel Brandon. Sur quoi elle se leva, et
alla rejoindre Marianne, qu’elle trouva, comme elle s’y attendait, dans sa
chambre, accoudée, dans une détresse silencieuse, devant le maigre résidu
d’un feu qui, jusqu’a entrée d’Elinor, avait constitué sa seule lumiére.

— Tu ferais mieux de me laisser seule, — telle fut la seule marque d’at-
tention que regut d’elle sa sceur.

— Je vais te laisser seule, dit Elinor, si tu te couches.

Mais, en raison de la perversité momentanée de sa souffrance impa-
tiente, elle refusa d’abord de le faire. La persuasion grave, quoique douce,
de sa sceur, 'amena pourtant bientdt a composition, et Elinor la vit poser
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sa téte douloureuse sur loreiller et la vit, comme elle ’espérait, en devoir
de gotiter & un calme repos, avant de la quitter.

Dans le salon, ou elle se rendit alors, elle fut bientot rejointe par
Mrs. Jennings, tenant a la main un verre a vin rempli de quelque chose.

— Ma chérie, dit-elle en entrant, je me suis souvenue a l'instant que
j’ai chez moi du meilleur vin vieux de Constantia qui ait jamais été gotté,
— alors, j’en apporte un verre pour votre sceur. Mon pauvre mari ! Comme
il Paimait ! Chaque fois qu’il était pris d’un accés de sa goutte coliqueuse,
il disait que ce vin-1a lui faisait plus de bien que tout au monde. Portez-le
donc a votre sceur.

— Chére madame, répondit Elinor, souriant devant la différence des
maux pour lesquels il était prescrit, comme vous étes bonne ! Mais je viens
de quitter Marianne au lit, et, je I’espére, presque endormie ; et comme je
crois que rien ne lui sera aussi salutaire que le repos, avec votre permis-
sion, je boirai moi-méme ce vin.

Mrs. Jennings, tout en regrettant de n’étre pas venue cinq minutes
plus t6t, fut satisfaite du compromis, et Elinor, tandis qu’elle en avalait
Pobjet principal, songea que, si ses bons effets sur une goutte coliqueuse
étaient a présent de peu d’importance pour elle, son pouvoir de guéri-
son pour un cceur dégu pourrait s’essayer aussi raisonnablement sur elle-
méme que sur sa sceur.

Le colonel Brandon entra pendant que les dames prenaient le thé, et, a
sa facon de jeter un regard circulaire par la piéce pour chercher des yeux
Marianne, Elinor s’imagina immédiatement qu’il n’espérait ni ne désirait
la voir 13, et, bref, qu’il était déja au courant de ce qui occasionnait son
absence. Mrs. Jennings ne fut pas prise de la méme idée; car, peu apres
Pentrée du Colonel, elle traversa la piéce, jusqu’a la table a thé a laquelle
présidait Elinor, et lui dit a mi-voix :

— Le Colonel a toujours I’air aussi grave, comme vous le voyez. Il ne
sait rien de I’affaire ; mettez-le donc au courant, ma chérie.

Peu apres, il rapprocha sa chaise de celle d’Elinor, et, avec un regard
qui lui indiquait parfaitement qu’il était bien renseigné, lui demanda des
nouvelles de sa sceur.

— Marianne ne se sent pas bien, dit-elle. Elle a été souffrante toute la
journée ; et nous ’avons persuadée de se coucher.
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— Peut-étre, alors, répondit-il avec hésitation, ce que j’ai appris ce
matin se trouve-t-il étre vrai, — il doit y avoir 1a plus de vrai que je n’ai
pu croire possible au premier abord ?

— Qu’avez-vous appris ?

— Qu’un gentleman, que j’avais lieu de croire... bref, qu'un homme
que je savais fiancé. .. mais comment vous dire cela ? Si vous le savez déja,
comme vous le devez assurément, je puis m’épargner cette peine.

— Vous voulez dire, répondit Elinor, avec un calme contraint, le ma-
riage de Mr. Willoughby avec miss Grey. Oui, nous savons tout cela. Il
semble qu’aujourd’hui ait été un jour d’éclaircissement général, car ce
matin méme nous a dévoilé la chose. Mr. Willoughby est insondable ! Ou
l’avez-vous appris ?

— Chez un papetier de Pall Hall, ou j’avais affaire. Deux dames at-
tendaient leur voiture, et 'une d’elles contait & I’autre I'union projetée,
d’une voix qui s’efforcait si peu au secret qu’il m’a été impossible de ne
pas tout entendre. Le nom de Willoughby, de John Willoughby, fréquem-
ment répété, attira d’abord mon attention, et il s’ensuivit une affirmation
positive, selon quoi tout était a présent définitivement convenu en ce qui
concerne son mariage avec miss Grey, — la chose ne devait plus étre tenue
secréte — il devait s’effectuer d’ici quelques semaines, avec beaucoup de
détails relatifs aux préparatifs, et autres questions. Il y a un point dont
je me souviens tout particuliérement, parce qu’il a servi a identifier en-
core mieux le personnage : aussitot que la cérémonie serait accomplie, ils
devaient se rendre 8 Combe Magna, sa propriété du Somersetshire. Quel
fut mon étonnement ! Mais il serait impossible de décrire ce que j’en ai
ressenti. La dame communicative, — je 'appris apreés m’étre renseigné,
car je suis resté dans le magasin jusqu’a ce qu’elle fit partie, — était une
certaine Mrs. Ellison, et c’est 1a le nom, comme j’en ai été informé depuis,
de la tutrice de miss Grey.

— En effet. Mais avez-vous appris de méme que miss Grey posséde
cinquante mille livres ? C’est 1, si tant est que ce soit quelque part, que
nous pouvons peut-étre trouver une explication.

— 1II se peut; mais Willoughby est capable — du moins, je crois... Il
se tut un instant, puis il ajouta, d’une voix qui semblait trahir un doute
envers lui-méme : — Et votre sceur... comment a-t-elle...?
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— Sa douleur a été fort vive. Je puis seulement espérer qu’elle pourra
étre courte en proportion. C’a été, et c’est, un chagrin bien cruel. Jusqu’a
hier, je crois, elle n’a jamais douté de son affection ; et méme maintenant,
peut-étre... mais moi, je suis presque convaincue qu’il n’a jamais ressenti
d’attachement véritable pour elle. Il a été plein de mauvaise foi! Et, en
certains points, il semble qu’il y ait chez lui une dureté de coeur.

— Ah! dit le colonel Brandon, il y en a, en effet! Mais votre sceur
ne... je crois que vous 'avez dit.. . elle ne voit pas cela exactement comme
vous ?

— Vous connaissez son caractére, et vous pouvez vous imaginer
comme elle le justifierait encore, si elle le pouvait.

Il ne répondit rien; et peu aprés, du fait qu’on desservit le thé et que
Pon disposat les tables de jeu, le sujet fut nécessairement abandonné.
Mrs. Jennings, qui les avait observés avec plaisir pendant qu’ils causaient,
et qui s’attendait a voir l'effet de la communication de miss Dashwood
sous la forme d’une gaieté instantanée chez le colonel Brandon, telle
qu’elle conviendrait & un homme dans la fleur de la jeunesse, de espé-
rance et du bonheur, le vit, avec stupéfaction, demeurer toute la soirée
plus grave et plus pensif qu’a ordinaire.

T
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| PRES UNE NUIT de sommeil meilleur qu’elle ne avait espéré, Ma-
rianne se réveilla le lendemain matin a la méme conscience de
détresse avec laquelle elle avait fermé les yeux.

Elinor I'encouragea le plus possible a parler de ce qu’elle ressentait; et
avant que le déjeuner ne fit prét, elles avaient & maintes reprises passé
en revue la question, — avec la méme conviction assurée et les mémes
conseils affectueux de la part d’Elinor, les mémes sentiments impétueux
et les mémes opinions variables chez Marianne, que précédemment. Par-
fois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent qu’elle-
méme, et a d’autres moments elle perdait toute consolation dans 'impos-
sibilité de I’absoudre. A un moment, elle était absolument indifférente
aux regards du monde entier ; 'instant d’apres, elle était disposée a s’en
retirer & jamais; aprés quoi elle était capable de lui résister avec éner-
gie. Sur un point, toutefois, elle était ferme, quand on en venait au fait :
c’était d’éviter, 1a ou ce serait possible, la présence de Mrs. Jennings, et
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de garder résolument le silence lorsqu’elle serait obligée de la subir. Son
ceeur était cuirassé contre I'idée que Mrs. Jennings pit prendre part a ses
souffrances et y compatir.

— Non, non, non ! Cela ne se peut pas! s’écria-t-elle ; il n’est pas pos-
sible qu’elle sente quoi que ce soit. Son amabilité n’est pas de la bonté ; sa
bienveillance n’est pas de la tendresse. Tout ce dont elle a besoin, ce sont
des potins, et je ne lui plais que parce que je lui en fournis.

Elinor n’avait pas besoin de cet éclat pour étre assurée de I'injustice a
laquelle sa sceur se laissait souvent aller dans son opinion des autres, en
raison du raffinement irritable de son propre esprit, et de la trop grande
importance qu’elle attachait aux délicatesses d’une forte sensibilité et aux
graces des facons polies. Semblable a la moitié du reste du monde, si tant
est qu’il y ait plus de la moitié des gens qui soient intelligents et bons.
Marianne, avec d’excellentes aptitudes et un caractére excellent, n’était ni
raisonnable, ni sincére. Elle demandait aux autres les mémes opinions et
les mémes sentiments que les siens, et elle jugeait de leurs motifs d’aprés
Peffet immédiat de leurs actes sur elle-méme. C’est ainsi qu’il se produi-
sit un incident, pendant que les deux sceurs étaient ensemble dans leur
chambre apres le déjeuner, qui rabaissa encore le coeur de Mrs. Jennings
dans son estime : car, en raison de sa propre faiblesse, il se trouva étre
une source de douleur nouvelle pour elle, bien que Mrs. Jennings eiit été
mue, en la circonstance, par un désir de bienveillance totale.

Tenant une lettre dans sa main tendue, et le visage souriant gaiement,
en raison de la conviction qu’elle avait d’apporter un réconfort, elle entra
dans leur chambre en disant :

— Tenez, ma chérie, je vous apporte quelque chose qui, j’en suis sire,
vous fera du bien.

Marianne en avait entendu assez. En un instant, son imagination plaga
devant ses yeux une lettre de Willoughby, pleine de tendresse et de contri-
tion, expliquant tout ce qui s’était passé, satisfaisante, convaincante ; et
suivie immédiatement de Willoughby lui-méme, se précipitant avec em-
pressement dans la piéce, pour confirmer, a ses pieds, par I’éloquence de
ses yeux, les assurances de sa lettre. L’ceuvre d’un instant fut détruite
par le suivant. L’écriture de sa meére, jamais, jusqu’alors, importune, fut
devant ses yeux ; et dans I'acuité de la déception qui succéda a une telle
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extase de quelque chose qui était plus que de I’espoir, il lui sembla que
jamais, jusqu’en cet instant, elle n’avait souffert.

Aucun langage a sa portée dans ses instants de bonheur le plus élo-
quent, n’elit pu exprimer la cruauté de Mrs. Jennings; et elle ne put, a
présent, lui adresser de reproches qu’au moyen des larmes qui lui ruisse-
lérent des yeux avec une violence passionnée, — reproches, toutefois, si
totalement perdus, quant a leur objet, qu’aprés avoir exprimé bien des fois
sa pitié, elle se retira, en la renvoyant encore a la lettre en guise de conso-
lation. Mais la lettre, lorsqu’elle fut suffisamment calme pour la lire, lui
apporta peu de réconfort. Willoughby en remplissait chacune des pages.
Sa mére, encore confiante en leurs fiancailles, et comptant aussi ardem-
ment que jamais sur la constance du jeune homme, avait simplement été
poussée, par la requéte d’Elinor, & adjurer Marianne de se montrer plus
franche envers elles deux, — et cela, avec une telle tendresse, a son égard,
une telle affection pour Willoughby, et une telle conviction de leur bon-
heur futur I'un par autre, qu’elle en pleura de douleur cuisante pendant
qu’elle la lut de bout en bout.

Toute son impatience de se retrouver dans son foyer lui revint alors :
sa mere lui fut plus chére que jamais, — plus chére en raison de I'exces
méme de sa confiance mal placée en Willoughby, et elle insista farouche-
ment pour partir. Elinor, incapable pour son compte de décider s’il valait
mieux pour Marianne étre a Londres ou a Barton, n’offrit, de son coté,
d’autre conseil que celui de la patience, jusqu’a ce que fussent connus
les désirs de sa meére; et elle obtint enfin le consentement de sa sceur a
attendre d’étre renseignée sur ce point.

Mrs. Jennings les quitta plus tét qu’a l'ordinaire ; car elle ne pouvait
étre tranquille tant que les Middleton et les Palmer ne pussent se lamen-
ter autant qu’elle; et, refusant catégoriquement l'offre que lui fit Elinor
de I'accompagner, sortit seule pour le restant de la matinée. Elinor, le
ceeur fort gros, se rendant compte du chagrin qu’elle allait occasionner,
et percevant, par la lettre de Marianne, combien peu elle avait réussi a en
poser les fondements, s’assit alors pour écrire a sa mére une relation de
qui s’était passé, et la supplier de lui donner ses instructions pour I’ave-
nir ; cependant que Marianne, qui entra au salon quand Mrs. Jennings fut
sortie, demeurait collée a la table ou Elinor écrivait, observant ’avance-
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ment de sa plume, se lamentant sur elle en raison de la difficulté d’une
telle tache, et se lamentant encore plus affectueusement sur leffet qu’elle
produirait sur sa mére.

Elles avaient continué ainsi environ un quart d’heure, lorsque Ma-
rianne, dont les nerfs ne pouvaient alors supporter un bruit, soudain tres-
saillit en entendant un coup frappé a la porte.

— Qui cela peut-il étre ? s’écria Elinor. Et a une heure aussi matinale,
encore ! Je croyais vraiment que nous aurions été a ’abri de toute intru-
sion !

Marianne alla a la fenétre.

— Clest le colonel Brandon! dit-elle d’'un ton contrarié. Nous ne
sommes jamais a ’abri d’une intrusion de sa part!

— Il n’entrera pas, comme Mrs. Jennings n’est pas la.

— Je ne m’y fierais pas, dit Marianne, battant en retraite vers sa
chambre. Un homme qui n’a que faire de son temps n’a pas conscience
de son intrusion dans celui des autres.

L’événement donna raison a sa conjecture, bien qu’elle fit fondée sur
Pinjustice et 'erreur, car le colonel Brandon entra effectivement ; et Eli-
nor, qui était convaincue que c’était la sollicitude pour Marianne qui I’a-
menait 13, et qui vit cette sollicitude dans son air agité et mélancolique, et
dans la fagon inquiéte, quoique bréve, dont il s’enquit d’elle, ne put pas
pardonner a sa sceur de 'avoir jugé avec tant de légéreté.

— J’ai rencontré Mrs. Jennings dans Bond Street, dit-il, aprés les pre-
mieres salutations, et elle m’a encouragé a venir bravement; et j’ai été
d’autant plus facilement encouragé que j’ai cru probable que je vous trou-
verais seule, ce dont j’étais fort désireux. Mon dessein, — mon désir - mon
seul souhait en le désirant — je l'espére, je le crois, — c’est d’étre larti-
san d’un réconfort, — non, il ne faut pas que je dise : d’un réconfort, -
d’un réconfort actuel, — mais d’une conviction, d’une conviction durable,
pour l'esprit de votre sceur. Mon estime pour elle, pour vous, pour votre
mere... voulez-vous me permettre de la prouver en vous rapportant cer-
taines circonstances que seule une affection bien sincére, - seul un désir
profond d’étre utile...? Je crois que j’y suis justifié, — et pourtant, 1a ou
tant d’heures ont été passées a me convaincre que j’ai raison, n’y a-t-il
pas quelque raison de craindre que je puisse me tromper ? Il se tut.
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— Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez a me dire, sur le compte
de Mr. Willoughby, quelque chose qui dévoilera mieux son caractere. Ce
récit fait par vous sera le plus grand acte d’amitié qui se puisse témoi-
gner pour Marianne. Ma gratitude vous sera immédiatement assurée par
tout renseignement a cet effet, et la sienne vous en sera nécessairement
acquise, avec le temps. Veuillez donc me dire ce qu’il en est.

— Vous allez ’apprendre ; et, pour étre bref, quand j’ai quitté Barton en
octobre dernier — mais cela ne vous en donnera aucune idée, - il faut que
je remonte plus haut. Vous trouverez en moi un narrateur fort maladroit,
miss Dashwood ; je sais a peine par ou commencer. Il sera nécessaire, je
crois, de conter briéevement mon histoire, — et elle sera courte. Sur un tel
sujet, — soupirant profondément, - je ne puis qu’étre peu tenté de me
montrer prolixe.

Il s’arréta un instant pour rassembler ses souvenirs; puis, avec un
nouveau soupir, il reprit :

— Vous avez sans doute complétement oublié une conversation (il
n’est pas a supposer qu’elle ait pu produire quelque impression sur vous)
— une conversation entre nous, un soir, a Barton Park, — ¢’était un soir de
sauterie — dans laquelle j’ai fait allusion & une dame que j’avais connue
jadis et qui ressemblait, dans une certaine mesure, a votre sceur Marianne.

— En effet, répondit Elinor, je ne I’ai pas oubliée.

Il parut content de ce souvenir, et ajouta :

— Si je ne me laisse pas abuser par I'incertitude, par la partialité d’un
souvenir chargé de tendresse, il y a entre elles une ressemblance tres
forte, aussi bien dans lesprit que dans la personne, — la méme chaleur
de cceur, la méme ardeur d’imagination et de courage. Cette dame était
une de mes plus proches parentes, orpheline dés sa petite enfance, et sous
la tutelle de mon pére. Nos 4ges étaient sensiblement les mémes, et nous
avons été camarades de jeux et amis depuis nos toutes premieres années.
Je n’ai pas souvenir d’une époque ou je n’ai pas aimé Eliza; et mon af-
fection pour elle, a mesure que nous grandissions, était telle que, peut-
étre, 4 en juger par mon actuelle gravité mélancolique et maussade, vous
pourriez me croire incapable d’en avoir jamais ressenti. La sienne, pour
moi, était, je crois, aussi fervente que I’attachement de votre sceur pour
Mr. Willoughby, et elle n’a pas été moins malheureuse, bien que par suite
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d’une cause différente. A 'Age de dix-sept ans, elle fut perdue pour moi,
a jamais. On la maria - on la maria a I’encontre de son inclination — a
mon frére ; la fortune était considérable, et notre domaine familial était
fort obéré. Et c’est 14, je le crains, tout ce qu’on peut dire a la décharge de
celui qui était a la fois son oncle et son tuteur. Mon frére ne la méritait
pas; il ne 'aimait méme pas. J’avais espéré que son affection pour moi la
soutiendrait dans toutes les difficultés; et il en fut ainsi pendant quelque
temps ; mais en fin de compte, la détresse de sa situation — car elle eut a
supporter beaucoup de manque de bienveillance — 'emporta sur toute sa
résolution, et bien qu’elle m’elit promis que rien... mais comme je conte
incompréhensiblement ! Je ne vous ai méme pas dit comment cela se fit.
Nous étions a quelques heures de nous enfuir ensemble en Ecosse[*].
La traitrise, ou la sottise, de la servante de ma cousine nous trahit. Je
fus banni chez un parent qui habitait fort loin de 13, et elle fut privée de
toute liberté, de toute compagnie, de tout plaisir, jusqu’a ce que le désir
de mon peére 'emportat. J’avais trop compté sur sa force d’ame, et le coup
fut rude, — mais si son mariage avait été heureux, jeune comme je I’étais
alors, quelques mois me 'auraient nécessairement fait accepter, ou tout
au moins je n’aurais pas a le déplorer actuellement. Mais il n’en fut pas
ainsi. Mon frére n’avait pas d’affection pour elle ; ses plaisirs n’étaient pas
ce qUils auraient du étre, et, dés le début, il la traita sans bienveillance.
La conséquence de tout cela, sur un esprit aussi jeune, aussi vif, aussi in-
expérimenté que celui de Mrs. Brandon, ne fut que trop naturelle. Elle
commenca par se résigner a tout le malheur de sa situation; et il eit été
heureux qu’elle n’eit pas vécu pour surmonter les regrets que lui causa
mon souvenir. Mais peut-on s’étonner qu’avec un tel mari pour inciter
a I'inconstance, et sans un ami pour la conseiller ou la retenir (car mon
pére ne vécut que quelques mois aprés leur mariage, et moi, j étais, avec
mon régiment aux Indes Orientales), elle ait chu ? Si j’étais resté en An-
gleterre, peut-étre... mais j’avais 'intention de favoriser leur bonheur a
tous deux en m’éloignant d’elle pendant des années, et c’est pour cette
raison que j’avais obtenu ma mutation. Le coup que m’avait porté le ma-
riage d’Eliza, reprit-il, d’'une voix qui trahissait une grande agitation, fut
d’un poids, insignifiant, — ne fut rien du tout, — en comparaison de ce que
je ressentis lorsque j’appris, environ deux ans apreés, son divorce. C’est
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cela qui a jeté sur moi cette tristesse, — maintenant encore, le souvenir de
ce que j’ai souffert... »

Il était incapable d’en dire davantage, et, se levant précipitamment,
déambula quelques minutes par la piéce. Elinor, émue par son récit, et plus
encore par sa douleur, était incapable de parler. Il percut son inquiétude,
et, venant a elle, lui prit la main, la pressa et la baisa avec un respect
reconnaissant. Quelques minutes supplémentaires d’efforts silencieux lui
permirent de poursuivre avec calme.

— Ce fut seulement prés de trois ans aprés cette période malheureuse
que je rentrai en Angleterre. Mon premier soin, lorsque j’y arrivai effecti-
vement, ce fut naturellement de la rechercher ; mais les recherches furent
aussi infructueuses que mélancoliques. Je ne pus trouver de traces d’elle
remontant plus haut qu’a son premier séducteur, et il y avait tout lieu de
craindre qu’elle ne se fit éloignée de lui que pour sombrer plus profondé-
ment dans une vie de péché. L’allocation a laquelle la loi lui donnait droit
était hors de toute proportion avec sa fortune, et ne lui permettait méme
pas de vivre a laise; et jappris par mon frére qu’'une tierce personne
avait été habilitée, quelques mois auparavant, a la toucher. Il s’imaginait,
et c’est avec calme qu’il pouvait s’imaginer cela, que sa prodigalité et la
détresse qui en avait été la conséquence I’avaient obligée a en disposer
pour jouir d’un secours immédiat. Enfin, cependant, et aprés que j’eus
passé six mois en Angleterre, je la retrouvai. L’amitié pour un de mes
anciens domestiques, qui avait, depuis, eu des malheurs, me conduisit a
lui rendre visite dans une prison provisoire pour dettes, ou il était en-
fermé; et la, dans cette méme maison, subissant une réclusion analogue,
était ma sceur infortunée. Combien changée, combien fanée, usée par les
souffrances aigués de toute espéce! C’est a peine si je pus croire que la
silhouette mélancolique et maladive que j’avais devant les yeux était ce
qui restait de la jeune fille ravissante, épanouie, en pleine santé, dont j’a-
vais jadis été fou. Ce que j’ai souffert en la voyant ainsi!... Mais je n’ai
aucun droit a blesser vos susceptibilités en tentant de décrire ma douleur
- je vous ai déja fait trop de peine. Qu’elle fiit, selon toute apparence, au
dernier stade de la phtisie, ce fut la — oui, dans une telle situation, ce fut
ma plus grande consolation! La vie ne pouvait rien pour elle, si ce n’est
lui donner le temps de se mieux préparer a la mort, et cela lui fut octroyé.
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Je la fis mettre dans un logement confortable, avec des serviteurs conve-
nables ; je lui fis visite tous les jours pendant le reste de sa courte vie; je
Passistai a ses derniers instants.

De nouveau, il s’arréta pour se ressaisir ; et Elinor exprima ce qu’elle
éprouvait, dans une exclamation de tendre sympathie a ’égard de son ami
infortuné.

— Votre sceur, je I'espére, ne pourra pas se froisser, dit-il, de la ressem-
blance que je me suis figurée entre elle et ma pauvre compagne disgraciée.
Leur sort, leur fortune, ne pourront étre les mémes; et si le caractére na-
turellement aimable de 'une avait été protégé par un esprit plus ferme ou
un mariage plus heureux, elle aurait pu étre tout ce que — vous vivrez pour
le voir — sera ’autre. Mais ou méne tout cela ? J’ai ’air de vous avoir cha-
grinée pour rien. Ah, miss Dashwood, un sujet comme celui-1a - inviolé
depuis quatorze ans - il est dangereux de le toucher si peu que ce soit! Je
veux étre plus calme, plus concis.. . Elle laissa a mes soins son seul enfant,
une petite fille, le fruit de sa premiére liaison coupable, qui avait alors en-
viron trois ans. Elle aimait cette enfant, et 'avait toujours gardée auprés
d’elle. Ce fut pour moi un dépdt précieux et estimé ; et je me serais volon-
tiers acquitté de ma charge au sens le plus strict, en veillant moi-méme a
son éducation, sila nature de nos situations ’avait permis ; mais je n’avais
pas de famille, pas de foyer; et ma petite Eliza fut donc placée a ’école.
Je la voyais chaque fois que cela m’était possible, et aprés la mort de mon
frére (qui a eu lieu il y a environ cing ans, et qui m’a laissé la possession
du domaine familial), elle est venue me voir fréquemment a Delaford. Je la
faisais passer pour une parente éloignée ; mais je sais fort bien qu'on m’a
en général soupconné d’avoir avec elle un lien de parenté beaucoup plus
proche. Il y a maintenant trois ans (elle venait d’atteindre sa quatorziéme
année) que je ’ai retirée de I’école pour la confier a la garde d’une femme
fort respectable, habitant le Dorsetshire, et & qui 'on avait confié quatre
ou cinq autres jeunes filles d’'un age sensiblement analogue, et, pendant
deux ans, j'ai eu tout lieu d’étre satisfait de sa situation. Mais, au mois
de février dernier, voila prés d’un an, elle disparut soudain. Je I’avais au-
torisée (imprudemment, comme la suite ’a révélé), sur son désir instant,
a se rendre a Bath avec une de ses jeunes amies, qui accompagnait son
pére, lequel y allait pour sa santé. Je le connaissais comme un excellent
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homme, et j’avais bonne opinion de sa fille — meilleure qu’elle ne le mé-
ritait, car, gardant fort obstinément et a bien mauvais escient le secret,
elle ne voulut rien dire, et ne donner aucune indication, bien qu’elle stt
certainement tout. Lui, le pére, homme bien intentionné, mais peu pers-
picace, ne put sincérement, je crois, donner aucun renseignement, car il
était généralement resté enfermé a la maison, cependant que les jeunes
filles se promenaient par la ville et faisaient les connaissances qu’il leur
plaisait; et il essaya de me convaincre, aussi fonciérement qu’il en était
convaincu lui-méme, que sa fille n’était mélée en rien a l'affaire. Bref, je
ne pus rien apprendre, si ce n’est qu’elle était partie ; tout le reste, pen-
dant huit longs mois, fut laissé aux conjectures. Ce que j’ai pensé, ce que
j’ai craint, on peut se 'imaginer ; et aussi ce que j’ai souffert.

— Juste ciel ! s’écria Elinor, se peut-il ? Se peut-il que Willoughby...?

— La premiére nouvelle que j’aie recue d’elle, reprit-il, m’est parve-
nue dans une lettre qu’elle m’a adressée, en octobre dernier. On me I’a
fait suivre de Delaford, et je I'ai recue le matin méme de notre excur-
sion projetée a Whitwell ; et ce fut 1a la raison pour laquelle j’ai quitté si
brusquement Barton, ce qui, j’en suis sir, a di, sur le moment, sembler
étrange a tout le monde, et, je le crois, a froissé d’aucuns. Mr. Willoughby
était bien loin de s’imaginer, je le suppose, lorsque son air me reprochait
Iimpolitesse dont je faisais preuve en troublant la partie projetée, que
j étais appelé au loin pour soulager quelqu’un qu’il avait rendu pauvre et
misérable ; mais s’il Pavait su, a quoi cela eiit-il servi ? Eit-il été moins gai
et moins heureux sous les sourires de votre sceur ? Non ; il avait déja ac-
compli ce que ne ferait aucun homme capable de sympathie pour un autre
étre. Il avait abandonné la jeune fille, de la jeunesse et de 'innocence de
laquelle il avait abusé, dans une situation de la plus grande détresse, sans
foyer avouable, sans secours, sans amies, et 'avait laissée dans Iigno-
rance de son adresse! Il I'avait quittée en promettant de revenir; il ne
revint, ni n’écrivit, ni ne la secourut.

— Voila qui dépasse tout! s’écria Elinor.

— Son caractére est maintenant étalé devant vous, — dépensier, dis-
solu, et pire que 'un et autre. Sachant tout cela, comme je le sais a
présent depuis bien des semaines, — devinez ce que j’ai dii éprouver en
voyant votre soeur aussi attachée a lui que jamais, et en recevant ’assu-
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rance qu’elle devait I’épouser ; devinez ce que j’ai dii éprouver, par amitié
pour vous toutes ! Lorsque je suis venu vous voir la semaine derniere, et
que je vous ai trouvée seule, je venais résolu a connaitre la vérité, encore
que je fusse hésitant sur ce qu’il faudrait faire quand elle serait connue.
Ma conduite a dii vous paraitre étrange a ce moment-la; mais a présent
vous la comprendrez. Permettre que vous soyez toutes trompées ainsi;
voir votre sceur...! Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais nul espoir d’in-
tervenir avec succes; et parfois je pensais que l'influence de votre sceur
pourrait encore le racheter. Mais maintenant, apres qu’il la traitée d’une
fagon si peu honorable, qui sait quels ont été les desseins qu’il nourrissait
a son égard ? Toutefois, quels qu’ils aient été, elle pourra maintenant, — et
sans doute le fera-t-elle — se tourner avec reconnaissance vers sa propre
condition, lorsqu’elle la comparera a celle de ma pauvre Eliza, quand elle
considérera la situation misérable et désespérée de cette pauvre fille, et se
la représentera chargée d’une affection pour lui aussi forte, encore plus
forte que la sienne, et I’esprit tourmenté par des reproches a sa propre
adresse, qui devront 'accompagner toute sa vie. Assurément, il faudra
que cette comparaison ait pour elle son utilité. Elle en sentira que ses
propres souffrances ne sont rien. Elles ne proviennent de nulle incon-
duite, et ne peuvent entrainer aucun déshonneur. Au contraire, chacun
de ses amis devra en sentir son amitié encore renforcée. La sympathie
pour son malheur, et le respect pour la force d’ame avec laquelle elle le
supporte, devront fortifier tout attachement. Usez-en a votre discrétion,
toutefois, pour lui faire part de ce que j’ai dit. C’est vous qui devez le
mieux savoir quel en sera 'effet ; mais si je n’avais pas cru sérieusement
et du fond du cceur que cela piit étre utile, et diminuer ses regrets, je ne
me serais pas permis de vous importuner de ce récit de mes malheurs de
famille, d’une relation qui a pu sembler avoir le dessein de me faire valoir
aux dépens d’autrui.

Les remerciements d’Elinor succédérent a ce récit, avec une sincérité
reconnaissante, et accompagnés, aussi, de ’assurance qu’elle s’attendait
a ce que la communication & Marianne de ce qui s’était passé lui procurat
un avantage sensible.

— Jai été plus peinée, dit-elle, par les efforts qu’elle a faits pour le
justifier, que par tout le reste; car cela lui irrite 'esprit plus que ne le
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pourra faire la conviction la plus parfaite de son indignité. A présent, bien
qu’elle doive tout d’abord en souffrir énormément, je suis siire qu’elle se
sentira bient6t plus tranquille. Avez-vous jamais revu Mr. Willoughby,
poursuivit-elle apres un bref silence, depuis que vous 'avez quitté a Bar-
ton?

— Oui, répondit-il gravement, je 'ai revu une fois. Une rencontre était
inévitable.

Elinor, surprise par son attitude, le regarda avec inquiétude, en disant :

— Quoi! Vous l'avez rencontré pour...

— Je ne pouvais le rencontrer de nulle autre maniére. Eliza m’avait
avoué, quoique bien a contrecceur, le nom de son amant; et quand il est
revenu a Londres, moins de quinze jours apreés mon retour, nous nous
sommes rencontrés sur rendez-vous, lui, pour défendre sa conduite, et
moi, pour la punir. Nous en sommes sortis sans blessure, et c’est pourquoi
cette rencontre ne s’est jamais ébruitée.

Elinor soupira en songeant a la nécessité imaginée de cet incident;
mais devant un homme et un soldat, elle n’osa pas le critiquer.

— Telle a été, dit le colonel Brandon, apres un silence, la ressemblance
malheureuse entre le sort de la mére et de la fille! Et telle a été la facon
imparfaite dont je me suis acquitté de ma mission de confiance !

— Est-elle encore a Londres ?

— Non ; dés qu’elle se fut remise de son accouchement, car je I’ai trou-
vée proche de sa délivrance, je I'ai envoyée, elle et son enfant, a la cam-
pagne, et c’est la qu’elle demeure.

Se souvenant peu aprés qu’il tenait probablement Elinor séparée de sa
sceur, il mit fin a sa visite, aprés avoir regu d’elle, a nouveau, les mémes re-
merciements reconnaissants, et en la laissant toute pleine de compassion
et d’estime envers lui.

T
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\ UAND LES DETAILS de cet entretien furent répétés par miss Dash-
wood a sa sceur, comme ils ne tardérent pas a I'étre, leur ef-
fet sur elle fut exactement ce qu’avait espéré constater celle-la.

Non pas que Marianne partt douter de la vérité d’aucune de ses parties,
car elle écouta le tout avec I’attention la plus constante et la plus sou-
mise, ne présenta ni objection ni observations, ne tenta aucune défense
de Willoughby, et sembla montrer, par ses larmes, qu’elle sentait bien
que cela était impossible. Mais bien que cette attitude assurat a Elinor
que la conviction de la culpabilité de ce dernier lui était rendue patente ;
bien qu’elle en vit avec satisfaction l'effet, en ce sens, qu’elle n’évitait
plus le colonel Brandon quand il se présentait, qu’elle lui parlait, et lui
parlait méme volontairement, avec une sorte de respect chargé de com-
passion; et bien qu’elle lui vit un entrain moins violemment irrité que
précédemment, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son esprit se fixa
effectivement, mais il se fixa dans un sombre abattement. Elle se ressentit
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encore plus douloureusement de la perte de la réputation de Willoughby
qu’elle ne I'avait fait de la perte de son coeur; la facon dont il avait séduit
et abandonné miss Williams, la misére de cette pauvre fille, et le doute au
sujet de ce qu’avaient jadis pu étre ses desseins envers elle-méme, — tout
cela rongeait tellement son courage, qu’elle n’avait pas la force de parler
de ce qu’elle ressentait, fit-ce méme a Elinor ; et ses sombres méditations
silencieuses sur ses chagrins occasionnerent plus de peine a sa sceur que
ne Peiit pu faire leur aveu le plus franc et le plus fréquent.

Reproduire les sentiments ou les phrases de Mrs. Dashwood lors-
qu’elle regut la lettre d’Elinor et y répondit, ce ne serait que répéter ce que
sa fille avait déja ressenti et dit : une déception a peine moins douloureuse
que celle de Marianne et une indignation encore plus grande que celle
d’Elinor. Il arriva d’elle de longues lettres, en succession rapide, disant
tout ce qu’elle avait souffert et pensé ; exprimant sa sollicitude inquiéte
pour Marianne, et la suppliant de tenir téte avec courage a ce malheur.
La nature du chagrin de Marianne devait certes étre mauvaise, alors que
sa meére pouvait parler de courage! Combien mortifiante et humiliante
devait étre I'origine de ces regrets, auxquels elle pouvait désirer qu’elle
ne s’abandonnét point !

A I'encontre de I'intérét de son propre réconfort individuel, Mrs. Da-
shwood avait résolu qu’il vaudrait mieux pour Marianne étre n’importe
ou, en un tel moment, plutét qu’a Barton, ou tout ce qui se présente-
rait a sa vue lui rappellerait le passé de la fagon la plus vigoureuse et la
plus affligeante, en lui mettant constamment Willoughby devant les yeux,
tel qu’elle I'y avait toujours vu. Elle recommanda donc a ses filles de ne
raccourcir en rien leur séjour chez Mrs. Jennings, séjour dont la durée,
bien que n’ayant jamais été précisée, avait été supposée par tous devoir
s’étendre sur cing ou six semaines au moins. Toute une diversité d’occu-
pations, d’objets, et de compagnie, qui ne pouvait s’obtenir a Barton, y
serait inévitable, et pourrait encore, espérait-elle, faire gotter subreptice-
ment a Marianne, par moments, quelque intérét, dépassant sa personne,
et méme quelque plaisir, quel que fat le mépris avec lequel elle pouvait a
présent repousser I'idée de I'un et de I’autre.

Quant a tout danger de revoir Willoughby, sa mére la considérait
comme au moins autant en stireté a cet égard a Londres qu’a la campagne,
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puisque toutes relations avec lui devaient a présent étre rompues par tous
ceux qui se disaient amis de Mrs. Dashwood. Le dessein ne pourrait ja-
mais les amener sur le chemin I'un de I'autre ; la négligence ne pourrait
jamais les laisser exposés a une surprise ; et le hasard avait moins de pos-
sibilités en sa faveur dans la foule de Londres que méme dans la retraite
de Barton, ou il pourrait le contraindre a paraitre devant elle lorsqu’il
ferait cette visite a Allenham, lors de son mariage, que Mrs. Dashwood,
apres I’avoir prévue tout d’abord comme un événement probable, en était
venue a attendre comme une chose certaine.

Elle avait encore une raison pour souhaiter que ses enfants restassent
ou elles étaient ; une lettre de son beau-fils lui avait dit que lui et sa femme
devaient étre a Londres avant le milieu de février, et elle estimait conve-
nable qu’elles vissent parfois leur frére.

Marianne avait promis de se laisser guider par 'opinion de sa mere,
et elle s’y soumit donc sans opposition, bien que cette opinion se révélat
totalement différente de ce qu’elle avait souhaité et attendu, bien qu’il
lui semblat qu’elle fut absolument erronée, formée d’apres des motifs in-
existants, et qu’en exigeant la continuation de son séjour a Londres, elle
la privat du seul soulagement possible a sa misére, la sympathie person-
nelle de sa mere, et la condamnat a une compagnie et a des décors qui
devaient 'empécher de connaitre jamais un instant de repos.

Mais ce lui fut une grande consolation de se dire que ce qui était pour
elle une source de maux, serait un bien pour sa sceur ; et Elinor, par contre,
soupconnant qu’il ne serait pas en son pouvoir d’éviter totalement Ed-
ward, se consola en songeant que si leur séjour prolongé militait ainsi
contre son propre bonheur, il valait mieux pour Marianne qu’un retour
immeédiat dans le Devonshire.

La vigilance a garder que sa sceur n’entendit jamais prononcer le nom
de Willoughby ne fut pas inutile. Marianne, a son propre insu, en récolta
tout 'avantage ; car ni Mrs. Jennings, ni Sir John, ni méme Mrs. Palmer,
ne parlérent jamais de lui en sa présence. Elinor et voulu que la méme
discrétion pit étre étendue a elle-méme, mais c’était impossible, et elle fut
obligée d’entendre, jour sur jour, ’expression de leur indignation a tous.

Sir John n’elit pas cru cela possible : « Un homme dont il avait tou-
jours eu tout lieu de penser du bien! Un si bon garcon ! Il ne croyait pas
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qu’il y etit en Angleterre de cavalier plus hardi! C’était une chose inex-
plicable. 11 le vouait au diable, de tout son cceur. Il ne lui adresserait plus
la parole, pour rien au monde, en quelque lieu qu’il le rencontrat! Non,
fat-ce méme devant la remise de Barton ; et dussent-ils se trouver obligés
d’attendre ensemble pendant deux heures! Quel scélérat! Quel fourbe,
que cet animal-1a! Et la derniére fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait en-
core offert I'un des petits chiots de Folly ! Et c’est comme cela que tout se
terminait ! »

Mrs. Palmer, a sa facon, fut également en colere. « Elle était résolue a
rompre immédiatement toutes relations avec lui et elle était bien contente
de ne l'avoir jamais connu. Elle regrettait de tout son coeur que Combe
Magna fit si proche de Barton ; mais cela n’avait pas d’importance, car
P’endroit était beaucoup trop éloigné pour les visites ; elle le détestait telle-
ment, qu’elle était décidée a ne plus jamais prononcer son nom, et qu’elle
dirait a tous les gens qu’elle verrait quel bon a rien il était. »

Le reste de la sympathie de Mrs. Palmer se manifesta en se procurant
tous les détails qu’il lui fut possible au sujet du mariage qui s’approchait,
et en en faisant part a Elinor. Elle fut bient6t & méme de dire chez quel
carrossier était en construction la voiture neuve, par quel peintre était
dessiné le portrait de Mr. Willoughby, et dans quel magasin I'on pouvait
voir les toilettes de miss Grey.

L’insouciance calme et polie de lady Middleton a cette occasion fut un
soulagement heureux pour 'entrain d’Elinor, oppressé comme il I’était
souvent par I’amabilité bruyante des autres. Ce lui fut un puissant récon-
fort, que d’étre slire de ne susciter aucun intérét chez une personne au
moins parmi le cercle de leurs amis ; un puissant réconfort, que de savoir
qu’il y avait une personne qui la rencontrerait sans ressentir de curiosité
quant aux détails, ni d’inquiétude au sujet de la santé de sa sceur.

Toute qualité se voit parfois rehaussée, par les circonstances du mo-
ment, a une altitude supérieure a sa valeur réelle ; et elle fut parfois agacée
par les condoléances importunes au point de priser la bonne éducation
comme plus indispensable au réconfort, que la bienveillance.

Lady Middleton exprimait son sentiment sur |’affaire, environ une fois
par jour, ou deux fois, si le sujet se trouvait abordé tres souvent, en disant :
« C’est vraiment fort scandaleux ! » et, grace a ce soulagement continuel,
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quoique dousx, il lui fut possible, non seulement de voir les demoiselles
Dashwood, dés le début, sans la moindre émotion, mais de les voir bien-
tot sans se souvenir d’un seul mot de l'affaire; et, ayant ainsi soutenu
la dignité de son sexe, et exprimé son blame fort net a 'encontre de ce
qui était mauvais chez I’autre, elle se crut libre de se consacrer a I'intérét
de ses propres réunions, et résolut en conséquence (encore que ce fiat un
peu contraire a ’avis de Sir John), puisque Mrs. Willoughby allait étre a la
fois une femme élégante et riche, de déposer une carte chez elle aussitot
qu’elle serait mariée.

Les interrogations délicates et discrétes du colonel Brandon ne furent
jamais importunes a miss Dashwood. Il avait largement mérité le privi-
lége de la discussion intime de la déception de sa sceur, par le zéle amical
avec lequel il s’était efforcé de la radoucir, et ils conversérent toujours
en confiance. La principale récompense que lui valut 'effort pénible de
la révélation de chagrins passés et d’humiliations présentes, ce fut le re-
gard plein de pitié dont Marianne I’observait parfois, et la douceur de sa
voix chaque fois (bien que cela n’arrivat pas souvent) qu’elle était obligée,
ou pouvait se contraindre, de lui parler. Ces indices lui donnérent I’assu-
rance que ses efforts avaient produit un accroissement de bienveillance a
son égard, et ils donnérent a Elinor I’espoir qu’elle pourrait encore s’aug-
menter a l'avenir ; mais Mrs. Jennings, qui ne savait rien de tout cela, -
qui savait seulement que le Colonel continuait a se montrer aussi grave
que jamais, et qu’elle ne réussissait jamais a le persuader de présenter lui-
méme sa demande, ni de lui confier, 4 elle, le soin de la présenter pour lui
- commenca, au bout de deux jours, a croire, qu’au lieu de la Saint-Jean,
ils ne se marieraient qu’a la Saint-Michel, et, au bout d’une semaine, qu’ils
ne se marieraient pas du tout. La bonne entente entre le Colonel et miss
Dashwood semblait plutét indiquer que les honneurs du mirier, du canal
et du bosquet d’ifs, lui seraient réservés, a elle; et Mrs. Jennings avait,
depuis quelque temps, complétement cessé de penser a Mr. Ferrars.

Au début de février, moins de quinze jours apres la réception de la
lettre de Willoughby, Elinor eut la tiche pénible d’annoncer a sa sceur
qu’il était marié. Elle avait pris soin de demander qu’on 'avertit dés que
l'on saurait que la cérémonie du mariage serait terminée, car elle dési-
rait que Marianne n’en recit pas la premiére nouvelle par les feuilles pu-
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bliques, qu’elle lui voyait examiner avidement tous les matins.

Elle accueillit la nouvelle avec un calme résolu, ne fit point de com-
mentaires, et tout d’abord, ne versa point de larmes; mais au bout de
quelques instants elles ruisselerent irrésistiblement et, pour le reste de la
journée, elle fut dans un état a peine moins pitoyable que lorsque, pour
la premiére fois, elle avait appris a s’attendre a cet événement.

Les Willoughby quittérent Londres aussitot qu’ils furent mariés; et
Elinor espérait a présent, comme il ne pouvait y avoir de danger qu’elle vit
I'un ou l'autre d’entre eux, pouvoir persuader sa sceur, qui n’avait encore
jamais quitté la maison depuis que le coup s’était abattu, de se remettre
peu a peu a sortir, comme elle avait fait précédemment.

Ce fut vers cette époque que les deux demoiselles Steele, récemment
arrivées chez leur cousine, qui habitait Bartlett’s Buildings, Holborn[*'],
se présentérent de nouveau chez leurs parents plus mondains de Conduit
Street et de Berkeley Street, et furent accueillies par tous avec beaucoup
de cordialité.

Seule Elinor regretta de les voir. Leur présence lui causait toujours
du chagrin, et elle ne savait guére comment répondre fort gracieusement
au ravissement exubérant que manifesta Lucy, a constater qu’elle était
encore a Londres.

— Jaurais été fort décue de ne pas vous y trouver encore, dit-elle a
plusieurs reprises en insistant vigoureusement sur le dernier mot. Mais
je m’étais toujours dit que je vous y trouverais. ]J’étais presque sire que
vous ne quitteriez pas Londres de sitot ; bien que vous m’ayez dit, n’est-ce
pas, a Barton, que vous ne resteriez pas plus d’'un mois. Mais j’ai pensé,
sur le moment, que vous changeriez fort probablement d’avis, le moment
venu. C’aurait été tellement dommage de partir avant 'arrivée de votre
frére et de votre sceur ! Et maintenant, bien siir, vous ne serez pas pressées
de partir. Je suis extraordinairement contente que vous n’ayez pas tenu
parole.

Elinor la comprit parfaitement, et fut contrainte de faire appel a toute
sa maitrise de soi pour donner 'impression qu’il n’en était rien.

— Eh bien, ma chérie, dit Mrs. Jennings, et comment avez-vous fait ce
voyage ?

— Pas en diligence, je vous 'affirme, répondit miss Steele, s’empres-
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sant de prendre un air de triomphe ; nous avons fait tout le trajet en chaise
de poste, et nous avons eu un « beau » fort élégant pour nous accompa-
gner. Le docteur Davies se rendait a Londres, alors nous nous sommes dit
que nous nous joindrions a lui dans une chaise de poste; il s’est conduit
fort courtoisement, et a payé dix ou douze shillings de plus que nous.

— Oh, oh! s’écria Mrs. Jennings, voila qui est fort joli, certes! Et le
docteur est célibataire, je parie !

— Allons, voyons, dit miss Steele, minaudant avec affectation ; tout
le monde se moque tellement de moi a propos du docteur, et je ne sais
vraiment pas pourquoi! Mes cousines disent qu’elles sont stires que j’ai
fait une conquéte ; mais pour ma part, j’affirme que je ne pense jamais a
lui, d’'un bout de I'heure a 'autre. « Saperlotte ! Voici venir ton « beau,
Nancy », m’a dit ’autre jour ma cousine, en le voyant traverser la rue
pour se diriger vers la maison. — Mon « beau », en vérité! dis-je, je ne
vois vraiment pas ce que tu veux dire. Le docteur n’est nullement un de
mes « beaux » !

— Oui-da, voila qui va trés bien a dire, — mais ¢a ne prend pas, — c’est
donc bien le docteur, je le vois.

— Non, vraiment! répondit sa cousine, avec une gravité affectée; et
je vous supplie de contredire cette rumeur, si jamais vous en entendez
parler.

Mrs. Jennings lui donna aussit6t ’agréable assurance qu’elle n’en fe-
rait certainement rien, et miss Steele en éprouva un bonheur parfait.

— Je suppose que vous irez vous installer chez votre frére et votre
sceur, miss Dashwood, quand ils viendront a Londres, dit Lucy, revenant
a la charge aprés une cessation d’insinuations hostiles.

— Non, je ne le crois pas.

— Oh, mais si, je le suppose bien.

Elinor se refusa a la satisfaire en maintenant ses dénégations.

— Comme il est charmant que Mrs. Dashwood puisse se passer de
vous, toutes les deux, pendant si longtemps !

— Longtemps, en vérité ! intervint Mrs. Jennings. Voyons, leur visite
vient tout juste de commencer !

Lucy fut réduite au silence.
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— Je regrette que nous ne puissions voir votre sceur, miss Dashwood,
dit miss Steele. Quel dommage, qu’elle soit souffrante (car Marianne avait
quitté le salon lors de leur arrivée).

— Vous étes bien aimable. Ma sceur sera également désolée d’avoir
mangqué le plaisir de vous voir ; mais elle a sérieusement souffert, depuis
quelque temps, de migraines nerveuses, qui la rendent impropre a la com-
pagnie ou a la conversation.

— Oh, mon Dieu, comme c’est navrant ! Mais de vieilles amies comme
Lucy et moi... Il me semble qu’elle pourrait nous voir, nous, et je suis bien
siire que nous ne dirions pas un mot.

Elinor, avec beaucoup de courtoisie, déclina cette proposition : « Sa
sceur était peut-étre étendue sur le lit, ou en peignoir, et ne pourrait donc
pas venir les voir. »

— O, si c’est la tout, s’écria miss Steele, nous pouvons tout aussi bien
monter la voir, elle.

Elinor commencait a trouver qu’une telle impertinence dépassait les
bornes de sa patience ; mais la peine d’y mettre un frein lui fut épargnée
par la verte réprimande de Lucy, qui, a présent, comme en bien d’autres
circonstances, tout en ne conférant pas beaucoup de douceur aux facons
de 'une des sceurs, se montra avantageuse en modérant celles de I'autre.

T
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' PRES QUELQUES OPPOSITIONS, Marianne céda aux instances de sa
sceur et consentit a sortir un matin, pour une demi-heure, avec
elle et Mrs. Jennings. Elle y mit toutefois la condition expresse
qu’il ne serait fait aucune visite, et ne voulut rien faire de plus que les
accompagner chez Gray, dans Sackville Street, ou Elinor était en pour-
parlers pour I’échange de quelques bijoux démodés de sa mére.

Lorsqu’elles s’arrétérent devant la porte, Mrs. Jennings se souvint
qu’il y avait une dame, a I'autre extrémité de la rue, a qui elle devait faire
une visite ; et comme elle n’avait rien a faire chez Gray, il fut entendu que,
pendant que ses jeunes amies s’occuperaient de leur affaire, elle ferait sa
visite, et reviendrait les prendre.

Ayant monté I'escalier, les demoiselles Dashwood trouverent tant de
gens devant eux dans la piéce, qu’il n’y avait personne qui fut dispo-
nible pour s’occuper de leurs ordres, et elles furent obligées d’attendre. Il
n’y avait pas autre chose a faire que de s’asseoir a 'extrémité du comp-
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toir qui paraissait promettre la succession la plus rapide; il n’y avait 1a
qu’un seul gentleman, debout, et il est probable qu’Elinor n’était pas sans
quelque espoir d’inciter sa politesse a faire toute diligence. Mais I'exacti-
tude de son ceil et la délicatesse de son golit se révélérent supérieures a
sa politesse. Il donnait des ordres pour un étui a cure-dents destiné a son
propre usage, et, jusqu’a ce qu’en eussent été déterminées les dimensions,
la forme, et Pornementation, — toutes choses qui, aprés qu’il eut examiné
et discuté pendant un quart d’heure chacun des étuis a cure-dents du ma-
gasin, furent enfin arrétées par sa propre imagination inventive, — il n’eut
le loisir d’accorder aucune autre attention aux deux dames, que celle qui
se trouvait comprise dans trois ou quatre regards fixes dont il les avait
gratifiées ; genre d’attention qui servit a imprimer sur Elinor le souvenir
d’une personne et d’'un visage d’une insignifiance vigoureuse, naturelle
et authentique, bien qu’ornés suivant le dernier cri de la mode.

Marianne s’épargna le sentiment génant de mépris et de colére suscité
par cet examen impertinent de leurs traits et par ses maniéres de petit-
maitre a décider de toutes les horreurs diverses des différents étuis a cure-
dents présentés a son inspection, en n’ayant aucunement conscience de
tout le manege ; car elle était tout aussi capable de recueillir intérieure-
ment ses pensées, et d’étre dans 'ignorance de ce qui se passait autour
d’elle dans le magasin de Mr. Gray, que dans sa propre chambre.

Enfin, affaire fut décidée. L’ivoire, 'or et les perles, — tout regut son
emploi, et le gentleman ayant fait connaitre le jour extréme jusqu’auquel
son existence pourrait étre continuée sans la possession d’un étui a cure-
dents, il remit ses gants avec un soin exempt de toute héte, et, octroyant
un nouveau coup d’ceil aux demoiselles Dashwood, mais un coup d’ceil
qui semblait plutdt réclamer leur admiration expresse, s’éloigna avec un
air heureux d’orgueil réel et d’indifférence affectée.

Elinor ne perdit pas de temps a faire avancer son affaire, et était sur
le point de la conclure, lorsqu’un autre gentleman se présenta a son coté.
Elle tourna les yeux vers son visage, et constata avec quelque surprise que
c’était son frére.

Leur affection et leur surprise a se rencontrer furent justes suffisantes
pour faire figure fort honorable dans le magasin de Mr. Gray. John Dash-
wood était véritablement loin de regretter de revoir ses sceurs; cela leur
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fut plutdt agréable ; et les questions qu’il posa au sujet de leur meére furent
pleines de respect et d’égards.

Elinor apprit qu’il était a Londres, avec Fanny, depuis deux jours.

— Jaurais vivement désiré vous faire une visite hier, dit-il, mais ¢’a
été impossible, car nous avons dt emmener Harry voir les bétes sauvages
a Exeter Exchange, et nous avons passé le reste de la journée aupres de
Mrs. Ferrars. Harry a été extrémement content. Ce matin j’avais pleine-
ment 'intention de vous faire une visite, si j’avais la possibilité de trouver
une demi-heure inoccupée, mais on a toujours tant a faire, lorsqu’on ar-
rive a Londres ! Je suis venu ici pour commander un cachet pour Fanny.
Mais demain, je crois que je pourrai certainement passer dans Berkeley
Street, et me faire présenter a votre amie Mrs. Jennings. Je crois avoir
compris que c’est une femme possédant une grande fortune. Et les Midd-
leton, aussi; il faudra que vous me présentiez a eux. En leur qualité de
parents de ma belle-mére, je serai heureux de leur témoigner tous mes
respects. Ils sont pour vous d’excellents voisins de campagne, a ce que je
crois comprendre.

— Excellents, en effet. Les attentions qu’ils ont pour notre confort,
leur bienveillance en toute chose, dépassent ce que je puis exprimer.

— Je suis extrémement content de 'apprendre, sur mon ame ; extré-
mement content, certes. Mais c’est fort naturel : ce sont des gens possé-
dant une grosse fortune, ils sont de vos parents, et I'on pouvait raison-
nablement s’attendre a la civilité et a la mise a votre disposition de ce
qui peut servir a rendre votre situation agréable... Ainsi donc, vous étes
fort confortablement installées dans votre petite maisonnette, et ne man-
quez de rien. Edward nous a rapporté une description bien charmante
des lieux ; I'objet le plus complet de son espéce, disait-il, qui fiit jamais,
et vous paraissiez toutes vous y plaire au-dela de tout. Ce nous a été une
grande satisfaction de 'apprendre, je vous assure.

Elinor éprouva véritablement un peu de honte pour son frere, et ne
fut pas fachée de se voir éviter la nécessité de lui répondre, par 'arrivée
du domestique de Mrs. Jennings, qui vint leur dire que sa maitresse les
attendait a la porte.

Mr. Dashwood les accompagna jusqu’en bas, fut présenté a Mrs. Jen-
nings a la porte de sa voiture, et, réitérant son espoir de pouvoir leur faire
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une visite le lendemain, prit congé.

Sa visite fut effectuée comme il convenait. Il vint avec un semblant
d’excuse de la part de leur belle-sceur, de ce qu’elle ne l'eiit pas accom-
pagné; « mais elle était tellement occupée, avec sa meére, qu’elle n’avait
véritablement aucun loisir pour aller nulle part ». Mais Mrs. Jennings lui
donna immédiatement I’assurance qu’elle ne devait pas faire de cérémo-
nies, car ils étaient tous cousins, ou quelque chose d’approchant, et que,
quant a elle, elle irait certainement voir treés prochainement Mrs. John
Dashwood, et lui aménerait ses sceurs. Les fagons de John envers celles-
ci, bien que calmes, étaient parfaitement aimables ; envers Mrs. Jennings,
pleines de la civilité la plus attentive ; et lorsque le colonel Brandon entra,
peu apres lui, il le dévisagea avec une curiosité qui semblait dire qu’il lui
suffirait de le savoir riche pour se montrer également courtois envers lui.

Apreés étre resté une demi-heure aupres d’elles, il pria Elinor de I’ac-
compagner a pied jusqu'a Conduit Street et de le présenter a Sir John
et a lady Middleton. 1l faisait remarquablement beau, et elle y consentit
avec empressement. Dés qu’ils furent hors de la maison, il commenca ses
interrogations.

— Qui est le colonel Brandon ? Posséde-t-il de la fortune ?

— Oui; il a un trés bon domaine dans le Dorsetshire.

— Voila qui me fait plaisir. Il a tout a fait Pair d’un gentleman, et je
crois, Elinor, que je puis te féliciter de la perspective d’un établissement
fort convenable dans la vie.

— Moi, mon frére ? Que veux-tu dire ?

— Tu lui plais. Je ’ai observé de prés, et j’en suis convaincu. A combien
se monte sa fortune ?

— Je crois qu’il dispose d’environ deux mille livres par an.

— Deux mille livres par an ! Puis, se poussant a un accés de générosité
enthousiaste, il ajouta : Elinor je voudrais, pour toi, du fond du cceur, que
ce ft le double !

— Certes, je te crois, répondit Elinor, mais je suis bien sire que le
colonel Brandon n’a pas le moindre désir de m’épouser.

— Tu te trompes, Elinor ; tu te trompes fort. Il suffira de bien peu de
peine de ta part pour t’assurer de lui. Peut-étre, en ce moment, est-il dans
I'indécision ; la petitesse de ta fortune le pousse peut-étre a la retenue;
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il se peut que tous ses amis le lui déconseillent. Mais quelques-unes de
ces menues attentions et de ces encouragements que les dames donnent
si facilement le décideront, malgré lui. Et il ne peut y avoir aucune raison
pour que tu n’essayes pas de te 'attacher. On ne saurait supposer qu'un
attachement antérieur, de ton coté, — bref, tu sais, en ce qui concerne
un attachement de ce genre, qu’il est absolument hors de question, que
les objections sont insurmontables, — tu es trop intelligente pour ne pas
t’en rendre compte. Il faut que le colonel Brandon soit I’élu; et aucune
civilité ne fera défaut, de ma part, pour qu’il soit satisfait de toi et de ta
famille. C’est une union qui doit donner satisfaction a tout le monde. Bref,
c’est une de ces choses qui — baissant la voix pour n’en plus faire qu’un
chuchotement chargé d’importance — qui sera extrémement bienvenue
pour tous les intéressés. Se reprenant, toutefois, il ajouta : C’est-a-dire...
je veux dire. .. que tous tes amis sont sincérement soucieux de te voir bien
établie, — Fanny en particulier, car ton intérét lui tient fort a coeur, je t’as-
sure. Et sa mére aussi, Mrs. Ferrars, femme extrémement bienveillante. ..
je suis str que cela lui ferait grand plaisir, — elle me ’a donné a entendre
Pautre jour.

Elinor se refusa a toute réponse.

— Ce serait vraiment une chose remarquable, reprit-il, une chose amu-
sante, si Fanny avait un frére, et moi, une sceur, établis en méme temps.
Et pourtant, ce n’est pas fort improbable.

— Mr. Edward Ferrars, dit résolument Elinor, va-t-il se marier ?

— Ce n’est pas positivement réglé, mais on s’agite autour de la chose.
I a une fort excellente mere. Mrs. Ferrars, avec la plus grande libéralité, se
mettra au premier rang et lui assurera mille livres par an si le mariage se
fait. La personne est I’« Honorable »[*?] miss Morton, fille unique de feu
lord Morton, qui posséde trente mille livres ; union qui présente des liens
de famille fort désirables, de part et d’autre, et dont je ne doute pas qu’elle
ne s’effectue, avec le temps. Mille livres par an, c’est beaucoup pour une
mére a donner, a s’aliéner pour toujours ; mais Mrs. Ferrars a ’esprit plein
de noblesse. Pour te donner un autre exemple de sa libéralité, 'autre jour,
dés que nous sommes arrivés a Londres, sachant que I’argent ne pouvait
pas étre trés abondant chez nous a ce moment précis, elle a mis entre
les mains de Fanny des billets de banque d’'un montant de deux cents
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livres. Et c’est 1a une somme extrémement acceptable, car nous sommes
contraints de vivre d’une facon fort coliteuse pendant notre séjour ici.

Il s’arréta pour recueillir son assentiment et sa compassion ; et elle se
forga a dire :

— Vos dépenses, aussi bien en ville qu’a la campagne doivent certai-
nement étre considérables, mais tu as un gros revenu.

— Pas si gros, je le suppose, que se 'imaginent bien des gens. Je n’ai
pas 'intention de me plaindre, cependant ; c’est incontestablement un re-
venu confortable, et j’espére qu’il s’améliorera avec le temps. Le cléturage
du pré de Norland, actuellement en cours, est une saignée fort sérieuse.
Et puis, j’ai fait un petit achat au cours de ce dernier semestre : la ferme
d’East Kingham, - tu dois te souvenir de ’endroit, - c’est 1a qu’habitait le
vieux Gibson. Le terrain était tellement désirable pour moi, a tous points
de vue, immédiatement contigu a mon propre domaine, que j’ai jugé qu’il
était de mon devoir de ’acheter. Je n’aurais pas pu accepter la responsabi-
lité, devant ma conscience, de le laisser tomber en d’autres mains. Il faut
payer pour ce qui vous convient, et cela m’a effectivement cotité beau-
coup d’argent.

— Plus que ce que tu estimes étre la valeur réelle et intrinséque ?

— Mon Dieu, j’espére que non. J’aurais pu revendre le lendemain, & un
prix supérieur a celui que j’avais payé ; mais en ce qui concerne I’argent
du paiement, j’aurais vraiment pu jouer de malheur : car la rente était a
ce moment tellement bas, que si je ne m’étais pas trouvé avoir la somme
nécessaire entre les mains de mon banquier, j’aurais été obligé de vendre
des titres avec une forte perte.

Elinor ne put que sourire.

— Nous avons également eu d’autres grosses dépenses inévitables,
lors de notre arrivée a Norland. Notre pére respecté, comme tu le sais
bien, a 1égué tous les biens meubles de Stanhill qui restaient & Norland
(et ils avaient une grosse valeur) a ta mere. Loin de moi I'idée de me la-
menter sur ce qu’il ait agi ainsi; car il avait incontestablement le droit
de disposer a son gré de son propre bien. Mais, par voie de conséquence,
nous avons été obligés de faire de gros achats de linge, de porcelaine, etc.,
pour remplacer ce qui était enlevé. Je te laisse a deviner, apres toutes ces
dépenses, comme nous devons étre bien loin d’étre riches, et & quel point
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la bonté de Mrs. Ferrars est acceptable.

— Certainement, dit Elinor, et, aidés par sa libéralité, vous pourrez
encore, je I’espére, vivre assez longtemps pour étre fort a 'aise.

— Encore un ou deux ans; cela pourra y contribuer fortement,
répondit-il gravement ; pourtant, il reste encore bien des choses a faire.
Pas une pierre n’a été posée, de la serre de Fanny, et le jardin aux fleurs
n’en est qu’a I’état de plan.

— Ou doit-elle étre, la serre ?

— Sur le tertre derriere la maison. Les vieux noyers sont tous abattus
pour lui faire de la place. Ce sera une trés belle chose, vue de nombreux
points du parc, et le jardin aux fleurs descendra en pente douce juste de-
vant sa facade, ce qui sera extrémement joli. Nous avons dégagé toutes
les vieilles épines qui poussaient en touffes sur la créte.

Elinor garda pour elle son inquiétude et ses reproches, et se sentit bien
contente de ce que Marianne ne fit pas présente pour prendre part a la
provocation.

En ayant alors dit assez pour montrer nettement sa pauvreté, et pour
se défaire de la nécessité d’acheter une paire de boucles d’oreilles pour
chacune de ses sceurs lors de sa prochaine visite chez Gray, les pensées
de Mr. Dashwood prirent un ton plus gai, et il se mit a féliciter Elinor
d’avoir une amie telle que Mrs. Jennings.

— Il semble que ce soit une femme fort précieuse, en vérité. Sa maison,
son train de vie, tout cela dénote un revenu extrémement solide ; et c’est
une relation qui, non seulement vous a été utile jusqu’ici, mais qui pourra,
en fin de compte, se révéler naturellement a votre avantage. Le fait de
vous inviter a Londres est certainement une chose considérable en votre
faveur; et, en vérité, il dénote, d’'une facon générale, une telle affection
pour vous, qu’en toute probabilité vous ne serez pas oubliées quand elle
mourra. Elle doit avoir beaucoup de bien a laisser a ses héritiers.

— Rien du tout, je serais plutot portée a le supposer; car elle n’a que
ses meubles, qui passeront a ses enfants.

— Mais il n’est pas vraisemblable qu’elle vive au niveau de son revenu.
Cela, peu de gens d’une prudence ordinaire le feraient ; et tout ce qu’elle
met de coté, elle pourra en disposer.
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— Et ne crois-tu pas plus probable qu’elle le laissera a ses filles, plutot
qu’a nous?

— Ses filles sont 'une et I'autre extrémement bien mariées, et je ne
puis donc voir la nécessité, pour elle, de leur en assurer davantage. Alors
qu’a mon avis, en se montrant si attentionnée envers vous, et en vous
traitant d’une telle maniére, elle vous a donné une espéce de droit sur
ses intentions futures, qu'une femme consciencieuse ne saurait négliger.
Rien ne saurait étre plus aimable que la facon dont elle se conduit; et
elle ne peut guere faire tout cela sans avoir conscience des espoirs qu’elle
suscite.

— Mais elle n’en suscite aucun chez les premiers intéressés. En vérité,
mon frére, ta sollicitude pour notre bien-étre et notre prospérité t’ emporte
trop loin.

— Ma foi, en vérité, dit-il, en paraissant se ressaisir, on a peu de chose,
fort peu de chose, en son pouvoir. Mais, ma chére Elinor, qu’a donc Ma-
rianne ? Elle a fort mauvaise mine, elle a perdu son teint, et elle a vraiment
maigri. Est-elle malade ?

— Elle ne va pas bien ; elle se plaint d’une affection nerveuse, depuis
plusieurs semaines.

— J'en suis désolé. A son age, tout ce qui est maladie détruit & jamais
Iéclat de lavie ! Le sien a été fort bref. Aumois de septembre, elle était une
aussi belle fille qu'aucune que j’eusse jamais vue, et tout aussi propre a
attirer les hommes. Il y avait quelque chose, dans son genre de beauté, qui
devait leur plaire tout particuliérement. Je me souviens que Fanny disait
qu’elle se marierait plus vite et mieux que toi; non pas qu’elle ne t’aime
énormément, — mais c’est ainsi que la chose s’est trouvée la frapper. Mais
elle se sera trompée. Je me demande si Marianne épousera, maintenant,
un homme ayant un revenu de plus de cinq ou six cents livres par an,
tout au plus, et je me trompe fort si tu ne fais pas mieux, toi. Le Dorset-
shire! je connais fort peu le Dorsetshire, mais, ma cheére Elinor, je serai
extrémement content de le connaitre mieux, et je crois que je puis me
porter garant de ce que tu auras Fanny et moi parmi les premiers et les
plus satisfaits de tes visiteurs.

Elinor essaya fort sérieusement de le convaincre qu’il n’y avait aucune
probabilité pour qu’elle épousét le colonel Brandon ; mais c¢’était 1a, pour
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lui, une espérance trop agréable pour qu’il y renoncat, et il était véritable-
ment résolu a rechercher une intimité avec ce gentleman, et a favoriser le
mariage par tous les soins possibles. Il avait tout juste assez de remords de
n’avoir rien fait, lui-méme, pour ses sceurs, pour étre extrémement dési-
reux que tous les autres en fissent beaucoup ; et une proposition de la part
du colonel Brandon, ou un legs de celle de Mrs. Jennings, constituaient le
moyen le plus facile de racheter sa propre négligence.

IIs eurent la chance de trouver lady Middleton chez elle, et Sir John
rentra avant que leur visite n’etit pris fin. On échangea de toutes parts une
abondance de civilités. Sir John était prét a trouver n’importe qui de son
goit, et bien que Mr. Dashwood ne pariit pas s’y connaitre beaucoup en
chevaux, il ne tarda pas a le considérer comme un garcon fort aimable ;
cependant que lady Dashwood trouvait suffisamment de bon ton a ses
dehors, pour penser qu’il valait la peine de ’avoir parmi ses relations ; et
Mr. Dashwood se retira enchanté de 'un et de 'autre.

— Jaurai un compte rendu charmant a faire a Fanny, dit-il, au cours
du trajet de retour, qu’il fit a pied avec sa sceur. Lady Middleton est vrai-
ment une femme fort élégante ! Une femme telle, j’en suis stire, que Fanny
sera heureuse de la connaitre. Et Mrs. Jennings aussi, — c’est une femme
d’excellentes manieres, bien qu’elle ne soit pas aussi élégante que sa fille.
Ta sceur n’a pas a se faire le moindre scrupule d’aller la voir, - ce qu’elle
avait craint tant soit peu, et bien naturellement ; car nous savions seule-
ment que Mrs. Jennings était la veuve d’'un homme qui avait gagné tout
son argent d’une facon assez basse ; et Fanny et Mrs. Ferrars avaient 'une
et autre une forte prévention, croyant que ni elle ni ses filles n’étaient
des femmes d’un genre tel que Fanny aurait plaisir a les fréquenter. Mais
je puis a présent lui faire un compte rendu fort satisfaisant de I'une et de
lautre.

T
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v \D¢ RS. JOHN DASHWOOD AVAIT une telle confiance en le jugement
- 'S ;( de son mari, qu'elle fit, dés le lendemain, une visite, et a
gg Mrs. Jennings et a sa fille; et sa confiance fut récompensée,
parce qu’elle trouva que méme celle-1a, la femme chez qui séjournaient
ses soeurs, n’était nullement indigne de son attention; et quant a lady
Middleton, elle trouva que c’était I'une des femmes les plus charmantes
qui fussent au monde!

Lady Middleton fut également satisfaite de Mrs. Dashwood. Il y avait
de part et d’autre une sorte d’égoisme sans ceeur, qui les attirait mutuel-
lement ; et elles sympathiserent ’'une avec I’autre dans une insipide bien-
séance d’attitude, et un manque général de compréhension.

Les mémes fagons, toutefois, qui recommandérent Mrs. John Dash-
wood a la bonne opinion de lady Middleton, ne convinrent pas a Mrs. Jen-
nings, a qui elle fit 'effet de n’étre rien de plus qu’une petite femme a I’air
orgueilleux, d’abord sans cordialité, qui retrouvait les sceurs de son mari
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sans aucune affection, et presque sans avoir rien a leur dire; car, sur le
quart d’heure octroyé a Berkeley Street, elle resta silencieuse pendant au
moins sept minutes et demie.

Elinor désirait vivement savoir, bien qu’il ne lui plat pas de le deman-
der, si Edward était a ce moment a Londres ; mais rien n’eit incité Fanny
a prononcer volontairement son nom devant elle, jusqu’a ce qu’elle pat
lui annoncer que son mariage avec miss Morton était chose décidée, ou
jusqu’a ce que fussent réalisées les espérances que son mari avait sur le
colonel Brandon; car elle les croyait encore si fortement attachés I'un
a lautre, qu'on ne pouvait trop assidument les séparer, par la parole et
par les actes, en toute circonstance. Toutefois, le renseignement qu’elle
se refusait a donner ne tarda pas a couler d’une autre source. Lucy vint
peu apres, pour solliciter la compassion d’Elinor du fait qu’il ne lui était
pas possible de voir Edward, bien qu’il fiit arrivé a Londres avec Mr. et
Mrs. Dashwood. Il n’osait pas se présenter a Bartlett’s Buildings, de peur
d’y étre vu, et, bien que leur impatience réciproque de se rencontrer fit
indicible, ils ne pouvaient, pour le moment, que s’écrire.

Edward ne tarda pas a leur donner lui-méme ’assurance qu’il était
a Londres, en se présentant a deux reprises a Berkeley Street. Elles trou-
vérent deux fois sa carte sur la table, en rentrant de leurs occupations de la
matinée. Elinor fut contente de ce qu’il fiit venu, et encore plus contente
de I'avoir manqué.

Les Dashwood furent si prodigieusement enchantés des Middleton,
que, bien qu’ils n’eussent guere ’habitude de donner quoi que ce soit,
ils résolurent de leur offrir a diner; et, peu de temps apres qu’ils eurent
fait connaissance, les invitérent a diner dans Harley Street, ou ils avaient
loué une trés bonne maison pour trois mois. Leurs sceurs et Mrs. Jen-
nings furent également invitées, et John Dashwood prit soin de s’assurer
la présence du colonel Brandon, qui, toujours content de se trouver la
ou étaient les demoiselles Dashwood, recut ses civilités empressées avec
quelque surprise, mais avec beaucoup plus de plaisir. Elles devaient ren-
contrer la, Mrs. Ferrars ; mais Elinor ne put apprendre si ses fils devaient
étre de la réunion. L’attente ou elle était de la voir, fut toutefois suffisante
a susciter son intérét a la réception ; car, bien qu’il lui ft possible, a pré-
sent, de rencontrer la mere d’Edward sans cette vive inquiétude qui de-
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vait jadis menacer d’accompagner une telle présentation, bien qu’elle ptit
a présent la voir avec une parfaite indifférence, quant a I’opinion de celle-
ci sur son compte, son désir de se trouver en compagnie avec Mrs. Ferrars,
sa curiosité de savoir quel genre de femme elle était, étaient aussi vifs que
jamais.

L’intérét qu’elle éprouvait ainsi par avance a cette réunion s’accrut
encore, peu apres, d’'une facon plus vigoureuse qu’agréable, lorsqu’elle
apprit que les demoiselles Steele devaient en étre, elles aussi.

Elles s’étaient si bien recommandées a lady Middleton, elles s’étaient
rendues si agréables par leurs assiduités envers elle, que, bien que Lucy ne
fut guére élégante, et sa sceur, méme pas de fort bonne éducation, elle fut
aussi disposée que Sir John a les prier de passer une semaine ou deux chez
elle, dans Conduit Street; et il se trouva particuliérement commode pour
les demoiselles Steele, dés que 'invitation des Dashwood fut connue, que
leur visite commencét quelques jours avant que n’eit lieu le diner.

Leurs droits aux égards de Mrs. John Dashwood, en leur qualité de
niéces du gentleman qui avait eu pendant de longues années la garde
de son frére, auraient pu, cependant, étre peu efficaces a leur procurer
une place a sa table ; mais, en leur qualité d’invitées de lady Middleton, il
fallait qu’elles fussent accueillies ; et Lucy, qui désirait depuis longtemps
étre connue des membres de la famille, afin de voir de plus pres leurs
caractéres et ses propres difficultés, et d’avoir 'occasion de s’efforcer de
leur plaire, avait rarement été plus heureuse, de toute sa vie, qu’elle ne le
fut en recevant le carton de Mrs. John Dashwood.

Son effet sur Elinor fut fort différent. Elle commenca immédiatement a
se dire, d’une facon décisive, qu’Edward, qui habitait chez sa mere, devait
nécessairement étre invité, comme I’était sa mére, a une réception donnée
par sa sceur; et le revoir pour la premiére fois, aprés tout ce qui s’était
passé, en compagnie de Lucy... ! Elle savait a peine comment elle pourrait
supporter cette entrevue !

Ces appréhensions n’étaient peut-étre pas entierement fondées sur la
raison, et certainement pas du tout sur la vérité. Elles furent soulagées,
toutefois, non pas parce qu’elle réussit a se ressaisir, mais grace a la bonne
volonté de Lucy, qui crut qu’elle lui infligeait une déception cruelle lors-
qu’elle lui annonga qu’Edward ne serait pas a Harley Street ce mardi-13, et
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espéra méme en accroitre encore la douleur en lui persuadant qu’il était
tenu éloigné par cette affection extréme pour elle-méme, qu’il ne pouvait
dissimuler lorsqu’ils étaient ensemble.

Cet important mardi arriva, qui devait présenter les deux jeunes filles
a cette redoutable belle-meére.

— Plaignez-moi, chere miss Dashwood ! dit Lucy, tandis qu’elles mon-
taient ensemble l'escalier, — car les Middleton arriverent si peu de temps
aprés Mrs. Jennings, qu’ils suivirent tous en méme temps le domestique.
-1l n’y a que vous, ici, qui puissiez vous mettre a ma place ! Je le déclare,
C’est a peine si je peux me tenir debout ! Grand Dieu ! Dans un instant je
verrai la personne dont dépend tout mon bonheur, - celle qui doit devenir
ma mere !

Elinor ett pu lui donner un soulagement immédiat en hasardant la
possibilité que ce dat étre la mére de miss Morton, plutot que celle de
Lucy, qu’elles étaient sur le point de voir, mais, au lieu de le faire, elle
lui donna I’assurance, et avec beaucoup de sincérité, qu’elle la plaignait
en effet, — a la stupéfaction compléte de Lucy, qui, bien qu’elle se sentit
véritablement mal a son aise, quant a elle, espérait du moins étre pour
Elinor un objet d’envie incoercible.

Mrs. Ferrars était une femme petite et mince, se tenant bien droite, au
point de tomber dans le formalisme, quant a son port, et sérieuse, au point
d’étre acariatre, quant a son aspect. Son teint était jaunatre ; ses traits pe-
tits, sans beauté, et naturellement sans expression ; mais une heureuse
contraction du front avait sauvé son visage de la disgrice de I'insipidité,
en lui conférant les caractéres vigoureux de I'orgueil et de la malveillance.
Elle n’était point une femme prolixe : car, différente en cela de la géné-
ralité des gens, elle proportionnait ses paroles au nombre de ses idées;
et, parmi les quelques syllabes qui tombeérent effectivement de ses lévres,
pas une seule n’échut a miss Dashwood, qu’elle dévisagea avec la déter-
mination bien arrétée de la prendre en grippe, quoi qu’il arrivat.

Elinor ne pouvait, a présent, étre rendue malheureuse par cette atti-
tude. Quelques mois plus tét, elle I'elit énormément blessée ; mais il n’était
pas au pouvoir de Mrs. Ferrars de la chagriner maintenant par ce moyen
et la différence de ses fagons a I’égard des demoiselles Steele, — différence
qui semblait calculée a dessein pour I’humilier davantage, — ne fit que I’a-
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muser. Elle ne put s’empécher de sourire en voyant 'amabilité de la mere
et de la fille envers la personne méme, — car Lucy se vit tout particulié-
rement distinguer — que, parmi toutes les autres, si elles en avaient su
aussi long qu’elle, elles eussent été le plus désireuses de mortifier ; alors
qu’elle-méme, qui avait relativement peu de pouvoir de les blesser, res-
tait 14, en butte aux vexations acerbes de 'une et de 'autre. Mais, tan-
dis qu’elle souriait devant une amabilité aussi mal appliquée, elle ne put
s’empécher de songer a la sottise, pleine de mesquinerie, ou elle prenait
son origine, ni d’observer les attentions étudiées au moyen desquelles les
demoiselles Steele en sollicitaient la continuation, — sans éprouver pour
toutes les quatre un mépris total.

Lucy était toute triomphante de se voir si honorablement distinguer,
et il ne manquait & miss Steele que d’étre taquinée au sujet du Dr. Davies,
pour étre parfaitement heureuse.

Le diner fut cérémonieux ; les domestiques étaient nombreux, et tout
dénotait le penchant de la maitresse de maison pour l'ostentation, et la
possibilité matérielle du maitre, de la soutenir. En dépit des embellisse-
ments et des adjonctions qui s’effectuaient dans le domaine de Norland,
et bien que son propriétaire eit été, a quelques milliers de livres pres,
obligé de vendre a perte, rien ne donnait aucun symptéome de cette indi-
gence qu’il avait essayé d’en déduire ; aucune pauvreté d’aucune sorte, si
ce n’est en conversation, ne fut apparente, — mais 13, U'insuffisance était
considérable. John Dashwood n’avait, pour son compte, pas grand-chose
a dire qui valat d’étre entendu, et sa femme en avait encore moins. Mais
il n’y avait la nulle honte particuliére, car il en était trés sensiblement de
méme de la plupart de leurs invités, qui étaient tous en proie a I'une de
ces incapacités d’étre agréable : manque d’intelligence, qu’elle fit natu-
relle ou éduquée, manque d’élégance, manque d’entrain, ou manque de
sang-froid.

Quand les dames se retirérent au salon, apres le diner, cette indigence
fut particuliérement manifeste, car les messieurs avaient, en vérité, fourni
a la conversation quelque diversité, — la diversité de la politique, celle de
la clbture des terres, et celle du dressage d’un cheval, — mais dés lors tout
cela était fini, et un seul sujet retint ’attention des dames jusqu’a ce qu’on
servit le café : ce fut la taille comparée de Harry Dashwood et du second
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fils de lady Middleton, qui étaient a peu prés du méme age.

Siles deux enfants avaient été 13, ’affaire elit pu étre déterminée trop
facilement en les mesurant immédiatement ; mais comme Harry seul était
présent, ce ne furent qu’affirmations conjecturales de part et d’autre, et
toutes eurent le droit d’étre également assurées dans leur opinion et de
la répéter mainte et mainte fois, aussi souvent qu’il leur plut.

Les parties se présentaient ainsi :

Les deux méres, bien que chacune fiit réellement convaincue que son
propre fils était le plus grand, se décidaient poliment en faveur de I’autre.

Les deux grand-méres, avec non moins de partialité, mais plus de sin-
cérité, prenaient également au sérieux le soutien de leur descendant.

Lucy, qui n’était guére moins empressée a plaire a’'une des meres qu’a
lautre, trouvait les deux garcons remarquablement grands pour leur age,
et ne pouvait concevoir qu’il plit y avoir entre eux la plus petite différence
du monde ; et miss Steele, avec plus d’adresse encore, donnait son avis,
aussi vite qu’elle le pouvait, en faveur de chacun d’eux.

Elinor, une fois qu’elle eut exprimé son opinion en faveur de William,
ce par quoi elle offensa Mrs. Ferrars, et Fanny encore davantage, ne vit
point la nécessité de la renforcer par quelque assertion supplémentaire ;
et Marianne, lorsqu’on l'invita & donner la sienne, les offensa toutes en
déclarant qu’elle n’avait pas d’opinion a donner, attendu qu’elle n’avait
jamais réfléchi a la question.

Avant son départ de Norland, Elinor avait peint une trés jolie paire
d’écrans pour sa belle-sceur, lesquels, venant d’étre montés et appor-
tés chez elle, décoraient son salon actuel ; et ces écrans ayant attiré les
regards de John Dashwood lorsqu’il suivit les autres messieurs dans la
piéce, furent remis avec empressement par lui au colonel Brandon, pour
qu’il les admirat.

— Voici 'ceuvre de I'ainée de mes sceurs, dit-il; et, en votre qualité
d’homme de gott, vous en serez satisfait, j’en suis str. Je ne sais si vous
avez jamais eu l'occasion de voir d’autres de ses productions, mais on
estime en général qu’elle dessine extrémement bien.

Le Colonel, bien qu’il se défendit de toutes prétentions a étre connais-
seur, admira chaleureusement les écrans, comme il ’eiit fait pour toute
chose peinte par miss Dashwood ; et la curiosité des autres étant natu-
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rellement excitée, ils furent passés a la ronde pour une inspection géné-
rale. Mrs. Ferrars, qui ne savait pas qu’ils fussent I’ceuvre d’Elinor, insista
particuliérement pour qu’on les examinat; et aprés qu’ils eurent regu le
témoignage flatteur de ’appréciation de lady Middleton, Fanny les offrit
a sa mére, en 'informant avec prévenance, en méme temps, qu’ils étaient
I'ceuvre de miss Dashwood.

— Hum, dit Mrs. Ferrars; trés joli; et, sans les regarder le moins du
monde, les rendit a sa fille.

Peut-étre Fanny pensa-t-elle un instant que sa mere avait été fort suf-
fisamment impolie, - car, rougissant légérement, elle dit aussitot :

— IIs sont trés jolis, madame, n’est-ce pas ?

Mais la encore, elle fut probablement saisie de la crainte d’avoir été
trop polie, trop encourageante, de son coté, car elle ajouta bientot :

— Croyez-vous qu’ils soient un peu dans le genre de la peinture de
miss Morton, madame ? Elle peint vraiment d’une fagon fort délicieuse!
Comme son dernier paysage est joliment exécuté !

— Treés joliment, en effet ! Mais elle fait tout bien, elle.

C’en était plus que n’en pouvait supporter Marianne. Mrs. Ferrars lui
déplaisait déja fort; et un tel éloge aussi importun d’une autre, aux dé-
pens d’Elinor, bien qu’elle n’elit aucune idée de I'intention principale qu’il
comportait, la poussa immédiatement a dire avec feu :

— Voila de ’admiration d’un genre bien particulier ! Que nous importe
miss Morton ? Qui la connait, ou qui se soucie d’elle ? C’est a Elinor que
nous pensons, et d’elle que nous parlons.

Et, en disant cela, elle prit les écrans des mains de sa belle-sceur, afin
de les admirer elle-méme comme ils méritaient de 1’étre.

Mrs. Ferrars prit un air extrémement irrité, et, se redressant avec plus
de raideur que jamais, riposta en pronongant cette philippique amére :

— Miss Morton est la fille de lord Morton.

Fanny prit, elle aussi, un air fort courroucé, et son mari fut tout effrayé
de 'audace de sa sceur. Elinor fut beaucoup plus blessée par I’ardeur de
Marianne qu’elle ne avait été par ce qui ’avait provoquée ; mais les yeux
du colonel Brandon, tandis qu’ils étaient fixés sur Marianne, déclaraient
qu’il ne remarquait que ce qu’elle avait d’aimable : le coeur affectueux qui
ne pouvait supporter de voir une sceur ravalée sur le moindre point.
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La susceptibilité de Marianne ne s’en tint pas la. La froide insolence
de lattitude générale de Mrs. Ferrars a I’égard de sa sceur lui parut étre
le prélude a des difficultés et a des douleurs pour Elinor, auxquelles son
propre coeur blessé lui apprenait a penser avec horreur, et, poussée par
un mouvement violent d’affectueuse sensibilité, elle s’approcha, au bout
d’un moment, de la chaise de sa sceur, et, lui passant un bras autour du
cou, et posant une joue tout proche de la sienne, elle dit, d’une voix basse,
quoique ardente :

— Cheére, chere Elinor, ne fais pas attention a elles! Ne leur permets
pas de te rendre malheureuse !

Elle ne put en dire davantage, son courage était complétement abattu,
et, se cachant le visage sur les épaules d’Elinor, elle fondit en larmes.
L’attention de tous fut attirée, et a peu preés tout le monde s’inquiéta.
Le colonel Brandon se leva et alla vers elles sans savoir ce qu’il faisait.
Mrs. Jennings, avec un intelligent : « Ah! pauvre chérie! » lui fit immé-
diatement respirer des sels; et Sir John se sentit si éperdument en colére
contre 'auteur de cette démonstration nerveuse qu’il quitta a 'instant son
siége pour en prendre un aupreés de Lucy Steele, a qui il glissa a l'oreille
un bref exposé de toute cette désolante affaire.

Cependant, au bout de quelques minutes, Marianne fut suffisamment
remise pour mettre fin a toute cette agitation, et pour se rasseoir parmi
les autres, bien que son entrain se ressentit toute la soirée de ce qui s’était
passé.

— Pauvre Marianne ! dit son frére au colonel Brandon, a mi-voix, dés
qu’il put s’assurer de son attention. Elle n’a pas une aussi bonne santé que
sa sceur — elle est fort nerveuse — elle n’a pas la constitution d’Elinor ; et il
faut avouer qu’il y a quelque chose de fort pénible pour une jeune femme
qui a été une beauté, a perdre ses attraits personnels. Vous ne le croiriez
peut-étre pas, mais Marianne était effectivement belle il y a quelques mois
— tout aussi belle qu’Elinor. Maintenant, vous la voyez, tout cela a disparu.

-
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( ,: A CURIOSITE QU’AVAIT eue Elinor de voir Mrs. Ferrars était sa-
) tisfaite. Elle avait trouvé chez elle tout ce qui pouvait tendre a
w rendre indésirable tout lien plus proche entre les deux familles.
Elle en avait vu suffisamment, de son orgueil, de sa mesquinerie, et du pré-
jugé qu’elle nourrissait résolument a son égard, pour comprendre toutes
les difficultés qui auraient a coup siir contrarié les fiancailles, et retardé
le mariage d’Edward avec elle, s’il avait été libre par ailleurs; et elle en
avait presque vu assez pour rendre graces au ciel, pour elle-méme, de ce
qu’un obstacle encore plus grand la préservat de souffrir de toute autre
difficulté créée par Mrs. Ferrars, de dépendre en quoi que ce fiit du caprice
de celle-ci, ou de toute sollicitude pour en étre bien vue. Ou du moins, si
elle n’en arriva pas tout a fait a se réjouir de ce qu’Edward fut enchainé
a Lucy, elle parvint a cette détermination que, si Lucy avait été plus ai-
mable, elle aurait di se réjouir.
Elle s’étonna que I’entrain de Lucy piit étre tellement exalté par la ci-
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vilité de Mrs. Ferrars ; que son intérét et sa vanité ’aveuglassent au point
de lui faire prendre pour un compliment a son adresse I’attention dont
elle ne semblait étre 'objet que parce qu’elle n’était pas Elinor, — ou de
lui permettre de tirer un encouragement d’une préférence qui ne lui était
marquée que parce que sa situation réelle était inconnue. Mais cet état
de choses avait non seulement été déclaré par les yeux de Lucy sur le
moment, mais le fut encore a nouveau, plus ouvertement, le lendemain
matin ; car, sur sa demande instante, lady Middleton la déposa dans Ber-
keley Street dans I’espoir de voir Elinor seule, pour lui dire combien elle
était heureuse.

Le hasard la favorisa, car un message de Mrs. Palmer, peu aprés qu’elle
fut arrivée, appela Mrs. Jennings au dehors.

— Ma chére amie, s’écria Lucy, dés qu’elles furent seules, je viens vous
parler de mon bonheur. Pouvait-il y avoir quoi que ce soit d’aussi flatteur
que la facon dont Mrs. Ferrars m’a traitée hier ? Comme elle a été extré-
mement affable ! Vous savez combien je redoutais I'idée de la voir ; mais
dés linstant ol j’ai été présentée, il y a eu dans son attitude une affabilité
qui semblait véritablement dire qu’elle m’avait prise en affection. N’est-ce
pas vrai, dites ? Vous avez tout vu; et cela ne vous a-t-il pas frappée ?

— Elle a certainement été fort courtoise envers vous.

— Courtoise ! N’avez-vous rien vu, que de la simple courtoisie ? Moi,
j’ai vu bien autre chose, — une bonté qui n’a été octroyée a personne, sauf
amoi! Pas d’orgueil, pas de hauteur ; et votre sceur, absolument de méme,
- toute douceur et affabilité.

Elinor eit voulu parler d’autre chose, mais Lucy la pressa encore de
reconnaitre qu’elle était fondée dans le bonheur qu’elle éprouvait, et Eli-
nor fut contrainte de poursuivre.

— Incontestablement, si elles avaient connu votre promesse de ma-
riage, dit-elle, rien n’et pu étre plus flatteur que la facon dont elles vous
ont traitée ; mais comme il n’en était rien. ..

— II me semblait bien que vous me diriez cela, répondit vivement
Lucy ; mais il n’y avait aucune raison au monde pour que Mrs. Ferrars pa-
riit avoir de I'affection pour moi, si je ne lui plaisais pas, — et tout est 1a : je
lui plais. Vous aurez beau parler, vous ne m’enléverez pas ma satisfaction.
Je suis stire que tout se terminera bien et qu’il n’y aura absolument au-
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cune difficulté en comparaison de ce que je croyais. Mrs. Ferrars est une
femme charmante, et votre soeur aussi. Ce sont vraiment toutes les deux
des femmes délicieuses! Je m’étonne de ne vous avoir jamais entendue
dire combien Mrs. Dashwood est agréable ?

Elinor n’eut pas de réponse a faire a cela, et n’en essaya aucune.

— Etes-vous souffrante, miss Dashwood ? Vous paraissez abattue,
vous ne parlez pas; slirement, vous ne vous sentez pas bien.

— Je n’ai jamais été en meilleure santé.

— Je m’en réjouis de tout mon cceur, mais vraiment, vous n’en aviez
pas lair. Je serais désolée de vous voir malade, vous, — vous, qui avez été
pour moi le plus grand réconfort du monde ! Dieu sait ce que j’aurais fait,
sans votre amitié !

Elinor essaya de faire une réponse polie, bien qu’elle doutat de son
propre succes. Mais elle parut satisfaire Lucy, car elle répondit aussitot :

— En vérité, je suis parfaitement convaincue de votre affection pour
moi, et, aprés 'amour d’Edward, c’est la le plus grand réconfort que je
posséde. Pauvre Edward ! Mais maintenant, il y a du moins une bonne
chose : — nous pourrons nous voir, et nous voir assez souvent, car lady
Middleton est ravie de Mrs. Dashwood, de sorte que nous irons assez fré-
quemment a Harley Street, je le suppose, et Edward passe la moitié de
son temps aupres de sa sceur ; d’ailleurs, lady Middleton et Mrs. Ferrars
iront se voir, a présent ; et Mrs. Ferrars et votre sceur ont toutes les deux
eu 'amabilité de dire plus d’une fois qu’elles seraient toujours heureuses
de me voir. Ce sont des femmes si charmantes! Je suis stire que si vous
dites jamais a votre sceur ce que je pense d’elle, vous ne pourrez pas en
dire trop de bien!

Mais Elinor ne voulut lui donner aucun encouragement a espérer
qu’elle en parlerait a sa sceur. Lucy reprit :

— Je suis slire que je m’en serais apercue a l'instant, si Mrs. Ferrars
m’avait prise en aversion. Si elle s’était contentée de me faire une incli-
naison officielle, par exemple, sans dire un mot, et n’avait, apres cela, fait
aucune attention a moi, et ne m’avait jamais regardée d’un air agréable,
- vous savez ce que je veux dire, — si j’avais été traitée de cette espéce de
fagon rébarbative, j’aurais renoncé a tout, prise de désespoir. Je n’aurais
pas pu le supporter! Car la ou elle éprouve effectivement de I’aversion,
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je sais qu’elle est fort violente.

Elinor fut empéchée de faire aucune réponse a ce triomphe poli, par
Pouverture soudaine de la porte, I’annonce de la venue de Mr. Ferrars, de
la bouche du domestique, et I'entrée immédiate d’Edward.

Ce fut un instant fort embarrassant; et le visage de chacun d’eux le
confirma bien. Ils eurent tous lair extrémement sot; et Edward parut
aussi tenté de repartir hors de la piéce que de s’y avancer plus loin. La cir-
constance méme, dans sa forme la plus désagréable, que chacun d’eux et
mis le plus d’empressement a éviter, leur était advenue, - ils se trouvaient
non seulement réunis tous les trois, mais étaient ensemble sans le soula-
gement d’aucune autre personne. Ce furent les dames qui recouvrérent
les premiéres leur présence d’esprit. Ce n’était pas I’affaire de Lucy de se
mettre en avant, et il fallait encore garder les apparences du secret. Elle
ne put donc que traduire sa tendresse dans ses regards, et, aprés avoir
adressé légérement la parole & Edward, elle ne dit plus rien.

Mais Elinor avait plus a faire ; et elle était si désireuse, pour lui et pour
elle-méme, de le bien faire, qu’elle se contraignit, aprés un instant de re-
cueillement, a lui souhaiter la bienvenue, d’un air et d’'une maniére qui
étaient presque aisés et presque ouverts; et une nouvelle lutte, un autre
effort, les améliora encore. Elle ne voulait pas permettre a la présence de
Lucy, ni a la conscience de quelque injustice envers elle-méme, de la re-
tenir de dire qu’elle était heureuse de le voir, et qu’elle avait vivement
regretté de n’avoir pas été a la maison lorsqu’il s’était présenté précé-
demment dans Berkeley Street. Elle ne voulait pas se laisser empécher de
lui témoigner ces attentions qui, a titre d’ami, et presque de parent, lui
étaient dues, par la crainte des yeux observateurs de Lucy, bien qu’elle ne
tardat pas a s’apercevoir qu’ils ’épiaient de fort pres.

Ses facons rassurérent quelque peu Edward, et il eut assez de cou-
rage pour s’asseoir ; mais son embarras dépassait encore celui des dames,
dans une proportion que la situation rendait raisonnable, encore que le
sexe d’Edward elt pu le rendre peu fréquent; car son coeur n’avait pas
I'indifférence de celui de Lucy, de méme que sa conscience ne pouvait se
sentir tout a fait aussi a 'aise que celle d’Elinor.

Lucy, se composant un air sérieux et décidé, semblait résolue a ne
contribuer en rien a I’aisance des autres, et ne voulut pas prononcer une
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parole ; et presque tout ce qui fut dit provint d’Elinor, qui fut obligée de
fournir de son propre cru tous les renseignements touchant la santé de
sa mere, leur venue a Londres, etc., au sujet desquels Edward aurait df
s’enquérir, mais resta muet.

Les efforts d’Elinor ne s’en tinrent pas 1a; car elle se sentit, peu apreés,
si héroiquement disposée, qu’elle résolut, sous le prétexte d’aller chercher
Marianne, de laisser les autres en téte a téte; et elle le fit effectivement,
et de la fagon la plus généreuse, car elle laissa passer plusieurs minutes
sur le palier, avec le courage le plus magnanime, avant d’aller retrouver
sa sceur. Cela fait, toutefois, il était temps que les ravissements d’Edward
cessassent ; car la joie de Marianne la précipita immédiatement au salon.
Son plaisir a le voir était pareil a tous ses autres sentiments, violent en soi,
et vigoureusement exprimé. Elle alla au-devant de lui en tendant une main
qu’elle voulut voir saisie, et d’'une voix qui exprimait I'affection d’une
soeur.

— Cher Edward! s’écria-t-elle, voici un instant de grand bonheur!
Voila qui rachéte presque tout !

Edward essaya de lui rendre son amabilité comme elle le méritait, mais
devant de tels témoins, il n’osait dire la moitié de ce qu’il ressentait réel-
lement. IIs se rassirent tous, et pendant un instant ou deux, tous restérent
silencieux ; tandis que Marianne jetait parfois sur Elinor un regard chargé
de la tendresse la plus expressive, en regrettant seulement que leur ra-
vissement mutuel fit mis en échec par la présence importune de Lucy.
Edward fut le premier a parler, et ce fut pour remarquer la mine changée
de Marianne et pour exprimer ses craintes de ce qu’elle ne trouvat pas
Londres a sa convenance.

— Oh! ne pensez pas a moi ! répondit-elle, avec un sérieux plein d’en-
train, bien que ses yeux fussent remplis de larmes tandis qu’elle parlait,
ne songez pas a ma santé, a moi. Elinor va bien, vous le voyez. Cela doit
suffire pour nous deux.

Cette remarque n’était pas de nature a mettre Edward ni Elinor mieux
a l’aise, ni a se concilier les bonnes graces de Lucy, qui leva les yeux sur
Marianne avec une expression sans grande bienveillance.

— Londres vous plait-il ? dit Edward, désireux de dire n’importe quoi
qui plit amener un autre sujet de conversation.
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— Pas du tout. J’espérais y trouver beaucoup de plaisir, mais n’en ai
trouvé aucun. Le fait de vous revoir, Edward, est le seul réconfort qu’il
m’ait accordé ; et, le ciel en soit loué ! vous étes tel que vous’avez toujours
été.

Elle se tut; personne ne parla.

— Je crois, Elinor, ajouta-t-elle au bout d’'un moment, qu’il faudra que
nous utilisions Edward pour s’occuper de nous lors de notre retour a Bar-
ton. Dans une semaine ou deux, je le suppose, nous serons sur notre dé-
part; et j'espére bien qu’'Edward n’aura pas trop d’aversion a accepter
cette corvée.

Le pauvre Edward marmotta quelque chose ; mais quoi, — personne ne
le sut, pas méme lui. Mais Marianne, qui vit son agitation, et a qui il était
facile de I'attribuer a une cause quelconque, a son choix, fut parfaitement
satisfaite, et parla bientdt d’autre chose.

— Quelle journée nous avons passée hier, Edward, dans Harley Street !
Qu’elle a été morne, misérablement morne ! Mais j’ai beaucoup de choses
a vous dire la-dessus, qui ne peuvent se dire maintenant.

Et c’est avec cette admirable discrétion qu’elle différa, jusqu’a ce qu’ils
se trouvassent en plus petit comité, ses assurances d’avoir trouvé leurs
familles mutuelles plus désagréables que jamais, et d’éprouver un dégotit
tout particulier a ’égard de la mére d’Edward.

— Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? Pourquoi n’étes-vous
pas venu ?

— Jétais pris par ailleurs.

— Pris ! Mais qu’était-ce donc que cela, quand il y avait de telles amies
a voir ?

— Peut-étre, miss Marianne, s’écria Lucy, pleine d’ardeur & prendre
sa revanche sur elle, croyez-vous que les jeunes gens ne tiennent aucun
compte de leurs engagements, s’ils n’ont pas l'intention de les respecter,
- qu’ils soient insignifiants ou importants.

Elinor fut fort courroucée, mais Marianne parut absolument insen-
sible a ce coup d’épingle ; car elle répondit avec calme :

— Mais non, pas du tout; car, a parler sérieusement, je suis bien siire
que c’est la conscience seule qui a tenu Edward éloigné de Harley Street.
Et je crois vraiment qu’il a la conscience la plus délicate qui soit au monde,
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- la plus scrupuleuse a tenir tout engagement, quelque infime qu’il soit,
et quelque opposé qu’il puisse étre a son intérét ou a son plaisir. Il est, de
tous ceux que j’aie jamais vus, le plus craintif quand il s’agit de faire de
la peine, de blesser une attente, et le plus incapable d’égoisme. Edward,
C’est la vérité, et je tiens a le dire. Comment ! Ne devez-vous donc jamais
entendre un éloge de vous-méme ? Alors, il faut que vous ne soyez pas de
mes amis : car ceux qui veulent jouir de mon affection et de mon estime
doivent se soumettre a mes franches louanges.

La nature de ses louanges, dans le cas présent, se trouvait toutefois
particuliérement peu adaptée aux sentiments des deux tiers de 'auditoire
de Marianne, et si peu réjouissante pour Edward, qu’il ne tarda pas a se
lever pour prendre congé.

— Vous partez, — si vite ! dit Marianne ; mon cher Edward, cela ne se
peut pas!

Et, I'attirant un peu a I’écart, elle lui murmura a I'oreille qu’elle était
persuadée que Lucy ne pouvait plus rester bien longtemps. Mais cet en-
couragement lui-méme échoua, car il insista pour partir ; et Lucy, qui se-
rait restée plus longtemps que lui, sa visite elit-elle duré deux heures,
partit peu apres.

— Qu’est-ce qui peut ’amener si souvent ici? dit Marianne, lors-
qu’elle les quitta. Elle ne voyait donc pas que nous voulions qu’elle parte ?
Comme c’était agagant pour Edward !

— Pourquoi donc ? Nous étions toutes ses amies, et c’est Lucy qu’il
connait depuis le plus longtemps. Il n’est que naturel qu’il désire la voir
aussi bien que nous.

Marianne la regarda d’un air assuré, et dit :

— Tu sais, Elinor, que je ne puis supporter que tu parles ainsi. Si tu
espeéres simplement entendre contredire ton affirmation, comme je dois
le supposer, tu devrais te souvenir que je suis la derniére personne au
monde pour le faire. Je ne peux pas m’abaisser a ce qu’on tire de moi, par
stratageme, des assurances dont on n’a que faire.

Elle quitta alors la piéce, et Elinor n’osa pas la suivre pour en dire
davantage, car, liée comme elle I’était par sa promesse de secret qu’elle
avait faite a Lucy, elle ne pouvait donner aucun renseignement qui pit
convaincre Marianne, et, quelque pénibles que dussent étre pour elle les
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conséquences de Perreur dans laquelle elle persévérait, elle était obligée
de s’y soumettre. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’Edward ne
Pexposerait pas souvent, ni ne s’exposerait lui-méme, a la douleur d’en-
tendre la vivacité erronée de Marianne, ni a la répétition d’une autre por-
tion quelconque du chagrin qu’avait entrainé leur récente réunion, - et
cela, elle avait tout lieu de s’y attendre.

T
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| QUELQUES JOURS de cette rencontre, les journaux annoncerent au
monde que I’épouse de Thomas Palmer Esq.[**] était heureuse-
ment accouchée d’un héritier male ; entrefilet fort intéressant

et satisfaisant, tout au moins pour toutes ses connaissances intimes qui
le savaient par avance.

Cet événement éminemment important pour le bonheur de Mrs. Jen-
nings produisit une modification temporaire dans sa facon de disposer
de son temps, et influenca dans une mesure analogue les engagements
de ses jeunes amies; car, comme elle désirait se trouver le plus possible
aupres de Charlotte, elle s’y rendit tous les matins des qu’elle était ha-
billée, et ne rentra que tard dans la soirée ; et les demoiselles Dashwood,
a la demande spéciale des Middleton, passérent la totalité de chaque jour-
née dans Conduit Street. Pour leur agrément personnel, elles eussent de
beaucoup préféré rester, au moins toute la matinée, chez Mrs. Jennings ;
mais ce n’était pas la une chose sur laquelle il leur était possible d’insis-
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ter, a ’'encontre des désirs de tout le monde. Leurs heures furent donc
consacrées a lady Middleton et aux deux demoiselles Steele, lesquelles
prisaient aussi peu leur compagnie, en fait, qu’elles faisaient profession
de la rechercher.

Elles étaient trop intelligentes pour étre des compagnes désirables
pour la premiére de ces trois personnes; et quant aux deux derniéres,
elles en étaient vues d’un ceil jaloux, comme des gens qui marchaient
dans leurs plates-bandes, et avaient part a ’amabilité dont celles-ci dé-
siraient se réserver le monopole. Bien que rien ne piit étre plus poli que
Pattitude de lady Middleton envers Elinor et Marianne, elle ne les aimait
en réalité nullement. Parce qu’elles ne la flattaient jamais, non plus que
ses enfants, elle ne pouvait les trouver bienveillantes ; et parce qu’elles
aimaient la lecture, elles les croyait satiriques : peut-étre sans savoir au
juste ce que c’est qu’étre satirique ; mais cela n’avait aucune importance.
C’était un reproche communément usité, et facilement lancé.

Leur présence constituait une contrainte, aussi bien pour elle que pour
Lucy. Elle arrétait 'oisiveté de I'une, et 'activité de 'autre. Lady Middle-
ton était honteuse de ne rien faire en leur présence, et quant a la flatterie
que Lucy était toute fiére d’imaginer et d’administrer a d’autres moments,
elle craignait qu’elles ne la méprisassent, elle, de I'offrir. Miss Steele fut
la moins troublée des trois par leur présence; et il était en leur pouvoir
de I'y concilier entiérement. Si seulement I'une ou I’autre d’entre elles lui
avait fait un compte rendu complet et minutieux de toute l’affaire entre
Marianne et Mr. Willoughby, elle se serait considérée comme pleinement
récompensée du sacrifice de la meilleure place aupreés du feu apres le di-
ner, sacrifice qu’occasionna leur arrivée. Mais cette conciliation ne lui fut
pas accordée; car, bien qu’elle lancat souvent a Elinor des expressions
pleines de pitié a I’égard de sa sceur, et laissat tomber plus d’une fois
devant Marianne un blame a I’adresse des galants, le seul effet produit
fut un air d’indifférence chez la premiére, ou de dégotit chez la seconde.
Un effort encore plus léger aurait pu faire d’elle leur amie. Si seulement
elles I'avaient raillée au sujet de son docteur! Mais elles étaient si peu
disposées, non plus que les autres, a lui donner satisfaction, que, si Sir
John dinait en ville, il arrivait & miss Steele de passer toute une journée
sans entendre d’autre raillerie sur cette question que celles qu’elle avait
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la bonté de s’adresser a elle-méme.

Toutes ces jalousies et ces mécontentements, toutefois, étaient si peu
soupconnés de Mrs. Jennings, qu’elle croyait qu’il était vraiment char-
mant pour les jeunes filles de se trouver réunies, et elle félicitait généra-
lement ses jeunes amies, chaque soir, de s’étre évadées si longtemps de la
compagnie d’une sotte vieille. Elle les retrouvait parfois chez Sir John, et
parfois chez elle ; mais, ot que ce fut, elle arrivait toujours de fort bonne
humeur, pleine de ravissement et d’'importance, attribuant le bon état de
santé de Charlotte a ses propres soins, et préte a donner de sa situation
un compte rendu tellement précis et minutieusement détaillé, que miss
Steele seule avait assez de curiosité pour le désirer. Une seule chose la
troublait vraiment, et elle en fit sa plainte quotidienne. Mr. Palmer main-
tenait opinion commune, mais peu paternelle, courante chez son sexe,
suivant laquelle tous les jeunes enfants se ressemblent; et bien qu’elle
perciit nettement, a divers moments, la ressemblance la plus frappante
entre ce bébé et chacun de ses parents, des deux coOtés, il n’était point
possible d’en convaincre son pére ; on ne pouvait le persuader de croire
qu’il n’était pas absolument semblable a tous les autres bébés du méme
age; et 'on ne parvenait pas méme a I’amener a reconnaitre cette simple
proposition, que c’était le plus beau bébé qui fat au monde.

Jen arrive maintenant au récit d’'un malheur qui, vers cette époque,
s’abattit sur Mrs. John Dashwood. 1l se trouva que, lorsque ses deux
sceurs, avec Mrs. Jennings, lui avaient fait leur premiére visite dans Har-
ley Street, une autre de ses connaissances s’était présentée, — circonstance
qui, en soi, n’était pas de nature a lui étre désagréable. Mais, s’il est vrai
que 'imagination des autres les emporte a former des jugements erronés
sur notre conduite et a se prononcer sur elle d’aprés des apparences 1é-
geéres, notre bonheur doit toujours, dans une certaine mesure, étre a la
merci du hasard. Dans le cas présent, cette dame, la derniére arrivée, per-
mit a son imagination de dépasser a tel point la vérité et la probabilité,
qu’apres avoir simplement entendu le nom des demoiselles Dashwood, et
avoir compris qu’elles étaient les sceurs de Mrs. Dashwood, elle en conclut
immédiatement qu’elles étaient descendues chez elle, dans Harley Street ;
et ce malentendu eut pour conséquence, a un jour ou deux de 13, I’arri-
vée de cartes d’invitation pour elles, aussi bien que pour leur frére et leur
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sceur, les conviant & une petite soirée musicale chez elle. En conséquence
de quoi Mrs. Dashwood fut non seulement obligée de subir le désagré-
ment extrémement grave d’envoyer sa voiture pour prendre les demoi-
selles Dashwood, mais, chose encore pire, elle fut assujettie a tout I'ennui
de paraitre les combler d’attentions, et qui pouvait savoir si elles ne s’at-
tendaient pas a sortir une autre fois avec elle ? Certes, elle conserverait
toujours le pouvoir de leur infliger une déception. Mais cela ne suffisait
pas; car lorsque les gens se sont déterminés pour un mode de conduite
qu’ils savent étre mauvais, ils se sentent blessés si 'on s’attend a quelque
chose de mieux de leur part.

Marianne avait, a présent, été peu a peu entrainée a I’habitude de
sortir tous les jours, au point qu’il lui était devenu indifférent de sortir ou
non; et elle se préparait d’une fagon tranquille et mécanique a ’emploi
de chacune de ses soirées, bien qu’elle n’espérat tirer le moindre plaisir
d’aucune, et qu’elle ne siit, bien souvent, qu’au dernier moment ou elle
allait entrainer.

Elle devenait si parfaitement indifférente a ses vétements et a son as-
pect, qu’elle ne leur accordait plus la moitié de la considération, pendant
tout le temps de sa toilette, qu’elle en recevait de la part de miss Steele au
cours des cing premiéres minutes ou elles étaient ensemble, apres qu’elle
était achevée. Rien n’échappait a son observation minutieuse et a sa curio-
sité générale ; elle voyait tout, et interrogeait sur tout; elle n’était jamais
a son aise, qu’elle ne connit le prix de chacune des parties de la robe
de Marianne; elle efit été en mesure de deviner, avec plus de jugement
que Marianne elle-méme, le nombre total des robes de celle-ci, et n’était
pas sans espoir de découvrir, avant qu’elles ne se séparassent, le mon-
tant hebdomadaire de ses frais de blanchissage, et de combien elle dis-
posait annuellement pour ses dépenses personnelles. L’impertinence de
ce genre d’examens, en outre, se terminait en général sur un compliment
qui, bien que destiné a en constituer la douceur finale, était considéré par
Marianne comme la plus grosse impertinence de toutes ; car, aprés avoir
subi un interrogatoire sur la valeur et la facon de sa robe, la couleur de
ses souliers, et la disposition de sa coiffure, elle était a peu prés stre de
s’entendre dire que « sur sa parole, elle était vraiment élégante, et qu’elle
osait prédire qu’elle ferait beaucoup de conquétes ».
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C’est avec de pareils encouragements qu’on lui donna le conseil de
prendre place dans la voiture de son fréere, — ou elles furent prétes a péné-
trer cinq minutes apres qu’elle se fut arrétée devant la porte, ponctualité
peu agréable a leur belle-sceur, qui les avait précédées chez son amie, et
qui espérait de leur part quelque retard qui pit la géner elle-méme ou
géner son cocher.

Les événements de la soirée ne furent pas fort remarquables. La
réunion, comme les autres réunions musicales, comprenait beaucoup de
gens qui avaient un gott réel pour cette audition, et beaucoup plus en-
core qui n’en avaient aucun, et les exécutants eux-mémes étaient, comme
d’usage, suivant leur propre estimation et celle de leurs amis immédiats,
les premiers exécutants amateurs d’Angleterre.

Comme Elinor n’était pas musicienne, ni n’affectait de I’étre, elle ne se
fit pas scrupule de détourner les yeux du pianoforte de concert, chaque
fois que cela lui convenait, et, sans étre retenue méme par la présence
d’une harpe ou d’un violoncelle, elle les fixait a son plaisir sur tout autre
objet du salon. Dans I'un de ces coups d’ceil vagabonds, elle aper¢ut parmi
le groupe des jeunes gens, celui-1a méme qui leur avait débité, chez Gray,
une conférence sur les étuis a cure-dents. Elle le vit, peu apres, qui la
regardait, et causait familierement avec son frére ; et elle venait de se dé-
cider a découvrir son nom en interrogeant ce dernier, lorsqu’ils s’avan-
cerent tous les deux vers elle, et Mr. Dashwood le lui présenta comme
étant Mr. Robert Ferrars.

Il lui adressa la parole avec une aisance courtoise, et tortilla sa téte en
une inclinaison qui donna a Elinor I’assurance aussi nette que 1’eussent
pu faire des paroles, qu’il était exactement le freluquet qu’elle avait en-
tendu décrire par Lucy. Qu’il eiit été heureux pour elle que son affection
pour Edward etit moins dépendu du mérite propre de celui-ci que du mé-
rite de ses parents les plus proches! Car alors I'inclinaison de son frere
n’eiit pas manqué d’ajouter le trait final a ce qu’aurait commencé la mé-
chante humeur de sa mére et de sa sceur. Mais, tout en s’étonnant de la
différence entre les deux jeunes gens, elle ne constata pas que le vide et
la vanité de 'un lui fissent perdre toute charité envers la modestie et la
valeur de I’autre. Pourquoi ils étaient différents, en effet, voila ce que Ro-
bert lui expliqua lui-méme, au cours d’un quart d’heure de conversation ;

250



Le coeur et la raison Chapitre XXX VI

car, parlant de son frére et déplorant cette gaucherie extréme qui, il le
croyait sincérement, 'empéchait de fréquenter le monde convenable, il
Pattribua, naivement et généreusement, beaucoup moins a quelque in-
suffisance naturelle, qu’au malheur d’une instruction privée ; tandis que
lui-méme, bien qu’il ne jouit probablement d’aucune supériorité spéciale
et marquante de la part de la nature, était, grace simplement a I’avan-
tage d’avoir fréquenté une « public school »[*], aussi bien adapté que
quiconque a se méler au monde.

— Sur mon ame, ajouta-t-il, je crois que ce n’est rien de plus; et c’est
ce que je dis souvent a ma meére, quand elle se lamente la-dessus. Chére
madame, lui dis-je toujours, il faut vous rassurer. Le mal est maintenant
irrémédiable, et il a été entierement de votre fait. Pourquoi vous étes-
vous laissé persuader par mon oncle, Sir Robert, a ’encontre de votre
propre jugement, de confier Edward a l'instruction d’un précepteur, au
moment le plus critique de sa vie ? Si seulement vous l'aviez envoyé a
Westminster, comme moi, au lieu de 'envoyer chez Mr. Pratt, tout cela
et été évité. — C’est ainsi que j’envisage toujours la question, et ma mére
est parfaitement convaincue de son erreur.

Elinor ne pouvait pas contester I’opinion de Robert, car, quelle que ptit
étre son estimation générale de 'avantage d’une « public school », elle
ne pouvait songer avec satisfaction au séjour d’Edward dans la famille de
Mr. Pratt.

— Vous habitez le Devonshire, je crois, telle fut I’observation suivante
de Robert ; dans une maisonnette, prés de Dawlish.

Elinor le rectifia quant a la situation, et il parut assez surpris de ce que
Pon pit habiter le Devonshire sans demeurer prés de Dawlish. Il accorda
toutefois son approbation la plus vive a leur type d’habitation.

— Quant a moi, dit-il, j’aime énormément les chaumieéres ; elles ont
toujours tant de confort, tant d’élégance! Et je le déclare, si j’avais
quelque argent de reste, j’achéterais un bout de terrain, et j'en batirais
une moi-méme, a peu de distance de Londres, ou je pourrais me rendre
moi-méme en voiture a toute heure, et rassembler autour de moi quelques
amis pour étre heureux. Je conseille a tous ceux qui ont l'intention de
construire, de batir une chaumiére. Mon ami lord Courtland, est venu me
voir I'autre jour, tout exprés pour me demander conseil, et m’a présenté
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trois plans différents de Bonomi. Je devais décider lequel était le meilleur.
Mon cher Courtland, lui dis-je, les jetant immédiatement tous au feu, n’en
adoptez aucun, mais construisez donc une chaumiére ! Et c’est ainsi, je I'i-
magine, que cela finira.

» Il y a des gens qui s’imaginent qu’il ne peut y avoir de confort ni
d’espace dans une chaumiére ; mais tout cela est une erreur. Je me trou-
vais, le mois dernier, chez mon ami Elliott, prés de Dartford. Lady Elliott
désirait donner une sauterie. « Mais comment organiser cela ! disait-elle ;
mon cher Ferrars, dites-moi donc comment cela peut s’organiser. Il n’y
a pas une piéce dans cette chaumiére qui puisse tenir dix couples, et ou
pourra-t-on souper ? » Moi, j’ai vu immédiatement qu’il n’y aurait au-
cune difficulté, de sorte que je lui ai dit : « Ma cheére lady Elliott, ne vous
tourmentez pas. La salle & manger tiendra facilement dix-huit couples;
on pourra installer des tables de jeu dans le salon ; la bibliothéque pourra
étre ouverte pour y servir le thé et d’autres rafraichissements ; et que le
souper soit servi dans le petit salon. » Lady Elliott fut ravie de cette idée.
Nous avons mesuré la salle & manger, et constaté qu’elle tiendrait exac-
tement dix-huit couples, et 'affaire fut disposée d’aprés mon plan précis.
De sorte qu’en réalité, voyez-vous, si seulement on savait s’arranger, on
peut jouir de tous les agréments aussi bien dans une chaumiére que dans
la demeure la plus spacieuse. »

Elinor se déclara d’accord sur tout, car elle estimait qu’il ne méritait
pas le compliment d’une opposition raisonnée.

Comme John Dashwood ne prenait pas plus de plaisir a la musique
que 'ainée de ses sceurs, il avait, lui aussi, 'esprit libre pour se fixer sur
toute autre chose; et il fut frappé, au cours de la soirée, d’une idée dont
il fit part a sa femme, afin d’avoir son approbation, lorsqu’ils furent ren-
trés chez eux. Réfléchissant a 'erreur qu’avait commise Mrs. Dennison,
en supposant que ses sceurs étaient leurs invitées, il s’était dit qu’il se-
rait convenable qu’elles fussent effectivement priées de le devenir pen-
dant que les occupations de Mrs. Jennings la tenaient éloignée de chez
elle. La dépense serait insignifiante, la géne ne serait pas plus considé-
rable ; et ¢’était, d’une facon générale, une attention que la délicatesse de
sa conscience lui indiquait comme requise pour qu’elle fiit complétement
affranchie quant a la promesse faite a son pére. Fanny fut fort surprise de
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cette proposition.

— Je ne vois pas comment cela pourra se faire, dit-elle, sans froisser
lady Middleton, car elles passent toutes leurs journées chez elle ; sinon, je
serais extrémement contente de m'’y préter. Tu sais que je suis toujours
disposée a avoir pour elles toutes les attentions qui sont en mon pou-
voir, comme le montre bien le fait que je les aie emmenées ce soir. Mais
elles vont en visite chez lady Middleton. Comment puis-je les inviter a
s’éloigner d’elle ?

Son mari, bien qu’avec humilité, ne saisit pas la force de son argument.
« Elles avaient déja passé une semaine, dans ces conditions, dans Conduit
Street, et lady Middleton ne pourrait pas trouver mauvais qu’elles consa-
crassent un nombre égal de jours a des parents aussi proches. »

Fanny se tut un instant, puis elle dit, avec une vigueur nouvelle :

— Mon ami, je les inviterais de tout coeur, si ¢’était en mon pouvoir.
Mais je venais de décider intérieurement que je prierais les demoiselles
Steele de passer quelques jours chez nous. Ce sont des jeunes filles ex-
cellentes, et trés bien élevées ; et je crois que cette attention leur est due,
puisque leur oncle s’est si bien comporté aupres d’Edward. Nous pour-
rons inviter tes sceurs une autre année, n’est-ce pas; mais il se peut que
les demoiselles Steele ne soient plus a Londres. Je suis siire qu’elles te
plairont ; en vérité, elles te plaisent déja beaucoup, n’est-ce pas, de méme
qu’a ma mere; et elles s’entendent si bien avec Harry !

Mr. Dashwood fut convaincu. Il percut la nécessité d’inviter immé-
diatement les demoiselles Steele, et sa conscience fut apaisée par la ré-
solution d’inviter ses sceurs une autre année ; tout en soupconnant mali-
cieusement qu’une année de plus rendrait I'invitation inutile, puisqu’elle
devait ramener Elinor a Londres en qualité de femme du colonel Brandon,
et Marianne comme leur invitée.

Fanny, ravie de son évasion, et fiére de la promptitude d’esprit qui
la lui avait assurée, écrivit le lendemain matin a Lucy, pour la prier de
lui faire le plaisir de s’installer, ainsi que sa sceur, pour quelques jours,
dans Harley Street, dés que lady Middleton pourrait se passer d’elles. C’en
fut assez pour rendre Lucy véritablement et raisonnablement heureuse.
Il semblait que Mrs. Dashwood elle-méme travaillat effectivement pour
elle, qu’elle chérit toutes ses espérances, et favorisat toutes ses perspec-
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tives d’avenir! Une pareille occasion de se trouver avec Edward et les
siens était, par-dessus toutes choses, la plus propre a ménager ses inté-
réts, et une semblable invitation, la plus flatteuse pour sa susceptibilité !
C’était un avantage qui ne pouvait étre reconnu avec trop de gratitude,
ni trop rapidement utilisé ; et la visite chez lady Middleton, qui, aupara-
vant, n’avait pas eu de limites précises, se révéla tout a coup comme ayant
toujours di se terminer deux jours plus tard.

Quand le billet fut montré a Elinor, comme il le fut moins de dix
minutes aprés sa réception, il lui communiqua, pour la premiere fois,
quelque participation aux espérances de Lucy ; car une telle marque d’a-
mabilité peu commune, accordée aprés un temps de connaissance si bref,
semblait proclamer que la bienveillance qu’on lui témoignait provenait de
quelque chose de plus que de la simple méchanceté a ’adresse d’Elinor, et
pourrait étre amenée, avec du temps et de ’adresse, a ’accomplissement
de tout ce que désirait Lucy. La flatterie de celle-ci avait déja soumis la
vanité de lady Middleton, et effectué une entrée dans le cceur étroit de
Mrs. John Dashwood, et ¢’étaient la des efforts qui ouvraient la probabi-
lité d’autres plus grands encore.

Les demoiselles Steele s’installérent dans Harley Street, et tout ce qui
parvint a Elinor de I'influence qu’elles y exercérent la fortifia dans I’at-
tente de I’événement. Sir John, qui alla les voir plusieurs fois, rapporta
chez lui de tels récits de la faveur dont elles jouissaient, que cette faveur
devait étre universellement frappante. Mrs. Dashwood n’avait jamais été
aussi satisfaite de jeunes femmes, quelles qu’elles fussent, qu’elle 1’était
d’elles; elle leur avait fait présent, a chacune, d’un carnet d’aiguilles, ou-
vrage de quelque émigrant; elle appelait Lucy par son prénom, et ne sa-
vait pas si elle pourrait jamais se séparer d’elles.
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W RS. PALMER ALLAIT sI bien, au bout d’une quinzaine, que sa
. 'S ;( mere estima qu’il n’était plus nécessaire qu’elle lui consacrat
gg la totalité de son temps ; et, se contentant d’aller la voir une ou
deux fois par jour, retourna des lors chez elle, et a ses propres habitudes,
parmi lesquelles elle trouva les demoiselles Dashwood toutes disposées a
réassurer leur part d’antan.

Dans la matinée du troisiéme ou quatriéme jour ou elles avaient ainsi
repris leurs habitudes dans Berkeley Street, Mrs. Jennings, rentrant de sa
visite ordinaire a Mrs. Palmer, pénétra dans le salon, ou Elinor était assise
toute seule, avec un tel air d’importance pressée, que celle-ci se prépara
a entendre quelque chose de merveilleux ; et, ne lui laissant que le temps
nécessaire a concevoir cette idée, elle commenca aussitot a la justifier en
disant :

— Juste ciel, ma chére miss Dashwood ! Avez-vous appris la nouvelle ?

— Non, madame ; de quoi s’agit-il ?
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— D’une chose bien étrange ! Mais vous allez tout savoir. Quand je suis
arrivée chez Mr. Palmer, j’ai trouvé Charlotte toute bouleversée au sujet
de I'enfant. Elle était stire qu’il était trés malade, - il pleurait, il s’agitait,
il était tout couvert de boutons. Alors je I'ai tout de suite examiné, et j’ai
dit : « Mon Dieu, ma chérie, ce n’est rien du tout, que le feu des dents »,
et la nourrice a dit exactement de méme. Mais Charlotte refusait de se
satisfaire de cette explication, si bien qu’on a fait appeler Mr. Donavan ; et,
heureusement, il se trouvait qu’il venait de rentrer de Harley Street : alors
il est venu tout de suite, et des qu’il eut vu l'enfant, il a dit exactement la
méme chose que nous, que ce n’était absolument rien du tout, que le feu
des dents, et alors Charlotte a été tranquillisée. Et puis, juste au moment
ou il s’en allait, il m’est venu a I'idée — je suis bien slire que je ne sais
pas comment je me suis trouvée y penser — mais il m’est venu a I'idée de
lui demander s’il y avait des nouvelles. La-dessus, il s’est mis a faire des
simagrées et des minauderies, a prendre un air grave, et il a paru savoir
une chose ou une autre, et en fin de compte il m’a dit tout bas : « De
peur qu’aucun bruit désagréable ne parvienne aux jeunes filles dont vous
avez la garde, au sujet de I'indisposition de leur sceur, je crois utile de dire
que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de s’alarmer ; j’espére que
Mrs. Dashwood va trés bien. »

— Comment ! Fanny est malade ?

— Voila exactement ce que j’ai dit, ma chérie. « Seigneur! ai-je dit,
Mrs. Dashwood est-elle malade ? » Et alors, tout a été dévoilé; et le fond
de toute I’affaire, d’apreés ce que j’ai pu apprendre, le voici : Mr. Edward
Ferrars, le jeune homme méme au sujet duquel je vous plaisantais jadis
(mais, étant donnée la tournure des événements, je suis joliment contente
qu’il n’y ait rien eu la-dessous!), Mr. Ferrars, parait-il, est fiancé depuis
plus d’un an a ma cousine Lucy ! Voila pour vous, ma chérie ! Et personne
ne connaissait le moindre mot de I’affaire, & part Nancy ! Auriez-vous pu
croire une telle chose possible ? Il n’y a rien de bien étonnant a ce qu’ils
s’aiment ; mais que les choses en soient arrivées a ce point-la entre eux,
sans que personne ne le soupgonne ! voila qui est étrange ! Je n’ai jamais
eu 'occasion de les voir ensemble, sinon j’aurais découvert ca tout de
suite... Et voila; tout cela a été tenu parfaitement secret, par crainte de
Mrs. Ferrars; et ni elle, ni votre frére, ni votre sceur, n’ont soupgonné
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un mot de I’affaire, — jusqu’a ce matin méme, quand cette pauvre Nancy,
qui, n’est-ce pas, est une personne pleine de bonnes intentions, mais pas
tres fine, a découvert tout le pot aux roses, « Mon Dieu! s’est-elle dit, ils
aiment tous tellement Lucy, que, bien sir, ils ne feront pas de difficultés
la-dessus » ; et la voila qui va trouver votre sceur, qui était occupée toute
seule a sa tapisserie, se doutant fort peu de ce qui allait venir, - car elle
venait justement de dire a votre frére, il n’y avait pas cinq minutes, qu’elle
songeait a un mariage entre Edward et la fille de quelque lord - joublie
qui. Alors, vous pouvez vous imaginer quel coup ¢’a été pour sa vanité et
son orgueil. Elle a eu aussitdt une crise d’hystérie violente, en poussant
des cris qui sont parvenus aux oreilles de votre frére, tandis qu’il était
dans son cabinet de toilette du rez-de-chaussée, réfléchissant a une lettre
a écrire a son régisseur, a la campagne. Alors il est monté en toute héte,
etil y a eu une scéne terrible, car Lucy s’était déja rendue aupres d’eux, se
doutant fort peu de ce qui se passait. Pauvre ame ! Je la plains. Et je dois
le dire : & mon avis, elle a été bien durement traitée ; car votre sceur 1’a
tancée comme une furie, et n’a pas tardé a la faire défaillir. Nancy, elle, est
tombée a genoux, et a pleuré a fendre I’ame ; et votre frére, il s’est promené
a travers la piece, en disant qu’il ne savait que faire. Mrs. Dashwood a
déclaré qu’elles ne resteraient pas une minute de plus chez elle, et votre
frére a été obligé de se mettre a genoux, lui aussi, pour la persuader de
leur permettre de rester jusqu’a ce qu’elles aient fait leurs malles. Alors
elle a eu une nouvelle attaque d’hystérie, et il a eu tellement peur qu’il a
fait appeler Mr. Donavan, et Mr. Donavan a trouvé la maison dans tout
cet émoi! La voiture était a la porte, préte 8 emmener mes deux cousines,
et elles y montaient au moment méme ou il est parti; la pauvre Lucy
dans un tel état, dit-il, qu’elle pouvait a peine marcher; et Nancy, que
c’était presque aussi épouvantable. Je le déclare, je n’ai aucune patience
avec votre sceur ; et j’espére, de tout mon coeur, que ce mariage se fera, en
dépit d’elle. Seigneur ! Dans quel état sera ce pauvre Mr. Edward, quand
il apprendra ¢a! Savoir que la femme qu’il aime a été traitée avec un tel
mépris! Car il parait qu’il 'aime effroyablement, et a juste titre. Je ne
serais pas étonnée s’il entrait dans une colére folle; et Mr. Donavan est
exactement du méme avis. Lui et moi, nous en avons causé longuement ;
etle mieux de tout, c’est qu’il est retourné a Harley Street, pour qu’on I’aie
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sous la main quand la chose sera dite a Mrs. Ferrars, car on I’a fait appeler
aussitot que mes cousines eurent quitté la maison; car votre sceur était
stre qu’elle en aurait, elle aussi, une crise d’hystérie; et ce n’est certes
pas moi qui 'en empécherai. Je ne les plains ni les uns ni les autres. Je
ne comprends pas qu’on fasse de telles histoires a propos d’argent et de
grandeur. Il n’y a aucune raison au monde pour que Mr. Edward et Lucy
ne s’épousent pas ; car je suis stire que Mrs. Ferrars a les moyens d’établir
fort convenablement son fils ; et bien que Lucy ne posséde a peu prés rien,
de son coté, elle sait mieux que quiconque tirer parti de tout; et je suis
bien stire que si Mrs. Ferrars lui accordait seulement cing cents livres par
an, elle trouverait moyen de faire aussi bonne figure avec ce revenu-la que
n’importe quelle autre avec huit cents. Seigneur ! Comme ils pourraient
vivre bien gentiment a I’aise dans une autre maisonnette comme la votre,
- ou un peu plus grande, — avec deux servantes et deux domestiques; et
je crois que je pourrais les aider a trouver une femme de chambre, car ma
Betty a une sceur sans place, qui ferait exactement leur affaire.

Mrs. Jennings se tut, quand elle en fut la, et comme Elinor avait eu le
temps de rassembler ses idées, elle fut en mesure de donner une réponse,
et de faire des réflexions conformes a ce que le sujet pouvait naturelle-
ment étre supposé devoir en susciter. Heureuse de constater qu'on n’y
soupconnait chez elle aucun intérét spécial, — que Mrs. Jennings (comme
elle I'avait souvent espéré, ces temps derniers) avait cessé de s’imagi-
ner qu’elle eiit le moindre attachement pour Edward, — et heureuse, par-
dessus toutes choses, de ’absence de Marianne, elle se sentit fort capable
de parler de I’affaire sans embarras, et de faire connaitre son jugement,
comme elle le pensait, sur la conduite de tous ceux qui y étaient impliqués.

Elle pouvait a peine préciser ce que, pour sa part, elle s’attendait en
réalité a voir sortir de ’événement ; encore qu’elle s’efforcét sérieusement
de chasser I'idée qu’il piit se terminer, en fin de compte, autrement que
par le mariage d’Edward et de Lucy. Ce que dirait et ferait Mrs. Ferrars,
bien qu’il ne plit y avoir de doute quant a sa nature, elle était impatiente
de lapprendre; et encore plus impatiente de savoir comment Edward
se comporterait. Elle éprouvait pour lui beaucoup de compassion ; pour
Lucy, fort peu, et il lui en colita quelque peine de susciter ce peu-la; pour
les autres intéressés, absolument aucune.
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Comme Mrs. Jennings était incapable de parler d’aucun autre sujet,
Elinor percut bient6t la nécessité de préparer Marianne a sa discussion. 11
ne fallait pas perdre de temps pour la détromper, pour lui faire connaitre
la vérité réelle, et pour s’efforcer de ’amener a entendre parler de ’affaire
par les autres, sans qu’elle trahit rien de 'inquiétude qu’elle pourrait res-
sentir pour sa sceur, ni aucun ressentiment a ’encontre d’Edward.

La tache d’Elinor était pénible. Elle allait dissiper ce qu’elle croyait
véritablement étre la principale consolation de sa sceur, — lui donner sur
Edward des renseignements tels qu’ils le ruineraient a jamais (elle le crai-
gnait) dans sa bonne opinion de lui, - et obliger Marianne, par une analo-
gie de leurs situations, qui, dans son imagination, paraitrait forte, a éprou-
ver de nouveau toute la déception dont elle avait souffert. Mais quelque
importune que dit étre une semblable tiche, il était nécessaire de 'entre-
prendre, et Elinor se hata de ’accomplir.

Elle était bien éloignée de désirer s’appesantir sur ses propres senti-
ments, ou de se représenter comme souffrant beaucoup, et s’en tint a ce
que la maitrise de soi qu’elle avait pratiquée depuis qu’elle avait eu vent
des fiancailles d’Edward, pourrait Iui suggérer comme indication de ce qui
serait praticable pour Marianne. Son récit fut clair et simple ; et bien qu’il
ne put étre fait sans émotion, il ne fut accompagné ni d’agitation violente,
ni de chagrin impétueux. Ces traits incomberent plutéot a 'auditrice, car
Marianne écouta avec horreur, et pleura énormément. Elinor devait étre
la consolatrice des autres, dans ses propres détresses non moins que dans
les leurs;; et tout le réconfort qui pouvait étre donné par I’assurance de
son propre calme, et par une défense tres sérieuse d’Edward contre toutes
accusations, hormis celle d’imprudence, fut promptement offert.

Mais Marianne refusa pendant quelque temps toute créance a I'une et
a l'autre. Edward lui apparut comme un second Willoughby ; et puisque
Elinor reconnaissait en effet ’avoir aimé fort sincérement, pouvait-elle
éprouver des sentiments moins profonds que sa sceur ? Quant a Lucy
Steele, elle la considérait comme manquant si totalement d’amabilité,
comme si complétement incapable de s’attacher un homme doué de sen-
sibilité, qu’elle fut d’abord incapable de se laisser persuader qu’il pat y
avoir eu une affection antérieure pour elle, et ensuite de la pardonner.
Elle ne voulut méme pas reconnaitre que ce fat la une chose naturelle ; et
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Elinor lui laissa le soin de se convaincre qu’il en était ainsi, par la seule
chose qui pit la convaincre, — une meilleure connaissance de ’humanité.

Sa premiére communication n’était pas allée plus loin que dénoncia-
tion du fait des fiancailles et du temps qu’elles avaient duré. Marianne
avait alors été incapable de se contenir, ce qui avait mis fin a toute ré-
gularité dans les détails ; et, pendant quelque temps, tout ce qui avait pu
étre fait, ce fut de calmer son chagrin, d’amoindrir ses craintes, et de com-
battre son ressentiment. La premiére question, de sa part, qui mena a de
nouveaux détails, ce fut :

— Depuis combien de temps as-tu été au courant de cela, Elinor ? T’a-
t-il écrit ?

— Voila quatre mois que je le sais. La premiére fois que Lucy est venue
a Barton Park, en novembre dernier, elle m’a parlé confidentiellement de
ses fiancailles.

A ces mots, les yeux de Marianne exprimérent I’étonnement que ses
lévres étaient incapables de prononcer. Au bout d’un silence de stupéfac-
tion, elle s’écria :

— Quatre mois ! Il y a quatre mois que tu sais cela ?

Elinor le confirma.

— Comment ! Tandis que tu me réconfortais dans toute ma détresse,
tu avais cela sur le coeur ? Et moi qui t’ai reproché d’étre heureuse!

— Il n’était pas convenable, a ce moment, que tu eusses su a quel point
je ne Iétais pas.

— Quatre mois! s’écria de nouveau Marianne. Si calme! Si gaie!...
Comment as-tu été soutenue ?

— Par le sentiment que je faisais mon devoir. Ma promesse a Lucy
m’obligeait a garder le secret. J’étais donc tenue envers elle d’éviter de
donner aucune indication de la vérité ; et j’étais tenue envers ma famille
et mes amis de ne créer chez eux aucune sollicitude & mon sujet, que je
n’aurais pas eu le pouvoir de satisfaire.

Marianne parut vivement frappée.

— Jai bien souvent eu le désir de vous détromper, toi et ma mére,
ajouta Elinor ; et je 'ai tenté une fois ou deux ; mais, sans trahir la confi-
dence qui m’avait été faite, je n’aurais jamais pu te convaincre.

— Quatre mois ! Et pourtant, tu ’aimais !

260



Le coeur et la raison Chapitre XXX VII

— Oui. Mais je n’aimais pas Edward seul; et, tant que la tranquillité
des autres m’était chére, j’ai été contente de les préserver de savoir tout
ce que je ressentais. Maintenant, je peux y penser et en parler avec peu
d’émotion. Je ne voudrais pas te voir souffrir a cause de moi; car je t’as-
sure que je ne souffre plus sérieusement, quant 4 moi. J’ai beaucoup de
choses pour me soutenir. J’ai conscience de n’avoir pas provoqué cette
déception par quelque imprudence de ma part, et je I’ai supportée autant
que possible sans la répandre plus loin. J’acquitte Edward de toute incon-
duite essentielle. Je lui souhaite d’étre trés heureux; et je suis tellement
stire qu’il fera toujours son devoir, que, bien qu’il doive a présent éprou-
ver quelque regret, il faudra qu’il finisse par I'étre. Lucy ne manque pas
d’intelligence, et c’est la le fondement sur lequel peut s’édifier tout ce qui
est bon. Et aprés tout, Marianne, apres tout ce qu’il y a d’enchanteur dans
I'idée d’une affection unique et constante, et tout ce qui peut étre dit sur
ce que notre bonheur dépend entiérement d’une personne déterminée, il
n’est pas conforme au destin, - il n’est pas convenable, - il n’est pas pos-
sible, qu’il en soit ainsi. Edward épousera Lucy : il épousera une femme
supérieure, par sa personne et son intelligence, a la moitié de celles de son
sexe ; et le temps et I’habitude lui apprendront a oublier qu’il a jamais cru
qu’une autre était supérieure a elle.

— Si c’est 1a ta fagon de penser, dit Marianne, si la perte de ce que tu
prises le plus doit étre si facilement remplacée par autre chose, ta réso-
lution, ta maitrise de toi, sont peut-étre, un peu moins étonnantes. Elles
sont mieux ramenées dans les bornes de ma compréhension.

— Je te comprends. Tu supposes que je n’ai jamais rien ressenti pro-
fondément. Depuis quatre mois, Marianne, j’ai eu tout cela qui m’a pesé
sur Pesprit, sans étre libre d’en parler a 4me qui vive; sachant que toi
et ma mere en seriez fort malheureuses quand cela vous serait expliqué,
et pourtant dans 'impossibilité de vous y préparer en quoi que ce soit.
La chose m’avait été dite — presque de force, en quelque sorte, — par la
personne méme dont les fiangailles antérieures ruinaient tous mes pro-
jets d’avenir ; et dite, m’avait-il semblé, en triomphe. J’ai donc dii contre-
carrer les soupcons de cette personne en paraissant indifférente a ce qui
m’intéressait le plus profondément; et ce n’a pas été une seule fois! Il
m’a fallu entendre mainte et mainte fois ses espoirs et ses joies triom-
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phales. Je me savais séparée a jamais d’Edward, sans entendre une seule
circonstance qui pit me faire moins désirer cette union. Rien ne I'a dé-
montré indigne ; et rien ne ’a déclaré indifférent envers moi. J’ai da lutter
contre le manque de bienveillance de sa sceur, et 'insolence de sa mere ;
et j’ai subi le chatiment d’une liaison, sans jouir de ses avantages. Et tout
cela s’est déroulé en un moment ou, tu ne le sais que trop bien, ce n’é-
tait pas la mon seul malheur. Si tu peux me croire capable d’avoir jamais
éprouvé quelque chose, assurément tu peux supposer que j'ai souffert
maintenant ! La tranquillité d’esprit avec laquelle je me suis contrainte a
présent a considérer I’affaire, la consolation que j’ai consenti a admettre,
ont été leffet d’efforts constants et douloureux; elles ne sont pas nées
d’elles-mémes ; elles ne se sont pas présentées dés I’abord pour ranimer
mon courage, — non, Marianne. Sur le moment, si je n’avais pas été te-
nue au silence, rien, peut-étre, n’aurait pu m’empécher complétement —
pas méme ce que je devais & mes amis les plus chers — de laisser voir
ouvertement que j’étais trés malheureuse.

Marianne fut complétement vaincue.

— Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, tu m’as fait prendre en haine a moi-méme,
a tout jamais. Comme j’ai été barbare envers toi! - toi, qui as été ma seule
consolation, qui m’as soutenue dans toute ma détresse, qui semblais ne
souffrir qu’a cause de moi! — c’est 1a ma gratitude ? Est-ce 1la ma seule
fagon de te payer de retour ? Parce que ton mérite me fait honte, j’ai essayé
de le proclamer inexistant !

Cet aveu fut suivi des caresses les plus tendres. Dans I’état d’esprit
ou Marianne se trouvait a présent, Elinor n’eut pas de difficulté a obtenir
d’elle toute promesse qu’elle désirait ; et, a sa requéte, Marianne s’engagea
a ne jamais parler a personne de cette affaire avec la moindre apparence
d’amertume ; a revoir Lucy sans trahir le moindre accroissement d’aver-
sion a son égard; et méme a revoir Edward lui-méme, si le hasard les
réunissait, sans aucune diminution de sa cordialité habituelle. C’étaient
la des concessions importantes, mais la ou Marianne sentait qu’elle avait
causé quelque blessure, aucune réparation ne pouvait étre trop grande
pour qu’elle I'effectuat.

Elle tint admirablement sa promesse d’étre discréte. Elle écouta, d’une
contenance immuable, tout ce que Mrs. Jennings eut a dire sur la ques-
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tion, ne différa d’opinion en rien avec elle, et on Ientendit dire a trois
reprises : « Oui, madame ». Elle écouta son éloge de Lucy en se conten-
tant de se déplacer d’une chaise a une autre, et quand Mrs. Jennings parla
de l'affection d’Edward, il ne lui en cotita qu’un spasme a la gorge. De tels
progres dans la direction de 'héroisme chez sa sceur donnérent a Elinor
le courage de tout supporter.

Le lendemain matin lui en fournit une épreuve nouvelle, sous la forme
d’une visite de leur frere, qui arriva, l'air fort grave, pour récapituler I’af-
freuse affaire, et leur apporter des nouvelles de sa femme.

— Vous avez appris, dit-il d’'un ton solennel, dés qu’il se fut assis, la
découverte révoltante qui a eu lieu hier sous notre toit ?

Leur air, a toutes, était un acquiescement; l'instant paraissait trop
épouvantable pour la parole.

— Votre sceur, reprit-il, a souffert atrocement. Mrs. Ferrars aussi, —
bref, ce fut une scéne de contrariété bien compliquée, — mais j'espére
que l'orage pourra passer sans qu’aucun de nous en soit abattu. Pauvre
Fanny ! Elle a été toute la journée en proie a ’hystérie. Mais je ne voudrais
pas vous effrayer exagérément. Donavan dit qu’il n’y a rien de sérieux a
redouter ; sa constitution est bonne, et sa résolution est a la hauteur de
toute chose. Elle a supporté tout cela avec le courage d’un ange! Elle dit
qu’elle n’aura plus jamais bonne opinion de personne; et 'on ne saurait
s’en étonner, aprées qu’elle a été trompée de cette fagon ! — apres avoir été
payée de tant d’ingratitude, la ou elle avait manifesté tant de bonté, et
placé tant de confiance ! C’est par pure bienveillance de son coeur qu’elle
avait invité ces jeunes femmes chez elle ; simplement parce qu’elle croyait
qu’elles méritaient quelques égards, qu’elles étaient des jeunes filles in-
offensives et bien élevées, et qu’elles seraient des compagnes agréables ;
car, sans cela, nous étions 'un et 'autre fort désireux de vous inviter, toi
et Marianne, auprés de nous, pendant que votre aimable amie que voila
s’occupait de sa fille. Et maintenant, étre récompensée de cette facon! « Je
voudrais, de tout mon cceur, dit Fanny, avec ses facons affectueuses, que
nous eussions invité tes sceurs, au lieu de les inviter, elles. »

11 se tut alors, pour qu’on le remerciat; et, cela fait, il poursuivit.

— Ce qu’a souffert la pauvre Mrs. Ferrars au moment ou Fanny lui
a fait la premiere révélation, voila qui est indescriptible ! Tandis qu’avec
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la plus grande affection elle projetait pour lui une union fort désirable,
pouvait-elle supposer qu’il piit, pendant tout ce temps, étre secrétement
fiancé & une autre ! Un tel soupgon n’aurait jamais pu lui venir a l'esprit !
Si elle avait soupconné quelque prévention par ailleurs, ce ne pouvait étre
de ce coté-la. « La, assurément, dit-elle, j’aurais pu me croire compléte-
ment en sécurité. » Elle était véritablement au martyre. Nous avons tenu
conseil ensemble, cependant, pour savoir ce qu’il convenait de faire, et fi-
nalement elle s’est résolue a faire appeler Edward. Il est venu. Mais je suis
désolé de rapporter ce qui s’en est suivi. Tout ce qu’a pu dire Mrs. Ferrars
pour l'obliger a mettre fin a ces fiancailles, assisté en outre, comme vous
pouvez bien le supposer, par mes raisonnements et par les supplications
de Fanny, ne servit de rien. Le devoir, 'affection, — il passa outre a tout.
Je n’avais encore jamais trouvé Edward aussi obstiné, aussi insensible.
Sa meére lui exposa ses projets pleins de libéralité, au cas ou il épouse-
rait miss Morton; elle lui dit qu’elle lui ferait donation du domaine de
Norfolk, qui, net d’impét foncier, rapporte largement mille livres par an;
elle offrit méme, lorsqu’elle fut a bout d’arguments, de porter le revenu a
douze cents livres ; et lui représenta, par contre, s’il persistait encore dans
cette liaison, la pauvreté certaine qui accompagnerait nécessairement ce
mariage. Elle affirma que les deux mille livres qu’il possédait en propre se-
raient tout ce qu’il aurait ; qu’elle ne le reverrait jamais; et, que, bien loin
de lui accorder la moindre assistance, s’il entrait dans n’importe quelle
profession dans le dessein d’améliorer sa situation, elle ferait tout ce qui
serait en son pouvoir pour 'empécher d’y trouver de 'avancement.

A ce point du récit, Marianne, au comble de I'indignation, claqua des
mains, et s’écria :

— Grand Dieu ! Est-ce possible ?

— C’est a bon droit que tu t’étonnes, Marianne, répondit son frére, de
Pobstination qui a pu résister a de pareilles arguments. Ton exclamation
est fort naturelle.

Marianne était sur le point de répliquer, mais elle se souvint de ses
promesses, et s’en abstint.

— C’est en vain, cependant, reprit-il, qu’on fit valoir tout cela. Edward
parla fort peu; mais ce qu’il dit fut exprimé de la facon la plus résolue.
Rien ne put prévaloir sur lui pour I’amener & renoncer a ses fiangailles. Il
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était décidé a s’y tenir, quoique cela lui cotitat.

— Alors, s’écria Mrs. Jennings, avec une sincérité bourrue, incapable
de garder plus longtemps le silence, il s’est conduit en honnéte homme ;
je vous demande pardon, Mr. Dashwood, mais s’il avait agi autrement,
je aurais considéré comme un scélérat. Je suis quelque peu, légérement,
intéressée a cette affaire, puisque Lucy Steele est ma cousine, et je crois
qu’il n’y a au monde de meilleure fille, ni qui mérite plus qu’elle un bon
mari.

John Dashwood fut fort étonné ; mais il était d’'un naturel calme, peu
enclin a la provocation, et il ne désirait jamais froisser personne, surtout
quelqu’un qui possédait de la fortune. Il répondit donc, sans aucun res-
sentiment :

— Je ne voudrais certes manquer de respect envers aucun de vos pa-
rents, madame. Miss Lucy Steele, je n’en doute pas, est une jeune per-
sonne fort méritante, mais dans le cas qui nous occupe, voyez-vous, cette
union doit étre impossible. Et le fait de s’étre fiancée secrétement avec un
jeune homme confié a la garde de son oncle, le fils d’'une femme possé-
dant une aussi grosse fortune que Mrs. Ferrars, est peut-étre, d’une facon
générale, un peu extraordinaire. Bref, je n’ai pas I'intention de critiquer la
conduite d’une personne quelconque pour laquelle vous avez de 'affec-
tion, Mrs. Jennings. Nous souhaitons tous qu’elle soit extrémement heu-
reuse, et I'attitude de Mrs. Ferrars, d’'un bout a I'autre de ’affaire, a été
celle qu’adopterait toute bonne mére consciencieuse en pareille circons-
tance. Elle a été digne et généreuse. Edward, je le crains, a tiré lui-méme
au sort, et il a pris un mauvais numéro.

Marianne exprima, par un soupir, son appréhension identique ; et Eli-
nor avait le coeur meurtri de sympathie pour Edward, bravant les menaces
de sa meére pour une femme qui était incapable de ’en récompenser.

— Et alors, monsieur, dit Mrs. Jennings, comment cela s’est-il ter-
miné ?

— Je suis navré de le dire, madame, par une rupture fort malencon-
treuse : Edward est privé a jamais de toutes relations avec sa mére. Il a
quitté sa maison hier, mais ou est-il ? — est-il encore a Londres ? — je n’en
sais rien ; car, bien entendu, il ne nous est pas possible de nous renseigner.

— Pauvre jeune homme ! Et qu’adviendra-t-il de lui ?
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— Quoi donc, en effet, madame ? C’est un sujet de réflexion mélan-
colique. Né avec la perspective d’une telle richesse, je ne puis concevoir
de situation plus déplorable. Les intéréts de deux mille livres, — comment
peut-on vivre avec cela ? — Et quand on se rappelle, en outre, qu’il aurait
pu, n’elt été sa propre folie, toucher, d’ici trois mois, deux mille cinq cents
livres par an (car miss Morton, posséde trente mille livres), je ne puis m’i-
maginer une condition plus misérable ! Nous devons tous compatir a son
malheur ; et d’autant plus qu’il est si totalement hors de notre pouvoir de
laider.

— Pauvre jeune homme ! s’écria Mrs. Jennings. Je suis bien sire qu’il
serait le bienvenu, pour le logement et le couvert, chez moi; et je le lui
dirais, si je pouvais le voir. Il n’est pas convenable qu’il vive a présent a
ses frais, a droite et a gauche, dans des meublés et des tavernes.

Le cceur d’Elinor lui sut gré d’une telle bonté pour Edward, bien
qu’elle ne pat s’empécher de sourire en songeant a la forme qu’elle re-
vétait.

— Si seulement il s’était conduit aussi favorablement envers lui-méme,
dit John Dashwood, que tous ses amis étaient disposés a le faire pour lui,
il aurait pu étre maintenant dans la situation qui lui revient, et n’aurait
manqué de rien. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, il est nécessaire-
ment hors du pouvoir de quiconque de lui venir en aide. Et il y a encore
une chose qui se prépare contre lui, qui doit étre la pire de toutes : sa
mere a pris la résolution, avec une fierté fort naturelle, d’assurer immé-
diatement a Robert la fortune qui aurait pu étre a Edward, moyennant
des conditions convenables. Je I’ai laissée ce matin avec son avoué, pour
discuter de cette affaire.

— Ma foi, dit Mrs. Jennings, c’est la sa vengeance. Chacun a sa mé-
thode a soi. Mais je ne crois pas que la mienne, ce serait d’assurer son
indépendance a I'un de mes fils parce que I'autre m’aurait narguée.

Marianne se leva, et déambula par la piece.

— Se peut-il qu’il y ait quelque chose de plus humiliant pour la fierté
d’un homme, reprit John, que de voir son frére cadet en possession d’un
bien qui aurait pu étre a lui ? Pauvre Edward ! Je compatis sincérement a
son malheur.

Quelques minutes de plus, consacrées a des effusions du méme genre,
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ameneérent sa visite a sa fin ; et en renouvelant a ses sceurs ’assurance que
I'indisposition de Fanny ne présentait pas de danger sérieux, et qu’il était
inutile, en conséquence, qu’elles s’en inquiétassent beaucoup, il partit,
laissant les trois dames unanimes dans leurs sentiments touchant le cas
présent, — dans la mesure, tout au moins, ou il s’agissait de la conduite de
Mrs. Ferrars, de celle des Dashwood, et de celle d’Edward.

L’indignation de Marianne éclata aussitot qu’il eut quitté la piece ; et
comme sa véhémence rendait la réserve impossible chez Elinor, et super-
flue chez Mrs. Jennings, elles s’unirent toutes trois dans une critique fort
vigoureuse de la bande.

(%3’\,

267
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W RS. JENNINGS FUT FORT chaleureuse dans ses louanges de Iatti-
- 'S ;( tude d’Edward, mais Elinor et Marianne seules en comprirent
gg le mérite véritable. Elles seules savaient combien il avait eu
peu de chose pour le tenter a la désobéissance, et combien maigre était la
consolation, en dehors de la conscience de faire son devoir, qui pouvait
lui rester dans la perte de ses amis et de sa fortune. Elinor se fit gloire
de sa probité; et Marianne pardonna toutes ses offenses, dans la com-
passion qu’elle éprouvait pour sa punition. Mais bien que les confidences
entre elles fussent, par cette découverte rendue publique, rétablies dans
leur état convenable, ce n’était pas la un sujet sur lequel I'une ou l'autre
aimait a s’appesantir quand elle était seule. Elinor 1’évitait par principe,
comme tendant a ancrer encore davantage dans ses pensées, en raison
des assurances trop ardentes, trop positives, de Marianne, cette croyance
a Paffection persistante d’Edward pour elle, dont elle désirait plutot se
défaire ; et le courage de Marianne ne tardait pas a lui faire défaut lors-
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qu’elle essayait de converser sur un sujet qui la laissait chaque fois plus
mécontente d’elle-méme que jamais, en raison de la comparaison qu’il
produisait nécessairement entre la conduite d’Elinor et la sienne.

Elle sentait toute la force de cette comparaison ; mais non pas, comme
sa sceur 'avait espéré, pour la pousser maintenant a I'effort ; elle la sentait
avec toute la douleur des reproches qu’elle s’adressait continuellement,
- elle regrettait amérement de n’avoir jamais tenté précédemment cet
effort, mais cela n’amenait que la torture de la pénitence, sans I’espoir
de I'amendement. Son esprit était tellement affaibli qu’elle s’imaginait
encore que tout effort actuel était impossible, et c’est pourquoi elle n’en
était que plus découragée.

Elles n’apprirent plus rien de nouveau, pendant un jour ou deux,
des affaires de Harley Street et de Bartlett’s Buildings. Bien qu’elles en
connussent déja suffisamment pour que Mrs. Jennings et de quoi s’oc-
cuper a propager ce qu’elle savait, sans en rechercher davantage, celle-ci
s’était résolue deés I’abord a faire une visite de consolation et de curiosité
a ses cousines dés qu’elle le pourrait ; et seul 'empéchement d’un surcroit
inhabituel de visiteurs I’avait retenue d’aller les voir avant ce délai.

Le troisieme jour qui suivit celui ou elles avaient appris les détails de
Paffaire fut un dimanche si beau, si clément, qu’il attira une foule nom-
breuse aux Jardins de Kensington, bien qu’on ne fit que dans la seconde
semaine de mars. Mrs. Jennings et Elinor furent de ce nombre ; mais Ma-
rianne, qui savait que les Willoughby étaient revenus a Londres, et qui
redoutait constamment de les rencontrer, aima mieux rester a la maison
que de s’aventurer dans un endroit aussi public.

Une connaissance intime de Mrs. Jennings se joignit a elles peu apres
qu’elles eurent pénétré dans les Jardins, et Elinor ne regretta pas qu’en
continuant sa promenade avec elles, et en accaparant toute la conversa-
tion de Mrs. Jennings, elle lui permit de s’abandonner a ses calmes ré-
flexions personnelles. Elle ne vit rien chez les Willoughby, ni chez Ed-
ward, ni, pendant quelque temps, chez personne, qui pit, par aucun ha-
sard, sérieux ou gai, étre de quelque intérét pour elle. Mais elle se trouva
enfin, non sans surprise, accostée par miss Steele, qui, bien qu’elle pa-
rit un peu intimidée, exprima une vive satisfaction a les rencontrer, et
qui, y ayant été encouragée par ’amabilité spéciale de Mrs. Jennings,
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quitta pendant quelque temps son propre groupe pour se joindre au leur.
Mrs. Jennings glissa immédiatement a l'oreille d’Elinor :

— Tirez-lui tous les détails, ma chérie. Elle vous dira tout, si vous 'in-
terrogez. Vous comprenez, je ne peux pas lacher Mrs. Clarke.

Heureusement, toutefois, pour la curiosité de Mrs. Jennings, ainsi que
pour celle d’Elinor, elle était disposée a tout dire sans qu’on l'interrogeét ;
car sinon, rien n’etit été appris.

— Comme je suis heureuse de vous rencontrer ! dit miss Steele, lui pre-
nant familierement le bras, car c’est vous, par-dessus tout au monde, que
je désirais voir ; puis, baissant la voix : Mrs. Jennings a dii avoir connais-
sance de toute I'affaire ? Est-elle en colére ?

— Nullement, a ce que je crois, contre vous.

— Voila une bonne chose. Et lady Middleton, est-elle irritée ?

— Je ne puis supposer possible qu’elle le soit.

— J’en suis joliment contente ! Grand Dieu ! Quels moments j’ai pas-
sés! Je n’ai, de ma vie, vu Lucy dans une telle fureur. Elle a juré tout d’a-
bord qu’elle ne me garnirait plus jamais un chapeau neuf, ni qu’elle ne fe-
rait plus jamais rien pour moi, aussi longtemps qu’elle serait de ce monde ;
mais maintenant, elle est complétement radoucie, et nous sommes aussi
bonnes amies que jamais. Voyez, elle m’a fait ce nceud pour mon chapeau,
et y a mis cette plume hier soir. Allons, bon! Voila que vous allez vous
moquer de moi, vous aussi ! Mais pourquoi ne porterais-je pas des rubans
roses ? Peu m’importe que ce soit la couleur préférée du docteur. Je suis
bien stire, que je n’aurais jamais su qu’il la préférait a toute autre teinte,
s’il ne l’avait dit par hasard. Mes cousins m’en ont tellement fait voir! —
Parfois, je le déclare, je ne sais de quel c6té me tourner, en leur présence.

Elle s’était égarée vers un sujet sur lequel Elinor n’avait rien a dire;
aussi jugea-t-elle bientot expédient de revenir a celui du début.

— Enfin, miss Dashwood, — d’un ton triomphant, - on dira ce qu’on
voudra de ce que Mr. Ferrars ait déclaré qu’il ne voulait pas de Lucy, car il
n’y arien de tel, je vous assure; et il est absolument honteux que des ra-
gots aussi malveillants soient colportés. Quoi que Lucy puisse en penser,
vous savez que ce n’était pas l'affaire des autres de décréter cela comme
une chose certaine.
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— Je n’ai encore jamais entendu insinuer rien de semblable, je vous
assure, dit Elinor.

— Oh, vraiment ? Mais cela a été dit, je le sais fort bien, et par plus
d’une personne, car miss Godby a dit & miss Sparks que personne en pos-
session de ses facultés ne pouvait s’attendre a ce que Mr. Ferrars renonce
a une femme comme miss Morton, possédant une fortune de trente mille
livres, pour Lucy Steele, qui n’a absolument rien ; et cela, je le tiens de miss
Sparks elle-méme. Et en outre, mon cousin Richard a dit lui-méme que,
quand viendrait le moment de la décision, il craignait bien que Mr. Fer-
rars ne reprenne sa liberté; et quand Edward est resté trois jours sans
s’approcher de nous, je n’ai vraiment pas su moi-méme que penser ; et
je crois, au fond de mon cceur, que Lucy a cru que tout était perdu; car
nous sommes parties de chez votre frére mercredi, et nous ne ’avons vu
de toute la journée de jeudi, de vendredi et de samedi, et nous ne savions
pas ce qu’il était devenu. Un instant, Lucy a eu I'idée de lui écrire, mais
alors sa fierté a regimbé. Quoi qu’il en soit, il est venu ce matin, juste
au moment ou nous rentrions de ’église ; et alors, nous avons tout su, -
qu’on l'avait convoqué mercredi a Harley Street, qu’il avait été sermonné
par sa meére et par eux tous, et qu’il avait déclaré devant eux tous qu’il
n’aimait que Lucy, et qu’il n’épouserait que Lucy ; qu’il avait été tellement
contrarié de ce qui s’était passé, qu’aussitdt sorti de chez sa mére il était
monté sur son cheval et était parti quelque part a la campagne; et qu’il
avait passé toute la journée du jeudi et du vendredi dans une auberge, tout
expres pour se ressaisir. Puis, apres avoir passé et repassé toute la chose
en revue dans son esprit, il a dit qu’il lui semblait, maintenant qu’il était
sans fortune, et n’avait plus rien, qu’il serait peu généreux de sa part de
l'obliger, elle, & tenir sa parole, car ce serait une perte pour elle, puisqu’il
n’avait que deux mille livres, et aucun espoir d’autre chose; et que s’il
entrait dans les ordres, comme il en avait vaguement l'idée, il ne pourrait
obtenir qu’un poste de vicaire, et comment vivraient-ils de ce bénéfice ?
I ne pouvait supporter I'idée d’un si maigre avenir pour elle, et alors il
I’a suppliée, si elle en avait le moindre désir, de mettre immédiatement
fin a Paffaire, et de le laisser se débrouiller de son cété. Je I’ai entendu
qui disait tout ca, aussi nettement qu’il est possible de 'entendre. Et c’est
uniquement par amour pour elle, et par souci pour elle, qu’il a dit un mot
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au sujet de la reprise de sa liberté, — ce n’est pas du tout pour lui. Je suis
préte a faire le serment qu’il n’a pas laissé tomber une syllabe disant qu’il
en avait assez d’elle, ou qu’il désirait épouser miss Morton, ou rien de
ce genre. Mais, bien stir, Lucy n’a rien voulu entendre de ce ton; alors,
elle lui a dit tout de suite (avec force mots gentils, des « mon chéri » et
des « mon amour » n’est-ce pas, et tout ce qui s’ensuit — Oh, mon Dieu,
on ne peut pas répéter ces choses-la, n’est-ce pas) — elle lui a dit tout de
suite qu’elle n’avait pas le moins du monde I'intention de reprendre sa
liberté, car elle pouvait vivre avec lui avec un rien, et que, quelque peu
de chose qu’il posséde, elle serait trés contente d’avoir le tout, n’est-ce
pas, — ou quelque chose de ce genre. Et alors il a été joliment heureux,
et ils ont continué a parler quelque temps de ce qu’ils allaient faire, et
ils ont été d’accord pour qu’il entre tout de suite dans les ordres, et qu’il
faudrait attendre, pour se marier, qu’il ait un bénéfice. Et juste a ce mo-
ment je n’ai pas pu en entendre davantage, car mon cousin m’a appelée
d’en bas pour me dire que Mrs. Richardson était venue dans sa voiture, et
emmenerait I'une de nous aux Jardins de Kensington ; alors j’ai été forcée
d’entrer dans la piece et de les interrompre, pour demander a Lucy si elle
avait envie d’y aller, mais elle n’a pas voulu quitter Edward ; alors je me
suis dépéchée de monter et de mettre une paire de bas de soie, et je suis
sortie avec les Richardson.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par les interrompre, dit
Elinor ; vous étiez tous ensemble dans la méme piéce, n’est-ce pas ?

— Non pas! Nous n’y étions pas, nous! Voyons, miss Dashwood,
pensez-vous donc qu’on se fait des déclarations d’amour quand il y a
d’autres gens présents ? Oh, fi donc! Assurément, vous devez savoir ce
qu’il en est. (Riant avec affectation) — Non, non; ils étaient enfermés en-
semble au salon, et tout ce que j'ai entendu, ce n’a été qu’en écoutant a la
porte.

— Comment ! s’écria Elinor ; vous m’avez répété ce que vous n’avez
entendu qu’en écoutant a la porte ? Je regrette de ne pas ’avoir su plus tot ;
car je ne vous aurais certainement pas laissée me donner des détails d’une
conversation que vous n’auriez pas dii connaitre vous-méme. Comment
avez-vous pu vous conduire d’une facon aussi injuste envers votre sceur ?

— Oh, mais il n’y a pas de mal a ¢a! Je me suis simplement tenue a
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la porte, et j’ai entendu ce que j’ai pu. Et je suis siire que Lucy en aurait
fait tout autant pour moi; car, il y a un an ou deux, quand Martha Sharpe
et moi avions ensemble tant de secrets, elle ne s’est jamais défendue de
s’étre cachée dans un cabinet, ou derriére une cheminée, tout expres pour
entendre ce que nous disions.

Elinor essaya de parler d’autre chose ; mais il fut impossible d’éloigner
miss Steele, au-dela de deux minutes, de ce qui tenait la premiére place
dans son esprit.

— Edward parle d’aller prochainement a Oxford, dit-elle, mais il loge
présentement au n° —, Pall Mall. Quelle femme désagréable que sa mere,
dites ? Et votre frére et votre sceur n’ont pas été bien aimables ! Enfin, ce
n’est pas a vous que jen dirai du mal; et, assurément, ils nous ont bien
renvoyées chez nous dans leur propre voiture, ce qui est plus que je n’en
avais espéré. Et moi, j’avais une peur bleue que votre sceur ne nous re-
demande les trousses de couture qu’elle nous avait données un jour ou
deux auparavant; mais il n’en a pas été question, et j’ai pris soin de ne
pas laisser voir la mienne. Edward a affaire a Oxford, dit-il, de sorte qu’il
faut qu’il y aille pour quelque temps; et apres ¢a, aussitét qu’il pourra
mettre la main sur un évéque, il sera ordonné prétre. Je me demande
quel poste de vicaire il obtiendra ! Grand Dieu ! (avec un gloussement de
rire), je donnerais ma téte a couper que je sais ce que diront mes cousins
quand ils I'apprendront. Ils me diront qu’il faut que j’écrive au docteur,
pour qu’Edward soit nommé vicaire dans sa nouvelle résidence. Je sais
qu’ils diront ¢a; mais assurément, je ne ferais pas une chose semblable,
- non, pour rien au monde. Voyons ! leur dirai-je immédiatement, je me
demande comment vous avez pu avoir une pareille idée. Moi, écrire au
docteur, en vérité !

— Enfin, dit Elinor, il est réconfortant d’étre préparé au pire. Vous avez
votre réponse toute préte.

Miss Steele se disposait a répondre sur le méme sujet, mais ’approche
de son groupe en rendit un autre plus nécessaire.

— Oh, la la! Voici les Richardson qui viennent. J’avais encore un tas
de choses a vous dire, mais il ne faut pas que je reste plus longtemps a
I'écart. Je vous assure que ce sont des gens fort distingués. Il gagne, lui,
des sommes folles, et ils ont leur voiture a eux. Je n’ai pas le temps d’en
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parler moi-méme a Mrs. Jennings, mais je vous prie de lui dire que je suis
trés heureuse d’apprendre qu’elle ne nous en veut pas, et qu’il en est de
méme de lady Middleton; et s’il arrivait quelque chose qui vous éloigne,
vous et votre sceur, nous serions bien contentes, assurément, de venir
nous installer chez elle aussi longtemps qu’il lui plairait. Je suppose que
lady Middleton ne nous invitera plus cette fois-ci. Au revoir ; je regrette
que miss Marianne n’ait pas été la. Rappelez-moi a son bon souvenir.
Oh'! Mais je vois que vous avez mis votre plus belle robe de mousseline a
pois !...Je m’étonne que vous n’ayez pas eu peur qu’on ne vous la déchire.

Telle fut sa préoccupation finale ; car apres cela elle n’eut plus que le
temps de présenter ses compliments d’adieu a Mrs. Jennings, avant que
Mrs. Richardson ne réclamat sa présence ; et Elinor resta en possession
de renseignements qui pouvaient alimenter quelque temps ses facultés de
réflexion, bien qu’elle n’eiit appris que fort peu de chose de plus qu’elle
n’elit déja prévu et projeté par avance dans son propre esprit. Le ma-
riage d’Edward et de Lucy était aussi fermement résolu, et I’époque de sa
consommation demeurait aussi totalement incertain, qu’elle avait conclu
qu’il le serait ; tout dépendait, exactement comme elle s’y était attendue,
de sa nomination a un bénéfice, dont il semblait qu’il n’y et présente-
ment la moindre chance.

Aussitdt qu’elles revinrent a la voiture, Mrs. Jennings fut impatiente
de nouvelles ; mais comme Elinor désirait répandre aussi peu que possible
des renseignements qui avaient été, a origine, obtenus d’une fagon si peu
honnéte, elle se borna a la bréve répétition de détails simples dont elle se
sentait assurée que Lucy, pour 'amour de sa propre importance, verrait
d’un bon ceil la propagation. Elle se contenta de lui annoncer que leurs
fiancailles se poursuivaient, et quels moyens devaient étre mis en ceuvre
pour les mener a bonne fin ; et ces nouvelles arrachérent a Mrs. Jennings
cette remarque fort naturelle :

— Attendre qu’il ait un bénéfice ! Oui, nous savons tous comment cela
finira. Ils attendront un an, et, voyant qu’il n’en résulte rien de bon, ils s’é-
tabliront dans un poste de vicaire a cinquante livres par an, avec les inté-
réts de ses deux mille livres, et le peu que Mr. Steele et Mr. Pratt pourront
lui donner, a elle. Et puis, ils auront un enfant tous les ans ! Et le Seigneur
leur vienne en aide ! Comme ils seront pauvres!... Il faudra que je voie
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ce que je pourrai leur donner pour les aider a meubler leur maison. Deux
bonnes et deux domestiques, en vérité, — comme j’en parlais ’autre jour !
Non, non, il leur faudra une forte fille a tout faire. La sceur de Betty ne
fera jamais leur affaire, a présent !

Le lendemain matin apporta a Elinor une lettre, par la poste a deux
pence, de Lucy elle-méme. Elle était ainsi congue :

« Bartlett’s Buildings, Mars.

« J'espere que ma chere miss Dashwood excusera la liberté que je
prends, de lui écrire ; mais je sais que votre amitié pour moi, vous ren-
dra agréable d’apprendre d’aussi bonnes nouvelles de moi et de mon cher
Edward, apres toutes les contrariétés que nous avons récemment subies ;
aussi, je ne m’excuserai pas plus longuement, mais je poursuis en vous
disant que — Dieu en soit loué! — bien que nous ayons tous les deux af-
freusement souffert, nous allons trés bien a présent, et que nous sommes
aussi heureux qu’il faudra que nous le soyons toujours dans notre amour
mutuel. Nous avons eu de lourdes épreuves et de cruelles persécutions,
mais en méme temps, nous nous reconnaissons avec gratitude beaucoup
d’amis, parmi lesquels vous n’étes pas la moindre, dont je me rappellerai
toujours avec reconnaissance la grande bonté, comme le fera aussi Ed-
ward, a qui j’en ai fait part, comme, je suis siire, vous serez heureuse de
Papprendre, - et de méme la chére Mrs. Jennings. J’ai passé deux heures
heureuses avec lui hier aprés-midi; il n’a pas voulu entendre parler de
nous séparer, bien, que je I'y aie poussé fort sérieusement, comme j’ai cru
de mon devoir de le faire par prudence, et j’étais préte a me séparer de lui
a tout jamais sur-le-champ, s’il y consentait ; mais il a dit que cela ne se
ferait jamais, qu’il comptait pour rien la colére de sa mere, tant qu’il pou-
vait conserver mon affection ; - nos perspectives d’avenir ne sont pas fort
brillantes, assurément, mais il faut que nous attendions, en espérant pour
le mieux ; il va étre ordonné prétre sous peu, et s’il était jamais en votre
pouvoir de le recommander a quelqu’un qui aurait un bénéfice a pourvoir,
je suis siire que vous ne nous oublierez pas, et la chére Mrs. Jennings aussi,
je compte qu’elle glissera une bonne parole pour nous aupres de Sir John,
ou de Mr. Palmer, ou de n’importe quel ami qui pourra nous aider. Cette
pauvre Anne mérite bien des reproches pour ce qu’elle a fait, mais elle
a agi pour le mieux, de sorte que je ne dis rien; jespére que Mrs. Jen-
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nings ne trouvera pas que ce serait trop de dérangement de venir nous
voir, si elle passait par ici un de ces matins; ce serait une grande amabi-
lité, et mes cousins seraient fiers de faire sa connaissance. Mon papier me
rappelle qu’il faut que je termine, et, en vous priant de me rappeler avec
beaucoup de reconnaissance et de respect a son souvenir, ainsi qu’a celui
de Sir John et de lady Middleton, et de leurs chers enfants, quand vous
aurez 'occasion de les voir, et avec mon souvenir affectueux pour miss
Marianne, je vous prie, etc., etc. »

Dés qu’Elinor en eut achevé la lecture, elle effectua ce qu’elle suppo-
sait étre le véritable dessein de ’épistoliére, en mettant la lettre entre les
mains de Mrs. Jennings, qui la lut a haute voix avec force commentaires
de satisfaction et de louanges.

— Trés bien, en vérité! Comme elle écrit joliment! Oui, ¢’a été fort
convenable, de lui rendre sa liberté s’il 'avait voulu. Ca, c’est bien du
Lucy! Pauvre 4me! Je voudrais bien, de tout cceur, lui procurer un bé-
néfice. Elle m’appelle chére Mrs. Jennings, vous voyez. C’est bien la
meilleure fille qui ait jamais existé! — Trés bien, sur ma parole! Cette
phrase est fort joliment tournée! Oui, oui, j’irai la voir, certainement.
Comme elle est pleine d’attentions, de penser a tout le monde ! Merci,
ma chérie, de me I’avoir montrée. C’est bien la lettre la plus gentille que
j aie jamais vue, et elle est tout a ’honneur de la téte et du coeur de Lucy.

T
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/S L Y AVAIT maintenant un peu plus de deux mois que les demoi-
”3\’ selles Dashwood étaient a Londres, et 'impatience de Marianne,
© 3 en partir, s’accroissait de jour en jour. Elle soupirait apres lair,
la liberté, le calme de la campagne, et s’imaginait que si un endroit quel-
conque pouvait lui apporter de 'apaisement, ce devrait étre Barton. Elinor
était a peine moins impatiente qu’elle au sujet de leur départ, et si elle était
moins portée a ce qu’il s’effectuat immédiatement, cela tenait uniquement
a ce qu’elle se rendait compte des difficultés d’un si long voyage, qu'on
ne pouvait amener Marianne a reconnaitre. Elle commenca néanmoins
a se préoccuper sérieusement de sa réalisation, et avait déja fait part de
leurs désirs a leur aimable hotesse, qui y résistait avec toute I’éloquence
de sa bonne volonté, lorsqu’un projet se présenta, qui, bien qu’il les retint
hors de chez elles pendant quelques semaines encore, parut a Elinor étre,
d’une fagon générale, beaucoup plus convenable que tout autre. Les Pal-
mer devaient se rendre a Cleveland vers la fin de mars, pour les vacances
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de Paques; et Mrs. Jennings, ainsi que ses deux amies, regut une invita-
tion fort chaleureuse a les accompagner. Cela n’eiit pas été suffisant en
soi pour vaincre les scrupules de miss Dashwood ; mais I'invitation fut
poussée avec tant de politesse sincére par Mr. Palmer, — dont les fagons a
leur égard s’étaient fort amendées depuis qu’on savait que Marianne était
malheureuse, — qu’elle fut amenée a accepter avec plaisir.

Quand elle fit part & Marianne de ce qu’elle avait fait, sa premiere
réponse ne fut pas fort encourageante.

— Cleveland ! s’écria-t-elle, en proie a une vive agitation. Non, je ne
veux pas aller a Cleveland.

— Tu oublies, dit doucement Elinor, que sa situation n’est pas... que
Cleveland n’est pas au voisinage de...

— Mais c’est dans le Somersetshire. Je ne peux pas aller dans le So-
mersetshire ! La, ou j’avais pensé aller... Non, Elinor, tu ne peux pas me
demander d’y aller.

Elinor se refusa a entamer une discussion pour savoir s’il convenait de
surmonter ces sentiments; elle s’efforca simplement de réagir contre eux
en s’adressant a des sentiments différents, et présenta, en conséquence, la
chose, comme une mesure qui préciserait I’époque de son retour a cette
mére chérie qu’elle désirait tant revoir, d’'une facon plus convenable et
plus confortable que ne le pourrait faire aucun autre projet, et peut-étre
sans plus de délai. De Cleveland, qui était a quelques milles de Bristol, la
distance a Barton ne dépassait pas une journée de voyage, encore que ce
fat une longue journée ; et le domestique de sa mére pourrait facilement
s’y rendre pour les accompagner jusque chez elles; et comme il ne pou-
vait y avoir aucune raison pour qu’elles restassent plus de huit jours a
Cleveland, elles pourraient a présent étre de retour a la maison dans un
peu plus de trois semaines. Comme I’affection de Marianne pour sa mére
était sincére, elle ne manqua pas de triompher, sans grande difficulté, du
mal imaginaire que la jeune fille avait mis en branle.

Mrs. Jennings était si loin d’étre lasse de ses invitées, qu’elle insista
trés vivement auprés d’elles pour qu’elles revinssent avec elle de Cleve-
land & Londres. Elinor lui sut gré de cette attention, qui ne put, toutefois,
modifier leur projet ; et 'assentiment de leur mére ayant été obtenu sans
difficulté, tout ce qui avait trait a leur retour fut préparé dans la mesure
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ou il pouvait I’étre ; et Marianne trouva quelque soulagement en dressant
une liste des heures qui devaient encore la séparer de Barton.

— Ah, mon Colonel, je ne sais pas ce que nous ferons, vous et moi, sans
les demoiselles Dashwood, — ce fut ainsi que Mrs. Jennings I'accueillit la
premiére fois qu’il vint la voir aprés que leur départ eut été réglé, — car
elles sont absolument décidées a rentrer chez elles en quittant les Pal-
mer ; et comme nous serons désolés quand je reviendrai ! Seigneur ! Nous
resterons la a nous contempler, la bouche ouverte, mornes comme deux
chats!

Peut-étre Mrs. Jennings avait-elle 'espoir, grace a cette esquisse vi-
goureuse de I’ennui qui les attendait, de le pousser a faire cette offre qui lui
permettrait, a lui, d’y échapper, et, dans ce cas, elle eut bientdt une bonne
raison de croire qu’elle avait atteint son but; car, Elinor s’étant appro-
chée de la fenétre pour prendre plus commodément les dimensions d’une
estampe qu’elle se proposait de copier pour une amie, il I’y suivit avec
un regard particuliérement significatif, et y conversa avec elle pendant
plusieurs minutes. L’effet de ses paroles sur la personne ne put pas, non
plus, échapper a son attention ; car bien qu’elle fit trop honorable pour
écouter, et qu’elle eit méme échangé son siege exprés pour ne pouvoir
entendre, contre un autre a proximité du pianoforte sur lequel Marianne
était en train de jouer, elle ne put s’empécher de voir qu’Elinor changeait
de couleur, qu’elle était en proie a une agitation, et prétait trop d’atten-
tion a ce qu’il disait pour pouvoir poursuivre son occupation. Confirmant
encore davantage ses espérances, pendant I'intervalle de silence au cours
duquel Marianne passa d’'une lecon a une autre, quelques paroles du colo-
nel parvinrent inévitablement a son oreille, paroles au moyen desquelles
il semblait s’excuser de I'insuffisance de sa maison. Voila qui mettait I’af-
faire hors de doute. Elle s’étonna, en vérité, de ce qu’il criit nécessaire
de parler ainsi, mais supposa que ce devait étre la I’étiquette convenable.
Ce qu’Elinor avait répondu, elle n’avait pas pu le distinguer, mais elle ju-
gea, d’apres les mouvements de ses levres, qu’elle ne considérait pas cela
comme une objection sérieuse ; et Mrs. Jennings la félicita, en son ceeur,
d’étre aussi honnéte. Puis ils continuérent a causer ensemble quelques mi-
nutes sans qu’elle plit percevoir une syllabe de leur entretien, lorsqu’un
nouveau silence heureux dans le jeu de Marianne lui apporta ces paroles,
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prononcées de la voix calme du colonel :

— Je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitot.

Etonnée et scandalisée d’un discours aussi peu digne d’un amoureux,
elle se disposait presque a s’écrier : « Seigneur ! Qu’est-ce donc qui 'em-
pécherait ? », — mais, refrénant son désir, elle se borna a cette exclamation
silencieuse :

— Voila qui est fort étrange ! Il n’a tout de méme pas besoin d’attendre
d’étre plus vieux !

Toutefois, ce délai de la part du colonel ne parut pas mortifier ni frois-
ser le moins du monde sa belle compagne, car lorsque leur conférence
se termina, peu de temps aprés, et qu’ils allérent chacun de son coté,
Mrs. Jennings entendit trés nettement Elinor qui disait, — et d’une voix
qui prouvait qu’elle le ressentait effectivement :

— Je me considérerai toujours comme votre grandement obligée.

Mrs. Jennings fut ravie de sa gratitude, et s’étonna seulement de ce
qu’aprés avoir entendu une phrase pareille, le colonel plit prendre congé
d’elles, comme il le fit aussitot, avec le plus grand sang-froid, et partir
sans lui avoir adressé aucune réponse ! Elle n’aurait pas cru que son vieil
ami put étre un soupirant aussi indifférent.

Ce qui s’était réellement passé entre eux, le voici :

— Jai appris, dit-il, avec beaucoup de compassion, I’'injustice que votre
ami Mr. Ferrars a subie de la part de sa famille ; car, si je comprends bien
la chose, il a été complétement rejeté, par eux, pour avoir persévéré dans
la promesse de mariage qu’il avait faite a une jeune femme fort méritante.
Ai-je été correctement renseigné ? Est-ce bien cela ?

Elinor lui confirma qu’il en était ainsi.

— La cruauté, la cruauté bien peu politique, répondit-il avec beau-
coup d’émotion, qu’il y a, a séparer, ou a tenter de séparer, deux jeunes
gens qui s’aiment mutuellement, est terrible ; Mrs. Ferrars ne sait pas ce
qu’elle est peut-étre en train de faire, — a quoi elle pourra pousser son
fils. J’ai vu deux ou trois fois Mr. Edward Ferrars, dans Harley Street, et il
m’a beaucoup plu. Ce n’est pas un jeune homme qu’on puisse connaitre
intimement en peu de temps, mais ce que jai vu de lui me suffit pour
lui vouloir du bien, pour lui-méme, et, comme il est de vos amis, je le
désire encore davantage. Je crois comprendre qu’il a 'intention d’entrer
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dans les ordres. Voulez-vous avoir ’amabilité de lui dire que le bénéfice
de Delaford, qui se trouve précisément vacant, comme je viens d’en étre
informé par la poste d’aujourd’hui, est a sa disposition, s’il le juge digne
de son acceptation ; — mais cela, étant données les circonstances malheu-
reuses dans lesquelles il se trouve présentement, il est peut-étre stupide
de paraitre en douter ; je regrette seulement que le poste ne soit pas plus
rémunérateur. C’est une cure[*’], mais elle est petite ; le dernier titulaire,
me semble-t-il, ne se faisait pas plus de deux cents livres par an, et bien
qu’elle soit certainement susceptible d’amélioration, je crains que ce ne
soit pas dans une mesure telle qu’elle lui fournisse un revenu bien confor-
table. Telle qu’elle est, toutefois, j’aurai trés grand plaisir a 'en désigner
comme titulaire. Veuillez, je vous prie, lui en donner ’assurance.
L’étonnement d’Elinor en se voyant chargée de cette commission
n’elit guere pu étre plus grand si le Colonel lui avait effectivement fait
Poffre de sa main. La nomination que, deux jours seulement auparavant,
elle avait considérée comme une chose sans espoir pour Edward, était déja
trouvée, pour lui permettre de se marier ; et c¢’était elle, parmi toutes les
personnes au monde, qui avait mission de la lui conférer ! Son émotion fut
telle que Mrs. Jennings 'attribua a une cause toute différente ; mais, quels
que pussent étre les sentiments mineurs moins purs, moins agréables, qui
avaient une part dans cette émotion, son estime pour la bienveillance gé-
nérale, et sa gratitude envers amitié particuliére, qui s’unissaient pour
pousser le colonel Brandon a cet acte, furent vigoureusement ressenties,
et chaleureusement exprimées. Elle ’en remercia de tout son cceur, parla
des principes et du caractére d’Edward avec les termes élogieux qu’elle
les savait mériter, et promit de s’acquitter de la commission avec plaisir,
s’il avait réellement le désir de s’en remettre a autrui pour un office aussi
agréable. Mais, en méme temps, elle ne put s’empécher de penser que per-
sonne ne le ferait aussi bien que lui. C’était une mission, en un mot, dont,
peu désireuse de causer a Edward la peine de recevoir d’elle un bienfait,
elle elit été trés contente de n’étre pas chargée ; mais comme le colonel
Brandon, pour des motifs d’'une égale délicatesse, s’en défendait de son
coté, et semblait néanmoins désireux qu’il fut conféré par I'entremise d’E-
linor, elle ne voulut en aucune facon prolonger son opposition. Edward,
croyait-elle, était encore a Londres, et, heureusement, elle avait appris
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son adresse, que lui avait indiquée miss Steele. Elle pouvait donc entre-
prendre de 'aviser dans le courant de la journée. Aprés que cela eut été
convenu, le colonel Brandon se mit a parler de I’avantage qu’il trouverait,
de son c6té, a s’assurer un voisin aussi respectable et aussi agréable ; et
c’est alors qu’il mentionna avec regret, que la maison était petite et quel-
conque ; défaut dont Elinor, comme I’avait supposé Mrs. Jennings, ne fit
que fort peu de cas.

— Je ne puis m’imaginer, dit-elle, que 'exiguité de la maison les géne
en quoi que ce soit, car elle sera proportionnée a leur famille et a leur
revenu.

Par quoi le Colonel fut surpris de constater qu’elle considérait leur
mariage comme la conséquence certaine de la nomination d’Edward ; car
il ne supposait pas possible que le bénéfice de Delaford put fournir a qui-
conque, habitué a leur genre de vie, un revenu suffisant pour qu’il s’aven-
turat a s’établir en ménage, — et il le dit.

— Cette petite cure ne pourra rien de plus que permettre a Mr. Ferrars
de vivre confortablement en célibataire ; elle ne lui donnera pas la possi-
bilité de se marier. Je regrette de dire que mon patronage s’arréte 1a; et
mes intéréts n’y sont guére plus étendus. Si, toutefois, par quelque hasard
imprévu, il était en mon pouvoir de 'aider davantage, il faudra vraiment
que j’aie considérablement changé d’opinion sur lui, si je ne suis pas aussi
disposé a lui étre utile & ce moment-la que je voudrais sincérement pou-
voir le faire maintenant. Ce que je fais a présent, en vérité, ne semble rien
du tout, puisque cela ne peut que ’avancer si peu vers ce qui doit étre,
I'objet principal, - le seul — de son bonheur. Son mariage devra encore
demeurer un bien lointain ; - du moins, je crains qu’il ne puisse avoir lieu
de sitdt.

Telle était la phrase qui, mal comprise, avait a si juste titre offensé
les sentiments délicats de Mrs. Jennings; mais aprés cette narration de
Pentretien réel entre le colonel Brandon et Elinor, tel qu’il avait eu lieu
lorsqu’ils s’étaient tenus aupres de la fenétre, la gratitude exprimée par
celle-ci lorsqu’ils se séparérent pourra peut-étre sembler, d’une facon gé-
nérale, suscitée non moins raisonnablement, et non moins exprimée, que
si elle avait été provoquée par une offre de mariage.
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— Eh bien, miss Dashwood, dit Mrs. Jennings, souriant d’un air sagace,
aussitot que le gentleman se fut retiré, je ne vous demande pas ce que le
Colonel vous a dit ; car bien que, sur mon honneur, je me sois efforcée de
rester hors de portée de voix, je n’ai pu m’empécher d’en surprendre suf-
fisamment pour comprendre ce qu’il voulait. Et je vous assure que je n’ai,
de ma vie, été plus contente, et que je vous en souhaite bien du bonheur,
du fond du cceur.

— Merci, madame, dit Elinor. C’est une affaire qui me cause beaucoup
de joie; et je suis trés sensible a la bonté du colonel Brandon. Il n’y a pas
beaucoup d’hommes qui agiraient comme il I’a fait. Peu de gens ont le
ceeur aussi compatissant! Je n’ai, de ma vie, été aussi étonnée.

— Seigneur ! Ma chérie, vous étes fort modeste ! Moi, je n’en suis pas
étonnée le moins du monde, car je me suis souvent dit, derniérement,
qu’il n’y avait rien de plus probable.

— Vous en parlez d’apreés votre connaissance de la bienveillance gé-
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nérale du Colonel ; mais vous ne pouviez tout de méme pas prévoir que
Poccasion se présenterait si vite.

— L’occasion ! répéta Mrs. Jennings. Oh! quant a ¢a, une fois qu'un
homme s’est décidé a une chose pareille, il trouve bien vite une occasion,
d’une maniére ou d’une autre. Enfin, ma chérie, je vous en souhaite bien
du bonheur, je le dis et le redis ! Et si jamais il y a eu au monde un couple
heureux, je crois que je saurai bientot ou le dénicher.

— Vous avez l'intention d’aller les relancer a Delaford, sans doute, dit
Elinor, souriant légérement.

— Oui-da, ma chérie, comment donc ! Et pour ce qui est de la maison
qui ne vaut rien, je ne sais pas ou le Colonel voulait en venir, car elle vaut
largement toutes celles que j’ai vues.

— Il disait qu’elle n’est pas en bon état d’entretien.

— Eh bien, a qui la faute ? Pourquoi ne la répare-t-il pas ? Qui donc le
ferait, si ce n’est lui ?

Elles furent interrompues par U'entrée du domestique qui annonca que
la voiture était avancée ; et Mrs. Jennings, se préparant aussitot a sortir,
dit :

— Eh bien, ma chérie, il faut que je m’en aille avant d’avoir épuisé la
moitié de mon entretien. Mais nous pourrons y revenir bien a fond ce soir,
car nous serons toutes seules. Je ne vous demande pas de m’accompagner,
car je suppose que vous avez l'esprit trop préoccupé de I'affaire pour tenir
a la compagnie ; et, en outre, vous devez briler d’envie de raconter tout
¢a a votre sceur.

Marianne était sortie de la piéce avant que la conversation n’elit com-
mencé.

— Certainement, madame, j’en parlerai a Marianne ; mais je n’en dirai
mot, pour le moment, a nul autre.

— Oh, trés bien, dit Mrs. Jennings, assez décue. Alors, vous ne voulez
pas que je le dise a Lucy, car je crois bien que je pousserai aujourd’hui
jusqu’a Holborn.

— Non, madame, pas méme a Lucy, si vous le voulez bien. Un jour de
délai, cela n’aura pas grande importance ; et, tant que je n’aurai pas écrit
a Mr. Ferrars, je crois qu’il convient de n’en parler a nulle autre personne.
Je vais m’en occuper tout de suite. Il est important de ne pas perdre de
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temps, car il aura naturellement bien des choses a faire au sujet de son
ordination.

Ces paroles intriguerent d’abord extrémement Mrs. Jennings. Elle fut
incapable de comprendre, sur le moment, pourquoi il était urgent d’écrire
a ce sujet a Mr. Ferrars. Quelques instants de réflexion, toutefois, susci-
térent une idée trés heureuse, et elle s’écria :

— Oho! Je vous comprends. C’est sur Mr. Ferrars qu'on a jeté son
dévolu. Allons, tant mieux pour lui. Oui, assurément, il faut qu’il soit or-
donné promptement ; et je suis trés contente de constater que les choses
en sont a ce point entre vous. Mais, ma chérie, est-ce que cette démarche
n’est pas un peu insolite ? Le Colonel ne devrait-il pas écrire lui-méme !
C’est assurément a lui que cela incombe.

Elinor ne comprit pas trés bien le début de ce qu’avait dit Mrs. Jen-
nings, mais elle estima inutile de demander des éclaircissements ; aussi
ne répondit-elle qu’a sa conclusion.

— Le colonel Brandon est un homme si délicat, qu’il a préféré que ce
fat un autre que lui-méme qui annongét ses intentions a Mr. Ferrars.

— De sorte que c’est vous qui étes forcée de le faire. Enfin, voila une
drole de délicatesse! Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous déranger
(voyant qu’elle se disposait a écrire). Vous étes le meilleur juge de ce que
vous avez a faire. Au revoir, donc, ma chérie. Je n’ai rien appris qui m’ait
fait tant de plaisir depuis que Charlotte a accouché.

Et elle s’en alla la-dessus ; mais, revenant au bout d’un instant :

— Je viens de penser a la sceur de Betty, ma chérie. Je serais trés
contente de lui trouver une aussi bonne maitresse. Mais ferait-elle 1’af-
faire, comme femme de chambre ? — assurément, je n’en sais rien. C’est
une servante excellente, et elle est trés adroite de son aiguille. Enfin, vous
réfléchirez a tout cela a loisir.

— Certainement, madame, répondit Elinor, sans entendre grand-chose
a ce quelle disait, et plus désireuse de rester seule que d’en posséder le
sujet.

Comment elle devait commencer, - comment elle devait s’exprimer
dans son billet a Edward, telle était a présent sa seule préoccupation. Les
circonstances spéciales de leurs relations transformaient en difficulté ce
qui, pour toute autre personne, eit été la chose la plus facile du monde;;
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mais elle craignait également d’en dire trop ou de ne pas dire assez, et
resta & méditer devant son papier, la plume a la main, jusqu’a ce qu’elle
fat interrompue par 'entrée d’Edward lui-méme.

Il avait rencontré Mrs. Jennings a la porte, tandis qu’elle se dirigeait
vers sa voiture, alors qu’il était venu déposer sa carte pour prendre congé ;
et, aprés s’étre excusée de ne pas revenir chez elle, elle 'avait contraint
d’entrer, en lui disant que miss Dashwood était la-haut, et désirait lui
parler d’une affaire toute spéciale.

Elinor venait précisément de se féliciter, au milieu de sa perplexité, de
ce que, quelque difficile qu’il fat de s’exprimer convenablement par lettre,
cela valait mieux, du moins, que de le renseigner verbalement, lorsque son
visiteur entra, pour 'obliger a cet effort, le plus considérable de tous. L’é-
tonnement et la confusion de la jeune fille furent trés vifs en le voyant
apparaitre aussi soudainement. Elle ne ’avait pas vu depuis que ses fian-
cailles étaient devenues publiques, et, partant, depuis qu’il savait qu’elle
en elt connaissance, ce qui, joint a la conscience du tour qu’avaient pris
ses réflexions, et de ce qu’elle avait a lui dire, lui causa, pendant quelques
minutes, beaucoup d’inquiétude. Il se sentit fort affligé, lui aussi, et ils
s’assirent tous les deux dans un état d’embarras fort prometteur. Il fut in-
capable de se rappeler s’il s’était excusé auprés d’elle de son intrusion, a
Pinstant ot il était entré dans la piéce ; mais, résolu a étre a couvert, il fit
ses excuses en due forme aussitdét qu’il put dire un mot, aprés avoir pris
une chaise.

— Mrs. Jennings m’a dit, fit-il, que vous désiriez me parler, — c’est du
moins ce que j’ai cru comprendre, — sinon, je n’aurais certes pas fait une
telle irruption, chez vous ! Quoique, par ailleurs, j’eusse vivement regretté
de quitter Londres sans vous voir, vous et votre sceur ; d’autant plus qu’il
s’écoulera fort probablement quelque temps... il est peu vraisemblable
que j’aie prochainement le plaisir de vous revoir. Je pars demain pour
Oxford.

— Vous ne seriez pas parti, toutefois, dit Elinor, se ressaisissant, et
résolue a en finir le plus tot possible avec ce qu’elle redoutait tant, sans
recevoir nos bons souhaits, méme si nous n’avions pas pu vous les expri-
mer en personne. Mrs. Jennings avait parfaitement raison dans ce qu’elle
a dit. J’ai une chose importante dont il faut que je vous donne connais-

287



Le coeur et la raison Chapitre XL

sance, et que j’étais sur le point de vous communiquer sur le papier. Je
suis chargée d’une mission fort agréable (en disant cela, sa respiration
s’accéléra quelque peu). Le colonel Brandon, qui était ici il y a seulement
dix minutes, m’a priée de vous dire que, comme il a cru comprendre que
vous aviez 'intention d’entrer dans les ordres, il a grand plaisir a vous of-
frir la cure de Delaford, qui se trouve tout justement vacante, et regrette
seulement qu’elle ne soit pas plus rémunératrice. Permettez-moi de vous
féliciter d’avoir un ami aussi respectable et aussi bon juge d’autrui, et de
m’associer a ses regrets de ce que ce bénéfice - il est d’environ deux cent
cinquante livres par an — ne soit pas plus important, et de nature a mieux
vous permettre... de nature a constituer autre chose qu’une convenance
temporaire pour vous... de nature, en un mot, a assurer la réalisation de
toutes vos perspectives de bonheur.

Ce qu’éprouva Edward, comme il était incapable de le dire lui-méme,
on ne saurait s’attendre a ce qu’un autre le dise pour lui. Son air exprimait
tout I’étonnement que ne pouvait pas manquer de susciter une nouvelle
aussi inattendue, une nouvelle aussi inouie ; mais il ne put que prononcer
ces trois mots :

— Le colonel Brandon!

— Oui, poursuivit Elinor, reprenant plus de résolution, sa tache la
plus difficile étant, pour une partie, accomplie ; le colonel Brandon en-
tend donner ainsi une preuve de I'intérét qu’il prend a ce qui s’est passé
récemment, — a la situation cruelle dans laquelle vous a placée la conduite
injustifiable de votre famille, — intérét que nous partageons, j’en suis siire,
Marianne, moi-méme, et tous vos amis ; et une preuve, également, de sa
haute estime pour votre caractére en général, et de sa particuliere appro-
bation de votre attitude dans les circonstances présentes.

— Que le colonel Brandon me donne un bénéfice, — a moi! Se peut-il
que cela soit possible ?

— La méchanceté de votre propre famille fait que vous vous étonnez
de trouver quelque part de ’amitié.

— Non, répondit-il, prenant soudain conscience de la réalité, non pas
de la trouver chez vous; car je ne puis ignorer que c’est a vous, a votre
bonté, que je dois tout cela. Je le sens, — je I'exprimerais si je le pouvais,
- mais, comme vous le savez bien, je ne suis pas orateur.
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— Vous vous trompez fort. Je vous assure que vous le devez entiére-
ment, ou du moins presque entiérement, a votre propre mérite, et au fait
que le colonel Brandon I’ait discerné. Je n’y suis pour rien. Je ne savais
méme pas, avant d’avoir compris son dessein, que le bénéfice fuit vacant;
et 'idée ne m’était jamais venue, qu’il pit avoir la disposition d’un béné-
fice semblable. Comme il s’agit d’un de mes amis, d’'un ami de ma famille,
il se peut qu’il ait, — en vérité, j’en suis slire — encore plus de plaisir a
vous offrir ; mais, je vous en donne ma parole, vous ne devez rien a mes
sollicitations.

La vérité obligeait Elinor a reconnaitre quelque légére participation a
cet acte ; mais, en méme temps, elle désirait si peu apparaitre comme bien-
faitrice ’Edward, que c’est avec hésitation qu’elle le reconnaissait ; ce qui
contribua probablement a fortifier dans I’esprit de celui-ci le soup¢on qui
y était récemment entré. Il resta quelques instants plongé dans une médi-
tation profonde, aprés qu’Elinor eut cessé de parler ; enfin, comme si cela
lui elit cotité quelque effort, il dit :

— Le colonel Brandon parait étre un homme de grande valeur et émi-
nemment respectable. J’ai toujours entendu parler de lui comme tel, et
votre frére, je le sais, I'a en haute estime. Il est incontestablement un
homme de bon sens, et ses fagons sont celles d’'un gentleman parfait.

— Certes, répondit Elinor, je crois que vous constaterez, quand vous
le connaitrez mieux, qu’il est en tout point conforme a ce qu’on vous en a
dit; et comme vous allez étre si proches voisins (car je crois comprendre
que le presbytére est presque tout a c6té du manoir), il est particuliere-
ment important qu’il le soit effectivement.

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu’elle eut détourné la téte, il lui
lanca un regard si grave, si sérieux, si vide de joie, qu’il semblait dire
qu’il pourrait dorénavant désirer que la distance entre le presbyteére et le
manoir fiit beaucoup plus grande.

— Le colonel Brandon, je crois, a son logement dans St. James’s Street,
dit-il, peu de temps apres, en se levant de sa chaise.

Elinor lui indiqua le numéro de la maison.

— Il faut donc que je me hate d’aller lui porter les remerciements que
vous ne voulez pas me permettre de vous faire, et lui donner ’assurance
qu’il a fait de moi un homme trés... un homme extrémement heureux.
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Elinor n’offrit pas de le retenir davantage; et ils se séparérent, avec,
chez elle, les assurances fort sincéres de ses veeux incessants de bonheur
dans tous les changements de situation qui pourraient lui échoir, et, chez
lui, une tentative d’assurance réciproque, plutot que le pouvoir de 'ex-
primer.

— Quand je le reverrai, se dit Elinor, au moment ou la porte se refer-
mait sur lui, ce sera comme mari de Lucy.

Et c’est avec cette agréable perspective qu’elle s’assit pour repasser
en revue le passé, se rappeler les paroles, et essayer de comprendre tous
les sentiments d’Edward ; et, bien entendu pour songer avec méconten-
tement aux siens propres.

Lorsque Mrs. Jennings rentra, bien qu’elle fut allée voir des gens
qu’elle n’avait encore jamais vus, et au sujet desquels, en conséquence,
elle devait avoir beaucoup de choses a dire, son esprit était tellement
plus préoccupé de 'important secret en sa possession, que de toute autre
chose, qu’elle y revint aussitot qu’Elinor eut reparu.

— Eh bien, ma chérie, s’écria-t-elle, je vous ai envoyé le jeune homme !
N’ai-je pas bien fait? Et je suppose que vous n’avez pas eu beaucoup
de difficulté... que vous n’avez pas trouvé chez lui trop de répugnance a
accepter votre proposition ?

— Non, madame ; cela n’était guére probable.

— Bon, et quand sera-t-il prét ? Car il semble que tout en dépende.

— En vérité, dit Elinor, je m’y connais si peu, en formalités de ce genre,
que je ne puis guere rien hasarder, quant au délai et a la préparation né-
cessaires ; mais je suppose que dans deux ou trois mois, son ordination
pourra étre achevée.

— Deux ou trois mois ! s’écria Mrs. Jennings. Grand Dieu ! ma chérie,
comme vous en parlez avec calme ! Et le Colonel pourra-t-il attendre deux
ou trois mois ? Saperlotte ! quant & moi, je sais bien que ¢ca me ferait perdre
toute patience ! Et, bien qu’on soit trés content de faire une amabilité a
ce pauvre Mr. Ferrars, je crois véritablement qu’il ne vaut pas la peine
de I'attendre deux ou trois mois. Pour slr, on pourrait trouver quelqu un
d’autre qui ferait aussi bien I'affaire, — quelqu’un qui soit déja dans les
ordres.

— Cheére madame, dit Elinor, & quoi se peut-il que vous pensiez ?
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Voyons, le seul but du Colonel, c’est de rendre service a Mr. Ferrars.

— Dieu vous bénisse, ma chérie! Vous ne voulez tout de méme pas
me persuader que le Colonel ne vous épouse que pour pouvoir donner
dix guinées a Mr. Ferrars !

Le malentendu ne pouvait plus se prolonger; et une explication eut
lieu immédiatement, qui leur causa a toutes deux beaucoup d’amusement
sur le moment, sans perte sensible de bonheur pour I'une ni I'autre, car
Mrs. Jennings ne fit que troquer une forme de ravissement contre une
autre, sans renoncer pour cela a son espoir de la premiére.

— Oui-da, le presbytére est tout petit, dit-elle, aprés que fut passé le
premier bouillonnement de surprise et de satisfaction, et il se peut bien
qu’il soit en mauvais état d’entretien ; mais songer qu'un homme s’ex-
cuse, comme je le croyais, d’'une maison qui a, a ma connaissance, cinq
pieces d’habitation au rez-de-chaussée, et qui, je crois bien que la femme
de charge me I'a dit, peut recevoir quinze lits ! Et aupres de vous, encore,
qui avez été habituée a habiter la maisonnette de Barton! Ca m’a paru
absolument ridicule ! Mais, ma chérie, il faudra que nous disions un mot
au Colonel pour qu’il fasse quelque chose pour le presbytere, et qu’il le
rende confortable pour eux, avant que Lucy ne s’y installe.

— Mais le colonel Brandon semble bien croire que ce bénéfice sera
absolument insuffisant pour leur permettre de se marier.

— Le Colonel est un nigaud, ma chérie ; parce qu’il dispose lui-méme
de deux mille livres par an, il s’imagine que personne ne peut se ma-
rier avec un revenu moindre. Croyez-moi sur parole : si je suis encore
de ce monde, je ferai une visite au presbytére de Delaford avant la Saint-
Michel; et, certes, je ne m’y rendrai pas si Lucy n’y est pas.

Elinor était loin de partager son opinion, quant a la probabilité qu’ils
n’attendissent pas d’avoir un surcroit de ressources !

T
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DWARD, AYANT PRESENTE ses remerciements au colonel Brandon,
) alla retrouver Lucy, chargé de son bonheur; et il en débordait
(9\\5 a tel point, lorsqu’il arriva a Bartlett’s Buildings, qu’elle fut en
mesure d’assurer a Mrs. Jennings, qui retourna la voir le lendemain pour
la féliciter, qu’elle ne ’avait jamais encore, de sa vie, vu si plein d’entrain.

Son propre bonheur et son propre entrain étaient, du moins, fort cer-
tains; et elle s’associa de tout coeur a espoir, exprimé par Mrs. Jennings,
de se retrouver tous bien confortablement installés au presbytére de De-
laford avant la Saint-Michel. Elle se montra, en méme temps, si éloignée
de tout désir de dénier a Elinor tout le mérite qu’Edward tenait a lui re-
connaitre, qu’elle parla de son amitié pour I'un et ’autre avec I’ardeur la
plus chargée de gratitude, qu’elle fut préte a avouer toutes les obligations
qu’ils avaient tous les deux envers elle, et déclara sans ambages qu’elle ne
serait jamais surprise d’aucun effort de la part de miss Dashwood, présent
ou futur, en vue de leur bien, car elle la croyait capable de faire tout au
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monde pour ceux qu’elle prisait véritablement. Quant au colonel Bran-
don, elle était non seulement préte a le révérer a I’égal d’un saint, mais
sincérement désireuse qu’il fut traité comme tel dans toutes les questions
d’ordre séculier ; désireuse que ses dimes fussent relevées au maximum
et secrétement résolue a disposer pour elle-méme, a Delaford, dans toute
la mesure ou cela lui serait possible, de ses domestiques, de sa voiture, de
ses vaches, et de sa volaille.

Il y avait, a présent, plus d’'une semaine que John Dashwood était
venu en visite a Berkeley Street, et comme, depuis cette époque, aucune
d’entre elles ne s’était inquiétée de I'indisposition de sa femme, en dehors
d’une seule demande de nouvelles verbale, Elinor commenca a estimer né-
cessaire d’aller la voir. C’était la une obligation, toutefois, qui allait non
seulement a 'encontre de sa propre inclination, mais qui n’était soute-
nue par aucun encouragement de la part de ses compagnes. Marianne,
non contente de refuser catégoriquement de s’y rendre elle-méme, s’em-
ploya vigoureusement a empécher sa sceur d’y aller; et Mrs. Jennings,
bien que sa voiture fiit toujours a la disposition d’Elinor, éprouvait une
telle aversion pour Mrs. John Dashwood, que pas méme sa curiosité de
voir comment elle se comportait apreés la récente découverte, ni son vif
désir de l'offenser en prenant la défense d’Edward, ne pouvaient surmon-
ter sa répugnance a se retrouver en sa compagnie. En conséquence, Elinor
se mit en route toute seule pour lui faire une visite, pour laquelle, en vé-
rité, personne n’elit pu avoir moins de gott, et pour courir le risque d’'un
téte-a-téte avec une femme qu’aucune des autres n’avait autant de raison
de détester.

Mrs. Dashwood n’était pas visible ; mais avant que la voiture efit pu
s’éloigner de la maison, son mari sortit par hasard. Il exprima un vif plaisir
a voir Elinor, lui dit qu’il avait précisément eu l'intention de se rendre a
Berkeley Street, et, lui donnant ’assurance que Fanny serait trés contente
de la voir, I'invita a entrer.

IIs monterent au salon ; il n’y avait personne.

— Fanny doit étre dans sa chambre, dit-il; j’irai la trouver tout a I’-
heure, car je suis stir qu’elle n’aura pas la moindre objection a te voir, -
bien au contraire, en vérité. Maintenant, tout particuliérement, il ne peut
pas y avoir... mais, cependant, toi et Marianne, vous avez toujours été
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grandement choyées. Pourquoi Marianne n’a-t-elle pas voulu venir ?

Elinor I'excusa du mieux qu’elle put.

— Je ne suis pas faché de te voir seule, répondit-il, car j’ai beaucoup
de choses a te dire. Ce bénéfice du colonel Brandon, - se peut-il que ce
soit vrai ? L’a-t-il réellement donné a Edward ? Je I’ai appris hier, par ha-
sard, et je me disposais a aller te voir, exprés pour avoir de plus amples
renseignements la-dessus.

— C’est parfaitement vrai. Le colonel Brandon a donné le bénéfice de
Delaford a Edward.

— Vraiment ! Ma foi, voila qui est fort étonnant ! Pas de parenté ! Au-
cun lien de famille entre eux ! Et a présent, — alors que les bénéfices se
vendent a de tels prix !... Quelle était la valeur de celui-ci?

— Environ deux cents livres par an.

— Fort bien; et pour la collation suivante d’un bénéfice de cette va-
leur, - en supposant que le dernier titulaire ait été vieux et maladif, et
prét a 'abandonner sous peu, il aurait pu toucher... je suppose, quatorze
cents livres. Et comment se fait-il qu’il n’ait pas réglé cette affaire avant
le décés de cette personne ? Maintenant, en effet, il serait trop tard, pour
le vendre ; mais un homme de I'intelligence du colonel Brandon ! Je m’é-
tonne qu’il soit aussi imprévoyant sur un point d’un intérét aussi com-
mun, aussi naturel ! Enfin, je suis convaincu qu’il y a beaucoup d’incohé-
rence dans presque tout caractére humain. Je suppose, toutefois — en ras-
semblant mes idées — que la chose doit probablement se présenter comme
ceci : Edward ne doit conserver ce bénéfice que jusqu’au moment ou la
personne a qui le Colonel a réellement vendu la collation soit d’age a le
prendre. Oui, oui, c’est bien cela, tu peux en étre siire.

Mais Elinor le contesta de la fagon la plus positive ; et en lui contant
qu’elle avait elle-méme été chargée de transmettre a Edward loffre du
colonel Brandon, et devait en conséquence, comprendre les conditions
dans lesquelles le bénéfice était offert, elle I'obligea a se soumettre a son
avis autorisé.

— Clest véritablement étonnant! s’écria-t-il, aprés avoir entendu ce
qu’elle avait dit. Quel a bien pu étre le motif du Colonel ?

— Un motif fort simple, — rendre service a Mr. Ferrars.

— Enfin... Quoi que puisse étre le colonel Brandon, Edward a bien
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de la chance! Tu voudras bien, toutefois, ne pas parler de cette affaire a
Fanny; car bien que je lui en aie touché un mot, et qu’elle le supporte
vaillamment, il ne lui sera pas agréable d’en entendre parler longuement.

Elinor eut quelque difficulté, a ce point de P’entretien, a se retenir de
faire remarquer qu’elle estimait que Fanny elt pu supporter avec calme
une acquisition de fortune pour son frére, alors que ni elle-méme, ni son
enfant, ne pouvaient aucunement s’en voir appauvris.

— Mrs. Ferrars, ajouta-t-il, baissant la voix pour lui donner le ton qui
convenait a un sujet aussi important, n’en sait rien pour le moment, et je
crois qu’il sera préférable de le lui cacher aussi longtemps que possible.
Quand le mariage aura lieu, je crains bien qu’il ne lui faille apprendre
toute I'affaire.

— Mais pourquoi est-il nécessaire d’observer une telle prudence ? Bien
qu’il ne faille pas supposer que Mrs. Ferrars puisse éprouver la moindre
satisfaction a savoir que son fils posséde de quoi vivre, — car cela doit étre
absolument hors de question, — pourquoi, néanmoins, serait-elle censée
ressentir quoi que ce soit ? Elle en a fini avec son fils, elle I’a rejeté a ja-
mais, et I’a également fait rejeter par tous ceux sur qui elle exerce quelque
influence. A coup siir, aprés avoir agi ainsi, on ne peut I'imaginer suscep-
tible d’aucune impression de chagrin ou de joie a propos de lui, - elle ne
peut s’intéresser a rien de ce qui lui arrive. Elle n’aurait pas la faiblesse de
rejeter la consolation d’un enfant, tout en conservant I'inquiétude d’une
mere !

— Ah, Elinor! dit John, ton raisonnement est fort juste, mais il est
fondé sur I'ignorance de la nature humaine. Quand le malencontreux ma-
riage d’Edward aura lieu, tu peux y compter, sa mére y sera aussi sensible
que si elle ne Pavait jamais répudié, et c’est pourquoi il faut lui cacher dans
toute la mesure du possible toute circonstance susceptible d’accélérer cet
événement affreux. Mrs. Ferrars ne pourra jamais oublier qu’Edward est
son fils.

— Tum’étonnes ; il me semble que, depuis le temps, cela a d& échapper
presque totalement a sa mémoire.

— Tu es extrémement injuste envers elle. Mrs. Ferrars est 'une des
meres les plus affectueuses qui soient au monde.

Elinor se tut.
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— Nous songeons maintenant, dit Mr. Dashwood, aprés un bref si-
lence, a faire épouser miss Morton a Robert.

Elinor, souriant devant I'importance grave et décisive du ton de son
frére, répondit avec calme :

— La dame, je le présume, n’a aucun choix a exercer, en cette affaire ?

— Choisir ! Que veux-tu dire ?

— Je veux dire simplement que je suppose, d’aprés ta fagon de parler,
qu’il doit étre indifférent a miss Morton d’épouser Edward ou Robert.

— Certainement, il ne peut y avoir de différence ; car Robert sera main-
tenant considéré virtuellement comme le fils ainé ; et quant au reste, ils
sont 'un et 'autre des jeunes gens fort agréables, — je ne sache pas que
I'un soit supérieur a I’autre.

Elinor n’en dit pas davantage, et John garda également le silence pen-
dant quelques instants. Ses réflexions se terminérent ainsi :

— Il y a une chose, ma chére sceur, — lui prenant la main avec bonté,
et parlant dans un chuchotement chargé d’effroi respectueux — dont je
puis te donner I’assurance : et je le ferai, parce que je sais que cela devra
t’étre agréable. J’ai de bonnes raisons de croire — en vérité, je le tiens de la
meilleure source, sinon je ne le répéterais pas, car sans cela, ce serait fort
mal d’en dire quoi que ce soit — mais je le tiens de la meilleure source -
non pas que je I'aie jamais entendu dire d’une facon précise a Mrs. Ferrars
elle-méme, mais sa fille a entendu, et c’est d’elle que je le tiens — bref,
que, quelles que puissent étre les objections a I’encontre d’une certaine...
d’une certaine union - tu me comprends — elle lui eiit été de beaucoup
préférable, elle ne lui eiit pas causé la contrariété que lui donne celle-ci.
Jai été extrémement content d’apprendre que Mrs. Ferrars envisageait
la chose sous ce jour-l3, - circonstance flatteuse, n’est-ce pas, pour nous
tous. C’elit été, sans comparaison, a-t-elle dit, des deux maux le moindre,
et elle serait heureuse de n’avoir a transiger, a présent, pour rien de pire.
Néanmoins, tout cela est absolument hors de question; il n’y faut pas
songer ni en parler; quant a toute attache, n’est-ce pas — cela n’aurait
jamais pu... — tout cela est fini. Mais j’ai pensé que je t’en dirais un mot,
parce que je savais a quel point cela te ferait plaisir. Non pas que tu aies
aucune cause de regret, ma chere Elinor. Il n’y a aucun doute que tu ne
t’en tires extrémement bien, — tout aussi bien, ou mieux, peut-étre, tout
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compte fait. As-tu vu récemment le colonel Brandon ?

Elinor en avait entendu assez, sinon pour flatter sa vanité et accroitre
son importance a ses propres yeux, mais pour agiter ses nerfs et occuper
son esprit; et elle fut donc contente de se voir épargner la nécessité de
répondre longuement elle-méme, et le danger d’en apprendre davantage
de la bouche de son frére, grace a Uentrée de Mr. Robert Ferrars. Apres
quelques instants de bavardage, John Dashwood, se rappelant que Fanny
n’avait pas encore été prévenue de la présence de sa sceur, quitta la piece
pour aller a sa recherche; et Elinor eut 'occasion de faire plus ample
connaissance avec Robert, qui, par la gaieté insouciante, I’heureuse suf-
fisance, de ses facons, alors qu’il profitait d’un partage aussi injuste de
Pamour et de la libéralité de sa mere, au préjudice de son frére banni,
— partage qu’il n’avait gagné que par son propre genre de vie dissipée,
jointe a la probité de ce frere, — confirmait pour elle 'opinion fort peu
favorable qu’elle avait de sa téte et de son cceur.

A peine avaient-ils été deux minutes en téte a téte, qu’il se mit a par-
ler d’Edward ; car il avait, lui aussi, eu vent du bénéfice, et était plein de
curiosité indiscrete a ce sujet. Elinor lui en répéta les détails, comme elle
les avait donnés a John, et leur effet sur Robert, bien que fort différent, ne
fut pas moins marquant qu’il ne ’avait été sur lui. Il se mit a rire fort im-
modérément. L’idée qu’Edward fit prétre, et habitat un petit presbytere,
le divertit outre mesure ; et lorsque s’ajouta a cela le tableau fantaisiste
d’Edward lisant les prieres, vétu d’un surplis blanc, et publiant les bans
d’un mariage entre John Smith et Mary Brown[*°], il fut incapable de rien
concevoir de plus ridicule.

Elinor, tandis qu’elle attendait, silencieuse et pleine d’une gravité im-
muable, la fin d’une semblable hilarité stupide, ne put empécher ses yeux
de rester fixés sur lui, animés d’un regard qui exprimait tout le mépris
qu’elle suscitait. Ce fut toutefois un regard fort judicieusement placé, car
illa soulagea de ses propres sentiments, sans qu’il s’en rendit aucunement
compte. Il fut rappelé de I’esprit a la sagesse, non pas par un reproche d’E-
linor, mais par sa propre sensibilité.

— Nous avons beau traiter cela comme une plaisanterie, finit-il par
dire, mais, sur mon ame, c’est une affaire trés sérieuse. Pauvre Edward ! Il
est ruiné a jamais. Je le regrette vivement, — car je sais qu’il a fort bon
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ceeur; il est aussi plein de bonnes intentions, peut-étre bien, que qui-
conque au monde. Il ne faut pas que vous le jugiez, miss Dashwood, d’a-
prés le peu que vous en connaissez. Pauvre Edward ! Ses fagons ne sont
certes pas les plus heureuses qui soient. Mais nous ne naissons pas tous,
n’est-ce pas, avec les mémes facultés, — le méme savoir-faire. Pauvre gar-
con! Le voir parmi une bande d’étrangers, — voila qui était, a coup sir,
assez pitoyable ! Mais, sur mon ame, je crois qu’il a autant de coeur que
quiconque dans le royaume ; et je vous déclare et vous assure que je n’ai,
de ma vie, été aussi scandalisé, que quand tout cela a éclaté au jour. Je ne
pouvais pas y croire. Ma mere a été la premiére personne a m’en parler,
et, saisi du sentiment qu’il m’incombait d’agir avec résolution, je lui ai dit
immédiatement : « Chére madame, j’ignore ce que vous avez I'intention
de faire a ce sujet, mais je dois dire que si Edward épouse effectivement
cette jeune femme, je ne le reverrai plus jamais ! » Voila ce que j’ai dit im-
médiatement, — j'étais, en vérité, exceptionnellement scandalisé ! Pauvre
Edward! 1l s’est complétement perdu! — il s’est exclu a jamais de toute
société convenable !... Mais, comme je I’ai dit aussitot a ma mere, je n’en
suis nullement surpris; d’aprées le genre d’éducation qu’il a recue, c’est
une chose a laquelle il fallait toujours s’attendre. Ma pauvre mére en a
été a moitié folle.

— Avez-vous jamais vu la personne ?

— Oui, une fois ; pendant qu’elle était recue dans cette maison. Je suis
entré par hasard, pour dix minutes; et je I’ai vue bien suffisamment. La
simple campagnarde la plus gauche, sans style ni élégance, et presque
sans beauté. Je me souviens parfaitement d’elle. Exactement le genre de
jeune fille que je croirais susceptible d’attirer ce pauvre Edward. J’ai im-
médiatement offert, dés que ma mére m’eut conté l'affaire, de lui parler
moi-méme, et de la dissuader de ce mariage ; mais il était déja trop tard,
a ce que j’ai constaté, pour faire quoi que ce soit, car, malheureusement,
je ne me suis pas trouvé la au début, et je n’en ai rien su jusqu’a ce que
la rupture ft un fait accompli, alors que ce n’était plus mon role d’inter-
venir, n’est-ce pas. Si seulement j’en avais été informé quelques heures
plus tét, je crois qu’il est fort probable qu’on aurait pu combiner quelque
chose. J’aurais certainement présenté la chose a Edward sous un jour fort
vigoureux. « Mon cher, lui aurais-je dit, réfléchis donc a ce que tu fais.
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Tu contractes 1a une union fort honteuse, et telle que ta famille est una-
nime a la réprouver. » Bref, je ne puis m’empécher de penser qu’on aurait
pu trouver un moyen. Mais maintenant, tout cela vient trop tard. Il doit
mourir de faim, n’est-ce pas : c’est certain ; absolument mourir de faim!
1l venait de régler ce point avec beaucoup de calme, lorsque 'arrivée
de Mrs. John Dashwood mit fin a ce sujet. Mais bien qu’elle n’en parlat
jamais en dehors de sa famille, Elinor en remarqua I'influence sur son es-
prit, dans ce quelque chose de semblable a la confusion de sa mére, avec
quoi elle fit son entrée, et une tentative de cordialité dans son attitude
envers elle. Elle alla méme jusqu’a exprimer des regrets, en apprenant
qu’Elinor et sa sceur devaient quitter Londres si prochainement, car elle
avait espéré les voir davantage ; effort dans lequel son mari, qui ’accom-
pagna dans la piéce, et demeura suspendu tout énamouré a ses paroles,
sembla distinguer tout ce qu’il y avait de plus affectueux et d’aimable.

T
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:f, NE AUTRE VISITE a Harley Street, visite bréve pour prendre
congé, au cours de laquelle Elinor recut les félicitations de son
frére, en raison de ce qu’elles se rendissent si pres de Barton
sans aucune dépense, et en raison de ce que le colonel Barton diit les
suivre a Cleveland au bout d’un jour ou deux, compléta le commerce du
frére et des sceurs a Londres ; et une vague invitation de la part de Fanny,
a venir a Norland lorsque par hasard elles passeraient par 13, - ce qui
était bien la plus improbable de toutes choses — jointe a une assurance
plus chaleureuse, quoique moins publique, de John & Elinor, de la promp-
titude avec laquelle il viendrait la voir a Delaford, fut tout ce qui laissait
prévoir une rencontre a la campagne.

Celal’amusa de noter que tous ses amis semblaient résolus al’envoyer
a Delaford, — localité ou, entre toutes, elle aimerait le moins a se rendre,
ou désirerait le moins résider, car non seulement ce lieu était considéré
par son frére et par Mrs. Jennings comme son foyer futur, mais Lucy elle-
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méme, lorsqu’elles se séparérent, 'invita d’'une facon pressante a I'y venir
Voir.

Dans les tout premiers jours d’avril, et de bon matin, les deux groupes
de Hanover Square et de Berkeley Street entamérent le voyage a partir de
leurs demeures respectives, pour se rejoindre sur la route en un endroit
convenu. Pour la commodité de Charlotte et de son enfant, ils devaient
mettre plus de deux jours a effectuer le trajet, et Mr. Palmer, voyageant
d’une facon plus rapide avec le colonel Brandon, devait les retrouver a
Cleveland peu apres leur arrivée.

Marianne, quelque rares qu’eussent été ses heures de bien-étre a
Londres, et quelque désireuse qu’elle elit été depuis longtemps de le quit-
ter, fut incapable, le moment venu, de dire adieu, sans chagrin profond, a
la maison dans laquelle elle avait pour la derniere fois gotité ces espoirs
et cette confiance en Willoughby, qui étaient a présent éteints a jamais.
Elle ne put non plus quitter sans verser d’abondantes larmes le lieu ou
restait Willoughby, occupé a de nouvelles obligations mondaines et a des
projets nouveaux, auxquels elle ne pouvait participer.

La satisfaction d’Elinor au moment du départ fut plus positive. Elle
n’avait point d’objet semblable sur lequel pussent se fixer ses pensées at-
tardées, elle ne laissait derriére elle aucune créature dont elle pat éprou-
ver un seul instant de regret a étre séparée a jamais, elle était contente de
se libérer de la persécution de I’amitié de Lucy, elle était reconnaissante
d’emmener sa sceur sans que Willoughby I’etit revue depuis son mariage,
et elle envisageait, pleine d’espoir, ce que quelques mois de vie paisible a
Barton pourraient effectuer pour restaurer la tranquillité d’esprit de Ma-
rianne, et confirmer la sienne.

Leur voyage s’effectua sans encombre. Le second jour les amena dans
le comté chéri, ou interdit, de Somerset, car c’est ainsi qu’y insistait tour
a tour 'imagination de Marianne ; et dans la matinée du troisiéme jour
elles arrivérent a Cleveland.

Cleveland était une maison spacieuse, de construction moderne, si-
tuée sur une pelouse en pente. Elle n’avait pas de parc, mais les jardins
d’agrément étaient assez étendus; et, comme toute autre résidence de
méme degré d’importance, elle possédait ses bosquets découverts, et sa
promenade sous bois, plus touffue ; une route de gravier uni, contournant
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les boqueteaux, conduisait a la fagade principale ; la pelouse était parse-
mée d’arbres ; la maison elle-méme était sous la protection des sapins, des
sorbiers, et des acacias, et un écran épais de toutes ces espéces réunies,
mélées de hauts peupliers de Lombardie, masquait les communs.

Marianne pénétra dans la maison, le cceur gonflé d’une émotion que
lui donnait la conscience de n’étre qu’a quatre-vingts milles de Barton, et
a moins de trente de Combe Magna ; et avant qu’elle eiit été cinq minutes
dans ses murs, pendant que les autres étaient activement occupées a aider
Charlotte a montrer son enfant a la femme de charge, elle en ressortit,
se faufilant a travers les bosquets serpentants, qui commencaient tout
juste a apparaitre en beauté, pour gagner une éminence lointaine ; d’ou,
délaissant son temple grec, le regard de la jeune fille, parcourant une vaste
étendue de campagne vers le sud-est, pouvait se poser avec amour sur la
créte montagneuse la plus lointaine a I’horizon, et s’imaginer que, du haut
de leurs sommets, on pouvait apercevoir Combe Magna.

C’est en de pareils moments de détresse précieuse, inestimable, qu’elle
goita, parmi les larmes de douleur cuisante, la joie d’étre a Cleveland ;
et, tandis qu’elle revenait & la maison par un circuit différent, sensible
a tout le privilege heureux de la liberté rurale, de la possibilité d’errer
d’un endroit & un autre dans une solitude libre et luxueuse, elle résolut
de consacrer presque chacune des heures de chacune des journées qu’elle
passerait chez les Palmer a se livrer a de pareilles randonnées solitaires.

Elle revint juste & temps pour se joindre aux autres au moment ou elles
quittaient la maison pour faire le tour des parties plus rapprochées; et le
reste de la matinée se passa facilement a errer par le potager, a examiner
les efflorescences de ses murs, a écouter les lamentations du jardinier a
propos des pucerons, a s’attarder dans la serre, ou la perte de ses plantes
préférées, imprudemment exposées, et piquées par la gelée tardive, sus-
cita les rires de Charlotte, — et a visiter sa basse-cour, ou, dans les espoirs
décus de sa fille de laiterie, a propos de poules abandonnant leur nid, ou
volées par un renard, ou de la mort rapide d’une jeune couvée, elle trouva
de nouvelles sources de gaieté.

La matinée était belle et séche, et Marianne, dans ses projets de sor-
ties qui Poccuperaient, n’avait pas compté sur un changement de temps
au cours de leur séjour a Cleveland. Aussi fut-ce avec une profonde sur-

302



Le coeur et la raison Chapitre XLII

prise qu’elle se trouva empéchée, par une pluie persistante, de faire une
nouvelle sortie aprés le diner. Elle avait compté faire une promenade au
crépuscule, jusqu’au temple grec, et peut-étre par tout le jardin, et une
soirée simplement froide ou humide ne I’en eiit pas retenue ; mais elle fut
contrainte de reconnaitre elle-méme qu’une pluie vigoureuse et persis-
tante n’était pas un temps sec ni agréable pour la marche.

Leur groupe était restreint, et les heures s’écoulérent tranquillement.
Mrs. Palmer avait son enfant, et Mrs. Jennings sa tapisserie ; elles par-
lérent des amis qu’elles avaient laissés derriere elles, disposérent les obli-
gations mondaines de lady Middleton, et se demandérent si Mr. Palmer et
le colonel Brandon dépasseraient Reading ce soir-la. Elinor, quelque peu
qu’elle s’y intéressat, se joignit a leur entretien, et Marianne, qui avait la
spécialité, dans chaque maison, de trouver le chemin de la bibliothéque,
quel que put étre le soin qu’apportait la famille, en général, a I’éviter, ne
tarda pas a se procurer un livre.

Rien de ce que pouvait faire la bonne humeur constante et amicale, de
la part de Mrs. Palmer, ne manqua pour qu’elles se sentissent les bienve-
nues. La franchise et la cordialité de ses facons rachetaient, et au-dela, ce
mangque de recueillement et d’élégance qui faisait qu’elle laissait souvent
a désirer quant aux formes de la politesse ; son amabilité, que recomman-
dait un visage aussi joli, était engageante ; sa sottise, quoique manifeste,
était dénuée de vanité ; et Elinor et pu lui pardonner toute chose, hormis
son rire.

Les deux gentlemen arrivérent le lendemain, pour participer a un di-
ner fort tardif, ce qui permit un élargissement agréable du groupe, et ap-
porta une variété fort bienvenue a la conversation, qu’une longue matinée
de la méme pluie continue avait réduite & un niveau bien bas.

Elinor connaissait si peu Mr. Palmer, et avait vu, dans ce peu, tant de
diversité dans la fagon dont il les avait abordées, elle et sa sceur, qu’elle
ne savait pas a quoi s’attendre de sa part au sein de sa propre famille.
Elle trouva chez lui, toutefois, le parfait gentleman dans son attitude en-
vers ses invitées, et ne le vit que de temps a autre discourtois envers sa
femme et sa belle-mere ; elle constata qu’il était fort capable d’étre un
compagnon agréable, et qu’il n’était empéché de I’étre toujours, que par
une aptitude excessive a s’imaginer aussi supérieur aux gens en général
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qu’il devait sentir qu’il I’était par rapport a Mrs. Jennings et a Charlotte.
Quant au reste de ses habitudes et de son caractére, ils n’étaient marqués,
pour autant qu’Elinor put s’en rendre compte, d’aucun trait qui eiit quoi
que ce soit d’exceptionnel chez son sexe et son age. Il était difficile pour
la nourriture, incertain dans ses heures; il aimait son enfant, bien qu’il
affectét de le ravaler ; et gaspillait au billard les matinées qui auraient d
étre consacrées aux affaires. Dans I'ensemble, toutefois, il lui plut mieux
qu’elle ne s’y était attendue, et, au fond de son cceur, elle ne regretta pas
qu’il lui fat impossible de I’apprécier davantage : elle ne regretta pas d’étre
poussée, par 'observation de son épicurisme, de son égoisme, et de sa va-
nité, a revenir avec satisfaction au souvenir du caractére généreux, des
goits simples, et des sentiments modestes, d’Edward.

Quant a Edward, ou du moins a certaines choses qui le concernaient,
elle en fut informée a présent par le colonel Brandon, qui était allé ré-
cemment dans le Dorsetshire, et qui, la traitant a la fois comme I’amie
désintéressée de Mr. Ferrars, et comme une aimable confidente pour lui-
méme, lui parla longuement du presbytére de Delaford, en décrivit les
imperfections, et lui dit ce qu’il avait 'intention de faire personnellement
afin d’y remédier. L’attitude du Colonel en tout ceci, comme en toute
autre chose, son plaisir visible a la retrouver apres une absence de dix
jours seulement, son empressement a causer avec elle, et la déférence
qu’il marquait envers 'opinion de la jeune fille, pouvaient fort bien jus-
tifier Mrs. Jennings dans la conviction qu’elle avait de son attachement,
et auraient suffi, peut-étre, si Elinor n’avait pas continué a croire, comme
elle avait fait dés ’abord, que Marianne était sa véritable préférée, a le
lui faire soupgonner elle-méme. Mais, en ’espéce, une idée de ce genre ne
lui était pour ainsi dire jamais venue a I'esprit, sauf quand Mrs. Jennings
la lui avait suggérée; et elle ne pouvait s’empécher de se croire la plus
fine observatrice des deux : elle regardait les yeux du Colonel, tandis que
Mrs. Jennings ne songeait qu’a son attitude ; et, alors que I’air de sollici-
tude inquiéte du Colonel, lorsque Marianne ressentit a la téte et dans la
gorge le début d’'un gros rhume, échappa totalement a 'observation de
cette dame, parce qu’il demeura inexprimé en paroles, elle sut y décou-
vrir, elle, les sentiments rapides et les craintes superflues d’'un amoureux.

Deux promenades délicieuses au crépuscule, le troisiéme et le qua-
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trieme soirs de son séjour, non pas simplement sur le gravier sec des
bosquets, mais par tout le jardin, et surtout dans les parties les plus éloi-
gnées, ou il y avait quelque chose de plus sauvage que dans les autres,
ou les arbres étaient les plus vieux, et 'herbe, la plus haute et la plus
mouillée, avaient - jointes a 'imprudence encore plus grave d’avoir gardé
ensuite ses chaussures et ses bas mouillés — donné & Marianne un rhume
si violent que, quoiqu’il eit été dédaigné ou nié pendant un jour ou deux,
il s’imposa, par des maux croissants, a 'inquiétude de tout le monde, et
a sa propre attention. Les ordonnances plurent, de toutes provenances,
et, comme d’habitude, elles furent toutes refusées. Bien qu’elle se sentit
alourdie et fiévreuse, avec des douleurs dans tous les membres, une toux
et un mal de gorge, une bonne nuit de repos devait la guérir compléte-
ment ; et ce fut avec difficulté qu’Elinor la persuada, lorsqu’elle se mit au
lit, d’essayer d’un ou deux des remeédes les plus simples.

&
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- elle répondit a toutes les demandes qu’elle allait mieux, et es-
saya de prouver qu’il en était bien ainsi, en se livrant a ses
occupations accoutumées. Mais une journée passée a grelotter devant le
feu, un livre a la main, lasse et languissante, sur un canapé, ne témoigna
pas éloquemment en faveur de ’'amélioration de sa santé ; et lorsque, en
fin de compte, elle alla se coucher de bonne heure, de plus en plus indispo-
sée, le colonel Brandon s’étonna seulement du calme de sa sceur, qui, bien
qu’elle I’elit soignée et dorlotée toute la journée, contrairement au désir
de Marianne, et I’eiit contrainte a prendre, pour la nuit, des médicaments
appropriés, s’en remit, comme Marianne, a la certitude et a 'efficacité du
sommeil, et ne ressentit aucune crainte sérieuse.
Une nuit fort agitée et fiévreuse décut toutefois leur attente, a toutes
deux ; et lorsque Marianne, apres avoir persisté a se lever, s’avoua inca-
pable de se redresser pour s’asseoir, et retourna volontairement au lit,

g; C) (ARIANNE SE LEVA le lendemain matin a son heure habituelle ;
) o
-\

306



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

Elinor fut toute disposée a adopter le conseil de Mrs. Jennings et a faire
appeler I'apothicaire des Palmer.

Il vint, examina sa malade, et, tout en encourageant miss Dashwood a
s’attendre a ce que quelques jours rétablissent la santé de sa sceur, causa
une inquiétude immédiate & Mrs. Palmer pour son bébé, en déclarant que
son mal avait une tendance infectieuse, et en laissant échapper de ses
lévres le mot « contagion ». Mrs. Jennings, qui avait été portée, deés le
début, a trouver la maladie de Marianne plus sérieuse que ne I’avait cru
Elinor, prit & présent un air fort grave aprés avoir entendu le rapport de
Mr. Harris, et, confirmant les craintes et la prudence de Charlotte, insista
vivement sur la nécessité du départ immédiat de celle-ci, avec 'enfant;
et Mr. Palmer, bien qu’il fit bon marché de leurs appréhensions, trouva
Iinquiétude et 'importunité de sa femme trop fortes pour y résister. Son
départ fut donc résolu; et, moins d’une heure apres 'arrivée de Mr. Har-
ris, elle partit, avec son petit garcon et la nourrice, pour la maison d’une
proche parente de Mr. Palmer, qui habitait a quelques milles de 'autre
coté de Bath, o son mari promit, sur sa priére instante, de la rejoindre au
bout d’un jour ou deux ; et elle se montra presque aussi pressante envers
samere pour qu’elle 'y accompagnat. Mais Mrs. Jennings, avec une bonté
de cceur qui lui attira 'amour sincére d’Elinor, proclama sa résolution de
ne pas bouger de Cleveland tant que Marianne serait encore malade, et de
s’efforcer, par ses soins attentifs et personnels, de remplacer aupres d’elle
la mére a qui elle ’avait enlevée. Et Elinor trouva en elle, en toute occa-
sion, une aide pleine de bonne volonté et fort active, désireuse de prendre
part a toutes ses fatigues, et souvent, grace a sa plus grande expérience
de la besogne d’infirmiére, d’une réelle utilité.

La pauvre Marianne, languissante et abattue en raison de la nature
de son mal, et se sentant gravement malade, ne pouvait plus espérer que
le lendemain la verrait guérie ; et I'idée de ce que lendemain et produit,
n’elit été cette malencontreuse maladie, aggrava encore toutes ses souf-
frances; car c’est ce jour-la qu’elles devaient commencer leur voyage de
retour, et, accompagnées sur tout le trajet par un domestique de Mrs. Jen-
nings, elles devaient prendre leur mére par surprise le lendemain dans la
matinée. Le peu qu’elle dit fut consacré a des lamentations en raison de
ce délai inévitable ; bien qu’Elinor essayat de ranimer son courage et de

307



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

lui faire croire, comme elle le croyait réellement elle-méme a ce moment,
qu’il serait trés court.

Le lendemain n’apporta que peu ou point de changement dans 1’é-
tat de la malade ; elle n’allait certainement pas mieux, et, si ce n’est qu’il
n’y elt pas d’amélioration, son mal ne paraissait pas avoir empiré. Leur
groupe se trouva alors encore réduit ; car Mr. Palmer, bien qu’il lui répu-
gnat fort de partir, autant par humanité et bienveillance réelles que parce
qu’il lui déplaisait d’avoir ’air d’étre chassé par la peur de sa femme, fut
enfin autorisé par le colonel Brandon a mettre a exécution la promesse
qu’il avait faite, de la suivre ; et pendant qu’il se préparait a partir, le co-
lonel Brandon, au prix de beaucoup plus d’efforts, commenca a parler
de s’en aller, lui aussi. La, toutefois, I’amabilité de Mrs. Jennings s’inter-
posa de la fagon la plus acceptable ; car renvoyer le Colonel alors que son
amour était en proie a une telle inquiétude a cause de sa sceur, ce serait
les priver 'un et ’autre, pensait-elle, de toute consolation ; c’est pourquoi
elle lui dit immédiatement que sa présence a Cleveland lui était néces-
saire, a elle, qu’elle aurait besoin de lui pour sa partie de piquet, le soir,
pendant que miss Dashwood serait la-haut aupres de sa sceur, etc., et, le
pressa si vivement de rester, que lui-méme, qui exaucait le premier désir
de son ceeur en acceptant, ne put longtemps paraitre seulement soulever
des objections ; d’autant plus que la priére de Mrs. Jennings fut chaleureu-
sement appuyée par Mr. Palmer, qui paraissait éprouver un soulagement
personnel en laissant derriére lui une personne aussi capable d’assister
ou de conseiller miss Dashwood en cas d urgence.

Marianne fut, bien entendu, tenue dans I'ignorance de toutes ces dis-
positions. Elle ne sut pas qu’elle avait été le motif du renvoi des proprié-
taires de Cleveland environ sept jours aprés le moment de leur arrivée.
Elle ne fut pas surprise de ne pas voir Mrs. Palmer ; et comme, par ailleurs,
elle ne s’en inquiétait pas, elle ne prononca jamais son nom.

Deux jours s’écoulérent a partir du départ de Mr. Palmer, et I’état de
Marianne demeura le méme, avec trés peu de variation. Mr. Harris, qui
venait la voir tous les jours, parlait encore bravement d’un prompt réta-
blissement, et miss Dashwood était également optimiste ; mais les pers-
pectives des autres n’étaient nullement aussi riantes. Mrs. Jennings s’était
persuadé, des le début de la maladie, que Marianne ne s’en remettrait ja-
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mais, et le colonel Brandon, dont la principale utilité consistait a écouter
les tristes pressentiments de Mrs. Jennings, n’était pas dans un état d’es-
prit susceptible de résister a leur influence. Il essaya de se raisonner afin
de dissiper des craintes que le jugement différent de I’apothicaire semblait
rendre absurdes ; mais les nombreuses heures de chacune de ses journées
ou il était complétement abandonné a lui-méme n’étaient que trop fa-
vorables a la pénétration de toute idée mélancolique, et il fut incapable
de chasser de son esprit la conviction selon laquelle il ne reverrait plus
Marianne.

Le matin du troisiéme jour, toutefois, leurs sombres pronostics, a tous
deux, furent presque dissipés ; car lorsque Mr. Harris arriva, il déclara que
sa malade allait nettement mieux. Son pouls était beaucoup plus vigou-
reux, et tous les symptomes étaient plus favorables que lors de sa visite
précédente. Elinor, confirmée dans tous ses espoirs agréables, fut toute
gaieté ; elle se réjouit de ce que, dans ses lettres a sa mere, elle s’en fut
tenue a son propre jugement, plutdt qu’a celui de son amie, et elt pris
a la légere I'indisposition qui les retenait a Cleveland; et elle fut pres de
préciser ’époque ou Marianne serait en état de voyager.

Mais la journée ne se termina pas sous d’aussi bons auspices qu’elle
avait commencé. Vers le soir, Marianne retomba malade, plus accablée,
plus agitée, et plus mal a son aise, que précédemment. Sa sceur, pourtant,
toujours confiante, était disposée a n’attribuer ce changement a rien de
plus qu’a la fatigue de s’étre assise pour qu’on lui refit son lit ; et, ayant ad-
ministré avec soin les cordiaux prescrits, elle la vit enfin tomber dans un
assoupissement dont elle espérait les effets les plus bienfaisants. Le som-
meil de Marianne, bien qu’il ne fit pas aussi calme qu’Elinor efit désiré le
voir, dura un temps considérable ; et, impatiente d’en observer elle-méme
les résultats, elle résolut de veiller auprés d’elle pendant toute sa durée.
Mrs. Jennings, ne sachant rien d’un changement survenu chez la malade,
alla se coucher exceptionnellement t6t; sa femme de chambre, qui était
I'une des infirmiéres principales, se récréait dans la chambre de la femme
de charge, et Elinor resta seule auprés de Marianne.

Le repos de celle-ci devint de plus en plus troublé; et sa sceur, qui
suivait avec une attention ininterrompue ses changements continuels de
posture, et écoutait les plaintes fréquentes mais inarticulées qui s’échap-
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paient de ses lévres, eut presque envie de arracher & un sommeil aussi
douloureux, lorsque Marianne, soudain réveillée par quelque bruit acci-
dentel dans la maison, se redressa en sursaut, et s’écria, d’'une voix farou-
chement fébrile :

— Maman vient-elle ?

— Pas encore, répondit autre, dissimulant sa terreur, et aidant Ma-
rianne a se recoucher ; mais elle sera ici, je I'espére, avant longtemps. C’est
un long trajet, vois-tu, d’ici a Barton.

— Mais il ne faut pas qu’elle fasse le détour par Londres, s’écria Ma-
rianne, du méme ton empreint de hate. Je ne la verrai jamais si elle va a
Londres.

Elinor percut avec effroi qu’elle n’avait pas tous ses esprits, et, tout en
s’efforcant de la calmer, lui tata avidement le pouls. I était plus faible et
plus rapide que jamais ; et comme Marianne continuait a parler follement
de maman, I'effroi d’Elinor s’accrut si vite qu’elle résolut de faire appeler
a I'instant Mr. Harris, et d’envoyer un messager a Barton pour ramener
sa mere. Consulter avec le colonel Brandon quant au meilleur moyen de
réaliser ce dernier projet, ce fut 14 une idée qui succéda immédiatement a
la décision qu’elle avait prise, de I'effectuer ; et aussitot qu’elle eut sonné
pour appeler la servante qui devait la remplacer auprés de sa sceur, elle
descendit bien vite dans la salle & manger, ou elle savait qu'on pouvait
généralement trouver le Colonel a une heure beaucoup plus avancée que
la présente.

L’heure n’était pas aux hésitations. Elle lui exposa immédiatement
ses craintes et ses difficultés. Quant a ses craintes, il manquait de cou-
rage et de confiance pour tenter de les dissiper : il les écouta avec un
accablement silencieux ; mais ses difficultés, il y remédia a I'instant, car,
avec un empressement qui semblait proclamer que 'occasion et le service
étaient préparés par avance dans son esprit, il s’offrit & étre le messager
qui irait chercher Mrs. Dashwood. Elinor n’opposa point de résistance
qui ne fat facile a vaincre. Elle le remercia avec une gratitude fervente,
quoique bréve, et, tandis qu’il allait dépécher son domestique avec un
message pour Mr. Harris, et une commande immédiate de chevaux de
poste, elle écrivit quelques mots a sa mére.

Le réconfort, en cet instant, d’'un ami comme le colonel Brandon, -

310



Le coeur et la raison Chapitre XLIII

d’un tel compagnon pour sa mére, — avec quelle gratitude elle en eut
conscience ! — d'un compagnon dont le jugement la guiderait, dont la
présence devait la soulager, et dont ’amitié pourrait ’apaiser! — dans
la mesure ou le choc d’'un semblable appel pouvait étre amoindri pour
elle, sa présence, ses fagons, son assistance, I’amoindriraient en effet !

Quant a lui, cependant, quoi qu’il piit éprouver, il agit avec toute la
fermeté d’un esprit recueilli, prit toutes les dispositions nécessaires de
la facon la plus expéditive, et calcula avec exactitude le moment ou elle
pouvait s’attendre a son retour. Pas un instant ne fut perdu en délai d’au-
cune sorte. Les chevaux arrivérent, plus t6t méme qu’on ne I'espérait, et
le colonel Brandon, se contentant de presser la main d’Elinor avec un re-
gard empreint de solennité, et de lui dire quelques mots a voix trop basse
pour qu’ils parvinssent a son oreille, se hata de monter en voiture. Il était
alors environ minuit, et elle retourna dans la chambre de sa sceur pour
attendre l’arrivée de I'apothicaire, et veiller aupres d’elle le restant de la
nuit. Ce fut une nuit de souffrances presque égales pour 'une et pour
Iautre. Les heures succédérent aux heures, dans une insomnie doulou-
reuse et de délire, en ce qui concerne Marianne, et dans I'inquiétude la
plus cruelle, quant a Elinor, avant que ne parat Mr. Harris. Les appréhen-
sions d’Elinor, une fois suscitées, compensérent, par leur excés, toute sa
sécurité antérieure ; et la servante qui veillait avec elle, — car elle ne vou-
lut pas qu’on appelat Mrs. Jennings, — ne fit que la tourmenter davantage,
par ses insinuations de ce qu’avait toujours pensé sa maitresse.

Les idées de Marianne étaient toujours, par intervalles, fixées d’une
facon incohérente sur sa mere, et chaque fois qu’elle pronongait son nom,
il occasionnait un tiraillement douloureux au coeur d’Elinor, qui, se repro-
chant d’avoir pris a la légére tant de journées de maladie, et malheureuse
de ne pouvoir donner quelque soulagement, s’imaginait que tout apaise-
ment risquait bient6t d’étre vain, que tout avait été trop longtemps re-
tardé, et se représentait sa mére douloureuse arrivant trop tard pour voir
cette enfant bien aimée, ou pour la voir douée de sa raison.

Elle était sur le point de faire appeler de nouveau Mr. Harris, ou, s’il
lui était impossible de venir, de chercher conseil par ailleurs, lorsqu’il
arriva, — mais alors qu’il était déja plus de cinq heures. Son avis, toutefois,
racheta quelque peu son retard, car, bien qu’il reconniit chez sa malade un
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changement fort inattendu et désagréable, il ne voulut pas admettre que
le danger fut considérable, et parla du soulagement que devait donner un
nouveau mode de traitement, avec une confiance qui, a un degré moindre,
se communiqua a Elinor. Il promit de revenir au bout de trois ou quatre
heures, et quitta la malade et son infirmiére soucieuse dans un état plus
calme qu’il ne les avait trouvées.

Ce fut avec beaucoup d’inquiétude, et avec force reproches de ce
qu’on ne l'elit pas appelée a la rescousse, que Mrs. Jennings apprit, le
lendemain matin, ce qui s’était passé. Ses appréhensions primitives, ra-
nimées a présent avec plus de raison, ne lui laissérent nul doute quant a
I’événement ; et bien qu’elle essayat de dire des paroles réconfortantes a
Elinor, la conviction qu’elle avait du danger de sa sceur ne lui permit pas
d’offrir la consolation de I'espoir. Elle avait le coeur sincérement meurtri.
L’affaiblissement rapide, la mort prématurée, d’une fille aussi jeune, aussi
ravissante, que Marianne, elit certes frappé d’anxiété une personne moins
intéressée. Mais elle avait d’autres titres a la compassion de Mrs. Jennings.
Elle avait été depuis trois mois sa compagne, elle était encore confiée a
sa garde, et 'on savait qu’elle avait été gravement meurtrie, et depuis
longtemps malheureuse. La détresse de sa sceur, aussi, — tout particulie-
rement sa préférée — était étalée a ses yeux; et quant a leur mere, quand
Mrs. Jennings songeait que Marianne pourrait probablement étre pour
elle ce qu’était Charlotte pour elle-méme, elle éprouvait pour la douleur
de Mrs. Dashwood une sympathie fort sincére.

Mr. Harris fut ponctuel dans sa seconde visite, — mais il vint pour étre
décu dans ses espérances de ce que produirait la premiére. Les médica-
ments avaient échoué ; la fievre n’était pas tombée ; et, Marianne, simple-
ment plus calme, — mais non revenue a elle-méme — demeurait dans une
pesante stupeur. Elinor, a qui se communiqueérent a l'instant toutes ses
craintes, et au-dela, proposa d’avoir recours a un autre consultant. Mais
il le jugea superflu; il avait encore quelque chose a essayer, quelque ap-
plication nouvelle, en le succes de laquelle il avait autant confiance qu’en
la précédente, et sa visite se termina sur des assurances encourageantes
qui parvinrent a l'oreille de miss Dashwood, mais ne purent lui pénétrer
dans le cceur. Elle resta calme, sauf quand elle songeait a sa mere, mais
elle était presque privée d’espoir; et elle continua dans cet état jusqu’a
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midi, ne quittant guére d’un pouce le lit de sa sceur, tandis que ses pen-
sées erraient d’'une image douloureuse, d’'un ami souffrant, & un autre,
et que son courage était oppressé au maximum par la conversation de
Mrs. Jennings, qui ne se fit pas scrupule d’attribuer la gravité et le dan-
ger de cette attaque aux nombreuses semaines d’indisposition qu’avait
entrainées la déception de Marianne. Elinor fut sensible a tout ce qu’a-
vait de raisonnable cette idée, et ses réflexions en regurent une amertume
nouvelle.

Vers midi, cependant, elle commenca — mais avec une prudence, une
crainte des déceptions, qui pendant quelque temps la tint silencieuse,
méme envers son amie — a s’imaginer, a espérer qu’elle percevait une
légére amélioration dans le pouls de sa sceur; elle attendit, 'observa et
I’examina mainte et mainte fois; et enfin, avec une agitation plus diffi-
cile a enfouir sous son calme extérieur que toute sa détresse antérieure,
elle se hasarda a communiquer ses espoirs. Mrs. Jennings, bien qu’elle fiit
contrainte de reconnaitre, a ’examen, une reprise temporaire, essaya de
retenir sa jeune amie de se laisser aller a croire qu’elle se prolongerait ;
et Elinor, étudiant chacune de ses injonctions a la méfiance, s’ordonna de
méme de ne pas espérer. Mais il était trop tard. L’espoir était déja entré
en elle; et, en ressentant tous les tressaillements inquiets, elle se pencha
sur sa sceur pour guetter — elle savait 4 peine quoi. Une demi-heure s’é-
coula, et le symptdme favorable continuait a manifester sa bienfaisante
présence. Il s’en présenta d’autres pour le confirmer. Son souffle, sa peau,
ses levres, — tout flatta les yeux d’Elinor avec des indices de mieux, et Ma-
rianne fixa les yeux sur elle avec un regard de raison, quoique languis-
sant. L’angoisse et I’espoir 'oppresserent a présent a parts égales, et ne
lui laissérent nul moment de tranquillité jusqu’a Parrivée de Mr. Harris, a
quatre heures, — lorsque ses assurances, ses félicitations a I’occasion d’un
rétablissement, chez sa sceur, qui dépassait méme son attente, ameneérent
chez elle la confiance, le réconfort, et des larmes de joie.

Marianne allait nettement mieux, sous tous les rapports, et il la déclara
complétement hors de danger. Mrs. Jennings, peut-étre satisfaite de la
justification partielle de ses tristes pressentiments qui s’étaient trouvés
vérifiés dans leurs craintes récentes, se laissa aller a se fier au jugement
de Mr. Harris, et reconnut avec une joie non feinte, et bientdt avec une
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gaieté sans équivoque, la probabilité d’un rétablissement intégral.

Elinor ne pouvait pas étre gaie. Sa joie était d’une autre catégorie, et
conduisait a tout, hormis a la gaieté. Marianne rendue a la vie, a la santé,
a ses amis, et a sa mere qui ’aimait 4 la folie, c’était 1a une idée bien faite
pour lui emplir le cceur de sensations de bien-étre exquis, et pour le gon-
fler d’'une gratitude fervente ; mais elle n’amena aucune démonstration
extérieure de joie, pas de paroles, pas de sourires. C’est dans la poitrine
d’Elinor qu’était toute la satisfaction, silencieuse et forte.

Elle demeura auprés de sa sceur, presque sans interruption, tout
Paprés-midi, apaisant toutes les craintes, satisfaisant chacune des dé-
marches de son esprit abattu, donnant tous les secours, et observant
presque chaque regard et chaque souffle. La possibilité d’'une rechute in-
tervenait, bien entendu, par instants, pour lui rappeler ce qu’était I'in-
quiétude, — mais lorsqu’elle s’apercut, & des examens fréquents et minu-
tieux, que tous les symptomes de la guérison se prolongeaient, et qu’elle
vit Marianne, a six heures, tomber dans un sommeil tranquille, régulier,
et, selon toute apparence, bienfaisant, elle fit taire tous ses doutes.

L’heure approchait, a présent, ou 'on pouvait s’attendre au retour du
colonel Brandon. A dix heures, espérait-elle, ou du moins, pas beaucoup
plus tard, sa mére serait soulagée de I'incertitude affreuse dans laquelle
elle devait effectuer le voyage qui la rapprochait d’elles. Le Colonel aussi,
— peut-étre a peine moins digne de pitié! Ah, comme il avancait lente-
ment, le temps qui les maintenait encore dans I'ignorance !

A sept heures, laissant Marianne toujours plongée dans un doux som-
meil, elle rejoignit Mrs. Jennings pour prendre le thé au salon. Au déjeu-
ner, elle avait été retenue de manger beaucoup par ses craintes, et au di-
ner, par leur renversement soudain ; c’est pourquoi la collation actuelle,
avec les sentiments de satisfaction qu’elle y apportait, fut particuliére-
ment bienvenue. Mrs. Jennings et voulu, le repas terminé, la persuader
de prendre un peu de repos avant I'arrivée de sa mere, et de lui laisser
le soin de la remplacer aupres de Marianne ; mais Elinor n’avait a ce mo-
ment aucun sentiment de fatigue, aucune aptitude au sommeil, et elle ne
put pas étre tenue éloignée de sa sceur un instant de trop. Aussi Mrs. Jen-
nings, I'accompagnant la-haut dans la chambre de la malade, afin de se
satisfaire que tout continuait a bien aller, I'y laissa-t-elle a ses soins et
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a ses pensées, et se retira-t-elle dans sa propre chambre pour écrire des
lettres et pour dormir.

La nuit était froide et tempétueuse. Le vent mugissait autour de la
maison, et la pluie fouettait les fenétres ; mais Elinor, toute a son bonheur
intérieur, n’y préta aucune attention. Marianne dormait, au milieu de tous
les coups de vent, et quant aux voyageurs, ils avaient devant eux une riche
récompense en retour de chacun des désagréments actuels.

La pendule sonna huit heures. Si c’elit été dix heures, Elinor ett été
convaincue qu’elle entendait une voiture s’approcher de la maison ; et elle
en eut si vivement 'impression, en dépit de la quasi-impossibilité qu’ils
fussent déja arrivés, qu’elle se rendit dans le cabinet de toilette contigu,
et ouvrit un volet de fenétre, afin d’en avoir le cceur net. Elle vit immé-
diatement que ses oreilles ne 'avaient pas trompée. Les feux vacillants
des lanternes d’une voiture étaient 13, sous ses yeux. A leur lueur incer-
taine, elle crut discerner qu’elle était attelée de quatre chevaux; ce qui,
tout en accusant l'excés des craintes de sa pauvre mére, expliquait dans
une certaine mesure une rapidité aussi inattendue.

Jamais, au cours de sa vie, Elinor n’avait éprouvé une telle difficulté
a rester calme, qu’en cet instant. Sachant ce que devait ressentir sa mére
au moment ou la voiture s’arrétait a la porte, — ses doutes, — son effroi -
peut-étre son désespoir ! - et ce qu’elle avait a dire, elle! — sachant tout
cela, il était impossible d’étre calme. Tout ce qui restait a faire, ¢’était
d’agir rapidement ; c’est pourquoi, ne restant la que le temps qu’il fallut
pour laisser la servante de Mrs. Jennings aupres de sa sceur, elle se hata
de descendre.

L’affairement dans le vestibule, tandis qu’elle traversait une anti-
chambre intérieure, lui donna ’assurance qu’ils étaient déja dans la mai-
son. Elle s’élanca vers le salon, — elle y entra, — et ne vit que Willoughby.
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cHAPITRE X LIV

‘5 LINOR, RECULANT EN sursaut, avec un regard d’horreur, a sa vue,
7 obéit a la premiere impulsion de son ceeur, en faisant aussitot
(@\j demi-tour pour sortir de la piéce, et sa main était déja sur la

serrure, lorsque son geste fut arrété du fait qu’il s’avancat a la héte, en
disant, d’une voix qui était plutdt celle d'un commandement que d’une
priére :

— Miss Dashwood - une demi-heure, — dix minutes, - je vous supplie
de rester !

— Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté, je ne resterai pas. Vous
ne pouvez avoir a me parler, & moi. Les domestiques ont di oublier de
vous dire que Mr. Palmer n’est pas dans la maison.

— S’ils m’avaient dit, s’écria-t-il avec véhémence, que Mr. Palmer et
tous les siens étaient chez le diable, cela ne m’aurait pas fait faire demi-
tour a la porte. C’est avec vous que j’ai affaire, et avec vous seule.

— Avec moi! — au comble de la stupéfaction — eh bien, monsieur, -
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soyez bref, — et, si vous le pouvez, moins violent.

— Asseyez-vous, et je serai 'un et I'autre.

Elle hésita ; elle ne savait que faire. Il lui vint a I'idée qu’il serait pos-
sible que le colonel Brandon arrivat et le trouvat la. Mais elle avait promis
de 'entendre, et sa curiosité, non moins que son honneur, était engagée.
C’est pourquoi, apres s’étre recueillie un instant, elle conclut que la pru-
dence exigeait la célérité, et que son acquiescement serait ce qu’il y aurait
de mieux pour la favoriser ; elle se dirigea donc en silence vers la table, et
s’assit. Il prit la chaise en vis-a-vis, et, pendant une demi-minute, ni l'un
ni Pautre ne prononca une parole.

— Dépéchez-vous, monsieur, je vous en prie, dit Elinor, avec impa-
tience ; je n’ai pas de temps a gaspiller.

11 était assis dans une attitude de méditation profonde, et semblait ne
pas 'entendre.

— Votre sceur, dit-il brusquement au bout d’un instant, est hors de
danger. Je I’ai appris par le domestique. Dieu en soit loué! Mais est-ce
vrai? — est-ce véritablement vrai ?

Elinor fut incapable de parler. Il répéta sa demande avec une impa-
tience encore accrue.

— Pour 'amour de Dieu, dites-le moi : est-elle hors de danger, ou ne
Pest-elle pas ?

— Nous espérons qu’elle I'est.

Il se leva, et traversa la piéce.

— Si j’avais su cela, il y a une demi-heure...! Mais puisque je suis
effectivement ici, — parlant avec une vivacité forcée, tandis qu’il repre-
nait son siége, — qu’'importe ? Pour une fois, miss Dashwood, - ce sera
la derniére fois, peut-étre, — soyons joyeux ensemble. Je suis vraiment en
humeur de gaieté. Dites-moi sincérement — une rougeur plus profonde
lui empourprant les joues — me prenez-vous plutdt pour un scélérat, ou
pour un imbécile ?

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que jamais. Elle commen-
cait a croire qu’il devait avoir bu ; I'étrangeté d’une telle visite, et de sem-
blables facons, ne semblait pas pouvoir s’expliquer autrement; et cette
impression l'incita a se lever immédiatement, en disant :
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— Mr. Willoughby, je vous conseille a présent de retourner a Combe.
Je n’ai pas le loisir de rester plus longtemps avec vous. Quelle que soit
laffaire dont vous avez a m’entretenir, elle s’expliquera mieux et avec
plus de calme demain.

— Je vous entends, répondit-il, avec un sourire expressif, et d’une voix
parfaitement calme. Oui, je suis fort gris. Il a suffi d’'une pinte de por-
ter['"] avec mon beeuf froid, a Marlborough, pour me chavirer.

— A Marlborough ! s’écria Elinor, de plus en plus incapable de com-
prendre ou il voulait en venir.

— Oui, j’ai quitté Londres ce matin, a huit heures, et les seules dix
minutes que j’aie passées hors de ma chaise de poste, depuis ce moment,
m’ont permis de déjeuner a Marlborough.

La fermeté de sa maniére, et 'intelligence de son regard, tandis qu’il
parlait, ayant convaincu Elinor que, quelle que pfit étre I'impardonnable
folie quelconque qui 'amenait a Cleveland, il n’y était pas amené par
Iivresse, elle dit, aprés un instant de recueillement :

— Mr. Willoughby, vous devriez sentir, et moi, je le sens effectivement,
qu’apres ce qui s’est passé, il faut, pour que vous veniez ici de cette facon
et que vous vous imposiez a mon attention, une excuse toute spéciale.
Qu’est-ce que vous entendez par 1a?

— Jentends, dit-il, avec une énergie pleine de sérieux, faire en sorte, si
je le peux, que vous me haissiez tant soit peu moins que vous ne le faites a
présent. J’entends vous offrir une espéce d’explication, — des excuses, en
quelque sorte — pour le passé ; — vous ouvrir tout mon ceeur, et, en vous
convainquant que, si j’ai toujours été un imbécile, je n’ai pas toujours été
un scélérat, obtenir quelque chose qui ressemble a un pardon de la part
de Ma..., de la part de votre sceur.

— Cest la la véritable raison de votre venue ?

— Oui, sur mon ame, répondit-il, avec une chaleur qui rappela au sou-
venir d’Elinor tout le Willoughby de jadis, et 'obligea, malgré elle, a le
croire sincere.

— Si C’est 1a tout, vous pouvez déja étre satisfait, car Marianne vous
pardonne, elle vous a pardonné depuis longtemps.

— Clest vrai? s’écria-t-il, du méme ton pénétré d’ardeur. Alors, elle
m’a pardonné avant qu’elle n’eit dii le faire. Mais elle me pardonnera a
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nouveau, et pour des motifs plus raisonnables. Voulez-vous m’écouter, a
présent ?

Elinor inclina la téte en signe d’assentiment.

— Je ne sais, dit-il, apres un silence d’expectative de la part d’Elinor,
et de recueillement, de la sienne, comment vous avez pu, quant a vous,
expliquer ma conduite envers votre sceur, ni quel motif diabolique vous
avez pu m’imputer. Peut-étre votre opinion sur moi ne sera-t-elle guére
améliorée, — mais cela vaut la peine d’essayer, et vous entendrez tout.
Au début de mes relations d’intimité avec votre famille, je n’avais d’autre
intention, d’autre but, a cette connaissance, que de passer agréablement le
temps que j’étais obligé de consacrer au Devonshire, - plus agréablement
que je ne I’avais encore jamais fait. La personne ravissante et les facons
intéressantes de votre sceur ne pouvaient faire autrement que me plaire ;
et son attitude envers moi, dés le début, fut d’un genre... Il est étonnant
quand je songe a ce qu’était cette attitude, et a ce qu’elle était, elle, que
mon ceeur ait été aussi insensible ! Mais au début, je ’'avoue, ma vanité
seule y trouva quelque aliment. Insouciant de son bonheur, ne songeant
qu’a mon propre amusement, me laissant aller a des sentiments auxquels
je n’avais toujours été que trop habitué & m’abandonner, je m’efforcai, par
tous les moyens en mon pouvoir, de me rendre agréable pour elle, sans
nul dessein de payer son affection de retour.

Miss Dashwood, a ce point de son récit, tourna sur lui les yeux, char-
gés du mépris le plus courroucé, et ’arréta, en disant :

— Il n’est guére utile, Mr. Willoughby, que vous poursuiviez votre
récit, ni que j’en entende davantage. Un début tel que celui-la ne peut
comporter aucune suite. Epargnez-moi la peine d’en entendre plus long
a ce sujet.

— J'insiste pour que vous en entendiez la totalité, répondit-il. Ma for-
tune n’a jamais été considérable, et j’ai toujours été dépensier, j’ai tou-
jours été habitué a me méler a des gens de revenus supérieurs au mien.
Chaque année, depuis ma majorité, ou méme plus t6t, je crois, a accru mes
dettes ; et bien que la mort de ma vieille cousine, Mrs. Smith, dit me libé-
rer, comme cet événement était incertain, et peut-étre fort éloigné, j’avais
eu depuis quelque temps I'intention de me remettre a flot en épousant une
femme possédant de la fortune. Il ne pouvait donc étre question de m’at-
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tacher a votre sceur, et c’est avec une absence de générosité, un égoisme,
une cruauté — qu’aucun regard indigné, aucun air méprisant, méme de
votre part, miss Dashwood, ne pourra jamais réprouver exagérément, —
que jagissais de cette facon, essayant d’engager son affection, sans la
moindre idée de la payer de retour. Mais il y a une chose a dire en ma
faveur, méme en cet état détestable de vanité égoiste : je ne connaissais
pas I'étendue du mal que je méditais, parce que je ne savais pas, alors, ce
que c’est qu’aimer. Mais ’ai-je jamais su ! On peut, a bon droit, en douter ;
car, si j’avais véritablement aimé, aurais-je pu sacrifier mes sentiments a
la vanité, a la cupidité ? Ou, qui plus est, aurais-je pu sacrifier les siens ?
— Mais je le fis. Afin d’éviter une relative pauvreté, que son affection et
sa compagnie auraient privée de toutes ses horreurs, j’ai, en me haussant
a la richesse, perdu tout ce qui pouvait en faire un bienfait.

— Vous vous étes donc cru, a un certain moment, dit Elinor, légere-
ment radoucie, attaché a elle ?

— Avoir résisté a de tels attraits, étre resté insensible a une telle ten-
dresse ! Y a-t-il un homme au monde qui 'etit pu ? Oui, je me suis décou-
vert, peu a peu, sincérement attaché a elle ; et les moments les plus heu-
reux de ma vie ont été ceux que j’ai passés avec elle, alors que je sentais
que mes intentions étaient strictement honorables, et mes sentiments ir-
réprochables. Méme a ce moment, toutefois, alors que j'étais pleinement
résolu a lui faire ma cour, je me suis laissé aller, d’'une facon fort peu
convenable, a remettre de jour en jour I'instant de le faire, parce que j’hé-
sitais 8 m’engager pendant que ma situation matérielle était si gravement
embarrassée. Je ne veux pas raisonner ici, — et je ne veux pas, non plus,
m’arréter pour vous permettre d’insister — sur I’absurdité, — et pis encore,
- qu’il y avait, de ma part, a me faire scrupule d’engager ma foi 1a ou j’é-
tais déja engagé par 'honneur. Les événements ont prouvé que j’étais un
imbécile plein de ruse, recherchant avec beaucoup de circonspection une
occasion possible de me rendre méprisable et misérable a jamais. Enfin,
pourtant, ma résolution fut prise, et je m’étais décidé, des que je pourrais
m’assurer un entretien seul a seul avec elle, a justifier les attentions dont
je lavais aussi invariablement comblée, et a I’assurer ouvertement d’une
affection que j’avais déja eu tant de mal a manifester. Mais entre temps —
dans1’espace des heures fort peu nombreuses qui devaient s’écouler avant
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que je n’eusse occasion de lui parler en téte a téte, — il se produisit un
événement, un événement malencontreux, qui mit a mal toutes mes réso-
lutions, et avec elles toute ma tranquillité. On avait fait une découverte...;
ici, il hésita, et baissa les yeux; Mrs. Smith avait, d’'une facon ou d’une
autre, eu vent, — j’imagine que ce devait étre par quelque parent éloigné,
qui avait intérét & me priver de ses bonnes grices, — d’une affaire... d’'une
liaison... mais il est inutile que je m’explique davantage, ajouta-t-il, la
regardant, le teint plus empourpré et I'ceil interrogateur ; votre intimité
toute spéciale... vous avez probablement appris depuis longtemps toute
histoire.

— En effet, répliqua Elinor, rougissant de méme, et se durcissant de
nouveau le coeur a 'encontre de toute compassion pour lui. J’ai tout ap-
pris. Et comment vous comptez vous laver d’une part de votre culpabilité
dans cette affreuse affaire, voila qui, je ’avoue, dépasse mon entende-
ment.

— Rappelez-vous, s’écria Willoughby, de qui vous en tenez le récit.
Pouvait-il étre impartial ? Je reconnais que la situation et la réputation
de la personne auraient di étre respectées de moi. Je n’ai pas 'intention
de me justifier, mais en méme temps je ne puis vous laisser dans la sup-
position que je n’ai aucun argument a faire valoir, — que parce qu’elle a
été 1ésée, elle était irréprochable ; et que, parce que j’ai été un libertin, il
faut qu’elle soit une sainte. Si la violence de sa passion, la faiblesse de son
intelligence. .. Mais je n’ai pas I'intention de me défendre. Son affection
pour moi méritait d’étre mieux traitée, et c’est avec de vifs reproches en-
vers moi-méme que je me rappelle souvent la tendresse qui, pendant un
temps trés court, a eu le pouvoir de se faire payer de retour. Je voudrais -
je voudrais de tout mon cceur — que cela n’elit jamais été. Mais elle n’est
pas la seule a qui j’aie fait du tort ; et j’ai blessé une personne dont I’affec-
tion pour moi (puis-je le dire ?) était a peine moins ardente que la sienne,
et dont 'esprit était — oh, a quel point supérieur !

— Mais votre indifférence a I’égard de cette malheureuse fille - il faut
que je le dise, quelque désagréable que puisse étre pour moi la discussion
d’un pareil sujet — votre indifférence n’excuse pas la négligence cruelle
que vous avez eue pour elle. Ne vous croyez excusé par aucune faiblesse,
aucun défaut naturel de compréhension de sa part, dans la cruauté si ma-
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nifeste de la votre. Vous deviez savoir que, pendant que vous vous amu-
siez dans le Devonshire, a la poursuite de nouveaux projets, toujours gai,
toujours heureux, elle était réduite a I'indigence la plus extréme.

— Mais, sur mon ame, je I'ignorais, répondit-il avec feu ; je ne me suis
pas souvenu que j’avais omis de lui donner mon adresse ; et le bon sens
aurait pu lui indiquer le moyen de la découvrir.

— Eh bien, monsieur, — et qu’a dit Mrs. Smith ?

— Elle m’a immédiatement reproché mon offense, et je vous laisse a
deviner ma confusion. La pureté de sa vie, le formalisme de ses idées, son
ignorance du monde, — tout était contre moi. Le fait en soi, je ne pou-
vais pas le nier, et tous mes efforts en vue de 'adoucir ont été vains. Elle
était disposée par avance, me semble-t-il, a douter de la moralité de ma
conduite en général, et était, en outre, mécontente du peu d’attention, de
la tres petite portion de mon temps, que je lui avais consacrées, au cours
de ma visite du moment. Bref, cela se termina par une rupture totale. J’ au-
rais pu me sauver par une seule mesure. Dans laltitude de sa moralité, -
excellente femme! - elle offrit de pardonner le passé, si je consentais a
épouser Eliza. Cela ne se pouvait pas, — et elle me signifia officiellement
mon congé, me bannissant de ses faveurs et de sa maison. La nuit qui
suivit cette affaire, — je devais partir dans la matinée - je la passai a déli-
bérer sur ce qu’allait étre ma conduite future. La lutte fut vive, mais elle se
termina trop t6t. Mon affection pour Marianne, ma conviction profonde
de I'attachement qu’elle éprouvait pour moi, — tout cela fut insuffisant a
contrebalancer cette crainte de la pauvreté, ou a vaincre ces idées fausses
de la nécessité de la richesse, que j’étais naturellement porté a entrete-
nir, et qu’avaient accrues les fréquentations coliteuses. J’avais lieu de me
croire sir de celle qui est actuellement ma femme, s’il me plaisait de m’a-
dresser a elle, et je me persuadai qu’il ne me restait pas autre chose a
faire, en prudence élémentaire. Une scéne pénible m’attendait cependant,
avant que je ne pusse quitter le Devonshire ; je devais diner chez vous le
jour méme, et il était donc nécessaire de présenter quelque excuse du fait
que je ne tiendrais pas ce rendez-vous. Mais fallait-il faire ces excuses par
écrit, ou les présenter en personne, — Ce fut 1a un point longuement dé-
battu. Il serait affreux, je le sentais, de voir Marianne, et je doutai méme
de pouvoir la revoir et m’en tenir a ma résolution. Sur ce point, toute-
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fois, je sous-estimais ma propre magnanimité, comme les événements le
confirmérent : car je m’y rendis, je la vis, je la vis malheureuse, et je la
quittai malheureuse, — je la quittai, en espérant ne jamais la revoir.

— Pourquoi étes-vous venu, Mr. Willoughby ? dit Elinor, d’un ton de
reproche ; un billet elit entiérement fait I’affaire. Pourquoi était-il néces-
saire de venir en personne ?

— C’était nécessaire a mon propre orgueil. Je ne pouvais supporter de
quitter la région d’une facon qui piit vous inciter, vous ou les autres gens
du voisinage, a soupgonner aucune part de ce qui s’était effectivement
passé entre Mrs. Smith et moi, et je résolus, en conséquence, de passer
par votre maisonnette, en route pour Honiton. Mais la vue de votre cheére
sceur me fut réellement fort pénible ; et pour comble de malchance, je la
trouvai seule. Vous étiez toutes sorties, je ne sais ou. Je n’étais parti que
la veille au soir, si pleinement, si totalement résolu en moi-méme a bien
agir ! Quelques heures de plus, et je devais me lier a elle a jamais; et je
me souviens de mon bonheur, de tout mon entrain et de ma gaieté, tandis
que je m’étais rendu depuis la maisonnette jusqu’a Allenham, satisfait de
moi-méme, ravi de tout le monde ! Mais, dans cette entrevue, la derniére
de notre amitié, je ’abordai avec un sentiment de culpabilité qui me priva
presque de toute faculté de feindre. Sa douleur, sa déception, ses regrets
profonds, lorsque je lui eus dit que j’étais contraint de quitter si promp-
tement le Devonshire, — je ne les oublierai jamais ; et joints, encore, a une
telle foi, & une telle confiance en moi! Ah, grand Dieu! Quel scélérat au
cceur de pierre j’ai été!

IIs gardérent tous deux le silence pendant quelques instants. Elinor
fut la premiére a parler.

— Lui avez-vous dit que vous reviendriez bientdt ?

— Je ne sais pas ce que je lui ai dit, répondit-il avec impatience ; moins
que ne le méritait le passé, sans aucun doute, et, en toute probabilité, plus
que ne le justifiait I'avenir. Je ne puis y songer, — c’est impossible. Puis
votre chére meére est arrivée, pour me torturer davantage, avec toute sa
bonté et sa confiance. Le ciel en soit loué, j'en fus torturé, en effet! J’ai
été affreusement malheureux. Miss Dashwood, vous ne pouvez vous faire
une idée du réconfort que j’éprouve a revoir rétrospectivement ma propre
détresse. Je m’en veux tellement, de cette folie stupide et scélérate de mon
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propre coeur, que toutes les souffrances passées qu’elle m’a fait subir ne
me sont plus a présent que triomphe de joie délirante. Enfin, je partis, je
quittai tout ce que j’aimais, pour aller trouver ceux a qui, en mettant les
choses au mieux, j’étais simplement indifférent. Mon voyage a Londres -
voyage effectué avec mes propres chevaux, et, partant, silent ! — personne
a qui parler, — mes propres réflexions si joyeuses — quand je regardais en
avant, toutes choses si attrayantes! — quand je regardais en arriére, vers
Barton, un tableau si apaisant ! — ah, oui, ce fut un voyage béni !

Il se tut.

— Eh bien, monsieur, dit Elinor, qui, bien qu’elle eit pitié de lui, de-
venait impatiente de le voir partir, est-ce la tout ?

— Tout! Non, — avez-vous oublié ce qui s’est passé a Londres ? Cette
lettre infame ! Vous 'a-t-elle montrée ?

— Oui, j’ai vu chacun des billets échangés.

— Quand le premier des siens m’est parvenu (comme il I’a fait im-
médiatement, car je n’ai pas quitté Londres, de tout ce temps), ce que
jai ressenti ne saurait s’exprimer, — pour me servir d’une locution cou-
rante ; pour en employer une plus simple, — trop simple, peut-étre, pour
susciter aucune émotion, — mes sentiments ont été fort, fort douloureux.
Chacune des lignes, chacun des mots était — selon la métaphore rebattue
que la chére épistoliére interdirait si elle était la — un poignard enfoncé
dans mon ceeur. Savoir que Marianne était a Londres, ce fut pour moi —
dans le méme langage — un coup de tonnerre. Coups de tonnerre et poi-
gnards ! Quelle réprimande elle m’efit faite ! Son gott, ses opinions, — je
crois qu’ils me sont mieux connus que les miens, et je suis sir qu’ils me
sont plus chers!

Le cceur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au cours de
cette conversation extraordinaire, fut a présent radouci; elle sentit pour-
tant qu’il était de son devoir de mettre un frein, chez son compagnon, a
des idées comme la derniére.

— Voila qui n’est pas bien, Mr. Willoughby. Souvenez-vous que vous
étes marié. Ne rapportez que ce qu’en conscience vous estimez nécessaire
pour moi d’entendre.

— Le billet de Marianne, en m’assurant que je lui étais toujours aussi
cher qu’autrefois, — que malgré les semaines nombreuses, si nombreuses,
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pendant lesquelles nous avions été séparés, elle était aussi constante dans
ses propres sentiments, et aussi pleine de foi que jamais en la constance
des miens, réveilla tous mes remords. Je dis « réveilla », parce que le
temps, et Londres, les affaires et la dissipation, les avaient calmés dans
une certaine mesure, et j’étais devenu un beau coquin endurci, m’imagi-
nant indifférent envers elle, et me plaisant a m’imaginer qu’elle devait,
elle aussi, étre devenue indifférente envers moi; me parlant a moi-méme
de notre affection passée comme d’une simple bagatelle oiseuse, haussant
les épaules pour bien me le prouver, et taisant chaque reproche, surmon-
tant chaque scrupule, en disant secrétement de temps a autre : « Je serai
sincérement heureux d’apprendre qu’elle est bien mariée. » Mais ce billet
m’apprit a me mieux connaitre. Je sentis qu’elle m’était infiniment plus
chére qu’aucune autre femme au monde, et que je me conduisais hon-
teusement envers elle. Mais tout venait justement d’étre réglé entre miss
Grcey et moi. Il était impossible de battre en retraite. Tout ce que j’avais a
faire, ¢’était de vous éviter I'une et 'autre. Je ne fis pas de réponse a Ma-
rianne, ayant 'intention, de cette facon, de me dérober a toute nouvelle
attention de sa part ; et pendant quelque temps je résolus méme de ne pas
me présenter dans Berkeley Street ; mais en fin de compte, estimant qu’il
était plus sage d’affecter I’air d’une connaissance flegmatique et banale
qu’autre chose, je vous ai épiées un matin pour étre bien sir que vous
étiez sorties de la maison, et j’ai déposé ma carte.

— Vous nous avez épiées pour nous voir sortir de la maison !

— Parfaitement. Vous seriez surprise d’apprendre combien de fois je
vous ai observées, combien de fois j’ai été sur le point de vous rencontrer.
Je suis entré dans bien des boutiques pour éviter d’étre vu par vous, au
passage de la voiture. Habitant Bond Street, comme je le faisais, il ne se
passa guere de journée, que je n’eusse apercu l'une ou 'autre de vous; et
il n’a fallu rien de moins que la vigilance la plus constante de ma part, que
le désir le plus prépondérant de demeurer hors de votre vue, pour nous sé-
parer si longtemps. J’ai évité autant que possible les Middleton, ainsi que
toute autre personne qui aurait présenté des chances d’étre une connais-
sance commune. Toutefois, comme j’ignorais qu’ils fussent a Londres, je
suis tombé sur Sir John, le premier jour de son arrivée, je crois bien, et le
lendemain de ma visite chez Mrs. Jennings. Il m’a invité a une réunion,
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une sauterie, chez lui, dans la soirée. Il m’a dit, pour m’allécher, que vous
deviez y assister, vous et votre sceur. Le lendemain matin m’apporta un
nouveau billet bref de Marianne, - toujours affectueux, franc, sans arti-
fice, confiant, — tout ce qui pouvait rendre ma conduite plus odieuse. Il
me fut impossible d’y répondre. J’essayai, mais fus incapable de rédiger
une phrase. Mais j’ai pensé a elle, je le crois bien, a chaque instant de
cette journée. Si vous pouvez me plaindre, miss Dashwood, plaignez ma
situation telle qu’elle était a ce moment ! La téte et le coeur pleins de votre
sceur, j’étais contraint de jouer aupres d’une autre femme le role de l'a-
mant comblé! Ces trois ou quatre semaines furent les pires de toutes. Et
puis, en fin de compte, comme il est superflu que je vous le dise, votre
présence me fut imposée ; et vraiment je devais faire une charmante fi-
gure ! Quelle soirée atroce ce fut! D’un c6té, Marianne, belle comme un
ange, m’appelant Willoughby d’un tel ton! — ah, Dieu! — me tendant la
main, me demandant une explication, ces yeux ensorceleurs fixés sur mon
visage avec une sollicitude si expressive ! Et, de autre, Sophia, jalouse
comme un démon, semblable a tout ce qui... Enfin, peu importe; c’est
passé, a présent. Quelle soirée ! J’ai fui devant vous dés que cela m’a été
possible, mais non sans avoir vu le charmant visage de Marianne pale
comme la mort. Ce fut la la derniére vision que j’aie jamais eue d’elle,
— le dernier aspect sous lequel elle me soit apparue. Ce fut une chose
affreuse a voir ! Et pourtant, quand j’ai songé a elle aujourd’hui comme
étant véritablement mourante, ce me fut une espece de réconfort, de sa-
voir exactement comment elle apparaitrait a ceux qui la verraient pour
la derniére fois ici-bas. Elle a été devant moi, constamment devant moi,
pendant mon voyage, avec le méme aspect et le méme teint.

Il s’ensuivit un bref silence de méditation mutuelle. Willoughby, qui
fut le premier a se ressaisir, le rompit ainsi :

— Enfin, que je me dépéche, et que je parte ! Votre sceur va certaine-
ment mieux ? Elle est certainement hors de danger ?

— On nous I'a assuré.

— Votre pauvre mére, aussi, — folle de Marianne !

— Mais la lettre, Mr. Willoughby, votre lettre, a vous : n’avez-vous rien
a dire a ce propos ?

— Si, si, tout particuliérement. Votre sceur m’a écrit de nouveau, vous
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le savez, des le lendemain matin. Vous savez ce qu’elle disait. Je déjeunais
chez les Ellison; et 'on m’y apporta, de mon logement, sa lettre, avec
quelques autres. Elle se trouva attirer le regard de Sophia avant d’avoir
attiré le mien, — et ses dimensions, I’élégance du papier, I’écriture, — tout
cela réuni lui donna immédiatement un soupcon. Elle avait vaguement
eu vent, précédemment, de mes sentiments a I’égard de quelque jeune
personne dans le Devonshire, et ce qu’elle avait pu observer de ses yeux
au cours de la soirée précédente lui avait révélé qui était la jeune fille et
Pavait rendue plus jalouse que jamais. Affectant, en conséquence, cet air
badin qui est charmant chez une femme qu’on aime, elle décacheta aus-
sit6t la lettre, et en lut le contenu. Elle fut bien payée de son impudence.
Elle lut ce qui la rendit malheureuse. Sa misére, jaurais pu la suppor-
ter, — mais sa colere, sa méchanceté !... Il fallait, a tout prix, apaiser. Et,
bref, que pensez-vous du style épistolaire de ma femme, - il était délicat,
tendre, véritablement féminin, n’est-ce pas ?

— De votre femme ? La lettre était de votre propre main !

— Oui, mais je n’ai eu a mon actif que d’avoir servilement copié les
phrases auxquelles j’ai été honteux d’apposer mon nom. L’original était
entierement d’elle, — ses propres pensées heureuses et sa charmante dic-
tion. Mais que pouvais-je faire ? Nous étions fiancés, tout était en cours
de préparation, le jour, presque fixé... Mais je parle comme un imbécile.
La préparation !... Le jour!... En termes sans ambages, son argent m’é-
tait nécessaire, et dans une situation comme la mienne, il fallait tout faire
pour éviter une rupture. Et, au surplus, qu'importait & ma réputation au-
prés de Marianne et de ses amis, le langage dans lequel était rédigée ma
réponse ? Elle ne devait avoir qu’un seul but. J’avais a me déclarer moi-
méme un scélérat, et que je le fisse avec une révérence ou avec bravache,
cela avait peu d’importance. « Je suis ruiné a jamais dans son opinion »,
me suis-je dit en moi-méme ; « je suis exclu a jamais de leur compagnie ;
elles me prennent déja pour un individu sans principes, — cette lettre les
forcera simplement a me prendre pour un individu ignoble. » C’est ainsi
que je raisonnai tandis que, pris d’'une sorte d’insouciance désespérée, je
recopiais les mots de ma femme, et me séparais des derniers souvenirs
de Marianne. Ses trois billets — malheureusement, ils étaient tous dans
mon portefeuille, sinon j’en aurais nié I'existence, et les aurais conservés
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précieusement a jamais ; j’ai été contraint de les produire, et n’ai méme
pas pu les baiser. Et la meéche de cheveux, — je ’avais toujours portée sur
moi, aussi, dans le méme portefeuille, qui fut alors fouillé par madame
avec la virulence la plus insinuante, — cette meche si chere, — chacun des
souvenirs, tout me fut arraché.

— Vous avez le plus grand tort, Mr. Willoughby, vous étes fort ré-
préhensible, dit Elinor, dont la voix, malgré elle, trahissait I’émotion
chargée de compassion; vous ne devriez parler de cette facon, ni de
Mrs. Willoughby, ni de ma sceur. Vous avez fait vous-méme votre choix.
Il ne vous a pas été imposé de force. Votre femme a droit a votre politesse,
a votre respect, tout au moins. Il faut qu’elle vous soit attachée, sinon elle
ne vous aurait pas épousé. La traiter méchamment, parler d’elle en la ra-
valant, ce n’est point faire amende honorable a Marianne, et je ne puis
croire que ce soit un soulagement pour votre conscience.

— Ne me parlez pas de ma femme, dit-il, avec un pesant soupir. Elle ne
mérite pas votre compassion. Elle savait que je n’avais aucune tendresse
pour elle quand nous nous sommes mariés. Enfin, le mariage a eu lieu,
aprés quoi nous sommes allés a Combe Magna pour étre heureux, et re-
venus ensuite a Londres pour étre gais. Et maintenant, me plaignez-vous,
miss Dashwood ? — ou bien ai-je dit tout cela en pure perte ? Suis-je — ne
fat-ce que d’un degré — moins coupable dans votre opinion, que je ne I’é-
tais auparavant ? Mes intentions n’ont pas toujours été mauvaises. Mes
explications ont-elles lavé une part de ma culpabilité ?

— Oui, vous en avez certainement fait disparaitre une partie, — un peu.
Vous avez démontré que vous étes, dans I’ensemble, moins coupable que
je ne le pensais. Vous avez prouvé que vous aviez le ceur moins méchant,
- beaucoup moins méchant. Mais je ne sais pas trop... le malheur que
vous avez infligé... je ne sais pas trop ce qui et pu 'aggraver.

— Voulez-vous répéter a votre sceur, quand elle sera rétablie, ce que
je viens de vous dire ? Permettez-moi d’étre un peu exonéré dans son
opinion aussi, comme dans la vbtre. Vous me dites qu’elle m’a déja par-
donné. Permettez-moi de m’imaginer qu’une meilleure connaissance de
mon cceur, et de mes sentiments actuels, tirera d’elle un pardon plus spon-
tané, plus naturel, plus doux, et moins protocolaire. Dites-lui ma détresse
et ma pénitence, dites-lui que mon ceceur ne lui a jamais été inconstant,
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et, si vous le voulez, qu’en cet instant elle m’est plus chére que jamais.

— Je lui dirai tout ce qui sera nécessaire a ce qu’on peut appeler, d’'un
terme relatif, votre justification. Mais vous ne m’avez pas expliqué pour
quelle raison particuliére vous étes venu maintenant, ni comment vous
avez eu vent de sa maladie.

— Hier soir, dans le vestibule de Drury Lane[*?], je suis tombé sur
Sir John Middleton, et quand il a vu qui j’étais (pour la premiére fois de-
puis ces deux mois écoulés), il m’a parlé. Qu’il m’elit évité depuis mon
mariage, c’est 1a une chose que j'avais remarquée, sans surprise ni res-
sentiment. A présent, toutefois, son Ame bienveillante, honnéte, stupide,
pleine d’indignation a mon égard, et d’inquiétude pour votre sceur, ne put
résister a la tentation de me dire ce qui, il le savait, aurait dit me contra-
rier affreusement, — encore que, vraisemblablement, il ne crit pas qu’il
en serait effectivement ainsi. C’est pourquoi il m’apprit, aussi brutale-
ment qu’il put le dire, que Marianne Dashwood était mourante, atteinte
d’une fievre infectieuse, — une lettre recue le matin méme de Mrs. Jen-
nings la déclarait en danger fort imminent, — les Palmer s’étaient tous
enfuis épouvantés, etc. Je fus trop bouleversé pour pouvoir passer pour
insensible, méme auprés de Sir John, si peu observateur. Son cceur fut
radouci en voyant souffrir le mien; et une si bonne part de sa rancune
se dissipa, que, lorsque nous nous séparames, il faillit me serrer la main,
tandis qu’il me rappelait une vieille promesse au sujet d’un chiot pointer.
Quels furent les sentiments que j’éprouvai en apprenant que votre sceur
était mourante ! — et mourante, qui plus est, en me croyant le scélérat le
plus affreux que la terre ett porté, — pleine de mépris et de haine pour moi
dans ses derniers instants, — car comment pouvais-je savoir quels desseins
horribles ne me seraient pas imputés ? Une personne, j’en étais siir, me
dépeindrait comme capable de tout. Ce que j’éprouvai fut épouvantable !
Ma résolution fut bient6t prise, et a huit heures, ce matin, j’étais dans ma
voiture. Maintenant, vous savez tout.

Elinor ne fit pas de réponse. Ses pensées étaient fixées en silence sur
le dommage irréparable qu'une indépendance trop précoce, avec ses ha-
bitudes résultantes d’oisiveté, de dissipation, et de luxe, avait occasionné
a Pesprit, au caractére, au bonheur, d’'un homme qui joignait a tous les
avantages de sa personne et de ses talents, un naturel ouvert et honnéte,
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et un caractére sensible et affectueux. Le monde I’avait rendu prodigue et
vaniteux ; la prodigalité et la vanité lui avaient refroidi le coeur et avaient
fait de lui un égoiste. La vanité, tout en cherchant son propre triomphe
coupable aux dépens d’une autre, I’avait entrainé dans une affection vé-
ritable, dont la prodigalité, ou tout au moins son fruit, le besoin, avait
exigé le sacrifice. Chacune des propensions répréhensibles, en I'induisant
au mal, Pavait induit de méme au chatiment. Cette affection, a laquelle,
contrairement a I’honneur, au sentiment, a tous les intéréts meilleurs, il
s’était, semblait-il, arraché, gouvernait a présent chacune de ses pensées,
alors qu’elle n’était plus avouable ; et 'union pour laquelle, avec fort peu
de scrupules, il avait abandonné sa sceur a la détresse, allait vraisembla-
blement se révéler pour lui comme une source de malheur d’une nature
bien plus incurable. Elle fut tirée, au bout de quelques minutes, d’une ré-
verie de ce genre, par Willoughby, qui, s’arrachant a une réverie au moins
aussi douloureuse, se redressa vivement, se préparant a partir, et dit :

— Il est inutile que je reste ici; il faut que je m’en aille.

— Retournez-vous a Londres ?

—Non; a Combe Magna. J'y ai affaire ; de 1a, je repartirai pour Londres
dans un jour ou deux. Au revoir.

Il tendit la main. Elle ne put refuser de lui donner la sienne; et la
pressa avec affection.

— Et vous avez un peu meilleure idée de moi qu’auparavant ? dit-il,
la laissant retomber, et s’appuyant a la cheminée, comme s’il avait oublié
qu’il devait partir.

Elinor lui en donna l’assurance ; disant qu’elle lui pardonnait, qu’elle
avait pitié de lui, lui souhaitait du bien, — qu’elle s’intéressait méme a
son bonheur, - et ajouta quelques conseils bienveillants sur la meilleure
conduite en vue de le favoriser. Sa réponse ne fut pas fort encourageante.

— Quant a cela, dit-il, il faudra que je me frotte au monde de mon
mieux. Le bonheur domestique est hors de question. Si, toutefois, je puis
étre autorisé a penser que vous et les votres prenez quelque intérét 8 mon
sort et a mes actes, il se peut que ce soit le moyen - il se peut que cela
me mette en garde — du moins, il se peut que cela me donne une raison
de vivre. Marianne, assurément, est perdue pour moi a jamais. Si méme,
par quelque hasard béni, j’étais de nouveau libre...
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Elinor l’arréta d’une réprimande.

— Eh bien, répondit-il, encore une fois, au revoir. Je vais partir main-
tenant, et je vivrai dans la crainte d’un seul événement.

— Que voulez-vous dire ?

— Le mariage de votre sceur.

— Vous avez tout a fait tort de parler ainsi. Elle ne pourra jamais étre
plus perdue pour vous qu’elle ne 'est a présent.

— Mais elle sera gagnée par un autre. Et si cet autre se trouvait étre
celui-1a méme que, parmi tous, je pourrais le moins supporter... Mais je
ne veux plus rester, pour me dépouiller moi-méme de toute votre bien-
veillance chargée de compassion, en laissant voir que c’est 1a ou j’ai causé
le plus de mal que je puis le moins pardonner. Au revoir ; que Dieu vous
bénisse !

Et sur ces mots, il quitta la piece, presque en courant.

&
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‘5 LINOR, PENDANT QUELQUE temps, aprés qu’il Peut quittée, pen-
7 dant quelque temps, méme, aprés que le bruit de sa voiture se
(@\j fut amorti, demeura trop oppressée par une foule d’idées, fort
différentes en soi, mais dont la tristesse était le résultat général, pour son-
ger méme a sa sceur.

Willoughby - 'homme que, voici une demi-heure seulement, elle
avait eu en horreur comme le plus indigne des hommes, - Willoughby, en
dépit de toutes ses fautes, suscitait un degré de commisération pour les
souffrances qu’elles avaient produites, qui la contraignait & songer a lui,
a présent, comme séparé a jamais de sa famille, avec une tendresse, un
regret, proportionnés plutét, comme elle ne tarda pas a se I’avouer a elle-
méme, aux désirs de celui-ci qu’a ses mérites. Elle sentait que 'influence
de cet homme sur son esprit était rehaussée par des circonstances qui
ne devaient, raisonnablement, avoir aucun poids ; par ce physique excep-
tionnellement attirant, — ces facons ouvertes, affectueuses, et vives, dont

332



Le coeur et la raison Chapitre XLV

la possession ne constituait point un mérite ; et par cet amour encore ar-
dent pour Marianne, auquel il n’était méme pas innocent de s’abandon-
ner. Mais elle sentit qu’il en était ainsi, bien longtemps avant qu’il lui fit
capable d’étre moins sensible a son influence.

Lorsque enfin elle retourna auprés de Marianne sans connaissance,
elle la trouva qui se réveillait tout juste, restaurée, conformément a ses
espérances, par un sommeil si long et si bienfaisant. Le coeur d’Elinor
débordait. Le passé, le présent, ’avenir, — la visite de Willoughby, le sa-
lut de Marianne, et ’arrivée attendue de sa mére, tout cela réuni la jeta
dans une agitation d’esprit qui éloignait toute indication de fatigue, et lui
donnait simplement la crainte de se trahir devant sa sceur. Mais le délai
pendant lequel cette crainte pouvait I’affecter fut bref, car, moins d’une
demi-heure aprés que Willoughby eut quitté la maison, elle fut de nou-
veau appelée en bas par le bruit d’une autre voiture. Désireuse d’épargner
a sa mere le moindre instant superflu d’incertitude affreuse, elle courut
immédiatement au vestibule, et arriva a la porte extérieure juste a temps
pour recevoir et soutenir sa mere, au moment ou celle-ci y pénétrait.

Mrs. Dashwood, dont la terreur, & mesure qu’ils se rapprochaient de
la maison, avait presque été promise a la conviction que Marianne n’é-
tait plus, n’avait point de voix pour s’enquérir a son sujet, point de voix,
méme, pour Elinor ; mais celle-ci, sans attendre ni salutation ni interro-
gation, donna immédiatement le soulagement joyeux; et sa mére, s’en
saisissant avec toute son ardeur habituelle, fut a I'instant vaincue par son
bonheur, tout autant qu’elle venait de I’étre par ses craintes. Elle fut sou-
tenue, pour entrer au salon, entre sa fille et son ami; et 13, versant des
larmes de joie, quoique encore incapable de parler, elle embrassa mainte
et mainte fois Elinor, se détournant d’elle de temps a autre pour presser
la main du colonel Brandon, avec un regard qui exprimait a la fois sa gra-
titude et la conviction qu’il partageait avec elle la félicité du moment. Il
la partageait, toutefois, dans un silence encore plus total que le sien.

Aussitot que Mrs. Dashwood se fut ressaisie, son premier désir fut de
voir Marianne ; et en deux minutes elle fut auprés de son enfant bien-
aimée, — que son absence, son malheur, et son danger lui avaient rendue
plus chere que jamais. Le ravissement d’Elinor, lorsqu’elle vit ce qu’elles
éprouverent I'une et autre a se revoir, ne fut tenu en bride que par I’ap-
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préhension que Marianne n’en fut frustrée de sommeil ; mais Mrs. Da-
shwood sut étre calme, elle sut méme étre prudente, quand la vie de son
enfant était en jeu, et Marianne, satisfaite de savoir que sa mére était pres
d’elle, et se rendant compte qu’elle était trop faible pour causer, se soumit
volontiers au silence et au calme prescrits par toutes les personnes de son
entourage qui lui prodiguaient leurs soins. Mrs. Dashwood tint a veiller
toute la nuit a son chevet, et Elinor, cédant aux supplications de sa mére,
alla se coucher. Mais le repos, qu'une nuit d’insomnie totale et tant d’-
heures d’inquiétude la plus harcelante, semblaient rendre nécessaire, fut
tenu éloigné par les irritantes préoccupations de son esprit, Willoughby,
« le pauvre Willoughby », comme elle se laissait aller, a présent, a ’ap-
peler, était constamment dans ses pensées; elle n’efit voulu, pour rien au
monde, avoir manqué d’entendre sa défense, et elle se reprochait tantét,
et tantot s’absolvait, de ’avoir jugé si durement auparavant. Mais sa pro-
messe de tout conter a sa sceur lui fut invariablement douloureuse. Elle
en redoutait 'accomplissement, et redoutait l'effet qu’il pourrait avoir sur
Marianne ; elle doutait qu’apres une telle explication, elle piit jamais étre
heureuse avec un autre, et, un instant, elle etit voulu que Willoughby ftit
veuf’; puis, se souvenant du colonel Brandon, elle s’adressa des reproches,
elle se dit que sa sceur était la récompense due aux souffrances et a la
constance de celui-ci, bien plus qu’a celles de son rival, et souhaita tout
plutdt que la mort de Mrs. Willoughby.

Le choc de la mission du colonel Brandon a Barton avait été considé-
rablement adouci pour Mrs. Dashwood par ses craintes antérieures ; car si
grande était son inquiétude au sujet de Marianne, qu’elle avait déja résolu
de partir pour Cleveland le jour méme, sans attendre d’autres nouvelles ;
et elle avait pris a tel point toutes ses dispositions pour son voyage, dés
avant ’arrivée du Colonel, qu’on attendait d’'un moment a I’autre les Ca-
rey, qui devaient emmener Margaret, car sa mere ne voulait pas qu’elle
I’accompagnat 1a ou il pourrait y avoir risque de contagion.

L’état de Marianne continua a s’améliorer de jour en jour, et la gaieté
resplendissante de la mine et du moral de Mrs. Dashwood la proclamait,
comme elle le déclara elle-méme a mainte reprise, I'une des femmes les
plus heureuses du monde. I était impossible a Elinor d’entendre cette dé-
claration, et d’en constater les preuves, sans se demander parfois si sa
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mere se souvenait jamais d’Edward. Mais Mrs. Dashwood, se fiant au ré-
cit fort modéré de la déception d’Elinor, que celle-ci lui avait adressé, était
amenée, par ’exubérance de sa joie, a ne songer qu’a ce qui pouvait I’ac-
croitre. Marianne lui était rendue, tirée d'un danger dans lequel, elle avait
a présent commencé a le sentir, le jugement erroné dont elle avait elle-
méme fait preuve en encourageant ce malheureux attachement a I’égard
de Willoughby, avait contribué a la faire tomber ; et elle avait, dans son
rétablissement, encore une autre source de joie, insoupconnée d’Elinor.
Elle lui fut communiquée ainsi, dés que se présenta une occasion d’entre-
tien privé entre elles :

— Nous voici enfin seules. Mon Elinor, tu ne connais pas encore tout
mon bonheur. Le colonel Brandon aime Marianne ; il me ’a dit lui-méme.

Sa fille, se sentant tour a tour a la fois contente et peinée, surprise et
non surprise, fut toute attention silencieuse.

— Tu n’es jamais comme moi, ma chére Elinor, sinon je m’étonnerais
du calme dont tu fais preuve maintenant. Si j’avais délibérément exprimé
un souhait de tout le bien possible pour les miens, j’aurais indiqué comme
objet le plus désirable que le colonel Brandon pit épouser 'une de vous.
Et je crois que Marianne sera, de vous deux, la plus heureuse avec lui.

Elinor fut & demi tentée de lui demander pour quelle raison elle le
croyait, parce qu’elle savait qu’il n’en pourrait étre donné aucune qui fat
fondée sur une considération impartiale de leur 4ge, de leur caractére, ou
de leurs sentiments ; mais il fallait toujours que sa meére se laissat em-
porter par son imagination quand il s’agissait de n’importe quel sujet in-
téressant ; aussi, au lieu de poser une question, laissa-t-elle passer cette
affirmation avec un sourire.

— Il m’a ouvert tout son cceur, hier, pendant le voyage. Cela s’est ré-
vélé d’une fagon absolument inopinée, sans aucune préméditation. Moi,
comme tu le croiras facilement, je ne pouvais parler d’autre chose que de
mon enfant, — lui, il ne pouvait pas dissimuler sa détresse; je vis qu’elle
était égale a la mienne; et lui, estimant peut-étre que la simple amitié,
du train dont va a présent le monde, ne justifierait pas une sympathie
aussi ardente, — ou plutdt, sans rien penser du tout, je le suppose — m’a
fait connaitre son affection sincére, constante, et tendre pour Marianne.
Il ’'aime, mon Elinor, depuis le premier instant ou il I’a vue.
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Toutefois, Elinor pergut 1, non pas le langage, non pas les assurances
du colonel Brandon, mais les embellissements naturels de I'imagination
active de sa meére, qui fagonnait a son gré tout ce qui lui était éminemment
agréable.

— Son affection pour elle, qui surpasse infiniment tout ce qu’a jamais
ressenti ou feint Willoughby, comme étant beaucoup plus ardente, plus
sincére ou plus constante — quelque nom que nous lui décernions, — a
subsisté, durant tout le temps ou il a eu connaissance du malheureux en-
gouement de notre chére Marianne pour cet indigne jeune homme ! - et
sans égoisme, — sans qu’un espoir I’ait encouragé !... Aurait-il pu la voir
heureuse avec un autre ? Quelle noblesse d’esprit, quelle franchise, quelle
sincérité ! Personne ne peut étre décu.

— La réputation du colonel Brandon, dit Elinor, en tant quhomme
excellent, est solidement établie.

— Je le sais, dit gravement sa mere, sinon, apres un tel avertissement,
je serais bien la derniére a encourager son affection, ou méme a la voir
d’un bon ceil. Mais le fait qu’il soit venu me chercher comme il I'a fait,
avec une amitié aussi active, aussi serviable, suffit a prouver qu’il est 'un
des plus dignes des hommes.

— Sa réputation, cependant, répondit Elinor, ne repose pas sur un
seul acte de bonté, auquel 'eiit incité son affection pour Marianne, en
mettant hors de cause ses sentiments d’humanité. Mrs. Jennings, et les
Middleton, le connaissent depuis longtemps, et intimement ; ils ont pour
lui un respect égal a leur amour ; et moi-méme, bien que je n’aie appris a
le connaitre que récemment, j’ai de lui une connaissance considérable ; et
je le prise et I’estime si hautement, que, si Marianne peut étre heureuse
avec lui, je serai aussi disposée que vous a penser que notre alliance sera
le plus grand bienfait qui soit au monde. Quelle réponse lui avez-vous
donnée ? Lui avez-vous permis d’espérer ?

— Oh, ma chérie ! Je ne pouvais, alors, parler d’espoir, ni a lui, ni a moi-
méme. Marianne pouvait a ce moment méme étre mourante ! Mais il ne
demandait ni espoir ni encouragement. Sa confidence a été involontaire,
— D’effusion incoercible a une amie consolatrice, — et non une demande
adressée a une meére. Pourtant, au bout de quelque temps, je lui ai dit
effectivement, — car, au début, j’ai été complétement abasourdie, — que,
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si elle vivait, comme je ’espérais, certes, mon plus grand bonheur serait
de favoriser leur mariage ; et depuis notre arrivée, depuis notre délicieuse
sécurité, je le lui ai répété d’une facon plus complete, je lui ai donné tous
les encouragements en mon pouvoir. Le temps, un temps fort court, lui
dis-je, fera tout; le cceur de Marianne ne doit pas étre gaspillé a jamais
au profit d’'un homme comme Willoughby. Il faudra bien que ses propres
mérites se ’assurent promptement.

— Pourtant, a en juger d’apres I'entrain du colonel, vous ne lui avez
pas encore communiqué le méme optimisme.

— Non. Il croit que laffection de Marianne est trop profondément en-
racinée pour qu’elle subisse d’ici longtemps aucun changement ; et méme
en supposant que son coeur soit de nouveau libre, ce que sa trop grande
modestie a son propre égard lui interdit de croire, il doute, avec une telle
différence d’age et de caractere, de pouvoir jamais se ’attacher. Mais en
cela, il se trompe du tout au tout. Son age ne dépasse celui de Marianne
que de ce qu’il faut pour constituer un avantage, pour que son caractére
et ses principes soient stabilisés; et son humeur, j’en suis bien convain-
cue, est exactement ce qui convient pour rendre ta sceur heureuse. Et sa
personne, ses facons, aussi, sont entierement en sa faveur. Ma partialité
ne m’aveugle pas; il n’est certainement pas aussi beau que Willoughby ;
mais, d’autre part, sa physionomie a quelque chose de beaucoup plus
agréable. Il y a toujours eu quelque chose, rappelle-toi, dans les yeux de
Willoughby, qui ne me plaisait pas.

Elinor fut incapable de s’en souvenir ; mais sa mere, sans attendre son
assentiment, poursuivit :

— Et ses facons — les facons du Colonel — sont pour moi non seule-
ment plus agréables que ne 'ont jamais été celles de Willoughby, mais
elles sont d’un genre qui, je le sais fort bien, les rendra plus solidement
attachantes pour Marianne. Leur douceur, leurs égards authentiques pour
autrui, et leur simplicité virile et non étudiée, s’accordent beaucoup mieux
avec le caractére véritable de ta sceur, que la vivacité, souvent artificielle,
et souvent importune, de autre. Je suis bien stire que si Willoughby s’é-
tait révélé aussi véritablement aimable qu’il s’est démontré étre tout le
contraire, Marianne n’aurait cependant jamais été aussi heureuse avec
lui, qu’elle le sera avec le colonel Brandon.
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Elle se tut un instant. Sa fille ne pouvait étre tout a fait de son avis;
mais son désaccord ne se fit pas entendre, et n’offensa donc personne.

— A Delaford, elle sera, pour moi, a une distance qui la rendra facile-
ment accessible, ajouta Mrs. Dashwood, méme si je reste a Barton ; et, en
toute probabilité, car il parait que c’est un grand village, — voire, il doit
certainement y avoir quelque petite maison ou chaumiére a proximité,
qui nous conviendrait tout aussi bien que notre résidence actuelle.

Pauvre Elinor ! Voici que se présentait un nouveau projet pour ’ame-
ner a Delaford ! Mais son courage fut inébranlable.

— Et sa fortune, aussi! Car, a mon age, vois-tu, c’est une chose dont
tout le monde se préoccupe ; et bien que je ne sache ni ne désire en savoir
le chiffre exact, je suis siire qu’elle doit étre sérieuse.

Elles furent alors interrompues par 'entrée d’une tierce personne, et
Elinor se retira pour réfléchir a tout cela a téte reposée, pour souhaiter
plein succés a son ami, et pourtant, tout en le souhaitant, pour éprouver
un frémissement douloureux pour Willoughby.

T
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( ,: A MALADIE DE Marianne, bien qu’elle l'eit affaiblie en raison

'a Mméme de sa nature, n’avait pas été assez longue pour rendre
C\j son rétablissement lent ; et, aidé par sa jeunesse, sa vigueur na-
turelle, et la présence de sa mere, il se poursuivit avec une régularité suf-
fisante pour qu’elle pit, quatre jours apres 'arrivée de celle-ci, se trans-
porter dans le cabinet de toilette de Mrs. Palmer. Lorsqu’elle y fut, a sa
propre requéte instante, car elle était impatiente de donner libre cours a
ses remerciements au colonel Brandon pour étre allé chercher sa mere, il
fut alors invité a lui faire une visite.

Son émotion en entrant dans la piéce, en voyant la mine altérée de la
jeune fille, et en recevant la main péle qu’elle lui tendit immédiatement,
fut telle que, selon les conjectures d’Elinor, elle devait provenir d’autre
chose que de son affection pour Marianne, ou de la conscience qu’elle
était connue des autres; et elle ne tarda pas a découvrir, dans I’ceil mélan-
colique du Colonel et dans son teint changeant, cependant qu’il regardait
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la jeune fille, le retour probable dans son esprit, de bien des incidents pé-
nibles du passé, ramenés par la ressemblance entre Marianne et Eliza, déja
avouée, et a présent renforcée par I'ceil cave, la peau maladive, la posture
étendue qui trahissait sa faiblesse, et I’aveu chaleureux d’une obligation
toute particuliére.

Mrs. Dashwood, non moins observatrice de ce qui se passait que sa
fille, mais I'esprit fort différemment influencé, et, partant, observant avec
un effet bien différent, ne vit, dans ’attitude du Colonel, rien qui ne pro-
vint des sensations les plus simples et les plus évidentes en soi, tandis
qu’elle se persuadait de penser que, dans les actes et les paroles de Ma-
rianne, il naissait déja quelque chose de plus que la gratitude.

Au bout d’un jour ou deux, Marianne prenant visiblement des forces
avec chaque période de douze heures, Mrs. Dashwood, poussée également
par ses propres désirs et par ceux de sa fille, commenca a parler de rega-
gner Barton. Des mesures qu’elle comptait prendre dépendaient celles de
ses deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait pas quitter Cleveland pendant le
séjour des Dashwood, et le colonel Brandon fut bient6t amené, par leurs
priéres communes, a y considérer sa propre résidence comme également
indiquée, sinon comme également indispensable. En retour, a la requéte
conjointe de celui-ci et de Mrs. Jennings, Mrs. Dashwood se laissa per-
suader d’accepter I'usage de la voiture du Colonel pour son voyage de
retour, afin que son enfant malade fit mieux a laise; et le Colonel, sur
I'invitation conjointe de Mrs. Dashwood et de Mrs. Jennings, que sa bonté
agissante rendait amicale et hospitaliére pour les autres aussi bien que
pour elle-méme, s’engagea avec plaisir, en compensation, a se rendre en
visite a la maisonnette dans un délai de quelques semaines.

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, apreés avoir
pris congé, d’'une facon toute spéciale et prolongée, de Mrs. Jennings, —
congé aussi plein de reconnaissance sérieuse, de respect, et de bons sou-
haits, que paraissait le mériter son propre cceur, en raison d’un aveu secret
d’un manque d’égards passé, — et apres avoir fait au colonel Brandon des
adieux empreints de la cordialité d’une amie, recut son aide empressée
pour monter dans la voiture, dont il semblait tenir a ce qu’elle occupat
au moins la moitié. Mrs. Dashwood et Elinor I'y suivirent ensuite, et les
autres resterent seuls, a parler des voyageurs, et & prendre conscience
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de leur propre ennui, jusqu’a ce que Mrs. Jennings fit appelée a prendre
place dans sa chaise de poste pour se consoler, par les bavardages de sa
femme de chambre, de la perte de ses deux jeunes compagnes; et le co-
lonel Brandon, aussit6t apres, reprit sa route solitaire pour se rendre a
Delaford.

Les Dashwood mirent deux jours a effectuer le trajet, et Marianne
supporta son voyage de 'une et de 'autre journées sans fatigue exces-
sive. Tout ce que pouvaient faire I’affection la plus zélée, les soins les
plus empressés, pour augmenter son confort, fut le role de chacune de ses
compagnes vigilantes, et chacune trouva sa récompense dans son bien-
étre corporel et le calme de ses esprits. Elinor fut particuliérement heu-
reuse de constater ce dernier point. Elle, qui 'avait vue, semaine sur se-
maine, souffrant si constamment, oppressée par une angoisse du cceur
qu’elle n’avait ni le courage d’exprimer en paroles, ni la force d’ame de
dissimuler, elle voyait a présent, avec une joie que nulle autre ne pouvait
partager a titre égal, une apparente tranquillité d’esprit, qui, étant le ré-
sultat, espérait-elle, de méditations sérieuses, devait finalement ’amener
au contentement et a la gaieté.

A mesure qu’elles s’approchaient de Barton et pénétraient dans des
décors dont chacun des champs, chacun des arbres, apportait quelque
souvenir particulier ou douloureux, elle devenait silencieuse et pensive,
et, détournant son visage a leurs regards, restait a contempler avec gra-
vité le paysage au-dela de la fenétre. Mais Elinor ne vit rien 1a qui suscitat
I’étonnement ou le blame; et lorsqu’elle vit, en aidant Marianne a des-
cendre de voiture, qu’elle avait pleuré, elle n'y percut qu'une émotion
trop naturelle en soi pour rien susciter de moins tendre que la pitié, et,
dans sa discrétion, digne de louange. Dans toutes ses fagons ultérieures,
elle reconnut 'ordonnance d’un esprit éveillé a un effort raisonnable ; car
a peine eurent-elles pénétré dans leur petit salon commun, que Marianne
y promena les yeux avec un air de fermeté résolue, comme si elle était dé-
terminée a la fois a s’accoutumer a la vue de chacun des objets auxquels
pouvait se rattacher le souvenir de Willoughby. Elle parla peu, mais cha-
cune de ses phrases tendait a la gaieté, et, bien qu’il lui échappat parfois
un soupir, il ne s’évanouissait jamais sans qu’elle le rachetat d’un sourire.
Apreés le diner, elle voulut essayer son pianoforte. Elle s’y dirigea ; mais la
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musique sur laquelle son regard se posa tout d’abord fut un opéra, que lui
avait procuré Willoughby, renfermant quelques-uns de leurs duos préfé-
rés, et portant sur son feuillet extérieur son propre nom, écrit de la main
du jeune homme. Cela ne convenait pas. Elle hocha la téte, écarta la mu-
sique, et, aprés avoir fait courir ses doigts sur les touches, 'espace d’une
minute, se plaignit de la faiblesse de ses mains, et referma I'instrument ;
tout en déclarant, cependant, avec fermeté, qu’elle étudierait beaucoup a
Pavenir.

Le lendemain matin n’apporta aucun affaiblissement a ces symptémes
heureux. Au contraire, I'esprit et le corps également fortifiés par le repos,
elle avait une mine et une parole empreintes d’un entrain plus authen-
tique, gotitant par avance le plaisir du retour de Margaret, et parlant du
cher cercle de famille qui allait alors se trouver reconstitué, de leurs occu-
pations respectives et de leur joyeuse compagnie, comme du seul bonheur
qui valat d’étre souhaité.

— Quand le temps se sera mis au beau, et que j’aurai repris des forces,
dit-elle, nous ferons tous les jours de longues promenades ensemble. Nous
irons a la ferme en bordure de la colline, et nous verrons ce que de-
viennent les enfants ; nous irons voir les nouvelles plantations de Sir John
a Barton Cross, et les terres abbatiales ; et nous irons souvent aux ruines
anciennes du Prieuré, pour essayer d’en retrouver les fondations, aussi
loin qu’elles s’étendaient, dit-on, jadis. Je sais que nous serons heureuses.
Je sais que I’été s’écoulera dans le bonheur. J’ai 'intention de ne jamais
me lever plus tard que six heures, et depuis ce moment jusqu’au diner,
je partagerai tous mes instants entre la musique et la lecture. J’ai établi
mon plan, et je suis décidée a faire des études sérieuses. Notre propre bi-
bliothéque m’est trop familiére pour que j’y aie recours pour autre chose
que la simple distraction. Mais il y a, au Park, de nombreux ouvrages qui
méritent bien d’étre lus; et il y en a d’autres, de date plus récente, que je
pourrai emprunter, je le sais, au colonel Brandon. En lisant seulement six
heures par jour, je gagnerai au cours d’'une année beaucoup d’instruction
qui, je le sens, me manque a présent.

Elinor lui sut gré d’un plan qui débutait aussi noblement ; bien qu’elle
sourit de voir la méme imagination ardente qui I’avait conduite a I'ex-
tréme de I'indolence languissante et du désespoir égoiste, a présent a
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P’ceuvre pour introduire des excés dans un projet d’occupations aussi ra-
tionnel et de maitrise de soi aussi vertueuse. Son sourire se changea pour-
tant en un soupir quand elle se souvint que sa promesse a Willoughby
n’était pas encore tenue, car elle craignait d’avoir a communiquer a Ma-
rianne ce qui pourrait de nouveau lui troubler Iesprit, et ruiner, pour
quelque temps tout au moins, cette belle perspective de tranquillité bien
remplie. Aussi, désireuse de retarder cette heure mauvaise, résolut-elle
d’attendre que la santé de sa sceur fit plus solidement rétablie, avant de
la choisir. Mais cette résolution ne fut prise que pour étre rompue.

Marianne était rentrée chez elle depuis deux ou trois jours avant que
le temps ne ft assez beau pour qu'une convalescente comme elle I’était
pit s’aventurer au dehors. Mais enfin, une matinée douce et bienveillante
fit son apparition, propre a tenter les désirs de la fille et la confiance de
la meére, et Marianne, s’appuyant au bras d’Elinor, fut autorisée a se pro-
mener aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue dans le chemin,
devant la maison.

Les sceurs se mirent en route, d’un pas aussi lent que I'exigeait la fai-
blesse de Marianne, pour se livrer & un exercice qui n’avait point encore
été essayé depuis sa maladie ; et elles ne s’étaient éloignées de la maison
que jusqu’en un point d’oul’on avait une vue compléte sur la colline, I'im-
portante colline située a 'arriére, lorsque, s’arrétant, les yeux tournés de
ce cOté, Marianne dit avec calme :

— C’est 13, exactement 13, — pointant d’une main, — sur ce monticule en
saillie, — c’est 1a que je suis tombée ; et c’est la que j’ai vu pour la premiére
fois Willoughby.

Sa voix se fit plus basse en pronongant le mot, mais, se ranimant bien-
tot, elle ajouta :

— Je rends grace au ciel, de pouvoir contempler cet endroit avec aussi
peu de douleur ! Parlerons-nous jamais de ce sujet-la, Elinor ? — cela fut
dit d’'un ton hésitant. Ou bien sera-ce mal ? Je suis capable d’en parler,
maintenant, je 'espére, comme il le faudrait.

Elinor l'invita tendrement a étre franche.

— Quant aux regrets, dit Marianne, jen ai terminé, en ce qui le
concerne, lui. Je n’ai pas intention de te parler de ce qu’étaient mes
sentiments envers lui, mais de ce qu’ils sont a présent. Maintenant, si
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je pouvais étre rassurée sur un point, — si je pouvais avoir le droit de
penser qu’il ne jouait pas constamment un role, qu’il ne me trompait pas
constamment, — mais surtout, si je pouvais étre stire qu’il n’a jamais été
aussi foncierement pervers que mes craintes ’ont parfois imaginé, depuis
le récit de cette fille infortunée. ..

Elle se tut, Elinor se pénétra joyeusement de ses paroles, tandis qu’elle
répondait :

— Si tu pouvais en étre assurée, tu crois que tu serais tranquillisée ?

— Oui. L’apaisement de mon esprit y est doublement intéressé ; car
non seulement il est affreux de soupconner de pareils desseins une per-
sonne qui a été pour moi ce qu’il a été, lui, - mais sous quel role cela me
fait-il apparaitre moi-méme ? Qu’est-ce donc, dans une situation comme
la mienne, sinon une affection bien honteusement imprudente, qui a pu
m’exposer a...

— Comment, alors, demanda sa sceur, expliquerais-tu sa conduite ?

— Je le supposerais. .. oh, avec quel bonheur je le supposerais. .. sim-
plement inconstant, trés, tres inconstant.

Elinor ne dit plus rien. Elle se livrait & un débat intérieur, se deman-
dant s’il convenait de commencer immédiatement son récit, ou de le re-
tarder jusqu’a ce que Marianne fit plus forte, — et elles s’avancérent len-
tement quelques minutes en silence.

— Je ne lui souhaite pas trop de bien, dit enfin Marianne, avec un
soupir, en souhaitant que ses réflexions secrétes ne soient pas plus désa-
gréables que les miennes. I y trouvera suffisamment de souffrance.

— Compares-tu ta conduite a la sienne ?

— Non. Je la compare a ce qu’elle aurait dii étre; je la compare a la
tienne.

— Nos situations ont eu peu de ressemblance.

— Elles en ont eu plus que notre conduite. Ma bien chére Elinor, ne
permets pas a ta bonté de défendre ce que ton jugement, je le sais, doit
blamer. Ma maladie m’a fait réfléchir ; elle m’a donné le loisir et le calme
nécessaires au recueillement sérieux. Bien avant que je ne fusse suffisam-
ment remise pour pouvoir parler, j’étais parfaitement capable de réfléchir.
J’ai songé au passé : je n’ai vu dans ma propre conduite, depuis le début
de notre connaissance avec lui, ’automne dernier, qu'une série d’impru-
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dences envers moi-méme, et de manques de bonté envers les autres. J’ai
vu que mes propres sentiments avaient préparé mes souffrances, et que
mon manque de force morale sous leur fardeau m’avait presque menée
au tombeau. Ma maladie, je le savais bien, avait été entiérement de mon
fait, causée par une négligence a ’égard de ma propre santé, que j’avais
bien sentie, sur le moment, étre coupable. Si j’étais morte, c’elit été un
suicide. Je n’ai connu mon danger que lorsqu’il etit été dissipé ; mais avec
des sentiments tels que m’en donnérent ces réflexions, je m’étonne de ma
guérison, — je m’étonne que I’ardeur méme de mon désir de vivre, d’avoir
le temps de me racheter devant mon Dieu et devant vous tous, ne m’ait
pas tuée immédiatement. Si j’étais morte, dans quelle détresse toute spé-
ciale je t’aurais laissée, toi, mon infirmiére, mon amie, ma sceur ! - Toi, qui
avais vu tout I’égoisme tourmenté de mes jours récents ; qui avais connu
tous les murmures de mon cceur ! — Sous quelle forme aurais-je vécu dans
ton souvenir ?... Et ma meére, aussi! Comment aurais-tu pu la consoler ?
— Je ne puis exprimer I'horreur que je m’inspirais a moi-méme. Chaque
fois que je me tournais vers le passé, je voyais quelque devoir négligé,
ou quelque défaut auquel j’avais cédé. Tout le monde semblait 1ésé par
moi. La bonté, la constante bonté de Mrs. Jennings, je I’avais récompen-
sée d’'un mépris ingrat. Envers les Middleton, les Palmer, les Steele, méme
envers chacune de nos connaissances courantes, je m’étais montrée inso-
lente et injuste, le coeur durci a 'encontre de leurs mérites, et 'humeur
irritée par leurs égards mémes. Quant a John, a Fanny, — oui méme a eux,
quelque peu qu’ils méritent, - je leur avais donné moins que leur di. Mais
c’est toi, par-dessus tous, plus que ma mere, — qui avais été 1ésée par moi.
Moi, et moi seule, je connaissais ton cceur et ses chagrins; et pourtant,
en quoi cela m’avait-il influencée ? Certes, a nulle compassion qui efit pu
profiter a toi ni a moi. J’avais ton exemple devant les yeux : mais a quoi
m’avait-il servi ? En avais-je plus d’égards pour toi et pour ton réconfort ?
Avais-je imité ta longanimité, ou diminué tes contraintes, en participant
a ces services de complaisance générale ou de gratitude particuliere que
tu avais jusque-la été laissée seule a effectuer ? Non ! Et quand j’avais su
que tu étais malheureuse, non moins que quand j’avais cru que tu étais
tranquille, je m’étais tout autant détournée de ’accomplissement de tous
mes devoirs et de toute manifestation d’amitié ; je n’avais guére permis a
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la douleur d’exister, sauf pour moi, je n’avais regretté que ce coeur unique
qui m’avait abandonnée et meurtrie, en te laissant, toi, pour qui je profes-
sais une affection sans bornes, a te rendre malheureuse par amour pour
moi.

Elle arréta la le flot rapide de 'humeur accusatrice qui la poussait a
s’adresser a elle-méme des reproches; et Elinor, impatiente de la récon-
forter, quoique trop honnéte pour la flatter, lui prodigua immédiatement
les louanges et I’appui que méritaient si bien sa franchise et sa contrition.
Marianne lui pressa la main et répondit :

— Tu es trés bonne. C’est I'avenir qui doit me servir de justification.
J ai établi mon plan, et si je suis capable de m’y conformer, mes sentiments
seront tenus en bride, et mon caractére amélioré. Ils n’irriteront plus les
autres, ni ne me tortureront. Je vivrai maintenant dans une large mesure
pour ma famille. C’est toi, ma mére, et Margaret, qui devrez dorénavant
étre tout au monde pour moi; c’est vous qui partagerez entre vous toutes
mes affections. Je n’aurai plus jamais la moindre incitation a m’éloigner
de vous, et de mon foyer ; et si je me méle jamais parmi une autre compa-
gnie, ce sera uniquement pour montrer que ma fierté est humiliée, mon
cceur amendé, et que je suis capable de pratiquer avec douceur et longani-
mité les civilités et les devoirs secondaires de la vie. Quant & Willoughby,
il serait oiseux de dire que je I'oublierai bient6t, ou méme jamais. Son
souvenir ne pourra étre vaincu par aucun changement de circonstances
ou d’opinions. Mais il sera réglé, il sera tenu en bride par la religion, par
la raison, par des occupations constantes.

Elle se tut un instant, et ajouta, d’une voix plus basse :

— Si seulement je pouvais connaitre son cceur, tout deviendrait facile.

Elinor, qui avait alors réfléchi depuis quelque temps sur la question de
savoir s’il convenait, ou non, de hasarder sans tarder son récit, entendit
ces mots sans se sentir en aucune facon plus proche d’une décision qu’au
début; et, se rendant compte que la réflexion était inopérante, résolut d’en
venir au fait.

Elle se tira de son récit, espérait-elle, avec adresse ; elle prépara avec
prudence son auditrice inquiéte ; conta simplement et honnétement les
points principaux sur lesquels Willoughby fondait son plaidoyer ; rendit
justice a son repentir, et se contenta d’adoucir ses protestations d’affec-
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tion actuelle. Marianne ne prononga pas un mot ; elle était tremblante, ses
yeux étaient fixés au sol, et ses lévres se firent plus blanches que la ma-
ladie elle-méme ne les avait laissées. Mille questions lui surgissaient du
cceur, mais elle n’osait en poser aucune. Elle aspira chaque syllabe avec
une avidité haletante ; sa main, a son insu, pressa étroitement celle de sa
sceur, et les larmes lui inondeérent les joues.

Elinor, redoutant qu’elle ne fiit fatiguée, la ramena vers le foyer; et,
jusqu’a ce qu’elles eussent atteint la porte de la maisonnette, imaginant
sans peine quelle devait étre sa curiosité, encore que nulle interrogation
ne fiit autorisée a I’exprimer, ne parla que de Willoughby et de la conver-
sation qu’ils avaient eue ensemble ; et elle détailla soigneusement toutes
les particularités de sa parole et de sa mine, la ou elle pouvait se laisser
aller sans danger aux détails. Aussitot qu’elles furent entrées dans la mai-
son, Marianne, avec un baiser de reconnaissance, et ces quelques mots, a
peine articulés au travers de ses larmes : « Dis-le 8 maman », s’éloigna de
sa sceur et monta lentement a I’étage. Elinor se refusa a tenter de troubler
une solitude aussi raisonnable que celle qu’elle recherchait a présent ; et,
Pesprit occupé a en disposer par avance, non sans inquiétude, les résul-
tats, et résolue a revenir sur ce sujet si Marianne omettait de le faire, elle
se dirigea vers le salon pour obéir a I'injonction finale de sa sceur.

T
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“o)JoQ son ancien préféré. Elle se réjouit de le savoir lavé d’une part
gg de la culpabilité qu’elle lui avait imputée ; elle eut pitié de lui;
elle lui souhaita du bonheur. Mais il lui fut impossible de retrouver les
sentiments d’autrefois. Rien ne pouvait le rétablir, dans I’esprit de Ma-
rianne, avec une foi intacte, une réputation sans tache. Rien ne pouvait
dissiper la conscience de ce que celle-ci avait souffert a cause de lui, ni ef-
facer la culpabilité de sa conduite a I’égard d’Eliza. Rien ne pouvait donc
le replacer dans son estime d’autrefois, ni nuire aux intéréts du colonel
Brandon.

Si Mrs. Dashwood avait, comme sa fille, entendu le récit de Willoughby
de sa bouche méme, - si elle avait été témoin de sa détresse, et subi I'in-
fluence de sa physionomie et de ses facons, il est probable que sa compas-
sion elit été plus grande. Mais il n’était ni au pouvoir d’Elinor, ni conforme
a son désir, de susciter chez une autre, par son explication répétée, des

g; C) (RS. DASHWOOD N’ENTENDIT PAS sans émotion le plaidoyer de
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sentiments pareils a ceux qui avaient dés I’abord pris naissance chez elle.
La réflexion avait conféré du calme a son jugement, et atténué sa propre
opinion de ce que méritait Willoughby ; elle désirait, en conséquence, s’en
tenir a I'exposé de la simple vérité, et ne révéler que les faits auxquels
avait réellement droit la réputation du jeune homme, sans aucun embel-
lissement de tendresse qui plit égarer 'imagination.

Dans la soirée, lorsqu’elles furent toutes réunies, Marianne com-
menca, volontairement, a reparler de lui ; mais ce ne fut pas sans un effort,
comme le faisaient voir nettement I’attitude pensive, inquiete, tourmen-
tée, qu’elle avait gardée quelque temps au préalable, la rougeur qui em-
pourpra sa joue lorsqu’elle parla, et sa voix mal assurée.

— Je veux vous donner 'assurance, a toutes les deux, dit-elle, que je
vois tout... comme vous pouvez désirer que je le voie.

Mrs. Dashwood ’aurait interrompue a I'instant, avec une tendresse
apaisante, si Elinor, qui désirait véritablement entendre ’opinion impar-
tiale de sa sceur, ne l'eiit, d’'un geste plein d’ardeur, invitée au silence.
Marianne reprit lentement :

— Ce m’est un grand soulagement — ce qu’Elinor m’a dit ce matin - j’ai
maintenant appris exactement ce que je souhaitais d’entendre. Pendant
quelques instants, sa voix se perdit ; mais, se ressaisissant, elle ajouta, et
avec plus de calme qu’auparavant : Je suis maintenant parfaitement sa-
tisfaite. Je ne souhaite aucun changement. Je n’aurais jamais pu étre heu-
reuse avec lui, en sachant tout cela, - comme je 'aurais nécessairement
su tot ou tard. Je n’aurais pas eu de confiance, pas d’estime. Rien n’aurait
pu en débarrasser mes sentiments.

—Je le sais! Je le sais ! s’écria sa mere. Heureuse, avec un homme qui
s’adonne au libertinage ! Qui a troublé a tel point la paix du plus cher de
nos amis, et du meilleur des hommes! Non, - ma Marianne n’a pas un
ceeur qui puisse étre rendu heureux par un tel homme ! Sa conscience, sa
conscience si sensible, aurait ressenti tout ce qu’eit dii ressentir celle de
son mari.

Marianne soupira, et répéta :

— Je ne souhaite aucun changement.

— Tu considéres ’affaire, dit Elinor, exactement comme doit la consi-
dérer un bon esprit et une intelligence saine ; et je suppose que tu pergois,
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tout comme moi, non seulement sur ce point, mais en bien d’autres cir-
constances, des raisons suffisantes pour te convaincre que ton mariage
t’aurait nécessairement entrainée a des ennuis et a des déceptions nom-
breux et certains, dans lesquels tu aurais été maigrement soutenue par
une affection beaucoup moins certaine de sa part. Si tu t’étais mariée,
tu aurais nécessairement été pauvre, toujours. Ses habitudes dépensiéres
sont reconnues, méme de lui, et toute sa conduite proclame que le renon-
cement est un mot qu’il comprend a peine. Ses exigences, jointes a ton
inexpérience, en ce qui concerne un petit revenu, — trés petit, — auraient
amené fatalement des miseres qui ne seraient pas moins pénibles pour toi
du fait qu’elles eussent été entierement inconnues et insoupgonnées au
préalable. Ton sentiment de ’honneur et ton honnéteté t’auraient portée,
je le sais, une fois que tu aurais pris conscience de la situation, a tenter
toute I’économie qui t’elit paru possible ; et peut-étre, tant que ta frugalité
n’eit porté atteinte qu’a ton propre bien-étre, aurais-tu pu étre autorisée
a la pratiquer ; mais, en dehors de 1a, — et combien mince pourrait étre
Peffet de ta direction unique pour enrayer la ruine qui avait commencé
avant ton mariage ! — en dehors de 1, si tu avais essayé, quelque raison-
nablement, de retrancher a ses plaisirs, a lui, n’est-il pas a craindre qu’au
lieu de 'emporter sur des sentiments assez égoistes pour y consentir, tu
eusses amoindri ta propre influence sur son cceur, et lui eusses fait re-
gretter I'union qui l'aurait entrainé dans de pareilles difficultés ?

Les lévres de Marianne eurent un frémissement, et elle répéta le
mot « égoiste ? » d’un ton qui sous-entendait : « Tu le crois réellement
égoiste ? »

— L’ensemble de sa conduite, répondit Elinor, depuis le début jusqu’a
la fin de l'affaire, a été fondé sur I’égoisme. C’est ’égoisme, dés 'abord,
quil’a amené a jouer avec ton affection, — qui, ensuite, quand la sienne et
été engagée, I’a poussé a en différer 'aveu, et qui I’a finalement éloigné
de Barton. Son propre plaisir ou ses aises personnelles, — tel a été, dans
chaque cas particulier, son principe directeur.

— Il est bien vrai. Il n’a jamais eu en vue mon bonheur, a moi.

— A présent, reprit Elinor, il regrette ce qu’il a fait. Et pourquoi le
regrette-t-il ? Parce qu’il constate que sa conduite n’a pas atteint son but,
en ce qui le concerne. Elle ne I’a pas rendu heureux. Sa situation finan-
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ciere, actuellement, n’est pas embarrassée, — il ne souffre d’aucun mal de
ce genre, et il se dit seulement qu’il a épousé une femme de caractére
moins aimable que toi. Mais en résulte-t-il que s’il t’avait épousée, il efit
été heureux ? Les désagréments auraient été autres. Il aurait alors souffert
des embarras financiers qu’il compte a présent pour rien, parce qu’ils lui
ont été évités. Il aurait eu une femme dont le caractére ne lui aurait pas
donné lieu de se plaindre, mais il aurait toujours été besogneux, toujours
pauvre; et il n’aurait sans doute pas tardé a considérer les agréments in-
nombrables d’un domaine libre d’hypothéques et d’un bon revenu comme
bien plus importants, méme pour le bonheur domestique, que le simple
caractére d’une épouse.

— Je n’en doute pas, dit Marianne ; et je n’ai rien a regretter, — rien,
que ma propre sottise.

— Dis plutét : 'imprudence de ta mére, mon enfant, dit Mrs. Dash-
wood ; c’est elle qui doit en porter la responsabilité.

Marianne ne voulut pas la laisser poursuivre ; et Elinor, satisfaite que
chacune sentit sa propre erreur, voulait éviter tout retour d’ensemble sur
le passé, qui ptt affaiblir le courage de sa sceur : aussi, reprenant le sujet
primitif, continua-t-elle immédiatement :

— Il y a une observation qu’on peut, me semble-t-il, tirer équitable-
ment de toute cette histoire, — que toutes les difficultés de Willoughby
sont nées de sa premiére faute contre la vertu, de sa conduite a 1’égard
d’Eliza Williams. Ce crime-la a été lorigine de chacun des autres, plus
minimes, et de toutes ses déconvenues actuelles.

Marianne acquiesca avec beaucoup d’émotion a cette remarque ; et sa
meére fut amenée a partir de la a faire une énumération des doléances et
des mérites du colonel Brandon, aussi chaleureuse que I’amitié la pouvait
dicter. Sa fille, toutefois, ne donnait pas 'impression d’en avoir entendu
grand-chose.

Elinor, comme elle s’y était attendue, nota, les deux ou trois jours
suivants, que Marianne ne continuait pas a reprendre des forces comme
elle avait fait ; mais, alors que sa résolution était inébranlée, et qu’elle
essayait encore de paraitre joyeuse et libre de soucis, sa sceur put s’en
remettre avec sécurité a I'effet du temps sur sa santé.

Margaret revint, et tous les membres de la famille se trouvérent de
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nouveau rendus les uns aux autres, installés tranquillement dans la mai-
sonnette, et sinon poursuivant leurs études habituelles avec tout autant
de vigueur que lors de leur arrivée a Barton, du moins en projetant une
poursuite vigoureuse dans ’avenir.

Elinor devenait impatiente de nouvelles d’Edward. Elle n’avait plus
entendu parler de lui depuis son départ de Londres, ne savait rien de ses
projets, ni méme rien de certain au sujet de son domicile actuel. Elle avait
échangé quelques lettres avec son frére, lors de la maladie de Marianne ;
et dans la premiere qu’elle avait recue de John avait figuré cette phrase :
« Nous sommes sans nouvelles de notre malheureux Edward, et ne pou-
vons chercher a nous renseigner sur un sujet aussi interdit, mais nous
en concluons qu’il est toujours a Oxford » ; ce qui constituait la totalité
des renseignements relatifs a Edward que lui avait fournis cette corres-
pondance, car son nom n’était méme pas cité dans aucune des lettres sui-
vantes. Cependant, elle ne devait pas demeurer longtemps dans I’igno-
rance de ses faits et gestes.

Leur domestique avait été dépéché un matin a Exeter, pour quelque
affaire ; et lorsque, tandis qu’il servait a table, il eut satisfait aux interro-
gations de sa maitresse au sujet de sa commission, il fit volontairement
cette communication :

— Madame sait, sans doute, que Mr. Ferrars est marié ?

Marianne eut un sursaut violent, fixa les yeux sur Elinor, la vit pa-
lir, et retomba sur sa chaise, atteinte d’hystérie. Mrs. Dashwood, dont les
yeux, tandis qu’elle répondait a I'interrogation du domestique, avait in-
tuitivement pris la méme direction, fut navrée de percevoir, d’aprés la
physionomie d’Elinor, a quel point elle souffrait véritablement, et, I'ins-
tant d’aprés, également bouleversée par I’état de Marianne, ne sut pas a
laquelle de ses enfants elle devait consacrer le principal de son attention.

Le domestique, qui vit seulement que miss Marianne était prise d’'un
malaise, eut 'esprit d’appeler I'une des servantes, qui, avec 1'aide de
Mrs. Dashwood, la soutint jusque dans la piéce voisine. A ce moment,
Marianne se trouvait plutét mieux, et sa mére, la laissant aux soins de
Margaret et de la servante, revint aupres d’Elinor, qui, encore que fort
troublée, avait suffisamment retrouvé 'usage de sa raison et de sa voix
pour se disposer a interroger Thomas quant a la source de ses renseigne-
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ments. Mrs. Dashwood prit aussitot sur elle cette peine; et Elinor eut le
bénéfice de 'information sans I’effort de la rechercher.

— Qui vous a dit que Mr. Ferrars était marié, Thomas ?

— C’est moi que j'T’ai vu moi-méme, madame, c’matin a Exeter, avec
sa dame, aussi, qu’était miss Steele. Ils étaient arrétés, dans une chaise,
a la porte de 'auberge New London, quand j’y suis entré avec un mes-
sage de Sally, qu’est en service au Park, a son frére, qu’est 'un des pos-
tillons. J’levais justement les yeux en passant d’vant la chaise, alors j’ai
vu tout de suite que c’était la cadette des d’'moiselles Steele ; alors j’ai tiré
mon chapeau, et elle m’a r’connu, et m’a d’'mandé d’vos nouvelles, ma-
dame, et d’ces d’moiselles, surtout d’miss Marianne, et elle m’a dit d’faire
ses compliments, et ceux d’Mr. Ferrars, — leurs meilleurs compliments et
leurs devoirs, et qu’i’s r’grettaient bien qu’i’s ayent pas 'temps d’venir
vous voir, — vu qu’i’s étaient fort pressés d’continuer leur route, parc’-
qu’i’s s’en allaient plus loin pour que’q’temps, — mais qu’en r’venant, i’s
n’manqu’raient pas d’venir vous voir.

— Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ?

— Oui, madame. Elle a souri, et elle a dit qu’elle avait changé d’nom
d’puis qu’elle était dans ces parages. Elle a toujours été une personne bien
affable et libre de ses paroles, et fort comme i’ faut. Alors, je m’suis permis
d’lui souhaiter bien du bonheur.

— Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ?

— Oui, madame; je I’ai tout juste apercu, adossé dans I'fond, mais i’
n’a pas levé les yeux, — il a jamais été un gentleman fort porté sur les
paroles.

Le coeur d’Elinor n’eut pas de mal a expliquer pourquoi il ne s’était
pas mis en avant; et Mrs. Dashwood trouva probablement la méme ex-
plication.

— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?

— Non, madame, rien qu’eux deux.

— Savez-vous d’ou ils venaient ?

— I's venaient tout droit d’Londres, comme me 'a dit miss Lucy -
Mrs. Ferrars.

— Et ils se dirigent plus loin vers 'ouest ?
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— Oui, madame, mais pas pour y rester longtemps. I's r'viendront
bientot, et alors i’s pass’ront sir’ment par ici, qu’elle a dit.

Mrs. Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor était trop avisée
pour s’attendre a leur venue. Elle reconnut tout Lucy dans ce message,
et sentait bien qu’Edward ne viendrait jamais a proximité d’elles. Elle dit
a sa meére, a voix basse, qu’ils se rendaient probablement chez Mr. Pratt,
pres de Plymouth.

Il semblait que les renseignements de Thomas fussent épuisés. Elinor
avait I’air de désirer en savoir davantage.

— Les avez-vous vus se mettre en route, avant votre départ ?

— Non, madame ; on am’nait tout juste les ch’vaux, mais j’ai pas pu
rester plus longtemps, vu qu’javais peur d’étre en r’tard.

— Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ?

— Oui, madame, et méme qu’elle a dit qu’elle allait tres bien; et pour
mon compte, j’ai toujours trouvé qu’ ¢’était une tres belle personne, — et
elle avait I’air joliment contente.

Mrs. Dashwood était a court de questions supplémentaires, et Tho-
mas, ainsi que la nappe, également inutiles a présent, furent congédiés
peu de temps aprés. Marianne avait déja fait dire qu’elle ne mangerait
plus rien ; appétit de Mrs. Dashwood et d’Elinor était également coupé,
et Margaret put s’estimer fort heureuse, étant données toute 'inquié-
tude qui était récemment advenue a ses deux sceurs, et toutes les raisons
qu’elles avaient souvent eues de ne point se soucier des repas, de n’avoir
encore jamais été contrainte de se passer de diner.

Lorsque le dessert et le vin eurent été disposés, et que Mrs. Dashwood
et Elinor demeurérent en téte a téte, elles gardérent longtemps toutes
les deux le méme silence pensif. Mrs. Dashwood craignait de hasarder
aucune remarque, et n’osait pas offrir de consolations. Elle découvrit a
présent qu’elle s’était trompée en s’en rapportant a la facon dont Elinor
s’était dépeinte elle-méme ; et elle en conclut a juste titre que tout avait
été expressément radouci a I’époque, afin de lui éviter un surcroit de cha-
grin, alors qu’elle souffrait a cause de Marianne. Elle constata qu’elle avait
été induite en erreur par les soins attentifs et chargés d’égards de sa fille,
au point d’avoir cru que cette affection, qu’elle avait jadis si bien com-
prise, était en réalité beaucoup plus légere qu’elle n’avait été portée a le
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penser, ou qu’elle ne se révélait I’étre a présent. Elle craignit que, dans
cette conviction, elle n’elit été injuste, chiche d’égards, — voire presque
méchante envers son Elinor, — que la douleur de Marianne, parce qu’elle
était plus avouée, plus immédiatement établie devant ses yeux, n’elit trop
accaparé sa tendresse, et ne 'elit amenée a oublier qu’elle pat avoir en
Elinor une fille qui souffrait presque autant, et, certainement avec moins
de responsabilité personnelle et plus de force d’ame.

%
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5 LINOR EPROUVAIT A présent la différence entre I’attente d’un évé-
e nement désagréable, quelle que fit la certitude avec laquelle
(@\j il pat s’'imposer a lesprit, et cette certitude elle-méme. Elle
constata qu’en dépit d’elle-méme, elle s’était toujours permis un espoir,
tant qu'Edward restait célibataire, qu’il pit se présenter quelque chose
qui Pempéchat d’épouser Lucy ; qu’il se présenterait chez lui quelque ré-
solution, quelque médiation chez des amis, ou quelque occasion, pour la
dame, de s’établir plus avantageusement, circonstances qui aideraient au
bonheur de tous. Mais il était marié, maintenant, et elle prononca une
condamnation a ’encontre de son coeur, pour avoir toléré cette arriére-
pensée flatteuse qui rehaussait d’autant la douleur de la nouvelle.

Qu’il fat marié si promptement, avant (s’imagina-t-elle) d’avoir pu
entrer dans les ordres, et, partant, avant d’avoir pu prendre possession
du bénéfice, — cela la surprit un peu, tout d’abord. Mais elle se rendit bien
vite compte que Lucy, dans son empressement a pourvoir a ses propres
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fins, dans sa hate de s’assurer de lui, avait dii négliger toutes choses, sauf
le risque d’un retard. Ils étaient mariés, mariés a Londres, et accouraient
a présent chez I'oncle de Lucy. Qu’avait éprouvé Edward, en se sachant a
quatre milles de Barton, en voyant le domestique de Mrs. Dashwood, en
entendant le message de Lucy !

Bientdt, supposait-elle, ils seraient installés a Delaford, — Delaford,
ce lieu auquel tant de choses conspiraient a 'intéresser, — qu’elle désirait
connaitre, et voulait pourtant éviter. Elle les vit, au bout d’un instant, dans
leur presbyteére ; elle vit en Lucy la directrice active et adroite, joignant a
un désir d’apparence coquette la frugalité la plus compléte, et rougissant
qu’on la soupconnit de la moitié de ses pratiques d’économie, — recher-
chant son intérét personnel dans chacune de ses pensées, quémandant la
faveur du colonel Brandon, de Mrs. Jennings, et de tous ses amis riches.
Quant a Edward, — elle ne savait pas ce qu’elle voyait en lui, ni ce qu’elle
désirait voir : heureux ou malheureux, rien ne lui plaisait ; elle détourna
la téte de toute esquisse de lui.

Elinor se flattait de ce que quelqu’une de leurs relations, a Londres,
leur écrirait pour annoncer I’événement et leur donner des détails com-
plémentaires ; mais les journées se succédérent, et n’apportérent aucune
lettre, aucune nouvelle. Mais, encore qu’elle ne fiit pas stire que quel-
qu’un méritat des reproches, elle s’en prit a chacun de ses amis absents.
IIs étaient tous légers ou indolents.

— Quand écrirez-vous au colonel Brandon, madame ? — ce fut la une
interrogation que suscita I'impatience ou était son esprit, de sentir qu’il
se passait quelque chose.

— Je lui ai écrit la semaine derniére, ma chérie, et je m’attends plutot a
le voir qu’a recevoir une nouvelle lettre de lui. J’ai vivement insisté, dans
ma lettre, pour qu’il vienne nous voir, et ne serais pas surprise de le voir
entrer ici aujourd’hui ou demain, ou n’importe quel jour.

C’était 1a un gain, — c’était du moins quelque chose a attendre. Le
colonel Brandon devait avoir des renseignements a donner.

A peine avait-elle déterminé qu’il en était bien ainsi, que la silhouette
d’un homme a cheval attira ses yeux vers la fenétre. Il s’arréta devant
leur portillon. C’était un gentleman ; ¢’était le colonel Brandon lui-méme.
Elle allait, a présent, en apprendre plus long, — et elle trembla dans cette
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attente. Mais ce n’était pas le colonel Brandon, - cet homme n’avait ni
son air, ni sa taille. Si ¢’avait été possible, elle elit cru que ce devait étre
Edward. Elle regarda & nouveau. Il venait de mettre pied a terre, — elle ne
pouvait pas s’y tromper, — ¢’était effectivement Edward. Elle s’éloigna de
la fenétre, et s’assit. « Il vient de chez Mr. Pratt, tout exprés pour nous
voir. Je veux étre calme ; je veux étre maitresse de moi. »

Au bout d’un instant, elle se rendit compte que les autres avaient éga-
lement percu leur erreur. Elle vit sa mére et Marianne qui changeaient de
teint; elle les vit qui la regardaient, et qui se murmuraient I'une a I’autre
quelques phrases. Elle efit donné tout au monde pour pouvoir parler, —
et pour leur faire comprendre qu’elle espérait que nulle froideur, nul af-
front, n’apparaitrait dans leur attitude envers lui; mais elle était privée
de I'usage de la parole, et fut obligée de tout laisser a leur discrétion.

Pas une syllabe ne fut échangée a haute voix. Elles attendirent toutes
en silence I’apparition de leur visiteur. On entendit le bruit de ses pas
sur le sentier de gravier ; au bout d’un instant, il fut dans le couloir, - un
instant de plus, et il fut devant eux.

Son visage, au moment ou il entra dans la piece, ne respirait pas un
bonheur excessif, méme aux yeux d’Elinor. Son teint était pale d’agitation,
et il semblait redouter la réception quil’attendait, et avoir conscience qu’il
n’en méritait point d’aimable. Mrs. Dashwood, cependant, se conformant,
espérait-elle, aux désirs de cette fille par laquelle elle avait alors I'inten-
tion, dans I’ardeur de son cceur, de se laisser guider en toute chose, I’ac-
cueillit d’'un air de satisfaction forcée, lui donna la main, et lui souhaita
de la joie.

I rougit, et bégaya une réponse inintelligible. Les lévres d’Elinor
avaient remué avec celles de sa mére, et quand le moment de l'action
fut passé, elle regretta de ne pas lui avoir serré la main, elle aussi. Mais
il était trop tard, et, avec un visage qui voulait étre franc, elle se rassit et
parla du temps qu’il faisait.

Marianne avait battu en retraite autant que possible, pour ne pas
étre vue, et dissimuler sa détresse ; et Margaret, se rendant compte d’une
partie de I’affaire, mais non de sa totalité, estima qu’il lui incombait de
prendre une attitude digne, et s’assit donc aussi loin de lui qu’elle le put,
et garda strictement le silence.
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Quand Elinor eut cessé de se réjouir de la sécheresse de la saison, il se
produisit un silence fort embarrassant. Il y fut mis fin par Mrs. Dashwood,
qui se sentit obligée de dire qu’elle espérait qu’il avait laissé Mrs. Ferrars
en bonne santé. Il répondit hativement par ’affirmative.

Nouveau silence.

Elinor, se décidant a faire un effort, bien qu’elle redoutat le son de sa
propre voix, dit alors :

— Mrs. Ferrars est-elle a Longstaple ?

— A Longstaple ! répondit-il d’un air de surprise. Non, ma mére est a
Londres.

— Je voulais, dit Elinor, prenant un ouvrage sur la table, m’informer
au sujet de Mrs. Edward Ferrars.

Elle n’osa pas lever les yeux; mais sa mere et Marianne dirigerent
I'une et 'autre les yeux sur lui. Il rougit, parut embarrassé, les regarda
d’un air de doute, et, aprés une certaine hésitation, dit :

— Peut-étre voulez-vous dire... mon frére... vous voulez parler de
Mrs. .. de Mrs. Robert Ferrars.

— Mrs. Robert Ferrars ! Le nom fut répété par Marianne et par sa mére,
d’un accent qui trahissait la plus grande stupéfaction ; et bien qu’Elinor
fat incapable de parler, ses yeux, eux aussi, se fixérent sur lui avec le
méme étonnement impatient. Il se leva de son siége, et alla a la fenétre,
ne sachant apparemment que faire ; il prit une paire de ciseaux qui étaient
la, et, tout en les détériorant, eux et leur étui, en coupaillant ce dernier
pendant qu’il parlait, il dit, d’'une voix pressée :

— Peut-étre ne savez-vous pas — il se peut que n’ayez pas appris... que
mon frére a épousé récemment la — la cadette — Miss Lucy Steele.

Ses paroles furent reprises en écho, avec un étonnement indicible, par
toutes, sauf Elinor, qui resta 13, la téte penchée sur son ouvrage, dans un
tel état d’agitation qu’elle savait a peine ou elle était.

— Oui, dit-il, ils se sont mariés la semaine derniére, et sont maintenant
a Dawlish.

Elinor n’y tint plus. Elle sortit de la piéce presque en courant, et aus-
sitot que la porte fut refermée, fondit en larmes de joie, qui, crut-elle
d’abord, ne cesseraient jamais. Edward, qui avait, jusque-la, regardé de
n’importe quel coté plutot que de diriger les yeux sur elle, la vit qui par-
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tait en hate, et remarqua peut-étre, — ou entendit méme, — son émotion ;
car aussitot aprés il tomba dans une réverie que ne put pénétrer aucune
remarque, aucune interrogation, aucune parole affectueuse, de Mrs. Da-
shwood ; et enfin, sans mot dire, il quitta la piéce et sortit en direction du
village, laissant les autres dans le plus grand étonnement et la plus grande
perplexité en raison d’un changement si merveilleux et si inattendu dans
sa situation, — perplexité qu’elles n’avaient d’autre moyen de diminuer
que par leurs propres conjectures.

T
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\ UELQUE INEXPLICABLES, CEPENDANT, que pussent paraitre a toute
la famille les circonstances de sa libération, il était certain
qu’Edward était libre; et a quoi serait employée cette liberté,
c’est la un point qui fut facilement déterminé d’avance par tout le monde ;
car, apres avoir éprouvé par 'expérience, durant plus de quatre ans, les
bienfaits de fiangailles imprudentes, nouées sans le consentement de sa
meére, on ne pouvait espérer rien de moins, de sa part, en présence de leur
échec, que la conclusion de fiancailles nouvelles.

Sa mission a Barton, a dire vrai, était fort simple. Il s’agissait simple-
ment de demander a Elinor de I’épouser ; et, étant donné qu’il n’était pas
absolument inexpérimenté en pareille matiére, il pourrait sembler étrange
qu’il se sentit aussi embarrassé, en 'espece, qu’il I’était effectivement, -
qu’il etit un tel besoin d’encouragement et d’air pur.

Combien de temps il lui fallut marcher, toutefois avant de prendre une
résolution convenable, au bout de combien de temps il se présenta une oc-
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casion de la mettre a exécution, de quelle facon il s’exprima, et comment
il fut recu, — point n’est besoin de le conter en détail. Tout ce qu’il suffit
de dire, le voici : — lorsqu’ils prirent tous place a table, a quatre heures,
environ trois heures apres son arrivée, il s’était assuré sa dame, il avait
obtenu le consentement de la mére de celle-ci, et se trouvait non seule-
ment dans I’état délicieux de I’amoureux, mais était encore, dans la réalité
de la raison et de la vérité, 'un des hommes les plus heureux qui fussent.
Sa situation était, en effet, plus qu’ordinairement joyeuse. Il avait bien
autre chose que le triomphe banal de ’'amour accepté, pour lui gonfler le
cceur et retrouver son entrain. Il était libéré, sans aucun reproche dont on
pat lui faire grief, d’une liaison qui était depuis longtemps son tourment,
d’une femme qu’il avait depuis longtemps cessé d’aimer, - et il se trou-
vait élevé du méme coup a cette sécurité aupres d’une autre, a laquelle il
avait dit songer avec désespoir, aussitot qu’il avait appris a la considérer
avec quelque désir. Il était passé, non pas du doute ou de 'incertitude,
mais de la détresse profonde, au bonheur; et ce changement s’exprima
par une gaieté authentique, débordante, et reconnaissante, telle que ses
amies n’en avaient encore jamais vu chez lui.

Son ceeur s’ouvrit a présent a Elinor, — il en confessa toutes les fai-
blesses, toutes les erreurs, et traita tout son amour de jouvenceau pour
Lucy avec toute la dignité philosophique de ses vingt-quatre ans.

— Ce fut de ma part une inclination sotte et oiseuse, dit-il, due a mon
ignorance du monde, et a mon manque d’occupation. Si ma mére m’avait
donné quelque profession active quand on m’a retiré, a dix-huit ans, de
chez Mr. Pratt, je crois — non, je suis sir — que ce ne serait jamais arrivé ;
car, bien que j'eusse quitté Longstaple avec ce que je croyais, a I’époque,
une préférence absolument invincible pour sa niéce, si cependant j’avais
eu alors quelque activité, quelque objet pour occuper mon temps et me
tenir éloigné d’elle pendant quelques mois, j’aurais surmonté sans tar-
der cette affection imaginée, surtout en me mélant davantage au monde,
comme je l'aurais fait nécessairement en un cas pareil. Mais au lieu d’a-
voir quelque chose a faire, au lieu qu’on m’eiit choisi une profession, ou
permis d’en choisir une pour moi-méme, je rentrai a la maison pour y
rester dans l'oisiveté complete ; et pendant la premiére année qui suivit,
je n’eus méme pas I'occupation que m’eiit donnée le fait d’appartenir a
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I'université, car je ne fus inscrit a Oxford que lorsque j’atteignis mes dix-
neuf ans. Je n’avais donc absolument rien a faire, qu’a m’imaginer amou-
reux ; et comme ma mere ne rendait pas mon foyer agréable sous tous les
rapports, — comme je n’avais pas d’ami, pas de compagnon, en mon freére,
et ne me plaisais pas aux connaissances nouvelles, il n’y a rien eu que
de naturel a ce que je fusse trés souvent a Longstaple, ou je me sentais
toujours chez moi, et ou j'étais siir d’étre le bienvenu ; aussi y ai-je passé
la majeure partie de mon temps, de dix-huit a dix-neuf ans. Lucy m’appa-
rut comme étant tout ce qu’il y a d’aimable et d’obligeant. Elle était jolie,
aussi, — du moins, je le croyais, a I’époque; et je connaissais si peu les
autres femmes, que je ne pouvais faire de comparaisons, ni voir de dé-
fauts. Tout compte fait, donc, quelque sottes qu’aient été nos fiancailles,
quelque sottes qu’elles se soient révélées depuis lors, j’espére qu’elles n’é-
taient pas, a cette époque, une folie invraisemblable, ni inexcusable.

Le changement que ces quelques heures avaient opéré dans l'esprit
et le bonheur des Dashwood était tel, et d’'une telle ampleur, qu’il leur
promettait a toutes une nuit d’insomnie. Mrs. Dashwood, trop heureuse
pour étre a son aise, ne savait comment aimer suffisamment Edward ni
louanger Elinor, — comment rendre suffisamment graces de sa libération
sans froisser sa délicatesse, ni comment, a la fois, leur donner le loisir de
s’entretenir tous les deux sans retenue, tout en jouissant a 'envi de la vue
et de la compagnie de I'un et de autre.

Marianne fut incapable d’exprimer son bonheur autrement que par
des larmes. Les comparaisons persistaient a se produire, les regrets, a se
présenter ; et sa joie, bien qu’elle fiit sincére, comme son amour pour sa
sceur, était d’'un genre tel qu’elle ne lui donnait ni entrain ni paroles.

Quant a Elinor, comment décrire les sentiments qu’elle éprouvait ?
Depuis I'instant ou elle avait appris que Lucy était mariée a un autre,
qu’Edward était libre, jusqu’a celui ou il avait justifié les espoirs qui en
étaient immédiatement résultés, elle avait passé tour a tour par tous les
états d’ame, hormis la tranquillité. Mais, le second moment passé, — lors-
qu’elle eut découvert que tout doute, toute inquiétude, étaient dissipés,
— qu’elle eut comparé sa situation a ce qu’elle avait si récemment été,
- qu’elle le vit honorablement libéré de ses engagements antérieurs, —
qu’elle le vit a instant profiter de cette libération pour lui adresser ses
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hommages et lui déclarer une affection aussi tendre, aussi constante,
qu’elle 'avait jamais supposée, — elle fut oppressée, elle fut submergée
par sa propre félicité ; et, tout heureusement disposé que soit I’esprit hu-
main a se familiariser facilement avec tout changement en mieux, il fallut
plusieurs heures pour donner du calme a ses idées, ou quelque tranquillité
a son coeur.

Edward se trouva a présent établi a la maisonnette au moins pour
huit jours; car quelles que fussent les obligations qu’il pouvait avoir par
ailleurs, il était impossible que moins d’une semaine fiit consacrée a jouir
de la compagnie d’Elinor, ou suffit a dire la moitié de ce qu’il y avait a
dire sur le passé, le présent, et I'avenir ; car, bien que fort peu d’heures
passées au dur travail qui consiste a causer sans arrét liquideront plus
de sujets qu’il n’en peut véritablement en exister entre deux étres rai-
sonnables quelconques, il en va différemment des amoureux. Entre eux,
aucun sujet n’est épuisé, aucune communication n’est méme faite, qu’ils
n’aient été effectués pour le moins a vingt reprises différentes.

Le mariage de Lucy, I’étonnement incessant et raisonnable chez eux
tous, constitua, bien entendu, I'une des premiéres discussions entre les
amoureux ; et la connaissance que possédait Elinor de chacun des inté-
ressés faisait, a ses yeux, de cet événement I'un des plus extraordinaires
et des plus inexplicables dont elle eit jamais entendu parler. Comment ils
avaient pu nouer ensemble des relations, et par quel attrait Robert avait
pu étre incité a épouser une jeune fille de la beauté de laquelle elle I’a-
vait elle-méme entendu parler sans admiration aucune, — une jeune fille,
qui plus est, déja fiancée a son frere, et a cause de laquelle ce frere avait
été renié par les siens, — voila qui dépassait sa compréhension. Pour son
ceeur, ¢’était une affaire délicieuse ; pour son imagination, c’en était une
ridicule ; mais pour sa raison, pour son jugement, c¢’était une énigme to-
tale.

Edward ne put tenter une explication qu’en supposant que, s’étant
peut-étre rencontrés accidentellement, la vanité de 'un avait été a tel
point travaillée par la flatterie de 1'autre, que tout le reste en était gra-
duellement résulté. Elinor se souvint de ce que lui avait dit Robert dans
Harley Street, touchant son opinion de ce qu’eit pu accomplir sa propre
médiation dans les affaires de son frére, si I'on s’était adressé a lui en
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temps utile. Elle le répéta a Edward.

— C’est bien 14 du Robert tout pur, fit-il immédiatement. Et il se peut,
ajouta-t-il au bout de quelques instants, qu’il ait eu cela en téte au moment
ou ils ont noué connaissance. Et peut-étre, au début, Lucy a-t-elle pu ne
songer qu’a s’assurer ses bons offices en ma faveur. D’autres desseins ont
pu naitre par la suite.

Mais quant a savoir combien de temps ce commerce s’était poursuivi
entre eux, voila ce qu’il était aussi incapable qu’elle de discerner ; car & Ox-
ford, ou il avait préféré demeurer depuis son départ de Londres, il n’avait
eu d’autre moyen de recevoir des nouvelles d’elle, que d’attendre celles
qu’elle lui donnait elle-méme, et ses lettres, jusqu’a la toute derniére, n’é-
taient ni moins fréquentes, ni moins affectueuses, que d’ordinaire. Il n’a-
vait donc été préparé par le moindre soupcon, a ce qui s’en était suivi; et
lorsque enfin la chose lui fut brutalement révélée par une lettre de Lucy
elle-méme, il avait été quelque temps, croyait-il, a demi stupéfié entre 1’é-
merveillement, ’horreur, et la joie d’une semblable délivrance. Il remit la
lettre entre les mains d’Elinor :

« Monsieur, - Etant bien stire d’avoir perdu depuis longtemps vos af-
fections, je me suis crue libre d’octroyer les miennes a un autre, et je ne
doute point d’étre aussi heureuse avec lui que j’ai cru jadis pouvoir I’étre
avec vous; mais je dédaigne d’accepter une main tandis que le coeur ap-
partenait a une autre. Vous espére sincérement heureux dans votre choix,
et ce ne sera pas ma faute si nous ne sommes pas toujours bons amis,
comme le rend convenable a présent notre proche parenté. Je peux dire
sans crainte que je ne vous en veux pas, et je suis slire que vous serez
trop généreux pour nous faire du mal. Votre frére a entierement gagné
mes affections, et comme nous ne pouvions pas vivre 'un sans lautre,
nous revenons a I'instant de 'autel, et sommes maintenant en route pour
Dawlish pour quelques semaines, — localité que votre cher frére est trés
curieux de voir ; mais ai cru bon de vous infliger tout d’abord ces quelques
lignes, et resterai toujours

» Votre amie et sceur bien intentionnée,

» Lucy Ferrars.

» J’ai brailé toutes vos lettres, et vous rendrai votre portrait a la pre-
miere occasion. Priére de détruire mes griffonnages; mais la bague, avec
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mes cheveux, vous pouvez les garder de bon cceur. »

Elinor la lut et la lui rendit sans aucun commentaire.

— Je ne vous demanderai pas votre opinion la-dessus en tant qu’exer-
cice de style, dit Edward. Je n’aurais voulu, pour rien au monde, que vous
vissiez une lettre d’elle, autrefois. Chez une sceur, c’est suffisamment pé-
nible, mais chez une épouse ! Comme j’ai rougi en lisant les pages de son
écriture! Et je crois pouvoir dire que, depuis les six premiers mois de
notre sotte... affaire, c’est 1a la seule lettre que j'aie jamais regue d’elle,
dont la substance ait compensé pour moi le défaut du style.

— De quelque fagon que cela se soit produit, dit Elinor, au bout d’'un
silence, ils sont certainement mariés. Et votre mére s’est attiré un chati-
ment fort approprié. Les dispositions qu’elle a prises pour assurer a Robert
une fortune indépendante, par ressentiment envers vous, lui ont donné la
possibilité de faire son propre choix ; et elle a bel et bien octroyé a 'un de
ses fils un appét de mille livres par an pour qu’il commette ’acte méme
pour l'intention duquel elle a déshérité 'autre. Elle ne sera guére moins
froissée, je le suppose, du fait que Robert épouse Lucy, qu’elle ne 'etit été
si vous I’aviez épousée, vous.

— Elle en sera plus froissée, car Robert a toujours été son préféré. Elle
en sera plus froissée, et, d’aprés le méme principe, elle lui pardonnera
beaucoup plus t6t.

Quelle était présentement la situation de l'affaire entre eux, Edward
n’en savait rien, car il n’avait encore tenté aucune communication avec
personne de sa famille. Il avait quitté Oxford moins de vingt-quatre heures
apres larrivée de la lettre de Lucy, et, n’ayant en vue qu’un seul objectif,
- la route la plus proche pour se rendre a Barton, — n’avait eu aucun
loisir pour constituer un plan de conduite avec lequel cette route ne se
trouvét pas posséder les liens les plus étroits. Il ne pouvait rien faire, tant
qu’il ne serait pas assuré de son sort aupreés de miss Dashwood ; et, par sa
rapidité a rechercher ce sort, il est a supposer, en dépit de la jalousie dont
avaient jadis été empreintes ses pensées a I’égard du colonel Brandon, -
en dépit de la modestie avec laquelle il estimait ses propres mérites, et de
la politesse avec laquelle il parlait de ses doutes, — que, dans ’ensemble,
il ne s’attendait pas a une réception fort cruelle. Son réle était, toutefois,
de dire le contraire, et il le dit fort joliment. Ce qu’il pourrait dire a ce
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sujet, un an plus tard, c’est 1a une chose pour laquelle il faut s’en remettre
a 'imagination des maris et des femmes.

Que Lucy et certainement eu le dessein de tromper, de s’en aller avec
un panache de malveillance a 'encontre d’Edward, dans le message dont
elle avait chargé Thomas, voila qui était parfaitement clair pour Elinor ;
et Edward lui-méme, a présent complétement renseigné sur son carac-
tére, ne se fit pas scrupule de la croire capable de la derniére mesquinerie,
quant a la malveillance gratuite. Bien que ses yeux eussent été ouverts
depuis longtemps, méme avant qu’il n’eit fait la connaissance d’Elinor, a
lignorance de Lucy et au manque de générosité de certaines de ses opi-
nions, il avait également imputé ces traits a son manque d’instruction; et,
jusqu’a ce que sa derniére lettre lui fiit parvenue, il avait déja cru qu’elle
était une personne bien disposée, douée d’un bon ceeur, et fonciérement
attachée a lui. Il n’avait fallu rien de moins qu’une telle conviction pour
Pempécher de mettre fin a des fiancailles qui, bien avant que leur décou-
verte n’elit suscité contre lui la colére de sa mére, avaient été pour lui une
source continuelle d’inquiétude et de regrets.

— Jai cru qu’il était de mon devoir, dit-il, quels que fussent mes senti-
ments, de lui laisser 'option de maintenir ou non les fiancailles, une fois
que ma meére m’eut renié, et que je me trouvais, selon toute apparence,
sans un ami au monde pour m’aider. Dans une telle situation, alors qu’il
semblait qu’il n’y et rien pour tenter la cupidité ou la vanité d’aucun
étre vivant, comment pouvais-je supposer, quand elle insistait si sérieu-
sement, si chaleureusement pour partager mon sort, quel qu’il put étre,
qu’elle y était incitée par autre chose que 'affection désintéressée ? Et
méme a présent, je ne puis comprendre pour quel motif elle a agi, ni quel
avantage imaginé il pouvait y avoir pour elle a étre enchainée a un homme
pour qui elle n’éprouvait pas la moindre affection, et qui ne possédait que
deux mille livres au monde. Elle ne pouvait prévoir que le colonel Bran-
don me donnerait un bénéfice.

— Non, mais elle a pu supposer qu’il se produirait quelque chose en
votre faveur; que votre propre famille pourrait, le temps aidant, se ra-
doucir. Et, en tout cas, elle ne perdait rien en prolongeant les fiancailles,
car elle a démontré qu’elles n’enchainaient ni son inclination, ni ses actes.
Cette attache était certainement respectable, et lui valait probablement de
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la considération de la part de ses amis ; et s’il ne se présentait rien de plus
avantageux, il valait mieux pour elle vous épouser, vous, que de rester
fille.

Edward fut naturellement tout de suite convaincu que rien n’elit pu
étre plus naturel que la conduite de Lucy, ni plus évident en soi que le
motif qui y avait présidé.

Elinor le gronda durement, comme les dames rabrouent toujours I'im-
prudence qui constitue pour elles un compliment, d’avoir passé tant de
temps aupres d’elles a Norland, alors qu’il etit di sentir sa propre incons-
tance.

— Votre conduite a certainement été fort coupable, dit-elle, car, — sans
parler de ma conviction, — nos parents ont été ainsi complétement induits
en erreur, au point d’imaginer et d’attendre ce qui, dans la situation ou
vous étiez alors, ne pouvait jamais étre.

Il ne put que plaider I'ignorance de son propre cceur, et une confiance
erronée dans la force de sa promesse de mariage.

— Jétais assez naif pour croire que, parce que ma foi était engagée
aupres d’une autre, il ne pouvait y avoir de danger a ce que je fusse avec
vous ; et que la conscience de ma promesse devait me garder le coeur aussi
siir et aussi sacré que mon honneur. Je sentais bien que je vous admirais,
mais je me disais que ce n’était que de 'amitié; et jusqu’au moment ou
je me suis mis a faire des comparaisons entre vous et Lucy, je ne savais
pas a quel point j’étais épris. Aprés cela, sans doute, j’ai effectivement
eu tort de rester si longtemps dans le Sussex, et les arguments au moyen
desquels je me suis rallié a la convenance d’agir ainsi n’ont rien de plus
valable que ceux-ci : c’est un danger pour moi seul; je ne fais de mal a
personne, qu’a moi-méme.

Elinor sourit, et hocha la téte.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu dans
la maisonnette, car il désirait réellement, non seulement faire plus ample
connaissance avec lui, mais avoir ’occasion de le convaincre qu’il ne lui
en voulait plus, de lui donner la cure de Delaford.

— Bénéfice qu’a présent, dit-il, apres des remerciements présentés
avec autant de mauvaise griace que 'ont été les miens sur le moment,
il doit croire que je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir offert.
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11 se sentit lui-méme étonné, a présent, de ne s’étre jamais rendu sur
place. Mais il s’était si peu intéressé a la question, qu’il devait toute la
connaissance qu’il possédait sur la maison, le jardin, la terre assignée au
bénéfice, ’étendue de la paroisse, la condition des terres, et le montant des
dimes, a Elinor elle-méme, qui en avait tant appris de la bouche du colonel
Brandon, et avait appris avec tant d’attention, qu’elle était entiérement
maitresse du sujet.

Il ne restait, aprés cela, entre eux qu’une seule question indécise, — une
seule difficulté & surmonter. Ils étaient poussés 'un vers I’autre par I’af-
fection mutuelle, avec 'approbation chaleureuse de leurs amis véritables ;
la connaissance intime qu’ils avaient I'un de I’autre semblait rendre leur
bonheur certain, - et il ne leur manquait que de quoi vivre. Edward possé-
dait deux mille livres, et Elinor, mille, ce qui, avec le bénéfice de Delaford,
constituait tout ce qu’ils pouvaient appeler leur bien; car il était impos-
sible que Mrs. Dashwood avangat quoi que ce fit, et ils n’étaient ni I'un
ni l'autre tout a fait assez épris pour croire que trois cent cinquante livres
par an leur fourniraient toutes les commodités de I'existence.

Edward n’était pas totalement privé de 'espoir de quelque change-
ment favorable dans l'attitude de sa mére envers lui; et c’est la-dessus
qu’il comptait pour le complément de leur revenu. Mais Elinor ne comp-
tait sur rien de tel ; car, puisqu’Edward serait toujours dans I'impossibilité
d’épouser miss Morton, et puisque le fait de 'avoir choisie, elle, avait été
désigné, dans le langage flatteur de Mrs. Ferrars, comme étant simplement
un moindre mal que son choix de miss Steele, elle craignait que I'offense
d’Edward n’ett d’autre effet que d’enrichir Fanny.

Environ quatre jours apres 'arrivée d’Edward, le colonel Brandon fit
son apparition, pour compléter la satisfaction de Mrs. Dashwood, et lui
donner la dignité d’avoir, pour la premiére fois depuis qu’elle habitait
Barton, plus de compagnie autour d’elle que n’en pouvait tenir la maison.
Edward fut autorisé a retenir le privilége du premier occupant, et le co-
lonel Brandon, en conséquence, partit a pied, chaque soir, reprendre son
ancienne chambre au Park ; d’ou il revenait d’ordinaire le matin, assez tot
pour interrompre le premier téte-a-téte des amoureux avant le déjeuner.

Une résidence de trois semaines a Delaford — ou, pendant les heures
de la soirée tout au moins, il avait peu de chose a faire, si ce n’est de calcu-
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ler la disproportion entre trente-six et dix-sept — ’amenait a Barton dans
un état d’esprit qui avait besoin de toute ’amélioration dans la mine de
Marianne, de toute I’amabilité de son accueil, et de tout 'encouragement
de la parole de sa mere, pour le rendre joyeux. Mais, au milieu de pareils
amis, et de semblables flatteries, il se ranima véritablement. Nulle rumeur
du mariage de Lucy ne lui était encore parvenue; il ne savait rien de ce
qui s’était passé, et les premiéres heures de sa visite furent, en consé-
quence, occupées a apprendre et a s’émerveiller. Tout lui fut expliqué par
Mrs. Dashwood, et il trouva une nouvelle raison de se réjouir de ce qu’il
avait fait pour Mr. Ferrars, puisqu’en fin de compte cela servait les intéréts
d’Elinor.

Il serait superflu de dire que les gentlemen progressérent dans la
bonne opinion de leur connaissance mutuelle, car il n’en pouvait étre au-
trement. Leur ressemblance quant aux bons principes et a I'intelligence,
au caractére et a la facon de penser, elit probablement été suffisante a
les unir d’amitié, sans aucune autre attraction ; mais le fait qu’ils fussent
épris de deux sceurs, et de deux sceurs qui s’aimaient 'une I'autre, rendit
cette affection mutuelle inévitable et immédiate, alors qu’elle et pu, sans
cela, attendre l'effet du temps et du jugement.

Les lettres de Londres, qui eussent, quelques jours auparavant, fait fré-
mir sous leurs transports chacun des nerfs du corps d’Elinor, arriverent
a présent, pour étre lues avec moins d’émotion que de gaieté. Mrs. Jen-
nings écrivit pour conter la merveilleuse histoire, pour donner cours a
son honnéte indignation a ’encontre de 'inconstante fille, et déverser sa
compassion envers ce pauvre Mr. Edward, qui, elle en était stre, avait été
absolument féru de cette indigne coquine, et se trouvait maintenant, au
dire de tout le monde, a Oxford, le coeur quasi brisé... « Je crois vraiment,
poursuivait-elle, qu’on n’a jamais mené une affaire avec autant de ruse;
car ce n’est que deux jours auparavant, que Lucy est venue me voir et est
restée deux heures a causer avec moi. Personne ne soupconnait rien de
Paffaire, pas méme Nancy, qui, pauvre ame ! est venue chez moi en larmes
le lendemain, en grand-peur des foudres de Mrs. Ferrars, et sans savoir,
de plus, comment elle regagnerait Plymouth ; car Lucy, parait-il, lui avait
emprunté tout son argent avant qu’elle ne parte pour se marier, — tout
expres, a ce que nous supposons, pour pouvoir mener grand train, et la
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pauvre Nancy n’avait méme pas sept shillings au monde, — alors j’ai été
trés contente de lui donner cinq guinées, pour la mener jusqu’a Exeter,
ou elle compte passer trois ou quatre semaines chez Mrs. Burgess, dans
Pespoir, comme je le lui dis, de retrouver le docteur. Et je dois dire que
la méchanceté de Lucy, a ne pas 'emmener avec eux dans la chaise de
poste, dépasse tout. Pauvre Mr. Edward! Je ne peux pas m’empécher de
penser a lui; mais il faut que vous le fassiez venir a Barton, et que miss
Marianne essaye de le consoler. »

Les accents de Mr. Dashwood étaient plus solennels. Mrs. Ferrars était
la plus malheureuse des femmes, — la pauvre Fanny avait souffert des
tourments, a cause de sa sensibilité, — et il considérait I’existence de I'une
et de l'autre, sous un coup pareil, avec un émerveillement reconnaissant.
L’offense de Robert était impardonnable, mais celle de Lucy était infini-
ment pire. Le nom de I'un et de ’autre ne devait plus jamais étre prononcé
devant Mrs. Ferrars ; et méme si elle pouvait, par la suite, étre amenée a
pardonner a son fils, la femme de celui-ci ne pourrait jamais étre recon-
nue comme sa fille, ni étre autorisée a paraitre devant elle. Le secret avec
lequel tout avait été effectué entre eux grandissait énormément leur faute,
car si quelque soupgon en avait effleuré les autres, on etit pris des mesures
convenables pour empécher le mariage ; et il conviait Elinor a se joindre
a lui pour regretter que la promesse d’union entre Lucy et Edward n’eiit
pas été tenue, plutdt que de la voir ainsi devenue un moyen de répandre
encore le malheur dans la famille. Il poursuivait ainsi :

« Mrs. Ferrars n’a encore jamais prononcé le nom d’Edward, ce qui
ne nous surprend pas ; mais, a notre grand étonnement, nous n’avons pas
recu un seul mot de lui a cette occasion. Peut-étre, toutefois, la crainte
d’offenser le tient-elle silencieux, et je lui insinuerai donc, en lui envoyant
un mot a Oxford, que nous croyons tous deux, sa sceur et moi, qu'une
lettre de soumission convenable de sa part, adressée peut-étre a Fanny,
et qu’elle montrerait a sa mére, pourrait n’étre pas mal venue ; car nous
connaissons tous la tendresse du cceur de Mrs. Ferrars, et nous savons
qu’elle ne désire rien autant que d’étre en bons termes avec ses enfants. »

Ce paragraphe avait une certaine importance quant a l'avenir et a
lattitude d’Edward. Il le détermina a tenter une réconciliation, bien que
ce ne dit point étre exactement selon la facon qu’indiquaient leurs frére
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et sceur.

— Une lettre de soumission convenable ! répéta-t-il. Veulent-ils donc
que j'implore le pardon de ma mére en raison de 'ingratitude de Robert
envers elle, et de son manquement a ’honneur envers moi? Je ne puis
faire de soumission ; je ne suis devenu ni humble, ni pénitent, par ce qui
s’est passé. Je suis devenu trés heureux, mais cela n’intéresserait pas. Je
ne connais pas de soumission qu’il soit vraiment convenable pour moi de
faire.

— Vous pouvez certainement demander a étre pardonné, dit Elinor,
parce que vous avez offensé ; et il me semble que vous pourriez mainte-
nant vous hasarder au point de marquer quelque inquiétude pour avoir
jamais contracté 'engagement qui vous a attiré la colére de votre mére.

Il reconnut qu’il le pourrait.

— Et quand elle vous aura pardonné, un peu d’humilité pourra peut-
étre convenir pour lui annoncer un second engagement, presque aussi
imprudent, a ses yeux, que le premier.

Il n’avait rien a arguer a ’encontre de cette proposition, mais résis-
tait encore a I'idée d’une lettre de soumission convenable ; aussi, pour lui
faciliter la chose, comme il se déclarait beaucoup plus disposé a faire des
concessions mesquines de vive voix que sur le papier, fut-il résolu qu’au
lieu d’écrire a Fanny, il irait & Londres, et lui demanderait personnelle-
ment d’intervenir en sa faveur.

— Et si vraiment ils s’intéressent, dit Marianne, dans son nouveau role
d’impartialité, a susciter une réconciliation, je croirai que John et Fanny
eux-mémes ne sont pas entiérement démunis de mérite.

Apres que la visite du colonel Brandon se fut étendue a trois ou quatre
jours seulement, les deux gentlemen quittérent ensemble Barton. Ils de-
vaient se rendre immédiatement a Delaford, afin qu’Edward ptit avoir
quelque connaissance personnelle de son foyer futur, et aider son protec-
teur et ami a décider des améliorations qui y étaient nécessaires; et de la,
aprés qu’il y aurait passé deux nuits, il devait poursuivre son voyage a
Londres.

T
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| PRES UNE RESISTANCE convenable de la part de Mrs. Ferrars, juste
assez violente et assez ferme pour la préserver du reproche
qu’elle paraissait toujours avoir peur d’encourir, — le reproche
d’étre trop aimable, — Edward fut admis en sa présence et reconnu de
nouveau comme son fils.

Mrs. Ferrars s’efforca d’abord, raisonnablement de le dissuader, par
tous les arguments en son pouvoir, d’épouser miss Dashwood, - elle lui
dit qu’il aurait en la personne de miss Morton une femme de rang plus
élevé et de fortune plus considérable, et renforga cette affirmation en fai-
sant remarquer que miss Morton était la fille d’un noble possédant trente
mille livres, alors que miss Dashwood n’était que la fille d’un simple gent-
leman, et n’en possédait pas plus de trois ; mais lorsqu’elle constata que,
tout en reconnaissant parfaitement la vérité de ses arguments, il n’était
nullement disposé a se laisser guider par eux, elle estima que le plus sage,
d’apres 'expérience du passé, était de se soumettre, — et, en conséquence
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apreés un délai peu aimable qu’elle devait a sa propre dignité, et qui servit
a empécher tout soupcon de bienveillance, elle promulgua son décret de
consentement au mariage d’Edward et d’Elinor.

Il y eut ensuite a examiner ce qu’elle s’engagerait a faire pour aug-
menter leur revenu : et 13, il apparut nettement que, bien qu’Edward fat
a présent son fils unique, il n’était nullement 'ainé ; car, alors que Robert
était irrévocablement doté de mille livres par an, il n’y eut pas la moindre
objection a ce qu’Edward entrat dans les ordres pour en recevoir deux
cent cinquante tout au plus; et rien ne fut promis, ni pour le présent ni
pour 'avenir, au-dela des dix mille livres qui avaient été la part de Fanny.

C’était 1a, toutefois, tout ce qui était désiré, et plus qu’il n’en était
attendu, de la part d’Edward et d’Elinor; et Mrs. Ferrars elle-méme, par
ses excuses équivoques, parut étre la seule personne surprise de ce qu’elle
ne donnét pas davantage.

Assurés ainsi d’un revenu bien suffisant pour leurs besoins, ils n’eurent
rien a attendre, aprés qu'Edward eut été investi du bénéfice, que 'amé-
nagement de la maison, a laquelle le colonel Brandon, plein d’un désir
empressé d’étre agréable a Elinor, apportait des améliorations considé-
rables; et aprés avoir attendu quelque temps qu’elles fussent terminées
— et avoir éprouvé, comme d’usage, mille déceptions et délais, provenant
des lenteurs inexplicables des ouvriers. — Elinor, comme d’usage, contre-
vint a la premiére résolution définitive, de ne se marier que lorsque tout
serait prét, et la cérémonie eut lieu dans I’église de Barton au début de
lautomne.

Le premier mois apres leur mariage fut passé auprés de leur ami, au
Manoir, d’out ils purent surveiller ’avancement des travaux du presby-
tére, et tout ordonner a leur gott, sur place ; ils purent choisir des papiers
de tenture, projeter des bosquets, et inventer une courbe du terrain. Les
prophéties de Mrs. Jennings, bien qu'un peu entremélées, furent réali-
sées dans 'ensemble ; car elle put rendre visite a Edward et a sa femme,
dans leur presbyteére, dés la Saint-Michel, et elle trouva en Elinor et son
mari, croyait-elle vraiment, 'un des couples les plus heureux qui fussent
au monde. En vérité, ils n’avaient rien a désirer, que le mariage du colo-
nel Brandon et de Marianne, et un paturage un peu meilleur pour leurs
vaches.
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Dés qu’ils furent installés, ils regurent la visite de presque tous leurs
parents et amis. Mrs. Ferrars vint inspecter le bonheur qu’elle avait
presque honte d’avoir autorisé ; et les Dashwood eux-mémes firent la dé-
pense d’un voyage depuis le Sussex pour leur faire honneur.

— Je ne dirai pas que je suis dégu, ma chére sceur, dit John, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, un matin, devant la grille de Delaford House ;
ce serait exagéré, car tu as certainement été I'une des jeunes femmes les
plus fortunées du monde, les choses étant ce qu’elles sont. Mais j’avoue
que j’aurais grand plaisir a appeler le colonel Brandon « frére ». Son do-
maine ici, sa situation, sa maison, tout dans un tel état convenable et ex-
cellent ! Et ses bois ! Je n’ai vu nulle part dans le Dorsetshire de plus belles
grumes qu’il ne s’en dresse maintenant sur le coteau de Delaford ! Et bien
que, peut-étre, Marianne puisse ne pas sembler étre exactement la per-
sonne propre a I’attirer, je crois pourtant qu’il serait en tout point conve-
nable que tu les eusses souvent chez toi comme invités, maintenant, car
comme le colonel Brandon parait bien de vos intimes, nul ne peut prévoir
ce qui pourra arriver, — car, quand les gens se trouvent souvent réunis,
et voient peu d’autres personnes... et il sera toujours en ton pouvoir de
la faire valoir avantageusement, et ainsi de suite ; bref, tu pourrais tout
aussi bien lui procurer une occasion. Tu me comprends.

Mais bien que Mrs. Ferrars vint effectivement les voir, et les traitat
toujours avec le simulacre d’une affection convenable, ils n’eurent jamais
Pinsulte de sa faveur et de sa préférence réelles. Ces avantages étaient
dus a la folie de Robert et a la ruse de sa femme; et ils leur furent acquis
avant que de nombreux mois se fussent écoulés. La sagacité égoiste de
cette derniére, qui avait dés ’abord attiré Robert dans la difficulté, fut le
principal instrument qui I’en délivra ; car 'humilité respectueuse de Lucy,
ses attentions assidues, et ses flatteries incessantes, dés que se présenta la
moindre occasion de les exercer, réconcilierent Mrs. Ferrars avec le choix
de Robert, et la rétablirent complétement dans ses bonnes graces.

Toute la conduite de Lucy en cette affaire, et la prospérité qui en ré-
sulta, peuvent donc étre montées en épingle comme un exemple fort en-
courageant de ce que peut faire une attention sérieuse et incessante a
I'intérét personnel, de quelques obstacles que son chemin puisse se voir
encombré, pour s’assurer tous les avantages de la fortune, sans autre sa-
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crifice que celui du temps et de la conscience. Quand Robert avait pour la
premiére fois cherché a faire la connaissance de Lucy, et lui avait rendu
visite, a titre privé, dans Bartlett’s Buildings, ¢’avait été seulement dans
le dessein que lui avait imputé son frére. Il se proposait simplement de
lui persuader de renoncer a cette promesse de mariage ; et comme il ne
pouvait y avoir autre chose a surmonter que 'affection des deux parties,
il comptait naturellement qu'un ou deux entretiens régleraient I’affaire.
Sur ce point, toutefois, et sur ce point seul, il se trompait; car, bien que
Lucy lui etit bientdt donné I’espoir que son éloquence la convaincrait, le
temps aidant, il fallait toujours une autre visite, une autre conversation,
pour obtenir cette conviction. Il s’attardait toujours quelques doutes dans
son esprit lorsqu’ils se séparaient, doutes qui ne pouvaient étre dissipés
que par un nouvel entretien d’'une demi-heure avec lui. La présence de
Robert était ainsi assurée, et le reste suivit son cours. Au lieu de parler
d’Edward, ils en vinrent peu a peu a parler de Robert, — sujet sur le-
quel il avait toujours plus a dire que sur tout autre, et pour lequel elle
ne tarda pas a trahir un intérét égal méme au sien; et, bref, il devint ra-
pidement évident a I'un et 4 'autre qu’il avait entiérement supplanté son
frere. 11 fut fier de sa conquéte, fier de jouer un tour a Edward, et trés
fier de se marier dans I'intimité, sans le consentement de sa mere. Ce qui
s’ensuivit immédiatement, on le sait. Ils passérent quelques mois, dans
le plus grand bonheur, & Dawlish ; car elle avait de nombreux parents et
de vieilles connaissances a qui il lui convenait de tourner le dos, — et il
traga plusieurs plans de maisonnettes magnifiques ; et, retournant de la a
Londres, ils se procurérent le pardon de Mrs. Ferrars, grace au simple ex-
pédient de le demander, - projet qu’a I'instigation de Lucy, elle adopta. Le
pardon, tout d’abord, comme il était raisonnable, certes, ne s’étendit qu’a
Robert; et Lucy, qui n’avait eu aucune obligation envers la meére de celui-
ci, et n’avait donc pu en transgresser aucune, demeura encore quelques
semaines impardonnée. Mais la persévérance dans '’humilité d’attitude,
et les messages, dans lesquels elle se condamnait elle-méme pour I'of-
fense de Robert, et exprimait sa gratitude de la malveillance avec laquelle
elle était traitée, lui procurérent avec le temps I’attention hautaine qui la
vainquit par son amabilité, et ’amena peu apres, par des étapes rapides,
au plus haut degré d’affection et d’influence. Lucy devint aussi nécessaire
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a Mrs. Ferrars que Robert ou que Fanny ; et, alors qu’Edward ne fut jamais
cordialement absous pour avoir jadis eu I'intention de I’épouser, et qu’E-
linor, bien qu’elle lui fut supérieure par la fortune et par la naissance, était
citée comme une intruse, elle fut considérée en toutes choses, et toujours
ouvertement reconnue, comme une enfant préférée. Ils s’installérent a
Londres, regurent une aide fort libérale de Mrs. Ferrars, entretinrent avec
les Dashwood les meilleures rapports imaginables ; et mettant a part les
jalousies et la malveillance qui subsistérent continuellement entre Fanny
et Lucy, et auxquelles leurs maris s’associerent tout naturellement, ainsi
que les fréquents désaccords de ménage entre Robert et Lucy eux-mémes,
rien ne pouvait surpasser ’harmonie dans laquelle ils vécurent tous en-
semble.

Ce qu’Edward avait fait pour perdre son droit d’ainesse, voila qui efit
pu étre pour bien des gens une énigme a élucider, et ce que Robert avait
fait pour en hériter les elit pu déconcerter encore davantage. Ce fut tou-
tefois un arrangement justifié par ses effets, sinon dans sa cause ; car rien
n’apparut jamais dans le genre de vie de Robert, ni dans ses paroles, pour
donner un soupgon de regret, chez lui, quant au montant de son revenu,
soit pour déplorer qu’il en restat trop peu pour son frére, soit pour esti-
mer qu’il en avait lui-méme trop ; et si 'on pouvait juger Edward d’apres
Paccomplissement empressé de ses devoirs dans tous leurs détails, d’a-
prés un attachement croissant envers sa femme et son foyer, et d’apres la
gaieté réguliere de son humeur, on efit pu le supposer non moins satisfait
de son sort, non moins libre de tout désir d’en changer.

Le mariage d’Elinor la sépara aussi peu de sa famille qu’il était rai-
sonnablement possible de le prévoir sans rendre complétement inutile la
maisonnette de Barton ; car sa meére et ses sceurs passérent beaucoup plus
de la moitié de leur temps aupres d’elle. Mrs. Dashwood agissait d’apres
des motifs de politique aussi bien que de plaisir, dans la fréquence de ses
visites a Delaford ; car son désir de rapprocher I'un de I'autre Marianne
et le colonel Brandon n’était guére moins sérieux, bien qu’il fit plutot
plus généreux, que ne I'avait exprimé John. C’était 13, maintenant, le pro-
jet qu’elle chérissait. Toute précieuse que lui fat la compagnie de sa fille,
elle ne désirait rien tant que d’en abandonner la jouissance constante a
son ami estimé, et c’était également le désir d’Edward et d’Elinor, de voir
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Marianne établie au Manoir. Ils avaient tous le sentiment des chagrins
du colonel et de leurs propres obligations, et Marianne, de consentement
général, devait en étre la récompense commune.

Avec une semblable conspiration contre elle, — avec une connaissance
aussi intime de la bonté du Colonel, — avec une conviction de son affec-
tion sincére pour elle-méme, qui enfin, mais longtemps apreés qu’elle fit
apparente pour tous les autres, éclata a ses yeux, — que pouvait-elle faire ?

Marianne Dashwood était née en vue d’'un dessein extraordinaire.
Elle devait découvrir la fausseté de ses propres opinions, et agir, par sa
conduite, a Uencontre de ses maximes préférées. Elle devait triompher
d’une affection concue a ’dge avancé de dix-sept ans, et, sans autre sen-
timent supérieur a une forte estime et a une vive amitié, donner volontai-
rement sa main a un autre ! — cet autre étant un homme qui avait souffert
non moins qu’elle, sous l'effet d’'un amour antérieur, - un homme que,
deux ans auparavant, elle avait considéré comme trop vieux pour se ma-
rier, et qui recherchait encore la sécurité hygiénique d’un gilet de flanelle !

Mais c’est ainsi qu’il en fut. Au lieu de choir en sacrifice a une passion
irrésistible, comme elle s’était jadis follement flattée de s’y attendre, — au
lieu de rester méme pour toujours auprés de sa mere, et de trouver ses
seuls plaisirs dans la retraite et dans I’étude, comme, plus tard, dans son
jugement plus calme et plus sobre, elle avait résolu de le faire, — elle se
trouva, a dix-neuf ans, se soumettant a de nouvelles affections, s’initiant a
des devoirs nouveaux, placée dans un foyer nouveau, — épouse, maitresse
d’une famille, et patronesse d’un village.

Le colonel Brandon était a présent aussi heureux que tous ceux qui
Paimaient le mieux estimaient qu’il méritait de I’étre ; en la personne de
Marianne il fut consolé de toutes ses afflictions passées; son affection
et sa compagnie rendirent a son esprit ’animation, et a son humeur, la
gaieté ; et le fait que Marianne trouvat son propre bonheur en constituant
le sien, voila qui était également la conviction et la joie de chacun de ses
amis observateurs. Marianne ne pouvait jamais aimer a demi ; et son coeur
entier devint, avec le temps, aussi attaché a son mari qu’il I'avait jadis été
a Willoughby.

Willoughby ne put apprendre le mariage de Marianne sans un serre-
ment de coeur; et son chatiment fut, peu apreés, complet, par le pardon
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volontaire de Mrs. Smith, qui, exposant pour motif de sa clémence son
mariage avec une femme de caractére, lui donna lieu de croire que, s’il
s’était conduit honorablement envers Marianne, il et pu étre a la fois
heureux et riche. Point n’est besoin de douter de la sincérité avec laquelle
il se repentit de son inconduite, qui entraina ainsi sa propre punition;
non qu’il pensat longtemps avec envie au colonel Brandon, ni avec regret
a Marianne. Mais qu’il fiit & jamais inconsolable, — qu’il ait fui le monde,
ou contracté une habituelle humeur sombre, ou qu’il soit mort de chagrin,
- il n’y faut point compter, car il n’en fit rien. Il vécut pour se démener,
et fréquemment pour s’amuser. Sa femme n’était point toujours de mau-
vaise humeur, ni son foyer toujours inconfortable ; et il trouva une mesure
non négligeable de félicité domestique dans son élevage de chevaux et de
chiens, et dans la chasse sous toutes ses formes.

Il conserva toujours pour Marianne, toutefois, — en dépit de son
manque de courtoisie a survivre a la perte de la jeune fille, — cette nette af-
fection qui 'intéressait a tout ce qui lui advenait, et faisait d’elle sa norme
secrete de perfection chez les femmes ; et mainte beauté en herbe se vit
ravaler par lui, plus tard, comme ne supportant pas la comparaison avec
Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood eut la sagesse de rester dans la maisonnette, sans ten-
ter d’aller s’établir a Delaford ; et heureusement pour Sir John et pour
Mrs. Jennings, lorsque Marianne leur fut enlevée, Margaret avait atteint
un 4ge éminemment convenable pour danser, et non point fort inaccep-
table du fait qu’on lui supposat un amoureux.

Il y eut entre Barton et Delaford ces rapports constants que devait na-
turellement dicter une forte affection familiale ; et au nombre des mérites
et des bonheurs d’Elinor et de Marianne, qu’on ne range pas comme le
moins considérable le fait que, quoiqu’elles fussent sceurs, et habitassent
presque a portée de vue I'une de 'autre, elles pouvaient vivre sans que-
relle entre elles et sans occasionner de froid entre leurs maris.

T
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