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CHAPITRE CII

L’apparition.

L ,  plutôt le soir de cee nuit, le duc de Reichs-
tadt – malgré la prière et la défense de Rosenha, malgré le ser-
ment qu’il avait fait sur cee défense et cee prière –, le duc

de Reichstadt était, comme la veille, à cee fenêtre, aendant, non pas la
jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la colombe était venue,
à l’heure indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure, et il allait
se trouver en face d’un des hommes qui avaient le plus fidèlement servi
l’empereur, et qui s’apprêtait encore à le servir plus fidèlement après sa
mort que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide atmosphère de
février, le jeune homme rentra à onze heures trois quarts à peu près, re-
ferma la fenêtre, tira hermétiquement les rideaux, alla s’asseoir sur le ca-
napé, et, laissant tomber son front dans ses mains, médita profondément.

À quoi songeait-il ?
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Les Mohicans de Paris III Chapitre CII

Son enfance, comme le cours monotone d’une rivière, passait-elle de-
vant lui ; ou voyait-il enchaîné à son rocher, le flanc ouvert, les entrailles
sanglantes, le Prométhée de Sainte-Hélène ?

Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule à éveiller tous ses
souvenirs.

N’était-ce pas dans cee même chambre qu’avait, par deux fois et à
deux époques différentes, habité l’empereur Napoléon : la première fois,
nous l’avons dit, en 1805, après Austerlitz ; la seconde fois, en 1809, après
Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de l’appartement était res-
tée la même. Il se composait – et se compose encore aujourd’hui – de
trois vastes pièces, d’une antichambre et d’un cabinet de toilee, somp-
tueusement décorés de sculptures, de dorures, de tentures de l’Inde, de
meubles de laque de Chine, le tout étant contigu aux galeries où se voient
les peintures représentant les fêtes et les cérémonies de la cour au temps
de Marie-érèse et de Joseph II.

Le portrait de l’empereur François de Lorraine, celui de Joseph, de
Léopold et de l’empereur régnant, peint dans son enfance auprès de sa
mère, décoraient la salle de réception, dans laquelle on remarque une as-
sez belle statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisième pièce, et n’avait derrière elle
que le cabinet de toilee. – La porte d’entrée faisait face à ce cabinet. –
Cee chambre était ornée d’immenses glaces prises dans les panneaux
sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais ne manquant
pas d’un certain grandiose, était en soie verte brochée de fleurs jaunes
jouant le reflet de l’or ; ces fleurs, fleurs de fantaisie, se rapprochaient,
par un singulier hasard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déjà question
dans la mise en scène des chapitres précédents ; le lit était en face de la
cheminée surmontée d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était couché ; cee
glace, elle avait reflété les traits du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram !

Dans cee simple disposition de l’appartement qu’il habitait, n’y
avait-il point, comme nous le disions tout à l’heure, ample matière à ré-
flexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs qu’elle renfermait du
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père n’expliqueraient-ils point la rêverie où était tombé le fils ?
Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de sa rê-

verie, si profonde qu’elle fût, se leva, se promena dans la plus grande
longueur de sa chambre avec agitation, se demandant à lui-même :

— Comment viendra-t-il ?
Puis, avec un sourire de doute :
— Viendra-t-il, d’ailleurs ?
Comme il se faisait cee demande, l’espèce de grincement qui pré-

cède, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et le premier
coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna : n’aendait-il pas à cee heure une appa-
rition plus impossible, plus fantastique que celle d’un fantôme ?

Il alla s’adosser à la cheminée ; ses jambes tremblaient.
Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte d’entrée, donnant dans le sa-

lon ; à sa droite, la porte du cabinet de toilee. Ses yeux étaient naturel-
lement tournés vers la porte du salon, le cabinet de toilee n’ayant pas
d’issue, visible du moins.

Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième coup s’étei-
gnait, il se retourna brusquement.

Il lui semblait qu’un bruit pareil à un craquement venait de se faire
dans le cabinet de toilee.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui semblait se po-
ser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous l’avons dit, n’aendait et ne pouvait aendre personne
de ce côté : le cabinet de toilee n’avait aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme ne put
pas douter de la présence de quelqu’un dans ce cabinet de toilee. Il s’é-
lança vers la porte, meant instinctivement lamain à la garde de son épée,
tandis qu’il étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant cee
porte.

Mais, avant que cee main eût eu le temps de la toucher, la tapisserie
s’agita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arrière en voyant apparaître
entre les deux sombres rideaux la figure pâle d’un homme sortant d’une
chambre où il n’y avait pas d’entrée.
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— i êtes-vous ? demanda le prince en tirant, par un mouvement
rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau.

L’homme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraître s’inquiéter
de cee lame nue qui flamboyait à la main du jeune homme, et, meant
avec respect un genou en terre :

— Je suis, dit-il, celui qu’aend Votre Majesté.
— Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !
Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de baisers :
— Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesté.
— Et de quel titre m’est-il permis d’appeler l’héritier de Napoléon, le

fils de mon empereur ? demanda Sarranti, toujours agenouillé.
— Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur. . . appelez-moi

comme on m’appelle ici. . . Mais, avant tout, mon Dieu ! dites-moi com-
ment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet, arriver jusqu’à moi.

— Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je suis bien
l’homme qui vous est annoncé et que je viens ici de la part de votre père.

— Oh ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni d’où vous ve-
nez, je vous crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement enveloppé
dans un autre :

— Monseigneur, dit-il, permeez que j’aie l’honneur de vous remere
ma lere de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe, ouvrit la se-
conde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux.

Il comprit que c’étaient des cheveux de son père.
Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il porta les cheveux à

ses lèvres, et, les baisant avec tendresse et piété :
— Ô pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que j’ai de mon

père, vous ne me quierez jamais !
Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et de piété

qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond du cœur : l’enfant était donc tel
qu’il l’avait espéré, le fils était donc digne de son père.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes.
— Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue, de mes

soins. . . Pleurez, pleurez, monseigneur ! ce sont des larmes de lion que
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vous versez là.
Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et silencieuse-

ment ; puis, au bout d’un instant, levant à son tour les yeux sur Sarranti,
et voyant le rude et mâle visage de celui-ci tout baigné de larmes :

—Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc pas recommandé
de m’embrasser pour lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enlacés l’un
à l’autre, le robuste chêne au faible roseau, tous deux confondirent leurs
larmes.

Cee première émotion passée, Sarranti montra du doigt au prince
que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques lignes écrites
à la plume.

— De mon père ? demanda le jeune homme.
Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.
— De l’écriture de mon père ?
Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait.
— Oh ! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois de cee écriture à ma

mère, elle m’a toujours refusé.
Et, après avoir religieusement baisé le papier, il lut les mots qui

suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout autre qu’un fils :
« Mon fils bien-aimé,
« La personne qui vous remera cee lere et le souvenir qu’elle

contient est M. Sarranti. C’est un frère de bataille, un compagnon d’exil,
auquel je confie l’exécution de mes plus secrètes pensées et de mes plus
chères espérances. Écoutez ses paroles comme si vous les écoutiez de
la bouche même de votre père, et, quelques conseils qu’il vous donne,
suivez-les comme vous suivriez les miens.

« Votre père, qui ne vit que pour vous !
« Napoléon. »
— Oh ! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa main qui a tracé

ces lignes ! Soyez aimé, soyez béni, mon père, comme vous méritiez de
l’être ! – Monsieur Sarranti, embrassez-moi encore !. . . Oui, oui, continua-
t-il tout en pressant le compagnon d’exil de son père contre son cœur, oui,
je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient de la bouche même de celui
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qui n’est plus, mais qui, par cela même qu’il n’est plus, nous voit, nous
écoute, est là peut-être.

Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main vers l’angle le
plus sombre de la chambre.

— Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment êtes-vous ici ?
comment y avez-vous pénétré ? comment en sortirez-vous ?

— Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune homme vers
la lumière et lui montrant un second papier figurant un plan géométral,
avec des indications de l’écriture de l’empereur.

—’est-ce que cela ? demanda le duc.
— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous habitez au

château de Schœnbrunn le même appartement qu’y a habité votre au-
guste père ?

— Je sais cela, oui, et c’est à la fois un tourment et une consolation.
— Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ; voici une anti-

chambre, un salon, une chambre à coucher, un cabinet de toilee ; voici
tout, jusqu’à l’ouverture des portes, jusqu’à la place des meubles.

— Mais c’est le plan de l’appartement où nous sommes !
— Fait de souvenir par votre auguste père ; oui, monseigneur, après

dix ans, et à votre intention.
— Je commence à comprendre l’utilité de ce plan pour vous, une fois

entré dans ce cabinet de toilee ; mais, pour y entrer, comment avez-vous
fait ?

Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la porte du cabinet :
— Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous allez voir

par vos yeux.
Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait une espèce de

terreur superstitieuse, comme eût fait un être surnaturel, et pénétra avec
lui dans le cabinet de toilee.

Le cabinet de toilee était hermétiquement fermé.
— Eh bien ? demanda la prince impatient.
— Aendez, monseigneur.
Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre avec la bougie, ap-

puya sur un bouton caché dans la moulure, et le panneau tout entier,
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entraînant avec lui la console chargée d’ustensiles de toilee, tourna sur
ses gonds et démasqua l’ouverture d’un escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.
— Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ?
— Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment où il habitait à Shœn-

brunn, en 1809, l’empereur Napoléon, lassé d’avoir à traverser les appar-
tements de réception, fatigué d’avoir à répondre aux sourires des courti-
sans aendant dans son antichambre ; cela veut dire que, pour être libre
de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui
s’étendent sous vos fenêtres, l’empereur Napoléon a fait pratiquer cee
porte secrète, cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans
une espèce d’orangerie boisée, déserte, où personne ne va ; et, comme cet
escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il devait rester
caché à tout le monde, il est probable qu’on ignore ici qu’il existe et que
nul, depuis l’empereur, n’y a passé, si ce n’est son ombre, qui peut-être
vient vous visiter par ce chemin.

— Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors. . .
Il n’osait finir sa phrase.
— Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après vingt et un ans,

servir au fils.
— Et je n’étais pas né quand il a été fait !
— Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets sont

écrits d’avance au livre de la destinée. Seulement, lorsque aussi visible il
se manifeste, il faut le seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.
—elle que soit la volonté de Dieu à mon égard, monsieur, reprit-il,

je ne m’opposerai pas, je vous le promets, à son accomplissement.
M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la chambre à cou-

cher, faisant passer, cee fois, le prince devant lui.
— Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur, dit le jeune

homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant samain sur l’épaule du Corse :
— Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous comprenez qu’il

est important que je sache tout.
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CHAPITRE CIII

Delenda Carthago

—Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui avaient
entre elles toute la largeur d’une mer, et qui, cependant, ne trouvèrent pas
qu’il y eût sous le soleil assez d’espace pour elles deux. À trois reprises
différentes, elles s’étreignirent, comme Hercule et Antée, d’une lue ter-
rible, acharnée, mortelle, et le combat ne cessa que lorsque l’une d’elles
eut expiré sous le pied de l’autre. Ces villes étaient Rome et Carthage :
Rome représentait la pensée ; Carthage, le fait.

« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui succomba ! » Il en
est de même de la France et de l’Angleterre ; comme Caton, votre illustre
père n’avait qu’une idée : détruire Carthage ! Delenda Carthago !

Ce fut cee idée-là qui lui fit faire la campagne d’Égypte ; ce fut cee
idée-là qui lui fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cee idée-là qui lui
fit faire la paix de Tilsi ; ce fut cee idée-là qui lui fit faire la guerre de
Russie.

« Une fois, il crut avoir aeint son but : ce fut au moment où, sur le
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radeau du Niémen, il serra la main à l’empereur Alexandre.
« Le même soir, les deux empereurs étaient debout chacun aux côtés

d’une table sur laquelle était déployée une carte du monde ; l’un, la regar-
dant d’un regard vague, insouciant, distrait, la touchant d’unemain froide
et couverte d’un gant ; l’autre, la dévorant d’un regard avide, ambitieux,
profond, la touchant d’une main agitée et fiévreuse.

« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se partager
le monde. – elque chose de pareil avait eu lieu, deux mille ans aupa-
ravant, entre Octave, Antoine et Lépide. – Ces deux hommes, c’étaient
l’empereur Alexandre et l’empereur Napoléon.

« – Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée, douce et impé-
rieuse à la fois ; à vous le Nord, à moi le Midi ; à vous la Suède, le Dane-
mark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse et l’Inde intérieure jus-
qu’au Tibet ; à moi la France, l’Espagne, l’Italie, la Confédération du Rhin,
la Dalmatie, l’Égypte, l’Yémen et l’Inde, des côtes jusqu’à la Chine. Nous
serons les pôles vivants de la terre : Alexandre et Napoléon équilibreront
le monde.

« – Et l’Angleterre ? demanda vaguement Alexandre.
« – L’Angleterre disparaît comme Carthage ; plus d’Inde, plus d’An-

gleterre, et à nous deux nous prenons l’Inde.
« Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar.
« Napoléon vit ce sourire.
« – Vous croyez la chose difficile, impossible même, dit-il, parce que

vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce problème, parce que votre es-
prit n’a jamais creusé cee idée. Moi, c’est mon rêve éternel, et, dans ma
pensée, depuis que nos deux mains se sont touchées, sire, l’Angleterre est
morte !

« – J’écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance de votre
parole et ne demande pas mieux que d’être convaincu par elle.

« – Oh ! dit votre père, ce sera facile ; mais, pour être véritablement
convaincu, il faut voir l’Inde, non pas telle qu’elle apparaît, mais telle
qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frère ? Il faut alors consacrer
avec moi un quart d’heure à cee grande question dont dépend l’avenir
du monde ; et, en un quart d’heure, je résumerai pour vous le travail de
quinze années.
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« – Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir dans ma vie,
sire, dit Alexandre avec cee triple courtoisie russe, grecque et française
à la fois qui le caractérisait.

« – Écoutez alors, je serai bref. – Votre Majesté admet bien que le
pouvoir des Anglais dans l’Inde est un pouvoir despotique, n’est-ce pas ?

« – C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre : c’est la
conquête.

« – Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux bases :
l’amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.
« –elquefois sur tous deux, dit-il.
« – Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez, sire, au raïa[¹]

accroupi sur le seuil de la chétive hue où sa famille se roule dans la
vermine ; demandez au cultivateur qui envie l’existence d’une bête de
somme ; demandez au tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses
yeux les percales et les mousselines anglaises ; demandez au zemindar[²]
ruiné par les impôts ; demandez au brahme qui voit l’Anglais se nour-
rir de l’animal immonde ; demandez au musulman qui le voit méprisant
ses souvenirs et ses traditions, entrant avec ses boes, presque avec son
cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez à toute la race hindoue,
enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et Hindou, musulman, brahme,
tisserand, cultivateur, raïa, vous répondront : “Mort aux hommes roux,
venus par mer de pays inconnus et d’une île ignorée !”

« – Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda le czar.
« – Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient le pays, y dé-

pensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours quelque chose
au plus pauvre paria. Mais, aujourd’hui, l’Anglais, ce maître passager,
l’Anglais, comme la chenille au printemps, ne reste dans l’Inde qu’une
saison ; et, dès qu’il sera devenu un papillon aux ailes d’or, il s’envolera
dans la mère patrie.

« – Et comment, sire, demanda l’empereur Alexandre, avec cee haine
générale que l’on porte aux Anglais, comment les révolutions ne sont-
elles pas plus fréquentes ?

« – Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que des soulèvements in-
dividuels, jamais de tempête générale. Pour qu’il y eût une révolution sé-
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rieuse, compacte, universelle, il faudrait que les masses ne fussent point
divisées comme elles le sont par les intérêts, les haines, les croyances ;
il n’y aura jamais de mouvement universel, parce que, du moment où
deux sectes se réuniront dans une même conspiration, on est sûr que, la
veille du jour où la conspiration devra éclater, une des deux sectes tra-
hira l’autre. Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples se-
ront livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si l’Angleterre
était aaquée dans l’Inde par une autre puissance européenne ? Les po-
pulations hindoues resteraient-elles fidèles à l’Angleterre ? non ! neutres
entre le nouvel assaillant et l’Angleterre ? non ! Elles seraient hostiles à
l’Angleterre ; elles deviendraient les alliés de son ennemi, quel que fût cet
ennemi, de quelque part qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt. Sire,
pour l’homme qui, comme moi, depuis quinze ans rêve, la tête inclinée
vers l’Inde, tout ce côté de l’Asie n’est qu’un vaste bassin où dorment
superposés les débris de cinquante civilisations, les ruines de cinquante
empires ; le moindre tremblement de terre, le moindre souffle de tempête
suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer, les soulever comme des
trombes ! C’est une poussière sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la
laisse se promener au hasard, pleine de principes fécondants si on la sème
avec intelligence. À ces tourbillons errant au hasard, sous des formes bi-
zarres, inaendues, fantastiques, que manque-t-il, jusqu’à présent ? Un
ciment quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion com-
mune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois Dupleix et Bussy, ces deux
génies abandonnées et reniés par la France. Mais le chef habile, aventu-
reux, énergique qui viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait
toute cee multitude par des succès ; ce chef, il condenserait cee mul-
titude, il en ferait un peuple, une nation ; la surface mouvante de l’Inde
deviendrait une surface solide. . . Vous n’en croyez rien, sire ? Voyez la
Néva : un enfant dans une barque coupe son cours, foueant son eau de
ses deux rames ; que le vent du Nord s’élève d’un pôle, s’avance et souffle,
et l’onde de la Néva devient un cristal solide, où la pioche et la hache
viennent se briser, où le fer est inutile et le feu impuissant ! Croyez-moi,
sire, l’Angleterre, forte contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji
ou un Amir-han[1], l’Angleterre sera faible, chaque fois qu’un géant de
force égale à elle viendra d’Europe dans l’intention de luer avec elle
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sur les rives de l’Indus ; le choc des deux colosses fera naître la tempête,
ébranlera le sol, agitera l’atmosphère ; alors s’élèveront aussitôt ces tour-
billons dont je vous parlais tout à l’heure ; alors, sur tous les points, ils
commenceront à agir, en vertu de la loi de formation et de condensation ;
alors, malheur à l’Angleterre ! À ce moment seul, elle saura combien elle
est haïe, à quel point elle est détestée ; plus la lue se prolongera, plus les
défections, plus les aaques, plus les trahisons se multiplieront ; plus la
mer immense de ses ennemis se soulèvera rugissante, plus le flot descen-
dant du Caboul au Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que,
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports de Madras, de
Calcua et de Bombay.

« – Vous êtes miraculeux, sire !. . . dit Alexandre ; quand vous ne faites
pas des prodiges, vous en rêvez.

« – Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est que ce n’est point un
prodige, du moment où vous me secondez. Savez-vous, sire, ce que les
Anglais ont de soldats dans l’Inde ?

« – Mais soixante mille hommes, à peu près.
« – Parce que vous comptez les troupes indigènes ; je ne les compte

pas, moi. Les Anglais ont dans l’Inde douze mille hommes de troupes
anglaises : celles-là, je les compte ; je les compte pour vingt-quatre mille
même, si vous voulez. Mais les quarante mille hommes d’indigènes, de
natifs, de cipayes, je ne les compte pas.

« Alexandre sourit.
« – Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire.
« – Soit, comptons-les. arante mille hommes de troupes indi-

gènes et douze mille hommes de troupes anglaises : cinquante-deux mille
hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frère : l’Inde appartiendra toujours
à la puissance qui amènera, sur le champ de bataille, le plus grand nombre
de troupes européennes. – Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-
cinq mille Russes descendront la Volga jusqu’à Astrakan, s’embarqueront
dans cee ville, et iront à l’autre extrémité de la mer Caspienne occuper
Asterabad, où ils aendront l’armée française. Trente-cinq mille Français
descendront le Danube jusqu’à la mer Noire ; de là, ils seront transpor-
tés, par les bâtiments russes, jusqu’à Taganrog. Ils remonteront ensuite,
par terre, le cours du Don, jusqu’à Pratisbianskaïa, d’où ils se porteront
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à Tzaritsin sur la Volga, qu’ils descendront en bateau jusqu’à Astrakan,
où ils s’embarqueront pour rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux
corps, français et russe, auront donc franchi, presque sans fatigue, cet im-
mense espace de terrain ; de là, ils se porteront, à travers le Khorassan et
le Caboul, sur l’Indus.

« – En traversant le grand désert Salé ?
« – Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; rapportez-vous-en à moi

pour y faire serpenter la gigantesque caravane.
« – Conduiriez-vous donc cee expédition en personne ?
« – Sans doute, dit Napoléon.
« – Et qui veillera sur la France, quand vous serez à trois mille lieues

d’elle ?
« – Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.
« Alexandre pâlit : le Grec était épouvanté de cee réponse toute fran-

çaise.
« – Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons avoir des

difficultés effrayantes.
« – L’Afghanistan, n’est-ce pas ? dont la géographie est tout à fait

inconnue, et dont les tribus inhospitalières infesteront d’innombrables
tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre armée ?

« – Sans doute.
« – J’ai prévu l’obstacle, et, d’avance, l’obstacle est renversé. J’envoie

un demesmeilleurs généraux à un des petits souverains du Béloutchistan,
du Lahore, du Sinde ou duMalvah ; il organise ses troupes à l’européenne,
et nous fait un allié qui vient au-devant de nous et à qui nous laissons,
pour sa récompense, la souveraineté de tout le pays qu’il a parcouru.

« – Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab. Comment nourrissez-
vous et approvisionnez-vous l’armée ?

« – ant à cela, nous n’avons pas besoin de nous en préoccuper,
tant que nous aurons une bourse bien garnie, et à Téhéran et à Caboul
des sahocars[¹] qui feront honneur à nos traites. Là, nous trouverons un
commissariat admirable, économique, immense, tout organisé, et cela, de-
puis des siècles, dans le but, on le dirait, de seconder tous les conquérants
qui se sont succédé et se succéderont dans la conquête de l’Inde.

14



Les Mohicans de Paris III Chapitre CIII

« – J’ignore absolument ce que vous voulez dire, fit l’empereur
Alexandre, et j’avoue franchement mon ignorance.

« – Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute l’immense éten-
due de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de bohémiens
connus dans l’Inde sous le nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans l’Inde,
font exclusivement le commerce des grains ; à dos de bœuf et de chameau,
ils les transportent à des distances inouïes et en caravanes si nombreuses,
qu’on dirait des corps d’armée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en
1791, lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saïb : ce
sont des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce qu’ils ne logent
jamais dans des maisons, mais vivent sous des tentes ; fort utiles, parce
que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne jamais boire d’eau
de rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils deviennent d’excellents compa-
gnons de marche dans le désert, aendu qu’il n’y a pas une goue d’eau
dans le voisinage qu’ils ne sachent trouver, à quelque profondeur qu’elle
soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent
la plus stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui n’ont pour but
que de vendre leurs grains et de louer leurs aelages à celui qui les paie
le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront à nous.

« –Mais ils seront à l’Angleterre en même temps.
« – Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire, sur la

faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos canons et sur nos baïonnees.
« Le czar pinça ses lèvres minces.
« – Maintenant, dit-il, reste l’Indus.
« – L’Indus à traverser ?
« – Oui.
« Napoléon sourit.
« – C’est un des préjugés répandus par les écrivains anglais, dit-il, que

l’Indus est un obstacle suffisant pour arrêter une invasion, et que l’armée
anglaise, en se concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en inter-
dire le passage à une armée, si puissante qu’elle soit. Sire, j’ai fait sonder
l’Indus, de Déra-Ismaël à Aok ; il a une profondeur de douze à quinze
pieds, avec sept gués reconnus et qui nous aendent. J’ai fait calculer son
cours ; son cours est à peine d’une lieue à l’heure. L’Indus n’existe donc
pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube.
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« L’empereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la puis-
sance du génie qui le dominait.

« – Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde que vous soulevez
comme un autre Atlas[1] retombe sur ma poitrine et m’étouffe !. . . »

— Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à mon tour, comme
l’empereur de Russie : laissez-moi respirer, monsieur. Puis, levant ses deux
mains et ses yeux au ciel :

— Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand !
L’ancien soldat de l’empereur, l’ancien compagnon d’exil de Napo-

léon, n’avait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que pour arriver à
l’effet qu’il venait de produire ; c’est-à-dire à faire mesurer au fils la gran-
deur du père, et à l’amener en conséquence à reconnaître les devoirs que
lui imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé par ce nom, se
leva, secoua la tête, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano :
— Et cet homme estmort ! s’écria-t-il ; mort comme un autre homme. . .

plus douloureusement, voilà tout !. . . La flamme qui l’animait s’est éteinte,
et l’on ne s’est pas aperçu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel !
Oh ! comment, le jour de cee mort, une obscurité universelle n’a-t-elle
pas couvert le monde ?

— Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant : « Ce que je
n’ai pu faire, mon fils l’achèvera ! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête.
— Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cee œuvre de géant ? quel homme,

portant le nom de Napoléon, viendrait dire à la France, à l’Europe, au
monde : « Àmon tour ! Oh ! monsieur Sarranti, le moule de la tête sublime
a été brisé par le sculpteur divin ; et j’avoue que, pour moi, je baisse les
yeux à la seule pensée de ce qu’on aendra de Napoléon II !. . . N’importe !
continuez, monsieur.

— Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti ; et cee Inde,
que votre père, comme un autre Alexandre, croyait déjà tenir, lui échappa
des mains, mais ne sortit pas de sa pensée. . . Vingt fois, je le vis, penché
sur une immense carte de l’Asie, suivre du doigt la route des grandes
invasions indiennes. Si quelqu’un de ses familiers entrait alors :
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« – Tenez, disait-il, c’est par cee route de Ghizni à Déra-Ismaël-Khan
que, de l’an 1000 à l’an 1021, Mahmoud envahit sept fois l’Hindoustan,
avec une armée de cent et de cent cinquantemille hommes, qu’il ne trouva
jamais de difficultés à nourrir. Dans sa sixième expédition, de l’an 1018,
il poussa jusqu’à Canouge sur le Gange, à cent milles au sud-ouest de
Delhi, et revint dans sa capitale par Mutrah ; trois mois lui avaient suffi
pour cee gigantesque expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat
afin d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de Bomba, une
pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du côté de Calcua.

— C’est par la même route de Déra-Ismaël-Khan que Mahomet Gouri,
sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, à la conquête de l’Inde, envahit le
territoire de Delhi avec une armée de cent vingt mille hommes, et substi-
tue sa dynastie à celle de Mahmoud de Ghizni. – C’est par la même route,
à peu près, qu’en 1396, Timour le Boiteux les suit, et part de Samarcande,
laissant Balk à sa droite, puis descend, par le défilé d’Amdesab, sur Ca-
boul, d’où il marche vers Aok, et envahit le Pendjab. – C’est au-dessous
d’Aok, à l’endroit même où je l’eusse franchi, qu’en 1525, Babour tra-
verse l’Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement, s’établit à La-
hore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie mongole. – C’est la même
route que suit son fils Houmayoun, quand, chassé de l’héritage paternel,
il le reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans. – Enfin, c’est par
la même route que Nadir-Schah, se trouvant à Caboul en 1739 et appre-
nant le massacre d’un de ses envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour
venger la mort d’un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger
l’oppression du monde ; s’engage dans la montagne, passe au fil de l’épée
tous les habitants de la ville coupable, s’avance par ceemême route, déjà
foulée aux pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur Peschaver
et Lahore, et s’empare de Delhi, qu’il livre à un massacre et à un pillage
de trois jours¹. »

« Puis, se frappant le front :
« – C’est par là que je passerai comme eux, disait-il ; j’ai bien franchi

les Alpes après Annibal, je franchirai bien l’Himalaya après Tamerlan ! »
— Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puissance de réa-

lité finit par prendre, dans l’esprit, un rêve aussi longtemps poursuivi. . .
Dès lors, vous né, votre père arriva, par conséquent, au comble des pros-
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pérités : il n’eut plus qu’un but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait
pu obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, l’empereur déclare la
guerre à la Russie : mais, depuis un an déjà, cee guerre est résolue. Au
mois de mai, l’empereur a appelé près de lui, aux Tuileries, le général
Lebastard de Prémont, sur le dévouement duquel il savait qu’il pouvait
compter.

« Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un voile mysté-
rieux ; elle s’appellera la seconde guerre de Pologne. Le général Lebastard
de Prémont entrera seul dans les secrets de l’empereur. – Général, lui dit
l’empereur, vous allez partir pour l’Inde.

« Le général crut à une disgrâce et pâlit. L’empereur lui tendit la main.
« – Si j’avais un frère aussi brave et aussi intelligent que vous, général,

dit-il, c’est lui que je chargerais de la mission que je vous donne. Écoutez-
moi donc jusqu’au bout ; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez
le partage mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.
« – Sûr de la faveur de Votre Majesté, j’irai au bout du monde !
« – Vous allez partir pour l’Inde ; vous entrerez au service d’un des

maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre bravoure et votre
science d’instructeur : dans un an, vous serez général en chef de ses ar-
mées.

« – Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je, sire ?
« – Vous m’aendrez.
« Le général recula d’étonnement. L’empereur avait si longtemps ré-

fléchi à son projet, qu’il le regardait comme accompli.
« – Ah ! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il faut que

vous sachiez,mon cher général. »
« Sa carte favorite, la carte de l’Asie, était étendue sur une table.
« – Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre à l’em-

pereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille hommes et
deux cents bouches à feu ; j’entre à Vilna sans tirer un coup de fusil, je
prends Smolensk, et je marche jusqu’à Moscou ; sous les murs de la ville,
je livre une de ces gigantesques batailles, comme Austerlitz, comme Ey-
lau, comme Wagram ; j’anéantis l’armée russe, et j’entre dans sa capitale.
Là, je dicte mes conditions pour la paix. La paix, c’est la guerre à l’An-
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gleterre, mais la guerre dans l’Inde. . . Un jour, vous entendez dire qu’un
homme qui commande à cent millions d’hommes en Occident, qui en-
traîne dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté, dont les
ordres s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de latitude et
30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour conquérir l’Inde. Alors
vous dites à votre radjah : “Cet homme, c’est mon maître et votre ami. Il
vient pour consolider les trônes indépendants de l’Inde, et pour anéantir,
du golfe Persique aux bouches de l’Indus, la puissance anglaise. Appelez
tous les rois, vos frères, à la révolte, et, dans trois mois, l’Inde sera libre !”

« Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec une admiration
qui allait jusqu’à l’épouvante.

« – Maintenant, continua l’empereur, de même que je vous ai dit mon
plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la campagne de l’Inde.
– L’Angleterre viendra au-devant de moi ou m’aendra avec une armée
de cinquante mille hommes, dont dix-huit à vingt mille Anglais et trente
ou quarante mille indigènes. Partout où je joins l’armée anglo-indienne,
je reconnais son ordre de bataille, et je l’aaque ; partout où je trouve
de l’infanterie européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de la
mienne, afin de rallier les débris de la première, si elle plie sous les baïon-
nees britanniques ; partout où il n’y aura que des cipayes, on marchera
sur cee canaille sans la compter ; il suffira de fouets de poste et de bâtons
de bambou pour les mere en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra
jamais ! L’armée anglaise se reformera, je la connais ; sa devise est celle
du 57ᵉ régiment : ey will die hard, dure à mourir ! J’aurai un second
combat à livrer, soit à Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où blan-
chissent déjà tant d’ossements ; mais je n’aurai plus à compter qu’avec
huit ou dix mille Européens : les autres se seront fait tuer à la première
bataille. Ce sera l’affaire de quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux
ans à l’Angleterre pour m’envoyer une nouvelle armée : un an pour la le-
ver, un an pour l’instruire. Pendant ces deux années, je me serai arrêté
à Delhi pour reconstruire le trône du Grand Mogol et relever son éten-
dard. Cee action mera de mon côté dix-huit millions de musulmans.
En outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès ; je fais son radjah libre et
indépendant, et j’ai pour moi trente millions d’Hindous, tout le cours du
Gange, du Jumna au Burampouter ; j’inonde l’Hindoustan de proclama-
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tions incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes apôtres : tous pro-
clament en mon nom la restauration et l’indépendance de l’Inde. J’inscris
sur mes aigles : “Nous venons délivrer et non conquérir ; nous venons
pour rendre justice à tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts, mah-
raes, poligars, raïas, nababs, chassez l’usurpateur, reprenez vos droits,
rentrez dans vos possessions ; élancez-vous comme au temps des Timour
et des Nadir, pour moissonner dans les plaines de l’Inde la richesse et
la vengeance[1] !” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcua, qui n’est
qu’un entrepôt de commerce, un centre de lâche et molle population, je
marche par Agra, Gualior et le Candeisch sur Bombay, insurgeant les po-
pulations, reformant les confédérations radjpoute et mahrae, leur don-
nant leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les mêmes familles. Bom-
bay, c’est la bouche par laquelle respire l’Angleterre, c’est son point de
contact avec l’Europe, c’est la tête vitale de l’île ; Bombay pris, je tends
la main au Nizam, je volcanise la Maïssour, je fais prendre Madras par
un de mes lieutenants, pendant que je marche sur Calcua et que, ville,
remparts, forteresse, garnison, hommes et pierres, je pousse tout dans le
golfe du Bengale. . . Voulez-vous partir pour l’Inde, mon ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de l’empereur, et
partit. – Maintenant, son histoire est bien simple : il quia la France sous
le poids d’une fausse disgrâce, débarqua à Bombay, remonta la route que
Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra ; il aeignit le
Pendjab, rencontra là un homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing,
qui, né d’une tribu obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses
compatriotes, avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la soustraire à
la domination anglaise, et s’était rendu peu à peu maître de son royaume,
grand comme la France, et comprenant le Pendjab, le Moultan, le Cache-
mire, le Peschaver et une partie de l’Afghanistan. Il entra à son service,
organisa son armée, et aendit, l’oreille ouverte du côté de la Perse. . . Un
jour, il entendit un grand bruit : c’était celui que faisait, en s’écroulant, la
fortune de Napoléon ! Il crut tout fini, pleura son maître, et ne s’occupa
plus que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quiai la France à mon
tour ; j’allai le rejoindre, et je lui dis :

« – Celui que vous pleurez avait un fils !. . . »
— Étrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que j’ignorais
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presque jusqu’à mon nom, il y avait des hommes qui, à trois mille lieues
de moi, me préparaient l’avenir !

Puis, tendant la main à Sarranti :
— el que soit le résultat de ce long dévouement, de cee fidélité

obstinée, dit-il avec unemajesté suprême, au nom demon père et aumien,
monsieur, je vous remercie ! – Etmaintenant, ajouta le prince, il vous reste
à me dire où, comment et à quelle époque vous avez quié mon père, et
quelles sont les dernières paroles qu’il vous a dites.

Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prêt à répondre.

n
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Le prisonnier de Sainte-Hélène.

— Vous savez où est Sainte-Hélène ? vous savez ce que c’est que
Sainte-Hélène, monseigneur ?

— On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le prince, que je
vous prierai de parler comme si j’ignorais tout.

— Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, le climat du Sénégal
et de la Guinée au fond des ravins, le vent âpre, sec, aigu de l’Écosse à
chaque ouverture des rochers ! Pour les étrangers forcés d’habiter l’hor-
rible climat, le terme de la vie est de quarante à quarante-cinq ans ; pour
les indigènes, il est de cinquante à soixante. On ne se rappelait pas, à
notre arrivée dans l’île, y avoir vu, de mémoire d’homme, un vieillard de
soixante-cinq ans. C’était une véritable inspiration britannique, que d’en-
voyer là l’hôte du Belléphoron ! Néron se contenta d’envoyer Sénèque en
Sardaigne, et Octavie à Lampedouse – il est vrai qu’il fit étouffer l’une
dans un bain et donna à l’autre l’ordre de s’ouvrir les veines ; mais c’était
de l’humanité. . .
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« Vous savez que l’île avait un geôlier, et que ce geôlier s’appelait
Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, que voyant ce
que souffrait votre père, j’eusse eu l’idée de conspirer sa fuite. En consé-
quence, je m’étais lié avec un capitaine américain, qui nous avait apporté
de Boston des leres de votre oncle, l’ex-roi Joseph. Nous avions, ce ca-
pitaine et moi, formé un projet d’évasion dont la réussite nous paraissait
assurée.

« Un jour que je venais de chasser les chèvres sauvages, dans l’es-
poir de procurer à l’empereur un peu de viande fraîche, dont il manquait
souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous enfonçâmes dans un ra-
vin ; nous arrêtâmes nos dernières dispositions, et je résolus de commu-
niquer le soir même nos projets à l’empereur. Mais mon étonnement fut
grand d’entendre, dès le premier mot que je prononçai, l’empereur me
dire : « Tais-toi, niais ! » – Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous
raconter notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, s’il est mau-
vais. « C’est inutile que tu prennes cee peine. . . Ton projet. . . – Eh bien,
sire ? » L’empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le connais aussi
bien que toi. – e veut dire Votre Majesté ? – Écoute, mon brave, et
tâche de comprendre. Voilà la vingtième fois que l’on m’offre de fuir. –
Et vous avez toujours refusé ? – Toujours ! » Je restai muet et aendant.
« Et maintenant, continua l’empereur, sais-tu pourquoi j’ai toujours re-
fusé de fuir ? – Non. – Parce que c’est la police anglaise qui me le faisait
proposer. – Oh ! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cee fois. . .
– Ne jure pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a rencontré hier
au soir, causant dans l’ombre avec M. Hudson Lowe. – i cela, sire ? –
Ton capitaine américain, qui m’est si dévoué, niais ! – Est-ce bien vrai,
sire ? – Ah ! vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? – Sire, avant
ce soir, j’aurai eu raison de cet homme ! – Ah bien ! il ne manque plus que
cela ! pour qu’on te pende sous mes fenêtres – car tu ne seras pas même
fusillé ! Un beau spectacle, que tu me donneras là !. . . » En ce moment,
M. de Montholon parut à la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur demande à
vous parler. » L’empereur haussa les épaules avec un inexprimable sen-
timent de dégoût. « Faites-le entrer », dit-il. Je voulus me retirer ; il me
retint par le bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur
aendit, restant dans la pose où il était, sans se retourner, regardant de
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côté et, pour ainsi dire, par-dessus son épaule. « Général, dit le gouver-
neur, je viens me plaindre à vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que
pour cela. « De qui ? demanda l’empereur. – De M. Sarranti, ici présent. –
De moi ? m’écriai-je. – M. Sarranti se permet de chasser. . . reprit sir Hud-
son Lowe. » L’empereur l’interrompit. « Cela tombe bien, monsieur, dit-il
avec un accent de profond dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de
M. Sarranti : j’allais me plaindre de lui à vous. » Je regardai l’empereur,
stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse, continua-t-il ; je me plains de
bien autre chose, moi : je me plains qu’il conspire. » Je fus près de jeter un
cri. « Ah ! fit Hudson Lowe en nous regardant l’un après l’autre. – Oui,
l’homme que vous voyez, et qui se croit mon fidèle serviteur, ne com-
prend pas tout l’intérêt que j’ai, devant l’Europe et en face de la postérité,
à rester ici, à souffrir ici, à mourir ici ; parce qu’il ne s’y trouve pas bien,
l’ingrat, il croit que j’y suis mal ; il m’engage donc de tout son pouvoir à
fuir. – Ah ! M. Sarranti vous engage. . . ? – À fuir, oui. . . Cela vous étonne ?
Moi aussi ; cela est ainsi, pourtant, et, à l’instant même, il me proposait un
plan d’évasion. » Je frissonnai en entendant ces paroles. « Impossible ! fit
le gouverneur en feignant la surprise. » – C’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire, cependant. Monsieur, d’accord avec le capitaine d’un brick
américain – tenez, celui-là même avec lequel vous causiez hier au soir –,
prépare sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste au
moment où l’on vous a annoncé.

« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu qu’il ne
feignait de l’être ; mais, comme il connaissait le projet pour l’avoir tramé
lui-même, et que le secret n’avait pu encore transpirer, il lui fallut bien
croire, sans pouvoir deviner quelle raison le poussait à cet acte, qui lui
paraissait insensé ; il lui fallut bien croire que l’empereur disait la vérité.

« L’empereur vit l’embarras du gouverneur.
« – Ah ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je vous

livre ainsi le secret d’un de mes plus fidèles ; vous vous demandez pour-
quoi j’expose à votre sévérité un de mes plus dévoués. M. Sarranti est
un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez l’entêtement des hommes
de cee race. Eh bien, vous avez déjà fait une épuration heureuse ; vous
avez déjà renvoyé en Europe quatre de mes serviteurs, cinq même : Pion-
tovsky, Archambault, Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de
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nous, hommesmûrs, graves et résignés, en voulant aider cee Providence,
lui souffler ses desseins, en hâter l’exécution, Sarranti est un brandon d’in-
cessante discorde ; voilà déjà vingt fois que je veux vous prier de l’envoyer
en Europe avec les autres ; l’occasion s’en présente, je la saisis !

« L’empereur prononça ces mots d’une voix tellement vibrante, que
je me trompai à l’intention : je pris pour de la colère contre moi ce qui
n’était, en réalité, que du mépris contre le gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre père.
« –Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez songé àm’exiler,

moi, moi, c’est-à-dire un de vos plus fidèles serviteurs ? Est-ce que ma
patrie n’est pas où vous êtes ? est-ce que la terre d’exil ne sera pas pour
moi celle où je ne vous verrai plus ?

« Le gouverneur me regardait en pitié : il n’avait jamais pu com-
prendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui entouraient l’empereur
pour l’empereur.

« – Eh ! qui vous dit que je doute de votre dévouement, monsieur ?
J’en suis trop sûr, au contraire, répondit l’illustre prisonnier ; ce dévoue-
ment est tel, qu’il vous faudrait encore bien des années pour accepter,
non pas pour vous, mais pour moi, la vie de Sainte-Hélène. Si bien que
vous êtes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de scandale,
mais encore un éternel motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir d’ici
sans inquiétude, je ne vous vois pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne
vous parler que de ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause
de vous qu’un homme de l’importance deM. le gouverneur me dérange et
me fait une visite qui n’est pas plus agréable à lui qu’à moi ? n’est-ce pas
parce que vous avez prétendu que moi, l’homme des bivacs, le Spartiate,
à qui suffirait une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec
une écuelle de polenta, en Égypte avec un plat de pilau, en Russie avec
rien du tout ; n’est-ce pas parce que vous avez prétendu qu’il me fallait
du rôti à mon dîner, que vous êtes allé à la chasse aux chèvres sauvages,
action coupable qui excite, à bon droit, la colère de M. le gouverneur ?
Je demande donc formellement à M. Hudson Lowe de vous renvoyer en
Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur, et, aux yeux de la nature,
un père est bien autrement nécessaire auprès d’un enfant qui grandit,
qu’auprès d’un vieillard qui meurt, ce vieillard fût-il César, Charlemagne
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ou Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu ; on est vieux à
quarante-sept ans, dans un pays où l’on meurt à cinquante. Retournez
donc en France, et, que je vive ou que je meure, je n’oublierai pas que j’ai
été forcé de vous renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop.

« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix tellement émue, que je
commençais à comprendre, non pas le vrai sens des paroles de l’empereur,
mais au moins la véritable situation de son esprit.

« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le mien, me dit
le reste.

« ant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever à l’empereur un
de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que de faire tomber encore une
des branches de ce chêne qui avait couvert l’Europe de son ombre.

« – L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle bien sé-
rieusement qu’on renvoie cet homme en France ?

« – Ai-je l’air d’un homme qui plaisante, monsieur ? dit l’empereur. Je
demande positivement qu’on me débarrasse de M. Sarranti, qui me gêne
ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce clair ?

« Cee grâce était de celles que le geôlier de Sainte-Hélène était tou-
jours prêt à accorder à son prisonnier. Aussi, séance tenante, le gouver-
neur eut-il la bonté de faire droit à la demande de l’empereur, et d’an-
noncer que, le surlendemain, je serais embarqué à bord d’un brick de la
Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour Portsmouth.

« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait que je m’éloi-
gnasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le gouverneur. J’i-
gnore ce qui se passa pendant cee entrevue de quelques minutes ; mais,
un quart d’heure après le départ de sir Hudson Lowe, le général Montho-
lon m’annonça que l’empereur me demandait.

« J’entrai. L’empereur était seul. Mon premier mouvement fut de me
jeter à ses pieds. . . J’ai l’air bien dur, bien rugueux, n’est-ce pas, monsei-
gneur ? poursuivit le Corse en s’interrompant ; on dirait que je ne sais pas
plus plier que le chêne de nos montagnes ! e voulez-vous ! devant cet
homme, tout était roseau, que soufflât le vent de sa colère ou celui de son
amour !

« – Oh ! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil traite-
ment de votre part ? Chassé, chassé par vous !
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« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.
« Mais lui, se baissant avec un sourire – malheureux l’enfant, fût-il

prince, qui ne connaît que par ce que les autres lui en disent le sourire de
son père ! –, mais lui, se baissant avec un sourire :

« – Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie ? Arrive
ici, et ascolta[¹] !

C’était une des expressions de la familiarité et de la bonne humeur
de votre illustre père, lorsqu’il parlait avec moi, d’entremêler son français
d’italien.

« Je fus donc complètement rassuré.
« – Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur sa dé-

cision, elle ne me renvoie pas ?
« – Au contraire, caro balordo[¹], je te renvoie plus que jamais !
« –VotreMajesté a donc contremoi quelque sujet demécontentement

qu’elle ne veut pas me dire ?
« – Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je prendrais

la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de vous ? Mais non, je vous
le répète, je n’ai qu’à me louer de votre fidélité et de votre dévouement,
signor minchione[²].

« – Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me renvoie !
« – Si da vero, ma di questo caivo luogo[³].
« – Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?
« – Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis avoir besoin de toi

en France.
« – Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je commence à vous

comprendre.
« – Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti[¹].
« – Alors ordonnez.
« – Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre ; car qui me dit que,

puisque tu dois partir, on ne t’enlèvera pas d’un moment à l’autre ?
« – J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue, pas un de

vos commandements ne sera oublié.
« – Tu te rendras droit à Paris ; tu iras voir Clausel, Bachelu, Foy, Gé-

rard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons
ni à l’étranger.
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« –e leur dirai-je, sire ?
« – Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène avec moi ; que

Sainte-Hélène, c’est. . . (il regarda autour de lui, et continua avec un inex-
primable accent d’amertume :) que c’est un luogo simile al paradiso sopra
la terra, un luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si balla
sempre, che s’anda a spasso per deliziosi giardini[¹]. – Oui, dans des jar-
dins délicieux, où les fleurs ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours
verts, qui produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches fontaines, où
viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les oreilles – o che
v’era finalmente tuo ciô, che puô placere ai santi[²].

Je le regardais avec étonnement.
« – N’est-ce pas cela qu’ils ont dit, n’est-ce pas ce qu’ils ont osé écrire

de Sainte-Hélène ? n’ont-ils pas affirmé que cee île, où l’on boit la mort
avec l’air qu’on respire, était un lieu enchanté ? sans doute pour que mon
fils croie que j’y reste parce que je m’y trouve bien et que le charme du
climat m’y fait tout oublier !

« – Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au moins pour-
quoi ne tentez-vous pas de fuir ?

« – Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, cee mort, c’est le com-
plément de ma vie ! Sur le trône, je n’eusse fondé qu’une dynastie ; ici, je
fonde une religion. En m’égorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César,
Charlemagne ont été des conquérants ; pas un n’a été martyr. i a fait
Prométhée immortel ? Ce n’est pas d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas
d’avoir fait l’homme intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur le
Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux duDestin ! Laisse-
moi mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et
retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apôtre, et dis ce
que tu as vu.

« – Mais vous, mais vous, sire ?
« – Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi et Dieu. N’ayant pu tuer

physiquement l’Angleterre dans l’Inde, il faut que je la tue moralement
dans l’histoire. Ce n’est donc plus de moi qu’il s’agit, Sarranti, c’est de
mon fils ; je l’ai désiré comme mon héritier, Dieu me l’a donné ; je l’ai
aimé commemon enfant, Dieu me l’ôte, en même temps que mon empire,
et j’oublie mon empire pour ne plus penser qu’à lui. C’est donc pour lui,
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c’est donc à son intention que je t’envoie en France. Va trouver, comme je
te le disais, mes fidèles généraux ; ils conspirent mon retour, ils espèrent
me revoir, ils ont tort ; ils regardent du côté où le soleil se couche, ils ont
tort ; qu’ils tournent les yeux du côté où l’aube se lève ! Sainte-Hélène
n’est plus qu’un phare, c’est Schœnbrunn qui est l’étoile. Seulement, qu’ils
prennent garde de compromere le malheureux enfant, qu’ils n’agissent
que lorsqu’ils seront sûrs de réussir, que Napoléon II n’aille pas grossir la
liste des Astyanax et des Britannicus.

— Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous donner
une idée, monseigneur :

« –ant à toi, dit-il, plus heureux quemoi, cher Sarranti, tu verras ce
bienheureux enfant, cee tête bénie ; c’est la récompense que je te garde
de ta fidélité pour moi ! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cee
lere, tu lui diras que je t’ai chargé de l’embrasser ; et, au moment où il
t’embrassera, au moment où tu sentiras ses lèvres se poser sur tes joues,
tu te diras, Saranti : “Voilà un baiser pour lequel un empereur eût donné
son empire ; un conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours
qu’il a encore à vivre !”

Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore une fois poitrine contre
poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et leurs san-
glots !. . .

n
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Le prisonnier de Schœnbrunn.

P   minutes qui suivirent cet élan de deux
cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince demeura
profondément pensif, et M. Sarranti put l’examiner à loisir.

Le résultat de cet examen fut qu’au moment où le duc releva la tête et
ouvrit la bouche pour adresser la parole à M. Sarranti, les yeux de celui-ci
rayonnaient de joie.

C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans de pro-
fondes réflexions, le côté mâle de sa beauté apparaissait au conspirateur
dans tout son éclat. Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment,
tous les sentiments qu’avait éveillés dans son cœur le récit du fidèle com-
pagnon de son père, c’est-à-dire la colère et la fierté, la tendresse et la
force. Or, cee physionomie pleine d’expression, cee bouche pleine de
dédain, ces yeux pleins d’éclairs, c’était bien la beauté idéale qu’il avait
rêvée pour le fils de son héros ; et il regrea amèrement que le général
Lebastard de Prémont ne fût point là pour la contempler avec lui.
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—Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en relevant de terre
ses grands yeux encore humides de larmes et en lui tendant lamain ;merci
de la joie et de la tristesse que vous m’avez causées depuis une heure !
Maintenant, il vous reste à me dire ce qui vous est arrivé, à vous, et ce
que vous avez fait, depuis le jour où vous avez quié mon père jusqu’à
aujourd’hui.

— Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de moi, et je me
regarderais comme coupable de vous faire perdre de précieux moments.

— Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et douce, qui fit
tressaillir le vieux soldat – car, dans l’intonation de cee voix, il venait de
reconnaître certaines cordes de la voix de son ancien maître –, monsieur
Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire perdre, étant les plus
heureux que j’ai jamais vécus, permeez-moi de les prolonger autant qu’il
me sera possible. Répondez donc, je vous prie, à toutes mes questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.
— J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que vous aviez

été compromis dans un complot qui avait pour but de me faire rentrer en
France ; il y a déjà près de sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un
mauvais esprit, m’ont révélé le nom de quelquesmartyrs ; contez-moi leur
vie, leur lue, leur mort ; ne me cachez rien ! J’ai, je l’espère, un esprit fait
pour tout comprendre, un cœur fait pour tout sentir : n’affaiblissez point
la vérité ; j’ai dès longtemps rêvé l’heure qui vient de sonner, et je suis
préparé à tout.

Alors l’infatigable conspirateur raconta au prince tous les détails du
complot qui lui avait fait quier la France en 1820, complot dont nous
avons nous-même dit quelques mots dans notre chapitre LXVIII ; puis il
conduisit à sa suite le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour
de cet homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing ; il lui dit comment
il avait retrouvé là le général Lebastard de Prémont ; comment il avait,
lui, Sarranti, adouci la douleur causée par la mort du père en raachant
au fils cee vie de dévouement perdue au fond de l’Inde ; et comment,
enfin, à partir de ce moment, le général et lui n’eurent plus qu’une idée,
qu’un projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils étaient venus mere
à exécution à Vienne – l’enlèvement de Napoléon II.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.
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— À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je connais votre but. els
sont vos moyens d’exécution ?

— Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes : les moyens ma-
tériels, les moyens politiques. – Les moyens matériels sont des crédits sur
la maison Acrostein et Eskeles de Vienne, Grotius d’Amsterdam, Baring
de Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant tous ces crédits, nous pou-
vons compter sur plus de quarante millions. . . Nous avons six colonels
qui répondent de leurs régiments ; deux de ces colonels seront en garni-
son à Paris même, à dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de
l’Empire restés fidèles à l’Empire. ant aux moyens politiques, une ré-
volution formidable est sur le point d’éclater en Pologne, en Allemagne,
en Italie.’il s’opère unmouvement libéral en France, et ce mouvement,
comme ceux d’Encelade, remuera le monde.

— Mais la France. . . la France ? demanda le jeune homme, ne permet-
tant pas à Sarranti de s’écarter du point où ses yeux étaient fixés.

— Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits ?
— Comment voulez-vous que je suive le mouvement des esprits ? On

tire incessamment un voile entre la vérité et moi ! Des bruits m’arrivent,
voilà tout ; des lueurs m’éblouissent, et pas autre chose.

— Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien l’heure est favo-
rable ; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas au profit de
votre nom, elle se fera au profit d’un homme ou d’une idée : cet homme,
c’est le duc d’Orléans ; cee idée, c’est la République.

— La France est donc mécontente, monsieur ?
— Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est humiliée.
— Elle se tait, cependant !
— Comme l’écho, monseigneur.
— Elle plie !
— Comme l’acier !. . . La France ne pardonnera pas aux Bourbons l’in-

vasion de 1814, l’occupation de 1815 ; la dernière amorce de Waterloo
n’est pas brûlée, et il ne faut aux Français qu’un prétexte, une occasion,
un signal pour prendre les armes ; ce prétexte, le gouvernement le leur
offre avec ses lois sur le droit d’aînesse, avec ses lois contre la liberté de
la presse, avec ses lois contre le jury ; cee occasion, elle se présentera ; à
propos de quoi ? je n’en sais rien ; à propos de la première chose venue ;
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ce signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand nous aurons
là, sous la main, pour appuyer notre mouvement, l’autorité de votre nom.

— Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me donner des
dispositions de la France à mon égard ?

—elles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde de devenir ingrat
pour cee mère qui vous adore !. . . elles preuves ? Mais une conspira-
tion permanente depuis 1815 ; la tête de Didier, tombée à Grenoble ; les
têtes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées à Paris ; les
têtes des quatre sergents de la Rochelle roulant en Grève ; Berton, fusillé
à Saumur ; Caron, fusillé à Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa
prison ;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel, traversant la Bi-
dossa ; Manoury, trouvant un refuge en Suisse ; Petit-Jean et Baume, ga-
gnant l’Amérique. . . Ignorez-vous l’existence de cee formidable associa-
tion née en Allemagne sous le nom d’illuminisme, transportée en Italie
sous le nom de carbonarisme, et poussant à cee heure, à l’ombre des
Catacombes, sous le nom de charbonnerie à Paris ?

— Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une preuve
que je sais tout cela, mal peut-être, mais cependant aussi bien que je puis
le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces martyrs ; mais est-ce bien
pour moi qu’ils sont morts, monsieur ? elques-uns ne conspiraient-ils
pas pour le duc d’Orléans ? Didier, par exemple ! d’autres pour la Répu-
blique : ainsi Dermoncourt et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.
Le prince alla à sa bibliothèque ; puis, d’un rayon secret caché der-

rière les autres et portant quelques livres et quelques brochures, il tira un
volume in-octavo qu’il ouvrit à la première page.

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti :
— Voyez ! dit-il.
M. Sarranti lut tout haut :
« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le 29 août

1822, devant la Cour d’assises de la Seine, dans l’affaire de la conspiration
de la Rochelle. »

— Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication de ce réquisi-
toire, on me le faisait passer ici. i ? Je l’ignore. oi qu’il en soit, sous
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le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, savez-vous ce qui est résulté
pour moi de cee lecture, monsieur ?

— Non, monseigneur.
— C’est qu’aucun de ces complots n’avait de but arrêté, certain, im-

muable. . . Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et je n’ai les en-
thousiasmes ardents ni des Corses ni des Français ; sans avoir un goût
très prononcé pour les sciences exactes, je pense et j’agis mathématique-
ment. Plaignez-moi de ressembler plutôt à un homme du Nord qu’à un
homme du Sud : la cire est française, l’empreinte est teutonique. Eh bien,
je vous le dis et je vous le répète, aucune de ces conspirations ne m’a
paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans toutes les têtes, et
la liberté dans tous les cœurs ; je vois bien qu’on veut renverser le gou-
vernement des Bourbons, mais pour y substituer quoi ? pour mere à sa
place quel ordre de choses ? Voilà ce que je cherche vainement ; voilà ce
que je ne vois pas.

— Monseigneur, c’est incontestablement l’empire qu’on substituera
au gouvernement qui existe.

— Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la tête.
— Oh ! quant à cela, personne n’en doute, monseigneur ! dit Sarranti

avec conviction.
— Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ; et c’est bien

quelque chose, dans la circonstance où nous sommes.
— Mais, monseigneur, c’est votre aïeul François II, c’est M. de Meer-

nich, qui vous disent cela !
— Non, c’est M. de Marchangy.
— Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, à la pre-

mière page venue, avec quel enthousiasme frénétique les populations de
Rennes, de Nantes, de Saumur, de ouars, de Verneuil et de Strasbourg
ont acclamé le nom de Napoléon II.

— Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et voyons.
Et, ouvrant le volume au hasard :
— Prenons, comme vous dites, la première page venue. . . Tenez, voici

le livre ouvert ; je suis tombé à la page 212. Lisons.
« Il n’y avait pas de résolution concertée et arrêtée, puisqu’il y avait

dissidence sur le choix du gouvernement. . . »
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— J’ai eu lamainmalheureuse, comme vous voyez, monsieur Sarranti !
dit le jeune prince. Tournons la page.

Et il lut : « Les uns voulaient la république ; les autres, l’empire. . . »
— Ah ! vous voyez, monseigneur, s’empressa de remarquer Sarranti :

les autres, l’empire !
— Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les autres, ce

n’est pas la France entière ! – Mais continuons. « Ceux-ci voulaient un
prince étranger. . . »

— C’étaient de mauvais citoyens !
« Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple. . . »
— À ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus que pour un

quart dans le vœu unanime de la population française. . . Suivons l’histo-
rien.

« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour renverser, il
faut savoir ce qu’on doit substituer. . . »

— C’est ce que je vous disais tout à l’heure, monsieur, et à peu près
dans les mêmes termes. Je suis fâché de me rencontrer avec cet avocat
général ; mais que voulez-vous ! son opinion vient corroborer la mienne.

« Pour crier : “À bas tel ordre de choses !” il faut que l’on puisse pro-
clamer en même temps une autre forme de gouvernement. . . »

— Ce n’est qu’une redite ; mais, à plus forte raison, monsieur, cee
redite est-elle la preuve que l’empire n’est pas le vœu unanime de la nation
française.

—Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j’avoue que le principe
qui travaille avant tout autre l’esprit de la France, c’est la Révolution, c’est
surtout la haine de la dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, d’a-
bord à abare, comme l’homme qui fait un mauvais rêve cherche d’abord
à s’éveiller. Mais qu’il se présente un chef, et chacun se mera à l’œuvre
de réédification.’est-ce qu’unmonarque élu dans la diète du peuple, si-
non l’empire ? qu’est-ce que la république, sinon l’empire déguisé, ayant
pour chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de président ?
ant à un prince étranger, qui donc veut-on désigner par là, si ce n’est
vous, monseigneur, prince français élevé à l’étranger, mais qui prouverez
facilement que vous n’avez jamais cessé d’être Français ? Vous voyez lo-
giquement et mathématiquement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous dites
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que la Révolution n’a pas de but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de chef.
La veille du 18 brumaire, elle n’avait pas de but non plus : le lendemain,
elle était incarnée dans votre père. Je vous le répète, monseigneur, il vous
suffira de vous nommer pour que tous les vrais patriotes se lèvent ; il vous
suffira de paraître pour que toutes les opinions se confondent, pour que
tous les partis s’unissent : nommez-vous donc, monseigneur, et parais-
sez !

— Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde à la responsabilité
que vous assumez vis-à-vis de l’avenir ! si j’allais échouer, si j’allais jouer
le rôle de Charles-Édouard, si j’allais ternir la mémoire de mon père, si
j’allais abaisser le grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque heu-
reux qu’on ne me l’ait pas laissé, ce nom ! grâce à ce vol qu’on m’a fait,
il n’est pas mort lueur à lueur : la destinée a soufflé dessus et l’a éteint
au milieu d’une tempête !. . . Sarranti ! Sarranti ! si un autre que vous me
donnait un pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde de plus.

— Monseigneur ! s’écria Sarranti à son tour, je ne suis que l’écho de
la voix de votre père. L’empereur m’a dit : « Arrache mon fils des mains
de l’homme qui m’a trahi », et je viens vous en arracher. L’empereur m’a
dit : « Remets sur le front de mon fils la couronne de France » ; et je viens
vous dire : « Sire, rentrons dans cee bien-aimée ville de Paris que vous
ne vouliez pas quier ! »

— Silence ! silence ! murmura le jeune homme à voix basse, comme
effrayé doublement, et du conseil et du titre qu’on lui donnait.

— Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cee prison où
Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr ! Mais les temps sont
proches où nous pourrons crier votre grand nom au soleil, avec de telles
voix, que l’Océan le portera de vague en vague jusqu’à la tombe de votre
père ! Brisez donc ces chaînes, monseigneur ; brisez vos barreaux, sire, et
partons !

— Sarranti ! dit le prince d’une voix ferme, et qui annonçait que, sa ré-
solution une fois prise, il ne s’en dessaisirait plus, écoutez-moi. En suppo-
sant que je consente à vous suivre, avant de prendre cee grande résolu-
tion, je dois m’entretenir encore et longuement avec vous. . . J’ai mille ob-
jections à vous faire, que vous vaincrez, je n’en doute pas ; mais vous com-
prenez,mon ami, je ne veux pas être entraîné, je veux être convaincu.Mon
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ambition, jusqu’à présent, avait été d’acquérir dans l’armée une simple
illustrationmilitaire. Voilà maintenant que je rêve un trône, et quel trône !
celui de France ! Voyez le chemin que vous m’avez fait faire en quelques
heures ; voyez, depuis que vous êtes ici, de quels pas de géant nous avons
marché ! Donnez à mon âme le jour de demain pour se remere, Sarranti ;
d’ici là, je me serai essayé dans la solitude et le silence à porter la grande
armure de mon père ; et vous retrouverez, je l’espère, un homme à la place
où vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon ami, j’ai le cœur
plein de sentiments si divers, que je serais incapable de vous parler avec
le sang-froid nécessaire à la méditation d’un si vaste dessein. Donnez-moi
vingt-quatre heures, Sarranti ! au nom de mon père, dont j’ai à consulter
l’ombre, je vous les demande !

— Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une voix aussi trem-
blante que celle du jeune prince était solennelle. J’ai été moi-même plus
loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne voulais vous parler que
de votre père, et, malgré moi, j’ai été entraîné à vous parler de vous.

— Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon ami.
— À après-demain, sire ; à la même heure ?
— À la même heure. . . Vous apporterez la liste des généraux, des colo-

nels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer ; puis une carte
de poste de l’Europe. Je veux me rendre compte de la distance que nous
avons à parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien dressé
et vos projets développés en quelques lignes.

— Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je n’ose aller
remercier, de peur de donner des soupçons ; cee personne, vous la verrez
avant moi ; remerciez-la en mon nom, je vous en supplie ! Après vous,
monseigneur, elle a le droit de disposer de ma vie.

— Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légèrement.
Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la baisa

respectueusement, comme, en quiant Sainte-Hélène, il avait baisé la
main de l’empereur.

n
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Montrouge et Saint-Acheul.

L R  son amour, le duc de Reichstadt à son rêve,
Sarranti et le général Lebastard de Prémont à leur espoir, et re-
venons à Paris, c’est-à-dire au véritable centre des événements

qui composent notre récit. Un grand travail nous y aend, et nous comp-
tons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider à l’accomplir.

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de jeter un
regard investigateur sur cee année 1827, dont nous ouvrons les portes,
et qui est une des plus remarquables du siècle.

Dès le premier chapitre de ce livre – et remarquez, chers lecteurs, que
nous en sommes déjà séparés par trois volumes, c’est-à-dire par la durée
d’un roman ordinaire –, dans le premier chapitre de ce livre, où l’auteur
lève le rideau sur le théâtre de son drame, il a essayé de donner à ses lecteurs
une idée de ce qu’était le Paris physique et moral de cee époque.

Il est temps de dire maintenant, à cee heure où la lue des quatre
grands partis : royaliste, républicain, bonapartiste et orléaniste, va com-
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mencer, il est temps de dire ce qu’était la France politique, philosophique
et artistique de cee même époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible ; et, cependant,
qu’on ne presse pas trop notre marche : nous sommes arrivés à la voie
étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de Daulis à èbes, nous
allons rencontrer le Sphinx, et, Œdipe moderne, forcer le terrible oiseau-
lion de nous dire l’énigme des révolutions.

Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec nous
ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé ; c’est dans le passé
qu’il faut chercher le secret de l’avenir. Le présent a presque toujours un
masque, et le passé, évoqué à la voix de l’histoire, sortant de son tombeau
comme Lazare, le passé répond seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père, qui sera
l’aïeul de nos enfants et l’ancêtre de nos petits-fils.

D’ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, cee genèse de notre
siècle. Une des grandes maladies de notre époque, où l’on vit si vite au
milieu des troubles, où l’on est si rapidement emporté des événements aux
catastrophes, c’est l’oubli. Or, l’oubli, c’est presque toujours l’ingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable dans
le cas où nous oublierions cee grande année 1827. – En effet, l’année
1827, c’est le mois d’avril du XIXᵉ siècle : comme, dans le mois d’avril,
s’éveille et palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa tête
fleurie la couche de glace dont la terre est encore recouverte, dès l’année
1827, s’éveille et palpite la liberté, qui jaillira tout armée et resplendissante
du sol volcanique de 1830.

’y a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines qu’elle entrevoit
en ouvrant les yeux ? Elle l’ignore ; mais la grande occupation de ce rêve,
qui précéda sa vie, c’est la lue contre tout ce qui peut l’empêcher de
fleurir et de fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire[1], mais qui n’a pas encore
paru, nous avons passé la revue d’une autre époque gigantesque aussi,
magnifique aussi pour la France ! Cee revue, c’était celle de la première
moitié du XVIᵉ siècle, où tout se meut, où tout se transforme, où tout se
renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; renaissance politique, phi-
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losophique, artistique ; c’est le combat à outrance de la lumière contre les
ténèbres, de la liberté contre l’oppression, de l’avenir contre le passé.

Le présent n’est souvent que le champ de bataille.
L’arène, c’est Paris.
C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui vont

illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les autres !
Pourquoi cela ?
Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ; tous ces hommes

vaincront certainement, car ils combaent en toute sincérité, et croient
ce qu’ils désirent.

Nous sommes un peu, aujourd’hui, à la révolution de 1830, ce que le
Directoire était à celle de 1789 ; nous la raillons : et nous en vivons. Mais
les générations futures – c’est notre espoir du moins –, plus impartiales
toujours que les contemporains, rendront justice aux grands hommes de
toute sorte qui donnent à la première moitié de ce siècle un si éblouissant
éclat.

Je sais – et madame Roland, qui, ignorante de sa propre grandeur, se
plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait pas un seul grand homme dans
cee grande année 92, année des géants ! madame Roland est là pour me
servir d’exemple –, je sais, dis-je, que les ombres des grands hommes du
passé s’interposent toujours entre nous et les grands hommes du présent,
et nous empêchent de voir nos contemporains sous leur véritable jour ;
mais un quart de siècle nous sépare déjà de l’année 1827 : nous pouvons
donc regarder en arrière, et voir distinctement, comme du sommet d’une
montagne, ceux que nous n’avions entrevus que vaguement en bas, tandis
que nous voyagions avec eux dans la vallée ou dans la forêt.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs de la
France dès les premiers mois de l’année 1827. Ces tressaillements qu’é-
prouve la grande nation, et qui la font frissonner à la fois de terreur et
d’espérance, c’est la vie qui commence à bare dans le fruit de ses en-
trailles.

L’enfantement sera lent, laborieux, pénible ; les douleurs dureront
trois ans, mais l’accouchement sera beau sous le soleil de Juillet !

L’année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien : il faut aux na-
tions de ces rudes accoucheurs pour que les idées se fassent événements.
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Abordons donc franchement cee succession de servitudes et de cor-
ruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et de fraudes qui
illustrent l’année de l’incarnation.

Le gouvernement de Charles X, sous la pression des jésuites de Mon-
trouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans la voie tortueuse d’où il ne
pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes, sourd aux avertissements.
Un jour, ce sont les indépendances les plus saintes qu’il flétrit ; le len-
demain, ce sont les vertus publiques qu’il exile, les services rendus qu’il
méconnaît, les illustrations qu’il souille, le bien qu’il éloigne, le mal au-
quel il fait signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et tracassier,
le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se tient sous le dais du
trône, derrière le fauteuil royal. Personne ne le voit : tout le monde le
devine ! C’est de là qu’il souffle dans l’oreille du roi ses anathèmes contre
toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les fortunes, ses haines contre
toutes les intelligences, son opposition à toutes les pensées généreuses. Il
redoute toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence indépendante ;
il a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou son esclave est son
ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lue promeait d’être achar-
née.

L’opinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient vigoureu-
sement à l’envahissement de cee théocratie ; mais le roi, mais le mi-
nistère, mais tous les fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot
d’ordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque où l’on eût cru cela im-
possible, quelque chose comme une guerre de religion. Où cee guerre
allait-elle éclater ? On n’en savait rien ; cependant, selon toute probabi-
lité, le champ de bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cee guerre,
l’argent de tous les cloîtres, de tous les couvents, de toutes les associa-
tions jésuitiques de l’Italie, de la France et de l’Espagne affluait dans la
péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence par un autodafé : l’héré-
tique Ripoll avait été brûlé comme si l’on eût été encore au XVᵉ siècle. . .
C’était le gant jeté aux idées libérales ; c’était la trompee du défi sonnant

41



Les Mohicans de Paris III Chapitre CVI

devant le palais de Windsor. e risquait l’Espagne ? n’avait-elle pas la
France, l’Italie et l’Autriche pour alliées ? Les chefs de la sainte ligue ne
s’appelaient-ils pas Ferdinand VII, Charles X, Grégoire XVI et François
II ?

Nous avons perdu de vue cee époque, et nous sommes étonnés
quand l’un de nous, traversant les plaines mortes du passé, y réveille un
semblant de vie en évoquant les souvenirs et en forçant les événements à
reparaître devant nos yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous l’avons dit.
On faisait, de la Gallicie à la Catalogne, le dénombrement des céli-

bataires, des hommes mariés, des veufs, de tout ce qui, en un mot, était
en état de porter le mousquet ; on enrôlait des moines de tous les ordres,
auxquels on apprenait à faire l’exercice, à marcher au pas militaire, à res-
susciter les processions de 1580 ; on rassemblait les épées, les lances, les
armes à feu, les munitions de guerre, les munitions de bouche ; on faisait
des quêtes dans les églises.

Il y avait, à Montrouge, une imprimerie qui fournissait des pamphlets
à tous les couvents, à toutes les congrégations, à tous les séminaires
grands et petits, et ce qui dominait avant tout dans ces pamphlets, c’était
la pensée de Rome contre l’Angleterre : il n’y aurait de religion possible
que quand l’Angleterre serait détruite !

— Chose étrange ! Napoléon avait eu une pensée dans le but de l’é-
mancipation ; les Bourbons l’avaient dans le but de l’asservissement du
monde. – On voulait frapper la puissance britannique dans l’Inde, par la
Russie ; en Hanovre, par la Prusse ; dans les Pays-Bas et la Confédération
germanique, par la France ; en Irlande, par la population catholique ; en
Écosse, par la nationalité ; et, en Angleterre même, par l’anarchie et la
sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri de ralliement
de cee conjuration qui, depuis dix ans, marchait dans l’ombre, que la
faiblesse des ministres qui s’étaient succédé n’avait osé abare, et que la
complicité du ministère existant investissait de toute la force de l’organi-
sation. Cee guerre devait éclater à propos de la rive gauche du Rhin, que
l’on rendrait à la France : ce qui, d’une guerre religieuse au fond, ferait à
la surface une guerre politique.
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Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux, s’était formé en de-
hors de la Charte, et commençait à s’étaler dans toute sa puissance ; sûr
de l’esprit du roi, il bravait l’opinion du pays : les jésuites n’ont pas de
patrie ! Il méprisait les lois : les jésuites n’ont d’autres lois que les statuts
de leur ordre ; et, proscrits de droit et en apparence, ils étaient, par le fait
et en réalité, les maîtres absolus de toute la France. On leur avait proposé
de révoquer l’édit qui les bannissait : ils avaient refusé, disant qu’accep-
ter, c’était se soumere à la Charte, et, par conséquent, à des institutions
qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires, nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des enfants, confes-
seurs des femmes, dépositaires des secrets de toutes les familles, ils dis-
posaient à leur volonté de la fortune publique, des réputations privées ;
se regardant comme les seuls pairs et les seuls magistrats du royaume,
ils méprisaient la pairie et la magistrature et s’efforçaient de les rendre
méprisables. Ils sentaient que la résistance était là : la magistrature était
inamovible, la pairie croyait l’être. La chambre des députés leur paraissait
un pouvoir intrus, une espèce de concile schismatique ; ils se regardaient
comme les légitimes représentants du pays ; ils avaient dit à M. de Villèle :
« Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. » M. de Villèle les soutenait,
et les jésuites tenaient fidèlement leur promesse.

Le ministère n’était pour la congrégation qu’un instrument destiné à
détruire tout ce qui lui faisait ombrage, une sorte d’exécuteur docile de
ses œuvres hautes et basses, un délégué auquel elle remeait momenta-
nément ses pouvoirs, un plénipotentiaire chargé de plier, de courber, de
briser au besoin l’esprit de la nation, un éditeur responsable prêt à exercer
toutes les rigueurs qu’elle commandait, un bouc émissaire destiné à écar-
ter d’elle, à un moment donné, toutes les haines qu’elle avait soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villèle, l’homme qu’il lui fallait.
M. de Villèle était bien sa véritable créature ; elle savait que, ne vé-

gétant au pouvoir que par son influence, il devait lui obéir aveuglément ;
que c’était un de ces plébéiens à moitié nobles, un de ces nobles à moi-
tié plébéiens qui, n’ayant aucun appui dans de hautes notabilités sociales,
était obligé d’en chercher un ailleurs, et de le prendre partout où il le trou-
vait. Il l’avait trouvé dans une faction pour laquelle il avait peu de goût,
il faut l’avouer, mais qui en avait peut-être encore moins pour lui. – Les
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alliances les plus durables se font, non par la communauté des principes,
mais par celle des intérêts.

On peut juger de l’ascendant du pouvoir mystérieux de Saint-Acheul
par la publicité de certaines pratiques religieuses qui eurent lieu à Paris
même à l’occasion du jubilé de 1826. M. de élen avait annoncé l’ou-
verture de ce jubilé dans un mandement tout à la fois politique et reli-
gieux, qui signalait avec violence les séductions pestilentielles et le poison
des écrits pernicieux circulant dans les veines de la société de manière à
infecter jusqu’à la troisième et la quatrième générations ; « effets déplo-
rables, disait le prélat, d’une licence qui alarme, et que condamnent même
les plus zélés partisans de cee liberté raisonnable dont il est si difficile
aux plus sages de marquer jusqu’à présent les justes bornes et de régler
l’exacte mesure. »

Outre les stations particulières qu’un certain nombre de dévots firent
en troupe et les pieds nus, il y eut quatre grandes processions où l’on
vit figurer Charles X, la famille royale, des députations de tous les corps
civils et militaires ; on remarqua de hauts dignitaires de la couronnemêlés
aux longues files des pénitents. Un maréchal de France troqua son bâton
contre un cierge ; enfin, un avocat illustre se pendit à un cordon du dais,
sachant que c’était la seule sonnee qui ouvrît le ministère des grâces
royales.

Le parti prêtre s’était donc emparé du présent et du passé, et com-
mençait à étendre la main pour poser ses jalons dans l’avenir.

« Il n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux Mémoire à
consulter, il n’y a pas jusqu’au placement des domestiques dont on n’ait
eu le soin de s’emparer. Les villageois de la campagne, les officiers de la
cour, la garde royale, n’ont pu échapper à la contagion ; et il est à ma
connaissance, ajoutait-il, qu’un maréchal de France, après avoir sollicité
pour son fils une place de sous-préfet, n’a pu l’obtenir que sur la recom-
mandation du curé de son village ! »

Après le jubilé, c’est-à-dire après les manifestations obtenues, tout
prit à la cour de Charles X un aspect, non seulement plus religieux, mais
aussi plus triste, et nous dirons même plus menaçant ; on se serait cru,
par un bond en arrière, transporté à la cour de Louis XIV, la veille de
la révocation de l’édit de Nantes. Les spectacles et les bals, totalement
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supprimés aux Tuileries, avaient été remplacés par des conférences, des
sermons, des exercices de piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à
prier.’on ouvre au hasard un journal du temps, au commencement, à la
fin, au milieu de l’année, on y trouvera infailliblement cee phrase inva-
riable, quotidienne, stéréotypée, cee phrase que les imprimeurs avaient
fait clicher, pour s’épargner les frais de composition :

« Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la messe à la chapelle. – À
huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps en temps, par
crainte de monotonie sans doute, on meait :

« Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse.
— À sept heures, elle avait entendu la messe dans ses appartements. »
On eût dit que les populations devaient être transportées de joie, sai-

sies d’admiration en lisant tous les matins cee intéressante nouvelle, et
l’on a peine à comprendre comment elles ont pu se révolter contre un roi
si fort dévot devant les jésuites, et si grand chasseur devant Dieu !

M. le duc d’Angoulême, qui, depuis la mort de Louis XVIII, n’avait
plus d’autre volonté que celle de son père, se modelait en tout sur lui,
conformait sa vie à la sienne, se livrant aux mêmes pratiques religieuses
et chasseresses.

Madame la duchesse d’Angoulême devenait de jour en jour plus
sombre et plus austère ; une jeunessemalheureuse lui faisait une vieillesse
rigide. Jamais ses plus familiers ne la voyaient sourire ; elle portait sur son
front comme un reflet des événements du passé, comme un pressentiment
des catastrophes de l’avenir ; il semblait qu’elle éventât le danger et vît,
ainsi qu’un fantôme funèbre, grandir l’exil à l’horizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle, bienveillante, cher-
chait seule, comme nous l’avons déjà dit au début de ce livre, à rompre
la monotonie de cee vie monacale, essayant de donner quelques fêtes,
tantôt à l’Élysée, tantôt à son château de Rosny ; maintenant sa popu-
larité en répandant quelques aumônes toujours bien placées, en visitant
certaines fabriques, en faisant des emplees dans certains magasins et en
se montrant de temps en temps au théâtre ; mais c’était inutilement : cee
activité, qui semblait fébrile au milieu de la morne torpeur qui l’entourait,
était impuissante à vivifier cee cour tombée dans la léthargie religieuse,
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la plus profonde de toutes les léthargies !
Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait aveuglément à

ce courant qui l’entraînait vers le gouffre.
os vult perdere Jupiter
Dementat[¹] !

n
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CHAPITRE CVII

La loi d’amour.

L 4  1826, c’est-à-dire le jour de sa dernière fête, Charles X
avait encore appelé deux prêtres aux fonctions deministres d’É-
tat : le duc de Clermont-Tonnerre, archevêque de Toulouse ; M.

de Latil, archevêque de Reims.
Les évêques ultramontains pouvaient donc relever la tête et prendre

le haut du pavé. M. de Latil, leur interprète près de Charles X, commença,
à peine installé au ministère, à exciter le roi contre la presse. La loi de
1822, déjà si injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante ; et, oubliant
la promesse qu’il avait faite en arrivant au trône, promesse saluée de tant
d’acclamations, Charles X autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-
Acheul à forger une loi qui eût tous les résultats de la censure sans en
porter le nom, et qui fût plus gênante encore pour les imprimeurs que
pour les écrivains.

On voulait, cee fois, tout briser d’un coup, la pensée et son instru-
ment. Ainsi, par exemple, une des dispositions de cee loi voulait que
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tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous fussent déposés, les uns
cinq jours, les autres dix jours avant la publication. Si cee formalité n’é-
tait pas remplie, l’édition était supprimée et l’imprimeur condamné à une
amende de trois mille francs. Les imprimeurs devenaient, par conséquent,
censeurs des ouvrages qu’ils imprimaient. La responsabilité pesait égale-
ment sur les propriétaires de journaux : les pénalités étaient exorbitantes ;
les amendes étaient portées à cinq mille, à dix mille, à vingt mille francs !

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de la justice, qui,
après la discussion de l’adresse, fut chargé du périlleux honneur de pré-
senter à la chambre des députés cee loi, qui aentait en même temps
à tous les droits de l’intelligence humaine et à l’existence d’un million
de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions du projet de loi
furent connues dans Paris, il s’éleva de tous les points de la capitale un
hourra d’indignation qui, trois jours après, était répété sur tous les points
de la France.

On sentit qu’à l’instant même une terrible et implacable fermentation
venait d’entrer dans les esprits.

De cee fermentation naquit un incident qui doit naturellement trou-
ver sa place dans ce livre, destiné, comme un miroir – mais comme un
miroir qui garde l’empreinte des objets –, destiné, disons-nous, comme
un miroir, à refléter les événements évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de l’Académie fran-
çaise. Cee estimable institution, en fille bien élevée qu’elle est, fait si ra-
rement parler d’elle, que nous saisissons avec empressement l’occasion
de révéler son existence en 1827 ; elle est peut-être morte depuis, mais un
fait sera acquis à l’histoire, c’est qu’en 1827, elle vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non seulement pour la
liberté, mais pour la Restauration elle-même, proposa à l’Académie fran-
çaise d’adresser, soit au roi, son protecteur, soit aux deux chambres, une
réclamation énergique contre un projet de loi flétrissant pour les leres,
désastreux dans l’ordre politique. Il avait concerté cee démarche avecM.
Villemain. La majorité de l’Académie était loin d’être hostile au gouver-
nement ; bien au contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-être plutôt
là qu’ailleurs ; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que l’assem-
blée prit feu sur cee motion, qui touchait de si près à l’harmonie et à
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l’indépendance des leres.
Le jour fut fixé, à l’instant même, pour une réunion où tous les

membres seraient appelés. À l’ouverture de la séance, on lut ou plutôt on
essaya de lire une lere de M. deélen, archevêque de Paris et membre
de l’Académie ; le zèle de ce prélat pour les libertés nationales s’était fort
ralenti, comme on a pu en juger d’après le passage de sonmandement que
nous avons cité plus haut, et, dans sa lere, il allait jusqu’à manifester la
crainte qu’une simple supplique au roi ne fût punie par la dissolution de
l’illustre corps auquel il avait l’honneur d’appartenir.

Cet excès d’alarmes choqua vivement l’assemblée, qui décida, sur la
demande deM. Villemain, que la lecture de la lere deM. deélen serait
discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent articulés avec force,
discutés avec sagacité, envisagés avec profondeur par MM. de Chateau-
briand, de Ségur, Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval-
Grandmaison, Duval et Jouy, qui appartenaient cependant à des nuances
d’opinion bien différentes. M. Michaud, l’auteur de l’Histoire des Croi-
sades, parla dans le même sens, quoique son zèle monarchique fût aesté
par la rédaction de la otidienne, et mieux encore par de nombreuses
persécutions essuyées sous le gouvernement de l’empereur. Bref, ce pro-
jet de loi ne trouva que des apologistes timides, embarrassés, qui bientôt
en abandonnèrent la défense, se bornant à représenter l’inconvenance et
même l’inconstitutionnalité de la supplique. – La motion de M. Lacretelle
n’en fut pas moins adoptée, à la majorité de dix-sept voix contre neuf.
MM. de Châteaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés rédacteurs
de la pétition.

Les révérends pères de Montrouge, instruits de ce qui se passait, cher-
chèrent de quel coup ils pouvaient frapper les académiciens. Chateau-
briand était invulnérable, ayant été successivement dépouillé de tous ses
emplois ; mais Villemain et Lacretelle étaient professeurs à la faculté des
leres. – Le 18 janvier parut au Moniteur une ordonnance qui révoquait
de leurs fonctions : Villemain, maître des requêtes au conseil d’État, Mi-
chaud, lecteur du roi, et Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’État
en miniature n’avait étonné personne ; on s’aendait dès lors à voir Vil-
lemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu’ils occupaient dans l’Uni-
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versité, aller grossir le cortège de ces illustres disgraciés que l’on appelait
Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot.

Le roi – ce pauvre roi chasseur et dévot – était tellement aveuglé par
ses étranges éblouisseurs, qu’il oubliait que tous ces royalistes disgraciés
n’élevaient la voix contre les descendants de Ravaillac que par amour
pour Henri IV !

Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en prévision de celle qui
les aendait, les trois académiciens reçurent, dans la séance même du 18,
les félicitations et les embrassements de toute l’illustre compagnie. M.
Villemain fut particulièrement l’objet d’une ovation méritée ; sans autre
patrimoine que son talent, les yeux tellement affaiblis, qu’on le tenait déjà
pour aveugle et qu’il en était réduit à dicter, M. Villemain perdait plus que
les autres en perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et
de ses enfants. Mais il est vrai qu’il commençait cee grande réputation
d’honnête homme, de cœur loyal et d’esprit élevé qu’il a su garder jusqu’à
ce jour, et qui lui sera fidèle jusqu’à sa mort.

À son entrée dans la salle de l’Institut, tout le monde se souvint de
Houdard de la Moe, aveugle, frappé brutalement par un homme qu’il
avait heurté en passant.

— Ah ! monsieur, avait dit le poète, vous allez bien vous repentir de
votre vivacité : je suis aveugle ! Le gouvernement avait frappé aussi bru-
talement que le passant ; seulement, il ne se repentait pas.

Ces destitutions n’arrêtèrent point le projet de supplique. – En re-
vanche, le projet de supplique n’arrêta point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-même son projet de loi
dans le Moniteur ; il appela cee œuvre, qu’aurait pu revendiquer un tri-
bunal d’inquisition, une loi d’amour, nom qui resta et qui restera à cee
loi. C’était parfois un esprit des plus folâtre que celui du collègue de M.
de Villèle.

La supplique de l’Académie ne fut pas le seul acte de protestation
contre la loi d’amour. Tous les imprimeurs de France se réunirent pour
pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la librairie, déposa à la
Chambre leur pétition : elle était couverte de deux cent vingt-trois signa-
tures.

Au reste, cee loi, loi de colère et de vengeance, commençait à porter
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ses fruits. Dès les premiers jours de la discussion, les travaux s’étaient
arrêtés dans les imprimeries, dans les papeteries, dans les fonderies de
caractères ; toute commande avait cessé ; la librairie était aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris à quatre-vingts ;
mais, outre celles qui manquaient d’ouvrage continu, plusieurs brevets
venaient d’être retirés par le ministère. En vain les imprimeurs annon-
çaient de tous côtés la vente de leurs brevets, nul acquéreur ne se présen-
tait ; personne n’osait plus s’aventurer dans une industrie réduite désor-
mais à craindre, non seulement les pertes et les faillites, mais encore les
amendes, les spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colère n’avait éclaté de-
puis ce grand incendiaire qu’on appelait Omar. Encore celui-ci avait-il
pour excuse de ne brûler que les livres passés, tandis que les Omars de
1827 prétendaient à la destruction des livres à venir.

Les hommes les plus dévoués à la Restauration, ceux qui avaient
donné le plus de gages à la cause royale, qui avaient montré le plus de
dévouement à la famille des Bourbons, exprimaient hautement et avec
tristesse leur désappointement de la conduite du ministère, et déploraient
les conséquences fatales de ce système d’oppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir l’éducation soumise entière-
ment à ce vent qui soufflait de Saint-Acheul et de Montrouge, retiraient
leurs enfants des pensions et des collèges, et, autant que la chose leur
était possible, les faisaient élever près d’elles, aimant mieux une instruc-
tion moins étendue peut-être, mais à coup sûr plus morale.

Il se demandait, ce malheureux peuple de France, qui payait annuel-
lement plus d’un milliard d’impôts, qui se saignait pour fournir à tous les
services publics, qui ne désirait que pouvoir se livrer en paix au dévelop-
pement de son industrie et de son intelligence, il se demandait ce qu’il
avait pour être traité ainsi, menacé dans ses droits, blessé dans ses inté-
rêts, humilié dans sa fierté, et cela, par quelques hommes sortis à peine et
avec peine de leur obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions
par aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui n’avaient
absolument de force que celle qu’ils empruntaient d’une faction odieuse
à la France, tyrannique en Espagne, ridicule partout ailleurs !

Et ce qu’il y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout cela, c’est que
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le ministère, unique auteur des agitations et des mécontentements qui
se manifestaient, en prenait prétexte pour solliciter des lois bien plutôt
propres à irriter qu’à calmer les esprits ; c’était la presse que le minis-
tère accusait d’un état de choses dont lui seul était coupable, et les mi-
nistres n’avaient d’autres arguments à adresser à leurs adversaires que
celui qu’ils avaient opposé aux trois académiciens destitués : « Vous êtes
les ennemis du gouvernement ! »

Au reste, l’armée – l’ancienne du moins, la vraie, celle qui avait com-
bau, vaincu, conquis le monde –, l’armée n’était pas mieux traitée que la
liérature ; et le bon plaisir des ligueurs de Montrouge et de Saint-Acheul
ne se contentait pas de destituer les académiciens, il dépouillait les ma-
réchaux de France des titres que l’empereur leur avait donnés ; et, dans
le salon de l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Apponi, malgré l’article de la
Charte qui disait : « La noblesse ancienne reprend ses titres, la noblesse
nouvelle conserve les anciens » ; malgré cet article, dans le salon de M.
d’Apponi, d’illustres capitaines s’étaient entendu refuser leurs titres de
ducs et de princes par le laquais chargé de les annoncer.

Cee insulte avait produit deux effets pareils, l’un sur un juriscon-
sulte, l’autre sur un poète. Le jurisconsulte, M. Dupin aîné, dans une lere
adressée au Constitutionnel, s’était vivement élevé contre le déni fait aux
illustrations impériales. Le journal de M. Corbière donnait pleine raison
à l’Autriche, proclamant que les généraux français étaient légitimement
déchus de leurs titres, et que l’ambassadeur de M. de Meernich avait
parfaitement le droit de les leur refuser. Le poète, M. Victor Hugo – fils,
comme il l’a dit lui-même, d’un père lorrain et d’une mère vendéenne
– avait, jusque-là, compté dans les phalanges royalistes ; mais, à l’injure
faite à cee noble armée dont il était un des enfants, il s’était avancé
comme les héros antiques qui sortaient du front de bataille pour accepter
ou proposer un défi, et avait jeté son gant aux provocateurs. Trois jours
après la soirée de l’ambassadeur d’Autriche, parut l’Ode à la Colonne.

C’était donc une guerre à mort, déclarée sous toutes les formes à l’in-
telligence, à l’esprit humain, aux lois, aux sciences, aux leres, aux indus-
tries. Étrange époque que celle où Rousseau n’aurait pas pu être électeur,
et où Cuvier ne pouvait pas être juré !

Enfin, tout ce qui tendait à améliorer les hommes, à épurer le goût, à
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servir le progrès, à encourager l’art, à développer la science ; tout ce qui
avait pour but de faire faire un pas de plus à la civilisation était prohibé,
méprisé, honni ! L’art d’aveugler les peuples était, pour ces noirs législa-
teurs, le secret de gouverner.

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en revanche il encoura-
geait les tripots, les loteries, les maisons de jeu ; et, quand un journal lui
criait : « Vous favorisez le mal ; vous donnez à l’ouvrier, non seulement
la faculté, mais encore la tentation de dilapider le fruit de son travail ! »
le gouvernement répondait : « Vous me calomniez ! je suis la moralité
même ; et la preuve, c’est que les règlements de ma police interdisent l’ac-
cès des maisons de jeu aux jeunes gens âgés de moins de vingt et un ans ;
c’est qu’il est défendu de jouer moins de deux francs à la fois ; c’est qu’il
n’est pas permis d’entrer, ni en blouse ni en veste ; par conséquent, les ou-
vriers et les artisans sont préservés. Lisez donc mes règlements, si vous
ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus, relisez-les ! »

C’était parfaitement vrai, et ces règlements de police existaient effec-
tivement ; mais le gouvernement ne disait pas que lui-même avait trouvé
le moyen d’éluder ces règlements protecteurs. Il était défendu d’entrer
dans les maisons de jeu avant l’âge de vingt et un ans ; mais à quel signe
reconnaissait-on l’âge ? À la barbe ; or, le perruquier voisin posait des
moustaches et des favoris qui faisaient à l’instant même d’un enfant de
seize ans un jeune hommemajeur ! Il était défendu de jouermoins de deux
francs ; mais quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de perdre
chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant tout un jour, donné du
pain à leur famille ! Il n’était point permis de pénétrer en blouse ni en
veste dans les tripots ; mais les administrateurs des jeux avaient établi un
vestiaire où l’artisan échangeait sa veste contre un habit, et l’ouvrier sa
blouse contre une redingote.

e dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui relisez avec éton-
nement toutes ces choses oubliées ? Vous dites, comme nous, que jamais
n’avait été poussé plus loin l’embauchage de la démoralisation !

n
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Journaux, théâtres, grands
hommes, publicistes, artistes,
peintres, statuaires, comédiens,

banquistes.

P   recommençaient de tous côtés.
À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, la relation du
grand miracle arrivé pendant l’été de 1826 dans l’arrondisse-

ment de Domfront, à Saint-Jean-des-Bois. – Le mêmemiracle se produisit
presque en même temps dans d’autres villes ; à Cherbourg, par exemple,
des témoins dignes de foi, de la véracité desquels il n’était pas permis de
douter, avaient vu sortir cinq goues de sang du corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ !

Événement tout aussi remarquable, quoique moins miraculeux : le vi-
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caire de la paroisse de Château-Gombert, située sur le territoire de Mar-
seille, venait d’être surpris violentant une de ses paroissiennes !

Un fait qui s’était passé à Annecy, en Savoie, faisait le scandale de la
quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre récit. M. Sace, vieillard géné-
ralement estimé dans le pays, étant mort, au mois de janvier, sans avoir
reçu les secours de la religion, l’évêque lui refusa la sépulture, et, par pré-
caution, ferma, dès le matin, les portes de l’église et du cimetière. Tous les
habitants, pour protester contre l’outrage fait à leur concitoyen, suivirent
le convoi funèbre ; on enterra le corps dans un endroit écarté. elques
jours après, le sénat de Chambéry intima l’ordre à l’évêque de faire, sans
délai, exhumer le corps du vieillard et de l’inhumer en terre sainte, avec
toutes les cérémonies usitées.

Peu de temps auparavant, ce même évêque, qui ne voulait pas ouvrir
le cimetière, avait fait fermer le théâtre ; mais l’intendant de la province,
n’ayant pas les mêmes raisons que Sa Grandeur de redouter la comédie,
l’avait fait rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la troupe de
Genève était venue y donner des représentations, aux grandes acclama-
tions de la ville.

On était loin d’être aussi libre en France qu’en Savoie : le directeur du
théâtre d’Amiens venait d’en avoir la preuve. Mademoiselle Georges, qui
était, à cee époque, dans tout l’éclat de sa beauté et de son talent, après
de glorieuses représentations dans la Flandre française, devait jouer en-
core une fois à Amiens et partir de là pour le Midi ; mais il se débaait,
entre Saint-Acheul et le directeur du théâtre, un procès qui empêchait ma-
demoiselle Georges de quier la ville : elle devait jouer, avant son départ,
le Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par toute la France ; or, les
jésuites n’admeaient pas qu’on célébrât la victoire des Grecs, qui com-
baaient pour la croix, parce que, en même temps, ils avaient le tort de
combare pour la liberté !

On marchait à la terreur, à la terreur blanche, c’est vrai ; mais c’était
toujours la terreur. Les donjons d’Italie, de Bohême et d’Espagne, pleins
de prisonniers, aestaient cee exécrable tendance.

Nous savons aujourd’hui quels étaient les combaants qui devaient
prendre part à la lue que chaque jour rendait plus imminente ; on
les connaît tous : militaires, avocats, banquiers, savants, industriels, ar-
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tistes, étudiants. Dès cee époque, on voyait vaguement se dessiner dans
l’ombre la silhouee des héritiers des grands hommes de 1789, et, malgré
la divergence d’opinions, tous se réunissaient contre l’ennemi commun :
le gouvernement ! Ces grands hommes, nous allons revenir à eux tout à
l’heure ; mais disons d’abord un mot de journaux qui les louaient ou les
aaquaient, selon que ces journaux étaient royalistes ou libéraux ; puis
nous rentrerons dans notre livre, c’est-à-dire dans l’histoire morale de
cee société dont nous faisons en ce moment l’histoire politique, pour y
reprendre la suite des événements que nous avons entrepris de raconter.

Les journaux, c’étaient d’abord : – le Moniteur, vieux baromètre usé,
pour lequel tous les gouvernements, quels qu’ils soient, sont toujours au
beau fixe ; l’Étoile, journal du soir, rédigé par M. de Villèle, M. de Peyron-
net et les révérends pères Godineau, Ronsin et compagnie : on l’appelait la
mauvaise étoile du roi ; – le Drapeau blanc, journal également ministériel,
mort en combaant : honneur au courage malheureux ! – laotidienne,
tombée sur la brèche, comme le Drapeau blanc ; – la Gazee de France,
la seule des feuilles royalistes de cee époque qui ait survécu. Le minis-
tère avait fait suer plus de trois millions aux bons habitants de Paris pour
acheter les journaux à vendre et en créer de nouveaux qu’on ne lisait pas !
On savait depuis longtemps, au reste, que le gouvernement avait l’inten-
tion de restreindre autant que possible la presse quotidienne et de réduire
à deux le nombre de ses propres organes.

Les autres journaux – nous demandons pardon à ceux que nous ou-
blions –, les autres journaux étaient : les Débats, rédigés par les frères
Bertin ; le Constitutionnel, rédigé par Étienne et Jay ; le Globe, par Pierre
Leroux ; la Gazee des Tribunaux, l’Écho du soir, le Journal de Paris, la Pan-
dore, la Revue protestante, la Revue encyclopédique, la Revue britannique,
la Revue américaine, le Mercure.

Les grands hommes s’appelaient : Chateaubriand, Béranger, Lamar-
tine, Victor Hugo, Cousin, Guizot, Vuillemain, iers, Augustin ierry,
Michelet, Nodier, Lemercier, Benjamin Constant, Royer-Collard, de Sé-
gur, Azaïs, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, Barthélemy, Michaud, Du-
val, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet, qui venait de faire paraître
son Épître aux Chiffonniers sur les crimes de la presse ; Dulaure, qui pu-
bliait son Histoire de Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de Pey-
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ronnet des Leres historiques dans lesquelles il demandait à la Chambre
s’il n’y avait pas lieu de mere les ministres en accusation.

Les savants, c’étaient : Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy Saint-
Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot,énard, Orfila, Duval, Laplace, Bron-
gniart, Magendie, Fourier, Champollion.

Les peintres, c’étaient : Delacroix, Ingres, Decamps, Horace Ver-
net, Delaroche, Léopold Robert, Louis Boulanger, les deux Johannot, qui
étaient en train de dessiner et même de peindre ces adorables vignees
des Œuvres de Walter Sco que publiait Gosselin.

Les statuaires, c’étaient : David, Pradier, Foyatier, Etex, qui venait de
débuter par son Caïn.

Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini, Meyerber, Boïel-
dieu, Auber, Halévy.

Les chanteurs, c’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet, Pon-
chard, Alexis Dupont ; mesdames Debadie, Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.

Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baillot, Brod, Liszt, Tulou, Vogt,
Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Henri Herz, Lafond ; mes-
dames Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusqu’au bout et relire les affiches des spectacles ?
Soit, pour nous, l’année 1827, c’est hier, ou plutôt c’est aujourd’hui.

À l’Opéra : le Siège de Corinthe, la Vestale, le Rossignol, le ballet
d’Astolphe et Joconde, le Carnaval de Venise.

Aux Français : l’Orphelin de la Chine, le Jeune mari, le Jaloux malgré
lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite d’un bal masqué ; quelquefois le
second acte du Mariage de Figaro ; les quatre autres étaient interdits, et
ne furent rendus que sous le ministère Martignac, à la sollicitation du
baron Taylor. On venait de jouer Louis XI à Péronne, drame en cinq actes
de Mély-Janin, qui avait ouvert triomphalement à l’école romantique les
portes du théâtre de la rue Richelieu. On annonçait la reprise d’Artaxerce :
il fallait un contrepoids à Walter Sco !

Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de Lago, Tancredi,
la Gazza ladra, Semiramide– rien que du Rossini. Au reste, l’affiche de
1854 est encore la même, à peu près, que celle de 1827.

L’Opéra-Comique : l’Artisan, la Vieille, Richard Cœur-de-Lion, la Dame
blanche, Gulistan.
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À l’Odéon, le nombre de pièces est si grand, qu’on ne saurait les en-
registrer ; toutes les semaines, il en pleut de nouvelles. Citons au hasard :
les Vêpres siciliennes, la Comédiens, Robin des Bois, Marguerite d’Anjou,
Louise, le Barbier de Séville, dans lequel Duprez – oui, notre grand Duprez
– chantait derrière les châssis la chanson que Bocage mimait en scène. On
jouait en outre : l’Héritage, le Mariage de l’actrice, la Fée Valence, Manlius,
Othello, Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux Anglais, l’Enfant trouvé, le
Voyage à Dieppe, omas Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc.,
etc. Enfin, on venait de représenter, et c’était le succès du jour, l’Homme
habile, ou Tout pour parvenir, pièce qui avait dû sa vogue, d’abord, disons-
le, à l’excellent jeu de Bocage, lequel remplissait le rôle d’un jésuite à robe
courte ; ensuite, aux allusions dont l’ouvrage foisonnait.

Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe, rien que Scribe ;
et il avait deux fois raison, car, en agissant ainsi, il faisait la fortune d’un
homme d’esprit et d’un homme de talent : de M. Poirson et de M. Scribe.
Lisez les journaux du temps, et vous trouverez, comme pour la messe
dans la chapelle et la chasse du roi, cee affiche invariable : la Demoiselle
à marier, de M. Eugène Scribe ; le Mariage de raison, de M. Eugène Scribe ;
Simple Histoire, de M. Eugène Scribe ; les Premières Amours, de M. Eugène
Scribe ; Michel et Christine, de M. Eugène Scribe ; le Nouveau Pourceau-
gnac, de M. Eugène Scribe ; la Mansarde des artistes, de M. Eugène Scribe ;
etc., etc., etc., de M. Eugène Scribe.

Au Vaudeville, Minee et Lepeintre aîné faisaient les délices des habi-
tués – Minee morte millionnaire ; Lepeintre aîné retrouvé dans le canal
Saint-Martin !

Aux Variétés : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Leèvre. Bon et
charmant théâtre ! – le théâtre des Variétés de 1827, bien entendu.

On venait, depuis quelques jours, d’ouvrir le théâtre des Nouveautés,
avec Déjazet, madame Albert, Bouffé, Volnys.

La Porte Saint-Martin jouait :Norma, le Contumax, le Ménage du Save-
tier, Polichinelle, la Visite à Bedlam, Jocko, ou le Singe du Brésil – Mazurier
pour le ballet ; Dorval pour le drame.

À l’Ambigu-Comique : Cartouche, représenté par Frédérick Lemaître.
À la Gaieté : Poulailler. . . La censure laissait volontiers mere en scène

les aventures des brigands célèbres.
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À propos de la censure, on criait fort contre elle. La chose n’est pas
nouvelle ! me direz-vous. On criait contre elle, non pas pour avoir empê-
ché de jouer, mais pour avoir laissé jouer : la censure avait laissé jouer, à
la Gaieté, une pièce où la garde nationale était honnie, bafouée, conspuée.
LeJournal de Paris, fait par de très honnêtes gens, et, entre autres, par M.
Pillet, s’était naïvement étonné que la censure eût autorisé la représen-
tation d’une pareille pièce, et avait crié au scandale. Le Journal de Paris
avait tout simplement oublié que la garde nationale, datant de 1789, et
ayant pour père La Fayee, portait sur ses drapeaux une date et un nom
qui agaçaient horriblement les nerfs des révérends de Montrouge et de
Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle dissoute à la première oc-
casion.

Enfin, nous aurons terminé cee revue, peut-être un peu longue, mais
nécessaire au développement de notre drame, quand nous aurons dit que
l’ancien théâtre de la Foire était représenté sur des tréteaux dressés entre
la Gaieté et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur Galilée Coper-
nic, ainsi nommé parce qu’il faisait voir aux spectateurs des étoiles en
plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute idée de l’im-
portance de ce personnage, importance qu’il a conquise par des « repré-
sentations données avec le plus grand succès – c’est son affiche qui le dit
– devant les principaux souverains de l’Europe », qu’il est beau-frère du
célèbre Zozo du Nord, dont nous avons parlé dans notre biographie de
notre ami Mélingue[1], et qu’il a, pour amuser le public aux bagatelles de
la porte, l’illustre Fafiou, le roi des épîtres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes baladins dans nos
prochains chapitres : ils font partie de cee estimable classe que l’on ap-
pelait alors les Mohicans de Paris, en honneur du beau roman de Cooper
qui venait de paraître.

Maintenant que le théâtre et les décorations sont connus, que le spec-
tateur s’accommode de son mieux dans sa stalle.

On va commencer !

n
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Le commissionnaire de la rue
aux Fers.

L   Fers, qui, anciennement, se nommait rue aux Fèvres,était
située, et est encore située en partie – puisqu’on ne l’a pas en-
tièrement abaue – entre la rue Saint-Denis, où elle avait son

commencement, et le marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, où elle
avait sa fin. Longeant le côté nord du marché des Innocents, parallèle-
ment à la rue de la Ferronnerie ; passant comme une rivière qui charrie
des fruits, des fleurs et des légumes, entre les cent cabarets échelonnés à
sa droite et les mille petites boutiques du marché alignées à sa gauche,
la rue aux Fers ne manquait pas, à l’époque où nous reporte ce chapitre,
d’une certaine couleur, d’un certain pioresque qu’on ne retrouvera plus
dans notre Paris tiré au cordeau, blanchi, cosmétiqué et correct, qui me-
nace de devenir, comme Turin, un vaste damier, c’est-à-dire une ville à
l’usage des Philidor et des Labourdonnais[1] de l’avenir.
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La foule aux costumes bariolés qui, dès les premières heures du ma-
tin, se ruait en bourdonnant dans cee rue comme un essaim d’abeilles
se dirigeant, à travers le chemin transparent de l’air, vers sa ruche mater-
nelle, présentait, ainsi ombrée d’un côté par les murs noirs des cabarets, et
éclairée de l’autre par les boutiques à jour, un cachet tout particulier, tout
original, qui lui donnait une grande ressemblance avec les foules peintes
dans les tableaux des vieux maîtres flamands.

Il était dix heures du matin, environ ; c’était une de ces matinées du
mois de mai où le printemps commence à transparaître, montrant son
visage rose, encore voilé des dernières brumes de l’hiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le pauvre monde,
toutes les façons qu’il fait de nos jours ; le soleil, glissant à travers des
couches d’atmosphère imbibées de ses jeunes rayons, éclairait, dans toute
leur beauté naïve, les naïades de la fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumière, et la foule, instinc-
tivement, sans le savoir, en même temps que le troisième dimanche du
mois de mars, célébrait la fête du printemps par des cris bruyants et des
éclats de rire, joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout à la fois : ce
marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si triste durant six mois et
depuis six mois, avait revêtu, pendant la nuit, sa couronne de roses, sa
robe de primevères et son bouquet de violees ; on eût dit le marché aux
Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait avoir, les femmes à
leur ceinture, les hommes à leur boutonnière, celui-ci un œillet, celle-là
une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces cassolees de parfums que la
nature, en se réveillant, dispense aux habitants de la campagne avec son
infatigable profusion, avec son inépuisable prodigalité !

Un de ceux qui paraissaient jouir le plus voluptueusement, sinon
le plus bruyamment, de ce réveil de la nature, c’était un jeune homme
étendu tout de son long, les deux bras croisés au-dessus de sa tête, sur
un crochet de commissionnaire, adossé à la muraille, entre la porte et la
fenêtre d’un des cabarets dont la rue aux Fers est émaillée, et les yeux
tournés du côté de la fontaine des Innocents.

À voir ce jeune homme, habillé de velours de la tête aux pieds, ainsi
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nonchalamment étendu, et paraissant aspirer par tous les pores les pre-
miers rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa barbe noire, on l’eût
pris pour un de ces volupteux lazzaroni couchés au soleil qui dore le quai
de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus près ou plus aentivement, celui
qui aurait, à première vue, pris cee opinion de lui eût bien vite reconnu
son erreur, et se fût repenti de l’avoir confondu, ne fût-ce qu’une seconde,
avec ces insouciants Napolitains dont le visage n’exprime que la paresse
et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur la figure de ce beau
jeune homme pour comprendre que ce n’était point là un commission-
naire pareil à ceux qui l’entouraient, un portefaix vulgaire, une bête de
somme enfin. – Non, la beauté mâle de ce visage, l’intelligence de cee
physionomie, la distinction de l’air, l’originalité du costume, tout révélait,
au premier coup d’œil, le personnage que nos lecteurs ont déjà reconnu,
sans doute, pour le mystérieux Salvator, pour le héros principal de notre
livre.

Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du matin, ses deux ou trois
commissions ; car les commissions ne lui manquaient pas, et, il faut le
dire, il recevait les ordres et les recommandations relatifs à son état avec
la même politesse, nous dirons presque la même humilité, qu’eût pu le
faire tout autre commissionnaire n’ayant pas les mêmes qualités que lui.
Il est vrai qu’il accomplissait les missions dont il était chargé avec une
bien autre intelligence qu’aucun de ses camarades.

Était-ce pour cee raison toute morale, ou pour une autre un peu plus
physique, que la clientèle de Salvator se composait presque exclusivement
de femmes ? Nous ne saurions le dire, et nous laissons à nos lecteurs la
liberté de se faire eux-mêmes une opinion là-dessus.

Pour les passants et les gens à qui il importait peu de savoir ce qui
s’agitait dans l’esprit ou dans le cœur de Salvator, Salvator regardait les
détails de cee charmante fontaine qu’on ne songe même pas à regarder,
tant ils nous sont familiers depuis notre enfance, ou bien encore, Salvator
se laissait aller à quelques-unes de ces rêveries qui isolent le rêveur de
telle façon qu’il en arrive à être, au milieu de la foule, si considérable que
soit cee foule, parfaitement seul avec sa pensée.
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Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date, Salvator ne regar-
dait pas la fontaine, Salvator ne rêvait pas : non, Salvator observait et
écoutait ; Salvator – en aendant quelque message qui le tirât de son im-
mobilité –, Salvator, avec tout ce qui se passait à la portée de ses yeux et
de ses oreilles, se composait un butin dans lequel, à un moment donné,
il n’avait qu’à puiser pour en tirer l’escarboucle qui éblouissait tous les
yeux et le faisait regarder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était plutôt encore l’-
homme du fait que l’homme de l’idée. D’habitude – et nous avons pu le
voir procéder ainsi –, il agissait au lieu de rêver, et, quand il semblait rêver
au lieu d’agir, c’est que, comme un machiniste habile, il préparait quelque
changement de décoration, quelque truc inconnu dans l’espèce de féerie
qui s’échafaudait au fond de sa pensée.

D’un autre côté, quoique inactif pour le moment, il lui eût été bien
difficile de se livrer à la rêverie, même en supposant qu’il en eût eu le
désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que quelqu’un vînt
l’accoster.

— Vous êtes embarrassé ?
— Oui.
— Adressez-vous à M. Salvator.
— Où est-il ? Je le cherche.
— Le voilà.
— Ah ! monsieur Salvator !. . .
Et alors la personne embarrassée contait à Salvator la cause de son

embarras ; et, soit en droit, soit en médecine, soit en morale, soit en poli-
tique, Salvator avait toujours un conseil pour le procès, une recee pour
la maladie, un avis pour la droiture, une lumière pour l’opinion ; si bien
que la personne qui était venue consulter Salvator s’en allait éclairée ou
soulagée, espérant ou croyant.

Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, pour les marchands
et les marchandes de la halle, et même pour les simples passants, un juge
de paix, un expert, un prud’homme, un médecin du corps et de l’esprit,
un redresseur de torts, un conseiller. M. Salvator, c’était le Salomon de la
halle ; et il ne se faisait pas une affaire un peu importante sur laquelle on
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ne le consultât, comme il n’y avait point de discussion un peu sérieuse où
on ne le prît pour arbitre.

On n’entendait donc, à toute minute, retentir que ces deux mots :
« Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et si un passant curieux de-
mandait, comme Jean Robert au garçon du tapis-franc :

—’est-ce que M. Salvator ?
On lui répondait, comme le garçon avait répondu à Jean Robert :
— M. Salvator ? Pardieu ! c’est. . . c’est M. Salvator !
Rien de plus ; il fallait que le curieux se contentât de cee réponse.
Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, et que M. Salvator ne

fût pas en course, on lui montrait M. Salvator ; et presque toujours le
regard du questionneur surprenait le jeune homme pacifiant une querelle,
conciliant un procès, ou faisant l’aumône à quelque mendiant estropié ou
à quelque pauvre veuve portant un enfant dans ses bras et traînant trois
ou quatre autres pendus à sa robe.

Il en résultait qu’acheteur ou marchand, malade ou plaideur, bour-
geois ou homme du peuple, chacun lui devait quelque chose : celui-ci un
conseil, celui-là une leçon, cet autre une aumône. Et l’avis de M. Salvator
était toujours si bon, son jugement si droit, son opinion si juste, que plus
d’une fois le commissaire du quartier, empêtré dans les démêlés indé-
mêlables de ses administrés, était venu sournoisement consulter le jeune
homme, ou l’avait fait venir, ou avait simplement renvoyé les parties de-
vant lui.

Au moment où nous reprenons ce récit – c’est-à-dire le dimanche 23
mars 1827, à dix heures du matin –, Salvator était seul, comme nous l’a-
vons dit, mais non pas pour longtemps, comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret à la muraille duquel il était adossé,
sortit un couple aux joues roses et fraîches, aux yeux brillants, aux lèvres
entrouvertes, aux dents d’émail : deux jeunes gens, ou plutôt un jeune
homme et une jeune fille, lumineux, étincelants tous deux comme le rayon
de soleil qui les inonda au moment où ils parurent dans l’encadrement de
la porte.

Les yeux du jeune homme tombèrent sur Salvator, qui ne pouvait le
voir, tournant la tête de l’autre côté.
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— Tiens ! c’est M. Salvator ! dit le jeune homme avec un étonnement
mêlé de joie.

— M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me semble que j’ai déjà en-
tendu ce nom-là.

— Et tu peux même dire que tu as vu sa figure, princesse. . . vu ou
entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu étais bien occupée, ce jour-là, et
qu’on voit mal avec des yeux baignés de larmes.

— Ah ! oui, à Meudon, n’est-ce pas ? dit la jeune fille.
— Juste, à Meudon.
— Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à voix basse, qu’est-ce que

M. Salvator ?
— C’est un commissionnaire, comme tu vois.
— Sais-tu qu’il a l’air très bien, ton commissionnaire ?
— Sans compter qu’il est encore mieux qu’il n’en a l’air, repartit le

jeune homme.
Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à se placer devant le

commissionnaire :
— Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la main.
Salvator se souleva à demi, comme un pacha qui donne audience, re-

garda celui qui le saluait, puis, sans hésitation, et comme un homme qui
croit que son intelligence le fait l’égal de qui que ce soit au monde, prit la
main qu’on lui présentait, et la serra en disant :

— Bonjour, monsieur Ludovic !
C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la personne qui lui

donnait le bras, était venu manger quelques douzaines d’huîtres dans le
cabaret de la Coquille d’or, lequel avait la réputation d’ouvrir les huîtres
les plus fraîches, et de déboucher le meilleur chablis de toute la halle.

— Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis point fâché
de vous voir dans l’exercice de vos fonctions ! Il ne me faut pas moins
que cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste pas à vous croire un
prince déguisé.

— Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je suis aise de
vous voir, d’abord parce que je vous vois, et que cela me fait plaisir de
serrer la main à un homme de cœur et de talent, ensuite parce que vous
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me donnerez des nouvelles sérieuses de la pauvre Carmélite. Comment
va-t-elle ?

Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules.
— Mieux, répondit-il.
— Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.
Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui éclairait la char-

mante tête de sa compagne.
— Voilà, j’espère, qui achèvera de la remere, dit-il.
— Physiquement, oui, reprit Salvator ; mais moralement ?. . . Combien

d’années faudra-t-il à la pauvre enfant ?. . .
— Pour oublier ?
— Oh ! je ne dis pas cela ! je n’ai eu besoin que de la voir pour être

persuadé qu’elle n’oubliera jamais.
— Pour se consoler, alors ?
— Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se console le plus

vite sont les malheurs irréparables.
— Oui, je le sais bien ; un poète l’a dit :
Et rien n’est éternel, pas même la douleur !
— C’est l’avis du poète. . . Maintenant, quel est l’avis du médecin ?
— L’avis dumédecin, mon cher monsieur Salvator, est qu’il ne faut pas

que les esprits élevés méprisent et déprécient la douleur, comme font les
organisations vulgaires. La douleur est un des éléments de la nature, un
des moyens de perfectionnement à l’usage de Dieu ! Combien d’hommes,
de poètes, d’artistes, seraient restés inconnus sans une grande douleur ou
une grande infirmité ? Byron a eu le bonheur de naître boiteux et d’épou-
ser une femme acariâtre ; Byron doit, non pas son génie – le génie vient
directement du ciel –, mais la mise au jour, l’efflorescence, l’épanouisse-
ment de ce génie à sesmalheurs. Carmélite sera comme Byron, non pas un
grand poète, mais une grande artiste, une Malibran, une Pasta ; quelque
chose de plus puissant peut-être, car elle aura souffert entre les femmes !
Eût-elle été heureuse avec Colomban ? Voilà ce que nul ne peut dire. Elle
sera célèbre sans lui, voilà ce que j’affirme.

— Mais, en aendant ?. . .
— En aendant, elle a près d’elle un médecin plus habile que moi.
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— Plus habile que vous ? Permeez-moi de douter, docteur. – Et quel
est ce médecin ?

— Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de médecine, fort heu-
reusement ! mais qui connaît toutes ces angéliques paroles d’abnégation
et de dévouement avec lesquelles on guérit les cœurs : une de ses amis,
élève de Saint-Denis comme elle, et qu’on appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit à la fois en aendant parler ainsi de sa maî-
tresse bien-aimée.

ant à la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet éloge pompeux
d’une autre femme lui fit faire une moue qu’elle accompagna d’un pince-
ment si solide, que le médecin ne put retenir un cri.

— Eh ! mon Dieu ! dit-il ; qu’y a-t-il donc, Chante-Lilas ?
À ce nom, Salvator, qui n’avait accordé jusque-là qu’une médiocre

aention à la compagne du jeune docteur, moitié par indifférence, moitié
par discrétion, tourna la tête de son côté, et, la regardant avec un œil
curieux, quoique bienveillant :

— Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes mademoiselle Chante-Lilas ?
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute orgueilleuse de ce que

son nom était connu du beau commissionnaire. Vous me connaissez ?
— Je connais votre nom et vos titres, du moins.
— Ah ! ah ! tu entends, princesse ! – Vous connaissez son nom et ses

titres ? comment les connaissez-vous ?
— Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la princesse de

Vanves.
— Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l’avait baptisée ainsi.
— Camille Rozan. . . Vous n’avez pas eu de ses nouvelles, princesse ?

demanda Salvator.
— Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai pas eu, et j’espère bien

n’en pas avoir.
— Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard, que je sois ja-

loux de lui ?
— Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me faites point un pareil

honneur !. . . Ah ! la comtesse du Baoir avait bien raison !
—e disait la comtesse du Baoir ? demanda Salvator.
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— Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais ; ils sont tous mau-
vais ! Ne te fie jamais aux Américains ! ils sont tous !. . . »

— Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la France avec les
États de l’Union.

— Ah ! c’est vrai. . . Et moi qui oubliais la comtesse du Baoir !
— Où est-elle ?
— Elle m’aend ou doit m’aendre à la barrière Saint-Jacques, où elle

est allée panser les blessures de son oncle. . . Allons, prenons un fiacre, et
conduis-moi là où tu m’as promis de me conduire en fiacre.

— Ah ! oui ! Mais, princesse, vous croyez donc que j’ai, comme vous,
un apanage ?

— Bon ! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler sur l’or.
— En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les habitants de Vanves et

du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un temple à Esculape sauveur.
— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher monsieur Salvator, j’ai

peur d’avoir rendu un mauvais service à l’humanité en tirant d’affaire ce
digne M. Gérard : il a un visage qui ne me revient pas du tout, et, quand
il y aurait, de ce côté-là, un abominable brigand caché sous la peau d’un
honnête homme, cela ne m’étonnerait pas.

— Mais, enfin, honnête homme ou non, il est sauvé ?
— Hélas ! oui. . . C’est parfois un vilain métier que celui de médecin !
— Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes trois visites ?
— Princesse, comme j’ai, à dessein, oublié de laisser mon adresse, et

que je ne suis pas retourné chezM. Gérard depuis que j’ai eu la conviction
qu’il était sauvé, c’est un compte encore à faire.

— Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge.
— Soit, plus tard.
—and cela ?
—and nous nous séparerons : ce sera mon cadeau d’adieu.
— C’est dit. . . Mais, en aendant, voilà un fiacre qui passe. Holà ! Co-

cher !
Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et amena le véhicule à

quatre pas du groupe.
— Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux, princesse !
Puis, se tournant vers Salvator :
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— Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit dans lesMille
et une Nuits ; car j’en reviens à ma première idée : décidément, vous êtes
un prince déguisé.

Salvator sourit ; les deux jeunes gens se serrèrent la main. Chante-
Lilas lança, par-dessus son épaule, une œillade meurtrière à Salvator ; Lu-
dovic l’intercepta au passage.

— Eh bien, princesse ? dit-il avec une feinte colère.
— Ah ! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que c’est que de men-

tir ; je le trouve très joli, ce commissionnaire-là, et, si je ne t’avais pas juré
fidélité pour trois semaines, je sais bien quelle commission je lui donne-
rais !

— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le cocher.
— Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.
— Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas.
Et le cocher partit dans la direction indiquée.

n
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CHAPITRE CX

els étaient les atomes
crochus qui avaient soudé la
Gibelotte à Croc-en-Jambe, et

rivé Croc-en-Jambe à la
Gibelotte.

A   le fiacre qui emportait Ludovic et Chante-Lilas dis-
paraissait à l’angle de la rue Saint-Denis, Salvator vit, des pro-
fondeurs d’une de ces voûtes sous lesquelles le soleil semblait

avoir honte de pénétrer, venir à lui – pareilles à deux ombres sortant, non
pas du poétique enfer de Virgile[1] ou du sombre enfer de Dante, mais
d’un simple égout – les silhouees accouplées de deux hommes qu’à l’o-
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deur d’alcool, de tabac, d’ail et de valériane qu’ils exhalaient autour d’eux,
au lieu de ces parfums de jeunesse, de printemps et de violee qu’avaient
emportés les deux amoureux, il eût reconnu, les yeux fermés, pour le père
la Gibeloe, le pourvoyeur de chats de garenne des cabarets d’alentour,
et son féal serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier ravageur – à
plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et Mercier, font
une étude particulière des goûts, des mœurs, des habitudes des classes
inférieures, des couches infimes de la société, il y aura, certes, un pro-
fond étonnement à voir un chiffonnier ayant un ami. Nous comprenons
l’étonnement de ces personnes-là, et nous serions étonné comme elles, et
nous douterions comme elles, si notre état de romancier – vilain métier
parfois ! ainsi que le disait tout à l’heure notre ami Ludovic, et ainsi qu’on
va le voir, puisqu’il nous force à nous traîner dans de pareilles sentines –,
si notre état de romancier ne nous donnait le privilège de tout savoir.

En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond – nous
sommes de l’avis des moralistes qui prétendent que l’homme est l’esclave
de son tempérament – ; en effet, disons-nous, le chiffonnier, qui, né avec
un tempérament vagabond, a déserté la maison paternelle dès l’âge le plus
tendre, afin de chiffonner (verbe actif et neutre en même temps), menant
une vie nomade, presque sauvage, nocturne presque toujours ; devenu, au
bout de quelques années, tellement étranger à sa famille, qu’il oublie le
nom de son père, le sien même, pour le sobriquet qu’on lui donne ou qu’il
s’est donné ; perdant, enfin, jusqu’au souvenir de son âge – nous croyons
que le chiffonnier est à peu près incapable d’amitié.

C’est que, avant tout, l’amitié est un sentiment généreux, et que les
sentiments généreux, qui se rencontrent bien plus souvent qu’on ne le
pense dans les classes inférieures de la société, n’existent pas chez le chif-
fonnier, ce paria des sociétés occidentales. Couvert des haillons les plus
repoussants, il affecte une sorte de cynisme, s’isole des masses, parce que,
instinctivement, il comprend que les masses s’isolent de lui, devient peu
à peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, âpre et dur toujours.

Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a souvent des re-
pris de justice, et, parmi les chiffonnières, des prostituées de bas étage.

Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et à augmenter cee ten-
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dance à l’insociabilité, c’est l’abus des liqueurs fortes, qui, chez lui, passe
toute expression. L’eau-de-vie a, pour le chiffonnier, mais surtout pour
la chiffonnière – car cet étrange animal possède sa femelle – un at-
trait incroyable, un arait que rien ne saurait balancer ; l’un et l’autre
consomment le moins qu’ils peuvent en aliments, afin de se livrer le plus
souvent et le plus largement possible à leur passion favorite. Ils s’ima-
ginent que ce breuvage de flamme les soutient à l’égal des substances
solides, prenant la force artificielle que leur procure l’alcool pour de la
force réelle, tandis que cee surexcitation n’est que l’effet d’un irritant
qui brûle l’estomac au lieu de le fortifier. Aussi règne-t-il, dans la classe
des chiffonniers, unemoralité double de celle qui aeint les autres classes,
même les plus malheureuses.

Cet abus de l’alcool leur fait paraître le vin ordinaire fade et insipide ;
si bien que, dans les grandes occasions, le chiffonnier qui abandonne un
instant l’eau-de-vie se livre, en échange, au vin chaud, épicé de poivre
et aromatisé de citron et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers,
qui, tout en recevant l’argent de leurs pratiques, s’indignent de voir à la
fois tant de misère et tant de sensualité.

On comprend donc qu’il est difficile à un sentiment quelconque, en
dehors des instincts brutaux de la nature, d’entrer dans le cœur d’un de ces
malheureux réprouvés ! et l’on peut s’étonner à bon droit, par conséquent,
de voir un chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet homme-là
fut-il tueur de chats, comme l’était notre ancienne connaissance le père
la Gibeloe.

Aussi le père la Gibeloe n’était-il pas, au fond, lié avec son compa-
gnonCroc-en-Jambe autant qu’il semblait à la surface. Le père la Gibeloe
était l’ami du chiffonnier-ravageur à peu près comme l’ours est l’ami de
son gardien, comme le chat est l’ami de la souris, comme le loup est l’ami
de l’agneau, comme le gendarme est l’ami du prisonnier, comme le garde
du commerce est l’ami du débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la Gibeloe, et débiteur
d’une somme exorbitante, si l’on songe que lamoyenne des gains de Croc-
en-Jambe n’était pas de vingt sous par jour, ou, pour parler plus exacte-
ment, de vingt sous par nuit. La dee de Croc-en-Jambe envers la Gibe-
loe s’élevait, à cee époque, à la somme fantastique de cent soixante-

72



Les Mohicans de Paris III Chapitre CX

quinze francs quatorze centimes, capital et intérêts compris.
Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir reçu, en réalité, que

soixante-quinze livres dix sous – Croc-en-Jambe protestait contre le sys-
tème décimal, et se refusait absolument à l’adopter – ; encore disait-il que,
dans cee somme, il avait rencontré trois pièces de trente sous en plomb
et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant, même en admeant le chiffre avoué par Croc-en-Jambe,
on se demandera comment le nommé la Gibeloe pouvait être créancier
d’une somme aussi fabuleuse vis-à-vis de son compagnon, eu égard à la
situation précaire des deux industriels.

D’abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y en avait un
dont l’industrie était de beaucoup supérieure à celle de l’autre : c’était
l’industrie de tueur de chats. Chaque chat rapportait de vingt à vingt-
cinq sous à la Gibeloe ; trente et quarante si le chat était angora. Dans
le chat, rien n’est perdu : la chair devient lapin, la peau devient hermine.

En portant à quatre la moyenne de chats tués par la Gibeloe, nous
avons un revenu de cinq francs par jour, soit de cent cinquante francs par
mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or, sur cee somme annuelle de
dix-huit cents francs, la Gibeloe pouvait facilement mere mille francs
de côté, ayant à peine à s’occuper de sa nourriture, vu que les gargotiers
dont il était le fournisseur gardaient toujours pour lui quelques reliefs
de bœuf ou de veau – la Gibeloe, comme tous les grands chasseurs, ne
mangeait jamais de son gibier –, et n’ayant pas du tout à s’occuper de
son habillement, aendu que ses fourrures de déchet suffisaient, et bien
au-delà, à le vêtir, été comme hiver.

La Gibeloe était donc riche : si riche, que le bruit courait qu’il avait
un agent de change et qu’il jouait sur la rente !

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une chose que lui enviait
la Gibeloe dans sa richesse : Croc-en-Jambe avait une naine !

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée à l’un des tréteaux
du boulevard, s’était-elle unie à Croc-en-Jambe ? Voilà ce qu’il importe
peu à nos lecteurs de savoir, et nous nous bornerons à constater le fait.
Croc-en-Jambe était donc l’amant de mademoiselle Bébé la Rousse, dont
le portrait avait longtemps figuré, sur le boulevard du Temple, entre le
lion de Numidie et le tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, à la
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grande satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine Tamatave,
qui, devançant les Martin et les Van Amburgh dans l’art de charmer les
bêtes féroces, entrait dans leur cage trois fois par jour, au risque d’être
dévorée une fois sur trois. – Seulement, depuis que mademoiselle Bébé la
Rousse avait disparu de la ménagerie, son portrait avait disparu de l’af-
fiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse avait-elle disparu
de la ménagerie ?

Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus accréditée au boule-
vard du Temple était que mademoiselle Bébé la Rousse s’était, un soir,
trompée de sac, et, au lieu de mere la main dans son sac à ouvrage, l’a-
vait mise dans le sac à la recee ; après quoi, elle s’était glissée par une
ouverture quelconque de la baraque et avait pris ses jambes à son cou. La
reine Tamatave avait fait grand bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer
au préfet de police mademoiselle Bébé la Rousse – et il n’eût pas été diffi-
cile, la fugitive eût elle-même adopté les souliers à talons de madame du
Barry, de la retrouver et de mere la main dessus – ; mais il y avait, dans
la baraque même du boulevard du Temple, une providence qui veillait sur
l’imprudente naine : c’était un certain M. Flageolet, qu’on voyait se pro-
mener dans Paris les bras croisés, vêtu comme un charretier endimanché,
à qui on ne connaissait aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscrip-
tion sur le grand-livre, aucune maison au soleil, et qui faisait galamment
sonner, du soir au matin, trois ou quatre pièces de cinq francs dans son
gousset.

’était donc M. Flageolet ?
M. Flageolet était l’intendant, le confident de la reine Tamatave ; son

comte d’Essex, si nous la comparons à Élisabeth ; son Rizzio, si nous la
comparons à Marie Stuart.

Il y avait même une héritière présomptive de la susdite Majesté, dont
on eût bien certainement retrouvé la filiation, si la recherche de la pater-
nité n’eût pas été interdite par le Code, et qu’en souvenir sans doute de
l’air sur lequel elle était née, on appelait mademoiselle Musee.

Eh bien, M. Flageolet s’était complètement occupé à ce qu’il ne fût fait
aucune dénonciation contre mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine Ta-
matave, voyant la magnanimité de son conseiller intime, qui la confirmait
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dans certains soupçons jaloux, s’était écriée :
— Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! Je suis trop heureuse,

moyennant quelques pièces de cinq francs, d’être débarrassée d’une pa-
reille drôlesse !

Mais, commemademoiselle Bébé ignorait la générosité dont on usait à
son égard au boulevard du Temple, elle crut prudent de se cacher, pendant
quelque temps du moins ; et le bruit se répandit bientôt, dans le quartier
Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait chez lui une maîtresse, et que,
jaloux comme un bey d’Afrique ou un sultan de Turquie, il la cachait à
tous les yeux. Il n’y avait pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-
en-Jambe donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas même, pour se distraire,
la vue sur une rue, comme on dit à Paris, s’ennuyait donc fort ; et, n’osant
sortir le jour, de peur d’être rencontrée par une autre rousse qui eût pu
mere la main sur elle, elle se tenait une partie de la nuit à la fenêtre,
écoutant chanter le rossignol et comptant les étoiles, pendant que Croc-
en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibeloe, qui avait remarqué un passage de chats sous la porte
de la cour de la maison qu’habitait Croc-en-Jambe, se plaça un soir à l’af-
fût contre cee porte.

Il vit la naine à sa fenêtre.
Meez Roméo à la place de la Gibeloe, meez Juliee à la place de

mademoiselle Bébé, et vous aurez une scène ravissante d’amour et de poé-
sie, que je vous raconterai, si vous l’exigez, chers lecteurs, même après
Shakespeare ; tandis que je vous prie de ne pas me demander la scène qui
se passa entre mademoiselle Bébé et la Gibeloe.

Le résultat de cee scène fut purement et simplement que, le lende-
main, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la Gibeloe proposa au chif-
fonnier de lui céder, moyennant cinq francs par mois, et en garni, une
des deux chambres que lui, la Gibeloe, habitait. Comme c’était juste, en
garni, ce que Croc-en-jambe payait en dégarni, le chiffonnier accepta avec
reconnaissance l’offre du tueur de chats, et transporta chez son généreux
propriétaire ses pénates et ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne peut mieux
dans son nouveau domicile, manifesta quelque inquiétude ; mademoiselle
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Bébé, en compagnie compatissante, s’informa des causes de son ennui :
Croc-en-Jambe lui exposa ses craintes de ne pas être en mesure de payer
son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de ces réflexions fut
cee réponse, qui donna beaucoup à penser à Croc-en-Jambe :

— J’arrangerai la chose avec la Gibeloe.
Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la Gibeloe ne parla

plus de loyer à Croc-en-Jambe, Croc-en-Jambe n’y pensa plus ; et même,
comme il avait pris la bienheureuse habitude de ne pas penser au loyer de
son premier mois, il ne jugea pas utile de perdre cee habitude à propos
des autres ; enfin, comme unmois, deuxmois, trois mois se passèrent sans
réclamation de la part de la Gibeloe, il se fit doucement à cee idée, qu’il
avait trouvé ce qu’il était si rare de trouver, excepté à Sainte-Pélagie : un
logement gratis.

Il y avait plus : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-à-dire pluvieuse,
froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe revenait au logis ou mouillé, ou
gelé, ou la hoe vide – il arrivait souvent qu’aux premières paroles so-
nores qu’il entendait dans la chambre de ses locataires, la Gibeloe frap-
pait à la porte, entrait, et, voyant l’assombrissement des visages, meait
la main à sa poche, et disait :

— De quoi ! de quoi !. . . des pleurs et des grincements de dents parce
que la récolte de chiffons a été mauvaise ? La cueillee des peaux de lapin
a été bonne, et les amis ne sont pas des Turcs !

— Et qu’est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont pas des Turcs ? deman-
dait Croc-en-Jambe, sceptique comme un chiffonnier.

— Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te prête trente sous ?
— Cela y contribuera du moins infiniment, répondait Croc-en-Jambe.
— Eh bien, sois heureux : en voilà quinze !
— Mais, avec quinze sous, je ne serai qu’à moitié heureux.
— Va toujours ! mange ceux-là. . . Si tu n’es heureux qu’à moitié, nous

verrons après.
Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous de bonheur

liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de bonheur solide, buvait la
félicité au lieu de lamanger, et revenait, en général, si heureux à lamaison,
que, ne pouvant porter le poids de son bonheur, il tombait tantôt au pied
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d’une borne, tantôt à la porte de la rue, tantôt sur la première marche de
l’escalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce l’existence que lui faisait son ami
la Gibeloe, lorsqu’une catastrophe inaendue vint renverser, comme un
château de cartes, le bonheur qu’il croyait cimenté sur le roc. – L’homme
propose, le diable dispose !

Il y avait trois ou quatre mois que les choses se passaient comme nous
avons dit, quand, rentrant au domicile commun, tout éclopés de leur lue
avec nos jeunes gens pendant la nuit du mardi gras, le tueur de chats et le
chiffonnier virent, non sans étonnement, au milieu de gendarmes qui lui
faisaient l’honneur de l’accompagner, mademoiselle Bébé la Rousse, dont
on avait trouvé la paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels
avaient disparu de chez le bijoutier voisin, où la naine avait été, dans la
journée, faire raccommoder une montre en chrysocale qu’elle tenait de la
libéralité de la Gibeloe.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un clignement d’yeux
expressif. Tous deux la suivirent de loin, l’oreille basse et les bras pen-
dants, et la virent entrer dans la caserne de l’Oursine, où les gendarmes
la firent passer la première, sans doute par déférence pour ses charmes.

À cee vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir, demanda à son
ami de lui prêter une pièce de quinze sous, doutant, il est vrai, tant sa dou-
leur était grande, que cee somme de soixante et quinze centimes, comme
disaient les novateurs, suffit à sa consolation, mais voulant aumoins, dans
sa résignation aux ordres de la Providence, essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était plus là pour servir
d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et la Gibeloe : il en résultat que la
Gibeloe, non seulement refusa à Croc-en-Jambe les soixante et quinze
centimes que ce dernier lui demandait, mais qu’il lui déclara, en outre,
que la somme dont il était en avance, lui faisant défaut, il l’invitait à la
lui solder dans le plus court délai possible. Or, comme nous l’avons dit,
cee somme, loyer de la chambre (intérêt de l’argent à douze pour cent
compris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et quinze francs
quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux amis ; du froid,
ils avaient passé à la brouille ; de la brouille, ils allaient passer à un pro-
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cès dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se trouvait menacée, lorsque,
ayant rencontré la veille, chacun séparément, Barthélemy Lelong, sorti
depuis huit jours de l’hôpital Cochin, complètement guéri de son coup de
sang, celui-ci leur avait à la fois donné un conseil et fait une invitation : le
conseil était de prendre Salvator pour arbitre du différend qui les divisait ;
l’invitation était de vider avec lui, Barthélemy Lelong dit Jean Taureau, en
glorification de son heureux rétablissement, quelques bouteilles de bour-
gogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux Fers.

Et voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibeloe, ennemis la veille
pour la même cause qui avait perdu Troie et brouillé les deux coqs de
La Fontaine[1] – voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibeloe, disons-
nous, ennemis la veille, s’avançaient vers Salvator et le cabaret, appuyés
au bras l’un de l’autre aussi fermement que si aucun intérêt humain ou
aucune passion humaine ne les pouvait séparer.

n
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Les douze pour cent du père la
Gibelotte.

L   passèrent devant Salvator, et, comme s’ils eussent
oublié que celui-ci devait être leur arbitre dans une affaire du
plus grand intérêt, il se contentèrent de le saluer respectueuse-

ment.
Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et quel honneur ils

comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur salut par une légère incli-
nation de la tête.

Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent des yeux Barthélemy
Lelong ; mais Barthélemy Lelong n’était pas encore arrivé.

— Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de cela pour exposer
notre affaire à M. Salvator ?

— Je veux bien, répondit la Gibeloe, qui, au contraire, avait l’air de
ne pas vouloir du tout ; mais il me semble qu’en aendant on pourrait
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consommer un petit verre de trois-six.
— Alors, tu paies ? car, tant qu’à moi, la nuit a été mauvaise.
— Certainement, dit la Gibeloe. – Deux petits verres d’eau-de-vie et

le Constitutionnel !
Le garçon apporta les deux petits verres, les remplit avec bain de pied,

donna le Constitutionnel à la Gibeloe, et s’éloigna, emportant le carafon.
— Eh bien, dit la Gibeloe, que fais-tu donc là-bas ?
— Moi ? demanda le garçon.
— Oui, toi.
— Dame, je vous sers ce que vous avez demandé ; vous avez demandé

deux petits verres et le Constitutionnel : je vous donne le Constitutionnelet
deux petits verres.

— Et tu emportes le carafon ?
— Sans doute.
— Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n’est pas ainsi qu’on

agit avec des pratiques.
— Blanc-bec ?
— J’ai dit blanc-bec !
— Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.
— Et comment agit-on avec des pratiques ? demanda le garçon, qui

n’eût insisté que si la Gibeloe eût nié le mot.
— On laisse le carafon, quie à faire une marque à la hauteur du breu-

vage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu est bu.
— Parbleu ! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est bu. . . c’est clair,

ça !
— Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le garçon.
— C’est moi, dit la Gibeloe.
— En ce cas, c’est autre chose.
Et il posa le carafon entre les deux amis.
— Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.
— C’est à moi que vous parlez ? demanda le garçon.
— Et à qui donc, s’il vous plaît ?
— Eh bien, que vouliez-vous dire ?
— Je voulais dire que ton observation n’était pas polie.
—elle observation ?
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— Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. »
— Eh bien, oui. . . Après ?
— Eh bien, après je te répète que ça n’est pas poli. On est aussi bon

que M. la Gibeloe pour répondre de ton carafon d’eau-de-vie !
— C’est possible, observa le garçon ; mais j’ai des ordres.
— Des ordres de qui ?
— Des ordres du patron.
— De M. Robinet ?
— De M. Robinet.
— Il t’a défendu de me faire crédit, M. Robinet ?
— Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu’au comptant.
— À la bonne heure !
— Cela vous va ?
— Oui : l’honneur est satisfait.
— Alors, vous n’êtes pas difficile.
— À ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibeloe.
— À ta santé, la Gibeloe ! dit Croc-en-Jambe.
Et tous deux aaquèrent leur verre d’eau-de-vie, chacun avec son ca-

ractère : Croc-en-Jambe en le jetant dans son gosier comme il eût jeté une
lere à la poste ; la Gibeloe en le sirotant.

— As-tu vu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la Gibeloe. Je
ne l’ai pas vu, moi.

— Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-Jambe.
— Ah ! c’est vrai, dit la Gibeloe avec une expression de mépris.
— Le cinq pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit un voisin à l’habit

noir, à la cravate crasseuse, à la chaîne de chrysocale, à l’air douteux,
enfin.

— Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibeloe.
Et, versant un second verre d’eau-de-vie à Croc-en-Jambe :
— Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il.
— J’en merais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en meant la main

à son verre.
— En ce cas, j’ai envie d’acheter, reprit la Gibeloe avec l’aplomb d’un

vieil agent de change.
— Moi, j’achèterais ! répond fastueusement le chiffonnier.
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Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le premier. La
Gibeloe en versa un troisième.

— As-tu vu la façon dont ce fat de Salvator nous a salués ? demanda-
t-il à son compagnon.

— Non, je n’ai pas vu, dit Croc-en-Jambe.
— C’est-à-dire que c’est à faire suer. . . Ah çà ! mais il se croit donc le

roi des commissionnaires ?
— J’ai idée qu’il se croit mieux que cela, dit Croc-en-Jambe.
— Si tu étais de mon avis, continua la Gibeloe en versant un qua-

trième verre au chiffonnier, nous réglerions nos comptes comme deux
vrais amis que nous sommes sans immiscer un tiers dans nos affaires
d’intérêt.

— Je ne demande pas mieux : mais je te préviens que ça m’altère hor-
riblement de parler d’affaires !

— Alors buvons.
Et la Gibeloe versa un cinquième verre d’eau-de-vie à Croc-en-

Jambe, qui commença à voir des bluees voltiger devant ses yeux.
— Je disais donc, reprit la Gibeloe, que tu me devais la somme de

cent soixante-quinze francs quatorze centimes.
— Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait pas encore

perdu la mémoire des chiffres ; je disais que je ne te devais que la somme
de soixante-quinze livres dix sous.

— Parce que tu t’obstines à ne compter que le capital.
— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre ; je m’obstine à

ne compter que le capital.
La Gibeloe remplit le verre de Croc-en-Jambe.
— Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste cent soixante-quinze

francs quatorze centimes.
— Comment une somme de soixante-quinze livres dix sous peut-elle

produire, en sept mois. . . ?
— Huit mois !
— En huit mois, soit, un intérêt de cent francs quatorze centimes ?
— Tu vas voir cela. . . Il y a huit mois que tu es venu demeurer chez

moi. . .
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— J’étais heureux, alors ! interrompit mélancoliquement Croc-en-
Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibeloe lâchait, à cee époque,
les pièces de quinze sous.

— Et moi aussi ! dit la Gibeloe en songeant qu’en même temps que
Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la Rousse était venue demeurer chez
lui.e veux-tu, mon pauvre ami ! on vieillit et l’on décline tous les jours.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des dees, qui ne
font que s’accroître en vieillissant.

—À cause des intérêts cumulés, répéta la Gibeloe. Je disais donc qu’il
y a huit mois que tu es venu loger chez moi ; je t’ai loué moyennant cinq
francs par mois.

— J’en conviens.
— C’est bien heureux ! À partir du premier mois, tu as commencé à

ne pas me payer.
— C’était pour ne pas prendre une mauvaise habitude.
— Cinq fois huit font quarante.
— Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez toi : ça ne fait

donc que cinq fois sept, trente-cinq.
— Tu as laissé une vieille hoe dans la chambre, ce qui m’a empêché

de louer, dit la Gibeloe.
— Tu n’avais qu’à la jeter par la fenêtre.
— Oui, pour que tu dises qu’il y avait cent mille francs dedans !
— Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; meons huit mois ; mais, dès de-

main, je vais rechercher ma hoe.
— Non pas ; c’est mon gage !
— Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de courir ?
— Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze centimes, et il

ne courra plus.
— Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou, de tes cent

soixante-quinze francs quatorze centimes.
— Alors ne t’oppose pas à un règlement de compte.
— Règle. . . mais verse !
La Gibeloe versa un septième ou huitième verre d’eau-de-vie ; Croc-

en-Jambe ne comptait plus, et le lecteur nous permera de faire comme
lui.
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— Nous disons donc huit mois à cinq francs, quarante francs ; plus,
trente-cinq francs cinquante centimes prêtés en différentes fois.

— En plus de soixante fois !
— Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas ?
— Non, je reconnais être ton débiteur de soixante-quinze livres dix

sous ; je le dis à qui veut l’entendre, je le crie sur les toits.
— Eh bien ! les intérêts de soixante-quinze francs cinquante centimes

à douze pour cent. . .
— À douze pour cent ? Le taux légal est de cinq. . . de six par tolérance.
— Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.
— C’est vrai, dit le chiffonnier avec un geste d’assentiment, j’oubliais

les risques.
— Tu admets donc les douze du cent ? reprit la Gibeloe en remplis-

sant de nouveau le verre de son compagnon.
— Je les admets, dit celui-ci, dont la langue commençait à s’épaissir.
— Eh bien ! dit la Gibeloe, un premier mois à douze du cent, ça fait

neuf francs deux centimes et demi à ajouter à soixante-quinze francs cin-
quante, c’est-à-dire quatre-vingt-quatre francs cinquante-deux centimes
et demi.

— Ah ! c’est donc au mois ?
—oi ?
— Tes douze du cent.
— Sans doute.
— Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante du cent par an !
— Dame ! il y a les risques.
— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y a les risques !
— Alors, tu comprends très bien, maintenant, que tu me doives cent

soixante-quinze francs quatorze centimes ?
— Oh ! à cent quarante du cent par an, ce qui m’étonne, c’est de ne

pas te devoir davantage.
— Non, dit la Gibeloe, tu ne me dois pas davantage.
— C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.
— Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois cent soixante-quinze

francs quatorze centimes ?
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— Oh ! dit Croc-en-Jambe, ce n’est pas assez de cent soixante-quinze
francs ?

— Eh bien ! soit, je rabats les quatorze centimes, dit généreusement la
Gibeloe.

— Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; non, monsieur, je ne
veux pas de grâce ! laissez-les !

— Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la Gibeloe.
— Non, je vois que j’ai agi légèrement en vous donnant le titre d’ami !
— Puisque je te dis que je rabats les quatorze centimes.
— Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabae, moi !
— Nous allons les manger.
— Je n’ai pas faim : j’ai soif.
— Alors, nous allons les boire.
— Ça, je veux bien.
— Tu n’es donc plus fâché contre moi ? dit la Gibeloe en remplissant

le verre de son débiteur.
— Non, c’était pour rire ; et la preuve. . .
— Allons donc !
— La voici. . .
— Tais-toi, dit la Gibeloe, je ne veux pas de preuve.
— Mais si je veux t’en donner une, moi !
— Eh bien ! reconnais d’abord les cent soixante-quinze francs, dit le

tueur de chats en tirant un papier de sa poche.
—’est-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas écrire.
— Fais ta croix.
— Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son idée, c’est que,

si tu veux me donner seulement dix francs, je les reconnais, tes cent
soixante-quinze francs.

— Bon ! je suis déjà trop en avance.
— Cent sous ?
— Impossible.
— Trois francs ?
— Réglons d’abord les vieux comptes.
—arante sous ?
— Voilà la plume : fais ta croix.
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— Vingt sous ?. . . On n’est pas digne d’avoir un ami, quand on risque
de perdre son ami pour vingt sous !

— Allons, les voilà, tes vingt sous, dit la Gibeloe.
Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous.
— Ah ! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-Jambe en trem-

pant sa plume dans l’encre.
— Et toi aussi, tu y viens ! dit la Gibeloe en lui avançant le papier.

Croc-en-Jambe s’apprêtait à faire sa croix, mais une ombre s’interposa
entre le jour et lui : cee ombre, c’était celle de Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenêtre, prit l’obligation que
Croc-en-Jambe se disposait à certifier de ce symbole qui, chez les gens du
peuple, a plus de valeur qu’une signature, la déchira en mille morceaux,
et, jetant sur la table soixante-quinze francs cinquante centimes :

— Voici la somme qui vous est due, la Gibeloe, dit-il. C’est moi qui
suis désormais le créancier de Croc-en-Jambe.

— Ah ! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en s’épatant sur la
table, vous avez là un débiteur dont, ma parole, je ne voudrais pas pour
un sou !

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre, comme pour
contraster avec la voix avinée de Croc-en-Jambe.

—Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait évidemment à une
jeune fille, voulez-vous porter cee lere-là rue de Varennes, no 42 ?

— Au troisième clerc de M. Baraeau, toujours ?
— Oui, monsieur Salvator ; il y a réponse. . . Voilà cinquante centimes.
—Merci, ma belle enfant ; votre commission va être faite, et lestement,

soyez tranquille !
Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus léger, laissant la

Gibeloe dans le plus profond étonnement, étonnement qui n’était égalé
que par la satisfaction qu’éprouvait le tueur de chats d’être rentré dans
ses soixante-quinze francs cinquante centimes.

n
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Où l’auteur a l’avantage de
présenter M. Fafiou à ses

lecteurs.

A   la Gibeloe meait dans sa poche les soixante-
quinze francs cinquante centimes ; où Croc-en-Jambe, complè-
tement ivre, poussait son premier ronflement ; où Salvator – qui

venait, au propre et au figuré, de jeter par la fenêtre une somme considé-
rable pour un homme de son état – consentait, sur l’invitation de la petite
voix douce, à faire pour dix sous une course d’une demi-lieue ; à ce mo-
ment, Barthélemy Lelong apparut sur la porte du cabaret de la Coquille
d’or, tenant à son bras mademoiselle Fifine, c’est-à-dire cee femme qui,
s’il fallait en croire Salvator, avait une si puissante influence sur la vie de
l’ouvrier charpentier.

Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord, qui justifiât cee
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influence inouïe, sinon que c’est une des lois d’équilibre de la nature, que
la force soit parfois soumise à la faiblesse. C’était une grande fille de vingt
à vingt-cinq ans – rien n’est difficile comme de dire l’âge précis d’une
femme du peuple de Paris –, vieillie avant le temps par la misère ou la dé-
bauche ; sa tête pâle, aux yeux bistrés, était nue, avec des cheveux blonds
qui eussent été superbes aux temps d’une femme dumonde, mais qui per-
daient la moitié de leur valeur à être mal soignés ; le cou était maigre, mais
bien aaché et assez gracieux dans sa maigreur même ; les mains étaient
belles, plus pâles que blanches : une élégante en eût fait disparaître les
défauts, en eût doublé les qualités, et fût arrivée, avec ces mains-là, à être
citée pour ses mains ; tout le corps, ondoyant sous un grand châle de laine
et sous une robe de soie un peu passée, avait le flexible balancement du
serpent et de la sirène : on eût dit qu’en le laissant sans appui, il se se-
rait courbé comme un jeune peuplier sous le vent ; ce qui dominait, enfin,
dans tout cet ensemble, c’était une espèce de luxure paresseuse qui n’était
pas sans charme et qui – on le voit du moins par l’influence prise sur Jean
Taureau – n’avait pas été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le front. Soit caprice,
soit indifférence, mademoiselle Fifine ne consentait que rarement à sortir
avec lui, excepté quand il offrait de la conduire au spectacle. Mademoiselle
Fifine adorait le spectacle, mais ne voulait aller qu’à l’orchestre ou aux
premières galeries ; ce qui emportait tout de suite une journée du travail
de Jean Taureau et l’empêchait de faire jouir, aussi souvent qu’il l’eût
désiré, mademoiselle Fifine de cee aristocratique récréation.

— Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition : c’était de se
mere au théiâtre – c’est ainsi qu’elle prononçait le mot qui représentait
l’objet de son ambition –. Malheureusement, elle n’avait pas les protec-
tions nécessaires ; puis aussi, le vice de prononciation que nous venons de
signaler lui avait sans doute nuit dans l’esprit des directeurs. À défaut de
premiers rôles, à défaut de rôles secondaires, mademoiselle Fifine se fût
contentée de figurer ; et peut-être cee ambition moins élevée que l’autre
eût-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié qu’il ne vou-
lait point d’une baladine pour sa maîtresse, et qu’il lui casserait les reins
si elle montait sur les planches. Mademoiselle Fifine se moquait fort de
la menace de Jean Taureau ; elle savait que Jean Taureau ne lui casserait
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rien du tout, et que c’était elle, au contraire, qui, lorsqu’elle le voudrait,
plierait Jean Taureau comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de rage,
la main du charpentier s’était levée sur sa maîtresse, prête à l’anéantir en
s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s’était contentée de dire : « C’est
ça, baez une femme ! c’est du beau, allez ! » et la main était retombée
inerte comme celle d’un enfant. Jean Taureau avait la fierté de sa force : à
moins d’être horriblement monté, soit par la jalousie, soit par l’ivresse, il
ne se heurtait qu’aux vrais obstacles, méprisant de renverser ce qui n’of-
frait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de jalousie, avait encore
d’autres moments pendant lesquels il faisait assez mauvais de se froer à
lui : c’étaient ses moments de remords – de remords, et non de repentir,
entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau avait, dix ans au-
paravant, épousé en légitime mariage une femme douce, honnête, tra-
vailleuse, dont il avait commencé par avoir trois enfants. Au bout de six
ans de bonheur, il avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce jour avait
daté la vie orageuse qu’il menait, laquelle, sans le rendre heureux lui-
même, faisait le malheur de sa femme et de ses enfants, qui n’avaient, du
mari et du père, que les heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme l’aimait véritablement, tan-
dis que mademoiselle Fifine ne se donnait pas même la peine de faire
semblant de l’aimer : non, ce que mademoiselle Fifine eût aimé, eût adoré,
l’être pour lequel elle eût fait des folies, c’eût été un acteur !

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant à une femme qui tenait si
peu à lui, et comment mademoiselle Fifine, tenant si peu à lui, restait-
elle avec Barthélemy Lelong ? C’est ce que Descartes seul, l’inventeur des
atomes crochus, pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a éprouvé
une fois dans sa vie, ce qui se résume par ce mot d’un de mes amis auquel
je demandais, à propos de lui et de sa maîtresse : « Mais, ne vous aimant
pas davantage, pourquoi restez-vous ensemble ? »

—e veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous séparer !
Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy Lelong ; Barthé-

lemy Lelong adorait cet enfant, et c’était avec cet enfant surtout qu’elle
pliait le colosse, qu’elle le faisait aller et venir comme, avec l’appât, le pê-

89



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXII

cheur fait aller et venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté, quand
elle avait besoin – on ne sait pourquoi – du désespoir de ce malheureux,
elle lui disait de sa voix traînante :

— Ta fille ? qu’est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n’as pas le droit de
l’appeler ta fille, puisque t’es marié et que tu ne peux pas la reconnaître !
D’ailleurs, qui te dit que c’est de toi, c’t’enfant-là ? Elle ne te ressemble
pas !

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se tordait, mordait le
plancher avec des hurlements de rage, criant :

— Oh ! la malheureuse ! oh ! la déhontée ! elle dit que mon enfant n’est
pas de moi !

Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant avec cet œil vitreux des
femmes sans cœur ; un méchant sourire retroussait ses lèvres, montrant
ses dents pointues comme celles de l’hyène.

— Eh bien ! non ! disait-elle ; l’enfant n’est pas de toi, pisquetu veux le
savoir !

À ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean Taureau ; il se relevait
rugissant ; il bondissait sur cee femme aux membres grêles comme ceux
d’une araignée ; il levait sur elle son poing lourd comme le marteau d’un
cyclope ; et elle, se contentait de dire :

— C’est ça ! baez une femme ! c’est du beau, allez !
Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans ses cheveux, et, délirant,

hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’un coup de pied, se précipitait par
les escaliers, et malheur à l’Hercule du Nord, à l’Alcide du Midi qui se fût
trouvé sur son chemin ! il n’y avait que la faiblesse qui pût trouver grâce
devant lui.

C’était un de ces soirs-là qu’il avait rencontré les trois amis au tapis-
franc de Bordier.

Nous savons comment les choses s’étaient passées et comment le
drame eût fini, pour Barthélemy Lelong, par une apoplexie, si Salvator
ne fût arrivé à temps pour le saigner, et, la saignée faite, pour l’envoyer
à l’hôpital Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous l’avons dit, sorti de là, et, ayant
rencontré Croc-en-Jambe et la Gibeloe aumilieu de leur discussion d’in-
térêt, il leur avait donné le conseil de prendre Salvator pour arbitre, et
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les avait invités à déjeuner avec lui à la Coquille d’or. À l’entrée de Bar-
thélemy Lelong, un des deux convives était déjà hors de combat : c’était
Croc-en-Jambe. Restait la Gibeloe. Barthélemy Lelong fit mere trois
couverts, étendit la main sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un bas-
son, et prononça solennellement ces paroles bien connues :

— Honneur au courage malheureux !
Après quoi, les huîtres étant ouvertes, on se mit à table, au milieu des

mille observations de mademoiselle Fifine, qui ne trouvait rien de bon.
— Oh ! comme vous êtes difficile, ma belle enfant ! dit la Gibeloe.
— Tiens, nem’en parle pas ! dit Barthélemy Lelong en appuyant le plat

de sa main derrière sa tête et en serrant les dents ; c’est parce qu’elle est
avec moi : un chat lui semblerait meilleur a la barrière, avec son cabotin,
son pitre, son paillasse de Fafiou, qu’un faisan truffé avec moi, au Rocher
de Cancale ou aux Frères Provençaux.

— Allons, bon ! dit mademoiselle Fifine de sa voix traînante, encore
une nouvelle visée ! Il y a plus de huit jours que je n’ai seulement passé
sur le boulevard du Temple.

— C’est vrai. . . depuis que je suis sorti de l’hôpital, tu n’y a pas mis le
pied ; mais on m’a dit qu’auparavant, tu y allais tous les jours, et que la
baraque du sieur Copernic n’avait pas de spectatrice plus assidue que toi.

— C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec cet air insoucieux
qui faisait damner Jean Taureau.

— Oh ! si je croyais cela ! dit le charpentier en tordant sa fourchee
de fer entre ses mains comme il eût fait d’un cure-dents. Puis, se tournant
vers la Gibeloe :

— Ce qui m’écœure, vois-tu, c’est qu’elle s’amourache toujours de
créatures qui ne sont pas des hommes, de blancs-becs que je mangerais
sur le pouce, si je n’avais pas honte de m’aaquer à de pareils marmou-
sets ; à des gens auxquels je n’ose pas toucher, parce que, en les touchant,
je les casserais !. . . Parole d’honneur ! la Gibeloe, si tu le voyais, ce Fa-
fiou, tu dirais comme moi : « Ça ! qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’est pas
un homme ! »

— Dame, il y a des goûts de toute sorte, dit mademoiselle Fifine.
— Alors, tu avoues donc que tu l’aimes ? s’écria Jean Taureau.
— Je ne dis pas que je l’aime ; je dis qu’il y a des goûts de toute sorte.
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Jean Taureau poussa une espèce de rugissement, et, brisant son verre
contre les dalles du cabaret :

— ’est-ce que c’est que ces verres-là, garçon ? dit-il. Crois-tu que
Jean Taureau a l’habitude de boire dans des dés à coudre ? Apporte-moi
une chope !

Le garçon était habitué aux manières de Jean Taureau, qui était une
pratique ; il déposa sur la table l’objet demandé, lequel pouvait contenir
une demi-bouteille, et se mit à ramasser les fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à bord, et le vida d’un
seul coup.

— Bon ! dit Fifine, ça commence bien ! Je connais ça : dans vingt mi-
nutes, on sera obligé de vous rapporter à la maison ivre mort. . . Vous en
aurez pour dix ou douze heures à dormir ; moi, pendant ce temps, j’irai
faire un tour au boulevard du Temple.

— Est-elle assez sans cœur ? demanda Barthélemy Lelong à la Gibe-
loe avec une voix pleine de larmes. C’est qu’elle le ferait comme elle le
dit, au moins !

— Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine.
— Si tu avais une femme pareille, la Gibeloe, dit Barthélemy Lelong,

parle franchement, qu’en ferais-tu ?
— Moi ? dit la Gibeloe. Je la prendrais par les paes de derrière, et

v’lan ! je lui donnerais le coup du lapin !
— Oui, c’est le chat ! murmura mademoiselle Fifine ; je vous conseille-

rais de venir vous y froer, à vous et à lui !
— Garçon, du vin ! s’écria Jean Taureau.
Au moment où ces premiers symptômes d’irritation commençaient à

se manifester à la Coquille d’or, entre Barthélemy Lelong et mademoi-
selle Fifine, un grand garçon maigre, effilé, osseux, au cou long comme
celui d’une guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse, aux yeux
bêtes et ternes, et à fleur de tête comme des yeux de veau, à la chevelure
couleur de moutarde, au masque grotesque, enfin, que tous les passants
saluaient de leurs rires, malgré l’imperturbable gravité du personnage qui
en était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cee grande artère
chargée de l’alimenter, et qu’on appelle la rue Saint-Denis.
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Ce qui contribuait encore à rendre cee figure plus bouffonne, c’était
le chapeau étrange qui lui servait de cadre, en même temps qu’il projetait
son ombre sur elle. Ce chapeau était un de ces tricornes que la génération
qui a suivi la nôtre n’a plus vu qu’en souvenir, ou par tradition, sur la tête
de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en scène s’aven-
tura aumilieu de la population gouailleuse de la halle, ce fut, pendant tout
le temps qu’il mit à franchir la distance qui le séparait de la Coquille d’or,
un éclat de rire immense qui parcourut à l’instant même tout le marché,
comme eût fait la commotion de l’étincelle électrique.

Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit pas obligé d’être triste
parce que les autres le sont, lui ne se croyait pas obligé d’être gai parce que
les autres l’étaient ; il passa donc, lui, le dernier tricorne, aumilieu de cee
rangée de rieurs, avec le flegme d’un homme civilisé qui passe au milieu
d’une tribu sauvage, et il arriva à son but en une douzaine d’enjambées.

Ce but, c’était incontestablement Salvator ; car, arrivé à la porte de la
Coquille d’or, il s’arrêta en face du crochet qui représentait le commis-
sionnaire absent, et, avec un geste du plus haut comique, découvrant sa
tête d’une main, tandis que, de l’autre, il prenait à poignée ses cheveux
jaunes :

— Là, justement, dit-il, il n’y est pas !
Il monta sur une borne et regarda autour de lui : pas de Salvator ! Il

s’informa aux groupes qui l’entouraient, et qui, en le voyant monter sur
une borne, s’étaient immédiatement formés en cercle, comme s’ils eussent
espéré assister à une parade : aucun des spectateurs ne put précisément
lui dire où était celui qu’il cherchait.

Alors il eut une idée : c’est que Salvator était peut-être dans l’intérieur
du cabaret.

— Tiens, que je suis bête ! dit-il tout haut.
Et, descendant de sa borne – piédestal admirablement adapté à la sta-

tue qu’il avait portée un instant –, il s’avança vers la porte de la Coquille
d’or.

À l’ombre qu’il projeta en passant devant la fenêtre, Barthélemy Le-
long se retourna vivement, comme si un scorpion l’eût piqué, et s’écria :

— Oh ! mais je ne me trompe pas !
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Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la porte de la rue, à la-
quelle ils semblèrent rivés, tandis qu’il murmurait tout bas :

— Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc ! Je ne vais pas le chercher ;
mais, s’il vient !

En ce moment, le personnage qui avait excité une si grande hilarité
dans la halle, et qui semblait exciter une si violente colère chez Barthé-
lemy Lelong, parut dans l’encadrement de la porte, et, comme s’il eût eu
la faculté de la tortue, tout en laissant son corps dans la première pièce du
cabaret, il allongea sa tête dans la salle du fond, cherchant de ses yeux hé-
bétés un homme que nous savons être Salvator, tandis que Jean Taureau,
croyant qu’il cherchait une femme, et que cee femme était mademoiselle
Fifine, s’écria d’une voix terrible et en devenant pâle comme un mort :

— M. Fafiou !
Puis, se retournant vers sa compagne :
— Ah ! c’est donc parce que vous lui aviez donné rendez-vous ici que

vous avez consenti à sortir avec moi, mademoiselle Fifine ?
— Tiens, peut-être ! répondit mademoiselle Fifine de sa voix traînante.
Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu’un bond : en une seconde, il

fut sur lemalheureux Fafiou, qu’il prit au collet et qu’il secoua absolument
comme, au mois de mai, un écolier secoue un jeune hêtre pour en faire
tomber les hannetons. ant à Fafiou, il n’avait pas eu le temps de se
reconnaître et se trouvait aux mains de son terrible ennemi avant même
de se douter du danger qu’il courait.

Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris lamentables.
— Monsieur Barthélemy ! monsieur Barthélemy ! disait le pauvre Fa-

fiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne venais pas pour elle. . . je
vous jure que j’ignorais qu’elle fût ici !

— Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ?
— Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le dire.
— Pour qui venais-tu ?
— Pour M. Salvator.
— Ce n’est pas vrai !
— Ah ! vous m’étranglez !. . . À la garde !
— Pour qui venais-tu ?
— Pour M. Salvator. . . Au secours !
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— Je te demande pour qui tu venais.
— Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou une voix grave et douce,

quoique en même temps pleine de fermeté. Lâchez donc cet homme, Jean
Taureau.

— Bien vrai ? demanda celui-ci ; bien vrai, monsieur Salvator ?
— Vous savez que je ne mens jamais. . . Lâchez donc cet homme, je

vous dis.
—Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur Salvator ! dit Bar-

thélemy Lelong en lâchant sa victime et en respirant avec le bruit que fait,
en accomplissant le même acte, l’animal dont il avait emprunté le nom ;
M. Fafiou allait perdre le goût du pain et M. Galilée Copernic, beau-frère
de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, ce soir, de jouer sa parade sans
paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos à celui qu’il regardait comme
son rival préféré dans le cœur de mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou
sortir tranquillement du cabaret à la suite de Salvator.

n
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Où il est traité de Fafiou et de
maître Copernic, et où l’auteur

définit les relations qui
existaient entre eux.

S   sa place habituelle contre la muraille ;
Fafiou, comme nous l’avons dit, suivait Salvator en élargissant
sa cravate pour donner de l’air à son gosier.

— Ah ! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle chandelle ! c’est la
seconde fois que vous me sauvez la vie, parole d’honneur ! Aussi, foi de
Fafiou, si je puis vous rendre un service à mon tour, je ne me lasse pas de
vous le dire, disposez absolument de moi !

— Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit Salvator.
— Oh ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heu-
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reux, c’est moi qui vous le dis.
— Je t’aendais, Fafiou.
— Vraiment ?
— Et, désespérant presque de te voir, j’allais t’écrire.
— Ça, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en retard ; mais, voyez-

vous, j’ai trouvé Musee seule, et, quand je trouve Musee seule, dame !
je m’en donne à lui dire que je l’aime.

— Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ?
— Oh ! non, monsieur Salvator, je n’aime que Musee, aussi vrai que

je m’appelle Fafiou !
— Et mademoiselle Fifine ?
— Je ne l’aime pas, elle ! c’est elle qui m’aime, c’est elle qui court après

moi ; mais moi, quand je la vois d’un côté, je me sauve de l’autre.
— Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean Taureau ; car

je ne serai pas toujours là, à point nommé, pour tirer de ses mains.
— En voilà un brutal !. . . Mais je lui pardonne : quand on est jaloux. . .
— Ah ! tu es jaloux aussi ?
— Comme le tigre de la reine Tamatave !
— Alors c’est Musee que tu aimes ?
— À en mourir de consomption ! Voyez l’état où je suis : c’est l’amour

qui mange toute ma graisse, parole d’honneur !
— Si tu aimes tant Musee, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?
— Sa mère s’y refuse.
— Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garçon, et renoncer

à cee femme-là.
— Pas du tout ! Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! j’ai de la patience : j’at-

tendrai.
—’aendras-tu ?
— J’aendrai que la mère soit mangée. . . Ça ne peut pas lui manquer,

un jour ou l’autre.
Salvator sourit imperceptiblement de la féroce résignation avec la-

quelle Fafiou aendait le trépas de sa belle-mère pour épouser la bien-
aimée de son cœur.

e les lecteurs ombrageux ne prennent cependant pas, d’après cela,
une trop mauvaise opinion de Fafiou. C’était un bon et brave garçon, que
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ce malheureux paillasse, qui faisait partie de la troupe ordinaire des co-
médiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par mois, qu’on lui
payait un mois sur quatre, il jouait l’emploi des pitres, des Jeannots, des
Gilles, des Jocrisses, tous les rôles de queue-rouge, enfin, qui convenaient
si bien à sa physionomie.

Mais là ne se bornait pas son emploi : il était en même temps barbier,
perruquier, coiffeur de toute la troupe, laquelle se composait en tout de
huit personnes, y compris le directeur, M. Galilée Copernic, qui jouait les
Cassandres ; mademoiselle Musee, qui jouait les Isabelles ; et lui, Fafiou,
qui jouait les paillasses et les Gilles en rivalité avec le beau Léandre –
ce qui était un véritable martyre pour lui, puisque, démesurément amou-
reux de Musee (Isabelle), il entendait sans cesse sa maîtresse dire des
tendresses aux autres, et à lui des injures.

Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient seuls, ils se rat-
trapaient : c’était alors Fafiou qui avait toutes les tendresses, et le beau
Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades que Fafiou avait reçues
de près.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait à la fois sa joie et son
tourment, le pauvre Fafiou ! Il était seul au monde, ne connaissant ni père,
ni mère, ni oncle, ni tante, ni frère de lait, ni père nourricier ; toute famille,
directe ou indirecte, lui avait manqué depuis sa première jeunesse. Le père
Galilée Copernic, passant un jour près de la montagne Sainte-Geneviève,
l’avait trouvé faisant des culbutes dans la rue, et il l’avait ramassé, se pro-
meant de cultiver ces dispositions naturelles. Il l’avait emmené avec lui,
lui avait, pour l’allécher, donné un souper dont l’enfant, dans ses rêves de
gastronomie, n’avait jamais eu le soupçon. En voyant ce tableau enchan-
teur de son existence future, Fafiou s’était fait une idée peut-être un peu
exagérée de la vie de saltimbanque, et s’était laissé rompre les vertèbres
et désarticuler les os, de façon à pouvoir se livrer au saut de carpe et à
tous les exercices de gymnastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les différentes places de
Paris ; puis, Paris brûlé, on avait passé à la province, de la province à l’é-
tranger. On avait visité les premières capitales de l’Europe en arrachant les
dents aux militaires de passage ; on avait avalé des sabres, on avait in-
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gurgité des couleuvres et mangé des étoupes enflammées. Mais l’appétit
vient en mangeant, même des étoupes : on songea donc, au lieu de cou-
rir le monde, à revenir à Paris, à y monter un théâtre, et, vers 1824 ou
1825, on avait obtenu de la police la permission d’élever des tréteaux sur
le boulevard du Temple.

Depuis cee époque, on jouait des parades pendant toute l’année, pa-
rades composées, pour la plupart, avec des bribes du théâtre italien ou du
théâtre de la Foire ; seulement, il y avait à ces représentations grotesques
deux interruptions annuelles : on jouait, pendant le carême, des mystères
pour les dévots, et, pendant les vacances, des féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait à l’avant-scène, c’est-
à-dire de ce qu’en termes de banque, haute ou petite, on appelle les ba-
gatelles de la porte. En effet, la pièce jouée gratuitement en plein air sur
les tréteaux n’était qu’un prétexte pour airer le public dans l’intérieur ;
et il y eût eu, en vérité, mauvaise grâce au public que l’on divertissait
gratuitement de ne pas reconnaître cee aention en refusant de voir les
merveilles que le père Galilée Copernic réservait à ses spectateurs. Et,
nous osons le dire, nous qui, à cee époque, y avons assisté plus d’une
fois, c’était un spectacle qui valait bien les deux sous que l’on payait en
sortant.

L’intérieur de cee baraque était un vrai monde en raccourci : géants
et nains, albinos et femmes à barbe, Esquimaux et bayadères, anthropo-
phages et invalides à tête de bois, singes et chauves-souris, ânes et che-
vaux, boas constrictors et veaux marins, éléphants sans trompe et dro-
madaires sans bosse, orangs-outangs et sirènes, la carapace d’une tortue
gigantesque, le squelee d’un mandarin chinois, l’épée avec laquelle Fer-
nand Cortez avait conquis le Pérou, la lunee avec laquelle Christophe
Colomb avait découvert l’Amérique, un bouton de la fameuse culoe du
roi Dagobert, la tabatière du grand Frédéric, la canne deM. de Voltaire, en-
fin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les couches antédiluviennes de
Montmartre par le célèbre Cuvier ! – C’était, nous le répétons, un abrégé
de tous les règnes de la nature et de toutes les merveilles du monde.

Il eût fallu un grandmois à une commission de savants pour dresser le
catalogue des mille bibelots dont l’intérieur de la baraque du père Galilée
Copernic était émaillé du haut en bas.
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Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une baraque voisine, le
tigre du Bengale et le lion de Numidie, n’avait-elle point, malgré sa cou-
ronne de papier doré et sa ceinture de coquillages, repoussé les avances
du père Galilée Copernic, quand celui-ci lui avait offert d’engager dans sa
troupe mademoiselle Musee, héritière présomptive d’une des îles sous
le Vent.

Mademoiselle Musee, moyennant la somme de trente francs par
mois, avait donc été cédée par sa mère au père Galilée Copernic pour
jouer les Isabelles dans la parade, et représenter, à l’intérieur, la chaste
Suzanne entre les deux vieillards.

M. Flageolet, afin de donner à l’engagement une plus grande valeur,
avait signé immédiatement au-dessous de la reine Tamatave, en prenant,
dans l’acte, le modeste titre de tuteur.

Avec les huit comédiens – lui compris – qui composaient sa troupe,
le père Galilée Copernic arrivait à montrer successivement au public cent
ou cent cinquante personnages vivants : des aveugles qui y voyaient de-
puis dix minutes ; des muets à qui l’on venait de rendre miraculeusement
la parole ; des sourds qu’on avait opérés, et qui entendaient maintenant
comme tout le monde ; un sergent de la garde impériale que l’on aperce-
vait gelé au milieu d’un immense glaçon, et qui avait été rapporté de la
Bérésina par son propre frère ; un homme chauve, du crâne duquel, grâce
à une pommade composée par le maître de l’établissement, on voyait, à
l’œil nu, sourdre des cheveux rouges ; unmarin traversé à jour d’un boulet
à la bataille de Trafalgar, et qu’on devait se hâter de visiter, les médecins
ne lui donnant plus que trois ans, deux mois et huit jours à vivre ; un
naufragé de la Méduse, miraculeusement sauvé par un requin pour le-
quel il sollicitait du gouvernement une pension alimentaire ; enfin, tout,
hommes célèbres, femmes célèbres, enfants célèbres, chevaux célèbres,
ânes célèbres, tout, on trouvait tout dans soixante pieds carrés, et, au mi-
lieu de ces célébrités, maître Galilée Copernic, joueur de gobelets, diseur
de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de dents, bateleur, jon-
gleur, comédien, présidant à tout, montrant lui-même aux spectateurs les
merveilles de son établissement, avec des descriptions appropriées aux
visites qu’il recevait : gentilshommes, soldats, manouvriers, capitaines,
petits-maîtres ou mendiants.
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Habile à tous les métiers, ayant visité tous les pays, connaissant toutes
les sciences, parlant toutes les langues, baragouinant tous les idiomes,
pris tour à tour par les artisans, les magistrats, les hommes d’épée, les
hommes d’Église, les hommes de leres et les hommes des champs pour
un confrère ; par les Allemands, les Anglais, les Italiens, les Espagnols, les
Russes et les Turcs pour un de leurs compatriotes, le père Galilée n’était
pas la célébrité la moins curieuse au milieu de toutes ces célébrités. C’é-
tait, pour nous résumer, un impudent, un insouciant, un aventureux, un
fantasque bohémien, dans lequel étaient unies mille aptitudes diverses,
qui, bien dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, et qui, laissées
à elles-mêmes, vagabondes et capricieuses, n’étaient parvenues à faire
qu’un empirique et un saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des leçons de cet illustre
maître ; seulement, moins heureusement doué que lui, il arriva à une li-
mite d’art et d’intelligence qu’il ne put jamais franchir. Copernic s’était
longtemps entêté à son éducation ; mais il avait renoncé à faire de lui,
sinon son second, du moins son suppléant. Toutefois, comme il n’était
pas homme à nourrir un sujet quelconque sans l’utiliser, il avait songé à
mere à profit sa niaiserie, sa naïveté et, mieux encore que tout cela, sa
tête bête, et il en avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre,
une queue-rouge, une espèce de Debureau parlant, enfin, et des plus ac-
complis.

Nombre d’artistes venaient des quartiers les plus éloignés, de la bar-
rière du Trône, du faubourg du Roule, de l’Odéon, pour l’entendre im-
proviser ses bêtises, qui éclataient par douzaines dans l’oreille des spec-
tateurs, comme, les jours de réjouissances publiques, les pétards éclatent
par paquets dans les jambes des passants.

and Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient en scène, c’était
un feu roulant de calambours, de balourdises, de coq-à-l’âne, de jeux de
mots, de pointes, de questions grotesques, de réponses absurdes, enfin
de ces lazzi qu’en termes de coulisses on appelle des balançoires, à faire
mourir de rire un Anglais aaqué du spleen ; aussi voyait-on se tordre
dans les convulsions les plus désordonnées les spectateurs de ces parades,
où les deux comédiens, le maître et l’élève, déployaient, comme en rivalité
l’un de l’autre, un talent merveilleux.
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Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre pitre n’avait pas le moins
dumonde la conscience de sonmérite : non, Fafiou ignorait Fafiou. Il avait
du talent comme les gens spirituels ont de l’esprit sans le savoir. Une fois
sur les planches, il n’était plus Fafiou : il était Gille, il parlait à Cassandre
comme un véritable valet eût parlé à sonmaître, sans chercher ses intona-
tions, sans changer sa façon de s’exprimer, humblement, naturellement,
insolemment, selon la situation, en un mot ; et voilà pourquoi c’était un
grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu Salvator et était de-
venu son obligé.

n
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el genre de service Salvator
avait rendu à Fafiou, et quel
genre de service Salvator prie

Fafiou de lui rendre.

S ’  Fafiou était naïf, tellement naïf, qu’il arrivait parfois
jusqu’aux dernières limites de la bêtise, son cœur était excellent,
et il était sincèrement aimé de tous ses camarades, quoiqu’il leur

servît de plastron et souvent même de souffre-douleur. Il était surtout
capable d’amour, comme on l’a vu, et de reconnaissance, comme on va le
voir.

Pendant le rigoureux hiver que l’on venait de traverser, les malheu-
reux comédiens, ensevelis près d’un mois, comme les Lapons, sous la
neige, n’avaient pas fait, durant tout ce mois, dix sous de recees par
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jour ; alors Salvator, par des moyens inconnus de ceux-là même qu’il se-
courait, était venu à leur aide, et, depuis ce temps, le plus reconnaissant
de tous, le meilleur, le plus naïf de la troupe, notre pitre Fafiou, passait
tous les jours, après sa visite à Musee, qui demeurait au coin de la place
Saint-André-des-Arcs, présenter ses hommages à Salvator et lui deman-
der quel service il pouvait lui rendre dans sa petite spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les matins, de midi
à une heure, Salvator, s’il était à sa place accoutumée, recevait la visite de
Fafiou – ce qui explique comment la présence de Fafiou à la halle produisit
l’effet que nous avons dit, et comment Fafiou, habitué à l’effet produit, n’y
aachait plus aucune aention – ; et, tous les jours, Fafiou renouvelait à
son bienfaiteur des offres de services que celui à qui elles étaient adressées
avait constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en persistait pas moins à
faire régulièrement sa visite et ses offres de services à Salvator ; cet acte
de dévouement quotidien était devenu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou à peu près, pour al-
ler de la place Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple ; mais nous
qui connaissons Fafiou, nous répondrons qu’il ne tenait qu’à Salvator de
transporter son domicile à la barrière du Trône, et que, dans ce cas, l’-
honnête et reconnaissant Fafiou eût passé par la barrière du Trône pour
revenir de la rue Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple. – Mais
alors, comment ce cœur droit et pur avait-il pu nourrir cee espérance de
voir dévorer la reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de Nu-
midie, et cela, à cee seule fin d’épouser mademoiselle Musee ? Nous ne
répondrons qu’une chose : c’est que l’amour est une passion qui rend fou,
aveugle et féroce vis-à-vis de la femme qui, tenant enmain sa destinée, lui
fermait, de cee main impitoyable, la porte du bonheur, en meant pour
condition à ce bonheur que Fafiou n’épouserait Musee que lorsqu’il ga-
gnerait, et d’une façon bien assurée, la somme de trente francs par mois !
Or, Fafiou, qui, depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs par mois –
lesquels encore lui étaient payés avec une irrégularité si régulière, que la
moyenne de ses appointements n’était pas de cinq francs par mois –, Fa-
fiou, même à l’horizon le plus lointain, ne voyait pas naître la possibilité
d’une pareille augmentation d’appointements. Le mariage de Fafiou était
ainsi remis, comme le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux
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calendes grecques ; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui,
dans ses heures de folie, d’aveuglement et de férocité, lui faisait désirer la
mort de la reine Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous leur avons ex-
pliqué les rapports qui existaient de Fafiou à Salvator, cee phrase que
le pitre, au commencement du chapitre précédent, avait dite au commis-
sionnaire : « Monsieur Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un
service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, vous pouvez abso-
lument disposer de moi ! »

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres repoussées, fut-il
dans la joie de son âme lorsque, pour la première fois, depuis trois mois,
il entendit Salvator lui répondre : « Peut-être vais-je te prendre au mot,
Fafiou » ; à laquelle réponse Fafiou s’écria : « Ah ! en vérité du bon Dieu,
vous ferez dans ce cas un homme heureux, c’est moi qui vous le dis ! »

— Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit Salvator en
souriant, après la digression que nous avons rapportée au sujet de made-
moiselle Musee. Aussi j’ai disposé de toi sans te consulter.

— Oh ! parlez, monsieur Salvator ! parlez ! s’écria de nouveau Fafiou,
profondément aendri de la marque de confiance que lui donnait Salva-
tor. ant à ça, vous savez que je vous suis dévoué corps et âme !

— Je le sais, Fafiou. Écoute-moi donc.
Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de quarante-deux

manières, et ses oreilles de vingt-trois ; il ouvrit donc ses oreilles outre
mesure, en disant :

— J’écoute, monsieur Salvator.
— À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?
— Il y en a deux, monsieur Salvator.
— Alors, à quelle heure ont lieu tes parades ?
— La première a lieu à quatre heures, et la seconde à huit heures du

soir.
—atre heures, c’est trop tôt ; huit heures, c’est trop tard.
— Ah ! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela : c’est la règle.
— Fafiou, il faut que la première parade ne commence, ce soir, qu’à

six heures ; plusieurs de mes amis qui désirent assister à ton triomphe, et
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qui ne sont libres que de cinq à sept, m’ont chargé de te présenter cee
demande.

— Diable, monsieur Salvator, diable !
— Vas-tu me dire que c’est impossible ?
— Je ne vous dirai jamais ça, monsieur Salvator, vous le savez bien.
— Alors ?. . .
— Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que la parade n’ait

lieu qu’à six heures, il faudra qu’elle ait lieu à cee heure-là.
— Tu as les moyens ?
— Non, je les trouverai.
— Je puis donc être tranquille ?
— Vous pouvez être tranquille : quand on me couperait en morceaux,

monsieur Salvator, on ne me ferait pas paraître avant six heures.
— Bien, Fafiou. . . Mais ce n’est là que la moitié du service que j’ai à te

demander.
— Tant mieux ! car, alors, ce ne serait pas la peine.
— Tu es donc disposé à tout faire pour moi ?
—Tout,monsieur Salvator !. . . Tenez, quand il me faudrait pour vous. . .

avaler ma future belle-mère, comme j’ai avalé des étoupes enflammées, je
l’avalerais !

—Non, cela te ferait une tropmauvaise affaire avec le tigre du Bengale
et le lion de Numidie, auxquels tu l’as vouée : une parole est sacrée ; à plus
forte raison un vœu !

— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur Salvator ?
— Voici. . . Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, à ton patron ce

qu’il te donne tous les jours.
— À M. Copernic ?
— Oui.
— Ce qu’il me donne tous les jours ?
— Oui.
— Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.
— Je te demande pardon ; il te donne, à la fin de chaque parade, le

même coup de pied au même endroit, si je ne m’abuse.
— Au derrière. . . oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator.
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— Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied quotidien, il
s’agit d’aendre sournoisement qu’il se retourne, et, alors, de le lui rendre.

— Hein ?. . . cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.
— De le lui rendre, répéta Salvator.
— Le coup de pied au. . . ?
— Oui.
— À M. Copernic ?
— À lui-même.
— Oh ! pour ça, c’est impossible, monsieur Salvator ! répondit le mal-

heureux Fafiou en pâlissant.
— Et pourquoi, impossible ?
— Mais parce que, à la ville, il est mon directeur, et que, sur la scène,

il est mon maître, puisqu’il joue toujours les rôles de Cassandre, et que je
joue, moi, ceux de Gille. . . D’ailleurs, le cas est prévu.

— Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est prévu ?
— Oui : il y a, dans mon engagement, que je m’engage pour être le

barbier-perruquier-coiffeur de la troupe ; pour jouer les Gilles, les Jean-
nots, les paillasses, les niais, les queues-rouges ; pour recevoir les coups
de pied au derrière, sans jamais les rendre. . .

— Sans jamais les rendre ? dit Salvator.
— Sans jamais les rendre ! – Je vais vous le montrer, au surplus : j’ai

mon engagement sur moi.
Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux qu’il présenta à

Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du bout des doigts.
— C’est vrai, dit Salvator ; il y a : « Sans jamais les rendre. »
— « Sans jamais les rendre » ; oh ! ça y est ! Ainsi, monsieur Salva-

tor, demandez-moi ma vie, si vous voulez ; mais ne me demandez pas de
manquer à mon engagement.

— Aends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton engagement, que tu es
tenu à faire toutes ces choses moyennant quinze francs par mois, que te
paiera Galilée Copernic.

—e me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur Salvator.
— Eh bien, je croyais que tu m’avais dit qu’il ne te les payait pas.
— Ça, c’est vrai, malheureusement vrai !
— Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu reçois un coup de pied.
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— Deux monsieur : un à la parade de quatre heures, un à la parade de
huit.

— Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du moment où M.
Galilée Copernic manque à ses engagements, tu peux bien manquer aux
tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.
— Je n’avais pas pensé à cela, dit-il.
Puis, secouant la tête :
— N’importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais ne me deman-

dez pas de rendre à M. Copernic un coup de pied au. . . Non, c’est impos-
sible !

— Et pourquoi cela, puisqu’il ne te paie pas pour le recevoir ?
— Croyez-vous que cela me donne le droit de. . . ?
— Je le crois.
— Mais non ! mais non ! il manque à ses engagements en moins ; moi,

je manquerais aux miens en plus. Impossible, monsieur Salvator ! impos-
sible ! Demandez-moi ma vie !

— Voyons, raisonnons, Fafiou.
— Soit, raisonnons, monsieur Salvator.
— Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces parades, dans lesquelles

tu déploies, à mon avis, un talent merveilleux ?. . .
Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la modestie.
— Vous êtes bien bon, monsieur Salvator. . . Comme vous dites, nous

les improvisons, ou à peu près.
— Eh bien, qui t’empêche d’improviser un coup de pied, comme tu

improvises un coq-à-l’âne ? Tu verras quel succès aura ton coup de pied !
— Mais, monsieur Salvator, ça ne se sera jamais vu, que Gille rende

un coup de pied à Cassandre ?
— Cela n’en sera que plus inaendu, et, par conséquent, n’en aura que

plus de succès.
— Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déjà éclater les rires et les

applaudissements, et qui se laissait prendre par le côté artiste, parbleu !
je n’en doute pas.

— Eh bien, alors ?. . . Comment, Fafiou, un grand succès t’aend, et tu
hésites ?
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— Mais, si le père Copernic se fâche ?. . .
— Ne t’inquiète pas de cela.
— S’il me met à la porte pour avoir manqué à l’une des clauses fonda-

mentales de mon engagement ?
— Je t’engage, moi.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Vous allez donc être directeur de spectacle ?
— Peut-être.
— Vous m’engagez ?
— Oui. . . Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le faut, je dé-

pose d’avance une année de tes appointements.
— Mais, alors, si j’ai trente francs par mois, s’écria Fafiou dans le ver-

tige du bonheur ; mais, alors. . .
—oi ?
— Ah ! mon Dieu !
— Eh bien ?
— Mais je pourrai donc. . . mais je pourrai donc épouser Musee ?
— Sans doute. . . Mais sois tranquille : il ne te renverra pas, car c’est toi,

mon garçon, qui es le meilleur comédien de sa troupe ; et non seulement
il ne te renverra pas, mais encore demande-lui, le lendemain, de doubler
tes appointements, et il les doublera.

— S’il ne les double pas ?
— Je serai là, moi, avec mes trente francs par mois, mes trois cent

soixante-cinq francs par an.
— Mais c’est une fortune que vous m’offrez là, monsieur ! c’est plus

qu’un fortune, c’est le bonheur !
— Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?
— Non, ma foi, monsieur Salvator ! c’est convenu, dit joyeusement

le pitre ; et, s’il faut vous dire toute la vérité, tenez, je ne suis pas fâché
de trouver une occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce, au père
Copernic. Aussi, ce soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus jolis
coups de pied au. . .

— Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te laisse pas em-
porter par la situation, Fafiou : un seul coup de pied !
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— Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le promets.
Et Fafiou fit le geste d’un homme qui allonge un coup de pied terrible.
— Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul.
— Oui, un seul, c’est dit. . . Vous n’en avez besoin que d’un seul ?
— Je n’en ai besoin que d’un seul.
—e diable voulez-vous en faire ?
— C’est mon secret, Fafiou.
— Eh bien ! donc, il n’en recevra qu’un seul, v’lan !
Et le pitre renouvela son geste agressif.
— C’est cela.
— Oh ! je vois d’ici la figure du patron ! – Dites donc, je puis sauter

immédiatement à bas des tréteaux ?
— Je n’y vois pas d’inconvénient.
— C’est que je connais le père Copernic : le premier moment sera

terrible !
— Oui, mais trente francs par mois et la main de Musee. . .
— Oh ! ça vaut bien qu’on risque quelque chose !
— Eh bien ! va repasser ton rôle, mon garçon, et fais en sorte que ton

coup de pied final arrive de six heures et demie à sept heures moins un
quart.

— Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq minutes, je serai à la
riposte.

— Bien, Fafiou, et merci !
— Adieu, monsieur Salvator !
— Adieu, Fafiou !
Et le pitre, après avoir fait à Salvator un respectueux salut, s’éloigna

du mystérieux commissionnaire en chantant un vieux refrain du théâtre
de la Foire, l’esprit gai et le cœur joyeux, comme s’il venait d’apprendre
que la reine Tamatave était définitivement mangée par le tigre royal du
Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator, de son côté, le regarda s’éloigner avec un regard bien diffé-
rent de celui qu’il avait jeté, deux heures auparavant, sur la Gibeloe et
son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et allons, si vous le
voulez, chers lecteurs, assister, sur le boulevard du Temple, à la parade

110



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXIV

que la foule enthousiaste aend impatiemment, à cent lieues qu’elle est,
cependant, de prévoir, nous le croyons du moins, le dénouement inaccou-
tumé dont Salvator est l’auteur.

n
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CHAPITRE CXV

Profil de Galilée Copernic.

L   sieur Galilée Copernic étaient situés, comme
nous l’avons dit, sur l’emplacement qui s’étendait alors, et s’é-
tend encore aujourd’hui, du théâtre de Madame-Saqui, devenu

le théâtre des Funambules, au théâtre du Cirque-Impérial, appelé autre-
fois Cirque-Olympique, ou, plus populairement Cirque-Franconi.

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six pieds, avaient pour
horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs compartiments,
où étaient représentés des femmes colosses, des nègres blancs, des géants,
des nains, des phoques, des sirènes, des combats de coqs, des scorpions
avalant des buffles, un squelee jouant du théorbe, Latude s’évadant de
la Bastille, Ravaillac assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le
maréchal de Saxe remportant la victoire de Fontenoy. – Les batailles du
temps de la République et de l’Empire étaient expressément défendues. –
En outre, une collection de toutes les toiles passées et présentes des foires
connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et se balançaient au
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vent comme des voiles latines ; si bien que l’établissement de M. Gali-
lée Copernic ressemblait à une immense jonque chinoise naviguant dans
l’océan de la foule.

Ces tréteaux – il y a nécessité de revenir à eux –, ces tréteaux, qui
présentaient une superficie praticable de sept ou huit pieds de large sur
une vingtaine de pieds de long, étaient splendidement éclairés par une
rampe de quatorze lampions dégageant une épaisse fumée qui s’élevait,
comme un péristyle, de ce temple consacré au dieu de l’art.

On les avait allumés à cinq heures, et la vue de cee illumination avait
un peu calmé la foule, qui aendait déjà depuis une heure ; mais, comme
il y avait plus de vingt minutes que les lampions étaient allumés, qu’ils
brûlaient et fumaient, et que,malgré l’affiche, qui annonçait positivement,
pour quatre heures précises, grande parade jouée par M. Phénix Fafiou et
M. Galilée Copernic, personne ne paraissait, la foule, quoiqu’elle ne payât
aucunement, poussait des cris d’indignation et des hourras de fureur.

Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis que je fais du théâtre,
et que je soumets bien humblement à l’appréciation des philosophes et à
l’analyse des savants, c’est que moins un spectateur a payé, plus il est exi-
geant, et qu’aux premières représentations, les critiques les plus amères et
les sifflets les plus acharnés viennent presque toujours de ceux qui, pour
entrer, n’ont pas eu la peine de mere la main à la poche de leur gilet.

La foule, qui aendait depuis une heure vingt minutes, et qui était, ce
soir-là, on ne sait pourquoi, trois fois plus nombreuse qu’à l’ordinaire, la
foule se croyait donc en droit de protester contre ce crime de lèse-foule
par des vociférations menaçantes et des jurons empruntés aux différents
catéchismes poissards ayant cours à cee époque et publiés à l’usage des
jeunes gens de bonne famille.

Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée Copernic lui-
même, entendant les cris d’indignation poussés par les spectateurs qui
ne voyaient rien, par les auditeurs qui n’entendaient rien ; le sieur Gali-
lée Copernic, jugeant, au balancement imprimé à sa baraque, que l’orage
était sérieux et que la multitude commençait à devenir houleuse, apparut
enfin sur les tréteaux, vêtu de son costume de Cassandre.

Mais cee vue, qu’on eût crue faite pour calmer l’agitation, sembla,
au contraire, l’augmenter. Malgré la majesté avec laquelle le sieur Galilée
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Copernic se présentait à la foule, celle-ci éclata en huées et en sifflets ;
huées si violentes, sifflets si aigus, que le malheureux saltimbanque ne
put, pendant cinq minutes, articuler une seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains en entonnoir
devant sa bouche, demandant à l’intérieur un objet quelconque, que lui
passa la main blanche de mademoiselle Musee. – Cet objet était une clef
de porte cochère, dont le son domina bientôt d’une façon si triomphante
les sifflets de la foule, que la foule, émerveillée, se tut, laissant maître
Galilée Copernic siffler tout seul. On eût dit un solo de boa au milieu
d’un concert de serpents à sonnees.

Enfin, comme on se lasse de tout, même de siffler, le sieur Galilée Co-
pernic éloigna la clef de sa bouche, et, comme lui seul troublait le silence,
le silence régna de nouveau.

Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et, après avoir salué
avec une suprême dignité :

—Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce n’est pas à moi que ces
sifflets sont adressés.

— Si ! si ! à toi et à Fafiou ! crièrent cent voix !
— Oui, oui, oui, à tous les deux ! répéta la foule. À bas Copernic ! à bas

Fafiou !
— Milords et messieurs, reprit Copernic dès que le silence fut rétabli,

il y aurait injustice à me rendre responsable d’un retard qui vous blesse ;
car, à quatre heures précises, revêtu de mon costume de Cassandre, j’étais
prêt à avoir l’honneur de paraître devant vous.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’y avez-vous point paru ? crièrent les
mêmes voix. Où étiez-vous ? que faisiez-vous ?

— Où j’étais et ce que je faisais, milords et messieurs ?
— Oui, oui, oui, où étiez-vous ? d’où vient le retard ? vous manquez

au public ! Des excuses ! des excuses !
— D’où vient ce retard mystérieux ? d’où il vient, milords et mes-

sieurs ? Faut-il vous le dire ? oui, je crois qu’il convient de vous donner
cee marque de déférence.

— Parlez ! parlez ! parlez !
— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard vient d’un malheur

immense, épouvantable, inouï, arrivé il n’y a qu’un instant à votre artiste
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de prédilection, à notre camarade, à notre ami Phénix Fafiou, qui, comme
chacun sait, devait remplir le rôle de valet, rôle indispensable dans une
pièce à quatre personnages seulement, et où le valet joue le premier rôle.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva qu’elle n’était
pas insensible au malheur, quel qu’il fût, arrivé à Fafiou.

Copernic indiqua par un signe qu’il voulait continuer, et les specta-
teurs, impatients d’être tirés de leur angoisse, se hâtèrent de faire silence.

Cassandre reprit :
— Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix Fafiou ? allez-vous me

demander d’une seule voix. Milords et messieurs, il lui est arrivé un mal-
heur comme il peut en arriver à vous, à moi, à monsieur, à madame, à
nos amis, à nos ennemis ; car nous sommes tous mortels, ainsi que me le
disait un jour confidentiellement le prince de Meernich.

Nouveau tumulte dans la foule.
—Oui, milords etmessieurs, s’écria Copernic, profitant de la sensation

produite par ses paroles pour s’emparer complètement de la foule, oui,
Fafiou, votre artiste chéri, a failli mourir tout à l’heure !

À cee nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand nombre de spec-
tatrices poussèrent un long et lugubre gémissement. Copernic remercia
la foule de la main et du regard, puis continua en ces termes :

— Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de tout artifice
et mis sous vos yeux dans toute sa terrible simplicité. Depuis quelque
temps, on avait remarqué avec inquiétude que Fafiou se retirait dans les
coins, que Fafiou devenait triste, que Fafiou maigrissait ; l’œil se cernait
visiblement ; les pommees devenaient de jour en jour plus rouges et plus
saillantes ; les dents se décharnaient, et le menton se rapprochait sensible-
ment du nez, qui, pareil à celui du malheureux père Aubry, que j’ai connu
sur les bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !. . . ’a-
vait Fafiou ? quelle douleur poignante ravageait sourdement cet artiste
de choix ? son estomac se détériorait-il ? sa poitrine s’affaiblissait-elle ?
Non ; la croissance de Phénix Fafiou était achevée. – Était-ce la misère,
la simple misère, qui le poursuivait ? était-il obligé d’aller dans les rues
nu-tête, faute de chapeau ; de marcher pieds nus, faute de souliers ; d’aller
en bras de chemise, faute d’habit ? Non ; vous avez pu vous en convaincre
par vous-mêmes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs, une veste
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neuve, que je l’ai autorisé à prendre parmi mes vieux habits. – Fafiou
avait-il à pleurer un parent chéri ? menait-il au fond du cœur le convoi
de son père ou de sa mère ? son oncle était-il décédé sans rien lui lais-
ser, ou son neveu était-il mort en lui laissant des dees ? Non, milords et
messieurs ; Fafiou n’avait ni père ni mère, Fafiou n’avait pas de famille. –
Mais, alors, demanderez-vous, milords et messieurs, alors, qu’avait donc
Fafiou ?. . . Ce qu’il avait, messieurs ? ce qu’il avait ?

— Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule.
— Il avait ce que nous sommes tous exposés à avoir, grands comme

petits, riches comme pauvres ; Fafiou avait des peines de cœur ! Fafiou
était amoureux !. . . J’entends quelques militaires murmurer : « Ce n’est
pas vrai ; Fafiou a le nez en trompee, et l’on n’est pas amoureux avec un
nez en trompee ! » Je me permerai de dire à MM. les militaires de tous
grades, depuis les caporaux jusqu’aux maréchaux de France, qu’ils me pa-
raissent bien dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour l’instrument sur
lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice l’homme qui aurait le nez en
trompee demeurerait-il étranger aux félicités de ce monde, et qu’elle est
la loi, divine ou humaine, qui concède le privilège exclusif de la volupté à
ceux qui ont le nez en perroquet, au détriment de ceux qui ont des nez en
cor de chasse ? Fafiou, du côté du nez, est bâti incomplètement, je vous
l’accorde ; mais Fafiou est, au nez près, bâti comme les autres hommes ;
et, pour un nez plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui
dites : « Va-t’en ! » vous lui lâchez le mot Raca ! Fi ! messieurs ! vous n’y
songez pas sérieusement : Fafiou peut être impropre, mais Fafiou n’est
pas insensible à l’amour. Et ce qui le prouve, milords et messieurs, c’est
que, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, Fafiou est amoureux, amou-
reux à lier, amoureux fou ! – Tel était, milords et messieurs, le secret de la
maigreur et de la mélancolie de Fafiou. Dans cee occurrence, que fit-il,
qu’imagina-t-il, le malheureux ? Je n’y songe pas sans frémir, et ne vous
le dis pas sans frissonner. . . Il pensa à se détruire par l’eau, par la poudre,
par le feu, par la corde ou par le poison ! Les moyens d’accomplir son
sinistre projet ne manquaient donc pas à Fafiou ; il n’avait, au contraire,
que l’embarras du choix ; mais il y a moyen et moyen, comme me le disait
un jour confidentiellement M. le comte de Nesselrode.

« Il y avait, d’abord, je le répète, le moyen de la rivière ; la rivière
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coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se jeter à l’eau du haut du
pont Notre-Dame ; mais, songeant avec terreur qu’il savait nager, et qu’il
faisait dix degrés de froid, il comprit qu’il ne se noierait pas, et qu’il s’en-
rhumerait ! Il dut donc renoncer au mode de trépas ouvert à tout autre,
fermé pour lui. – Il avait le moyen de l’arme à feu ; il pouvait se brûler la
cervelle ; mais Fafiou réfléchit qu’il avait tellement peur de la détonation,
qu’au moment où le coup se ferait entendre, il s’enfuirait à toutes jambes ;
si bien que la balle partirait en l’air, et retomberait sans l’avoir aeint ! –
Il avait le moyen de la flamme ; il pouvait, comme Sardanapale, se coucher
sur un bûcher, s’y faire apporter son déjeuner, son dîner ou son souper,
mere le feu au bûcher, et se faire consumer en consommant ; mais, se
rappelant, d’une part, qu’il se nommait Phénix Fafiou, et ayant, d’autre
part, lu, dans Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres, il
lui sembla complètement inutile de décéder le dimanche pour renaître le
lundi ou le mardi. – Il avait le moyen de la corde ; autrement dit, il pouvait
se pendre ; mais, réfléchissant tout à coup à la foule de gens dont il allait
faire le bonheur, en leur laissant ce talisman infaillible que l’on appelle
la corde de pendu, un sourire de misanthropie vint effleurer ses lèvres
et il renonça à ce philanthropique moyen ! – Restait le poison, le poison
fatal, le poison sombre ; car, messieurs, que ce soit le poison de Mithri-
date, le poison d’Annibal, le poison de Locuste, le poison des Borgia, le
poison des Médicis, ou le poison de la marquise de Brinvilliers, le poison
est toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, en confidence, M. le
prince de Talleyrand. Il s’arrêta donc à ce dernier moyen, au poison fatal,
au sombre poison, et, quand je le vis arriver tout à l’heure, pâle, défiguré,
pantelant, hideux, je tremblai de tous mes membres, et devinai, au pre-
mier aspect, qu’il venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence,
avec affection :

« – ’as-tu donc, drôle ! pour nous faire aendre ainsi, le public et
moi, depuis une heure ?

« – Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, j’ai mis fin à mes jours.
« Cee franchise me toucha. Mais, en même temps, une chose m’é-

tonna, je dois l’avouer ; ce fut d’apprendre de sa propre bouche la déplo-
rable nouvelle de sa mort. Cependant, comme j’ai vu des choses cent fois
plus surprenantes encore que celle-là, je continuai mes investigations.
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« – Et de quelle façon, lui demandai-je d’une voix très émue pour mon
âge et pour ma position, de quelle façon as-tu mis fin à tes jours ?

« – En m’empoisonnant, me répondit Fafiou.
« – Avec quoi ?
« – Avec du poison.
« J’avoue que cee réponse me parut, comme sublimité, laisser bien

loin derrière elle le qu’il mourut du vieil Horace, et le moi de Médée.
« – Et où as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le calme d’un homme

qui connaît cent trente-deux sortes de contrepoison.
« – Dans l’armoire de votre chambre à coucher, me répondit Fafiou

d’une voix caverneuse.
« À ces mots, ma perruque se dressa sur ma tête, et ma barbe, que

je venais de faire, repoussa subitement. Je pâlis de la tête aux pieds et
j’oscillai sur ma base.

« – Malheureux ! m’écriai-je en entrecoupant mes paroles, je t’avais
défendu d’ouvrir cee armoire !

« – C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou d’un air déses-
péré ; mais je vous avais vu y enfermer les deux pots.

« – Ne t’avais-je donc pas prévenu, misérable ! que ces deux pots
contenaient de la marmelade d’arsenic, que le grand shah de Perse, dont
je suis le premier médecin, m’avait fait demander pour le débarrasser des
rats qui infestent son palais ?

« – Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage énergie.
« – Et tu en as mangé un ?
« – J’ai mangé les deux.
« – Même les pots ?
« – Non, monsieur, mais leur contenu.
« – Tout entier ?
« – Tout entier.
« – Malheureux ! m’écriai-je.
« Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait caractériser à

merveille la situation de Fafiou. Si bien, milords et messieurs, que cet em-
poisonnement, la cause qui l’a amené, les incidents de différente nature
qui en ont été la conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou a fait
jaillir des yeux de tous ses camarades dont il est idolâtré – ces choses,
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et beaucoup d’autres encore, messieurs, qu’il est inutile de porter à votre
connaissance, ont, à mon grand regret, momentanément retardé la repré-
sentation. Si vous n’êtes pas impitoyables, comme j’aime àme l’imaginer ;
si une certaine émotion, soulevée par ce déplorable récit, fait tressaillir
vos cœurs au fond de vos poitrines, vous pardonnerez aisément ce retard
pour cause de décès, et vous nous permerez de reprendre tranquillement
le cours de nos représentations et de vous jouer, ce soir, comme l’affiche
l’annonce :

Deux leres très pressées
comédie-pochade en un acte
dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de Gille et votre serviteur

celui de Cassandre.
« Mais, me direz-vous – les foules sont pleines de ces questions inat-

tendues –, mais, me direz-vous, comment se fait-il, d’une part, que Fafiou
soit moissonné, et que, d’autre part, et nonobstant, il remplisse le rôle de
Gille ? La réponse est facile, milords et messieurs, et j’ai résolu, dans plu-
sieurs cours de l’Europe, et particulièrement dans la cour des Fontaines,
des questions bien autrement insolubles que celle que vous me faites l’-
honneur de m’adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de mots me
suffiront pour vous expliquer ce problème. – elques-uns de vous ont
probablement ouï parler de la gourmandise proverbiale de Fafiou. Nul de
la société qui ne l’ait rencontré, dans les carrefours de la capitale, grigno-
tant, selon la saison, des pruneaux, des marrons, des nèfles, des noix ou
des châtaignes. L’influence désastreuse que cee incessante absorption
de chaeries a dû nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre
malheureux ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en informe à personne,
je ne désire pas la connaître ; mais l’influence de cee gourmandise im-
modérée sur mon garde-manger, voilà ce que je ne saurais passer sous
silence ; voilà ce que je n’ai besoin de demander à personne ; voilà ce que
je ne connais que trop bien par moi-même.

« Or, ayant pensé que l’heure était arrivée de tendre un piège à la
gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis à réfléchir sur la façon dont
le piège devait être tendu. Vous comprenez bien que l’on n’a pas pris le
vin blanc avec les diplomates les plus distingués du continent sans avoir
conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité et de leur merveilleuse
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imagination. . . Une princesse étrangère, à laquelle j’avais eu le bonheur
de sauver la vie dans une maladie où elle était restée abandonnée de tous
les médecins, m’avait envoyé, à la fin de l’automne dernier, deux pots de
confitures de poires, confitures pour lesquelles, dans un moment d’aban-
don, je lui avais avoué ma faiblesse mais, me rappelant instantanément
que le nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, raffolait encore plus que
moi des confitures de poires, je résolus de tendre le piège susdit à la crédu-
lité de ce pitre, et je lui confiai, sous le sceau du secret, que ces deux pots
étaient remplis d’une gelée d’arsenic que j’avais spécialement composée
pour le grand shah de Perse, dans le but que je vous ai dit. Fafiou n’avait
point alors de projets sinistres sur sa personne, et il frissonna rien qu’en
voyant les pots ! Mais, depuis, étant tombé dans le désespoir que vous sa-
vez, il songea à ces deux pots, d’abord avec une terreur moins grande ;
puis, enfin, lorsqu’il se fut tout à fait habitué aux idées du suicide, avec
sang-froid et même avec joie. . .

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et messieurs. Arrivé au
comble du désespoir, décidé à mourir, Fafiou mangea les deux pots qui
contenaient chacun une livre de marmelade. Les premiers symptômes
furent ceux de l’empoisonnement ; mais, grâce aux prompts remèdes que
j’ai apportés à sa situation, je crois pouvoir vous répondre que la vie de
notre camarade Phénix Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons
donc, dans quelques secondes, avoir l’honneur de commencer la repré-
sentation. – Allllez, la musique ! »

À cee invitation, on entendit partir de l’intérieur de la baraque des
sons de trombone, de clarinee, de grosse caisse et de tambour assez sem-
blables au bruit qui part d’un atelier de chaudronnerie.

Sur cee harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic salua profon-
dément le public et disparut, au milieu des applaudissements et des cris
joyeux de la foule, que ce récit de son Cassandre bien-aimé avait remise
en bonne humeur ; car il y a trois choses changeantes sous le ciel, dit
l’Ecclésiaste : la foule, les femmes et les flots !

Au moment où la musique faisait rage, annonçant que la parade tant
aendue allait commencer, arrivèrent des deux côtés du boulevard, c’est-
à-dire dans la direction de la Bastille et de la porte Saint-Martin, plusieurs
personnages vêtus de longs manteaux bruns comme on les portait à cee
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époque, lesquels personnages se mêlèrent à la foule et se confondirent
bientôt avec elle.

Pour un passant inaentif, ces différents personnages pouvaient pa-
raître étrangers les uns aux autres ; mais, pour un observateur intelligent,
il était de toute évidence que ces hommes se connaissaient à un titre quel-
conque, car chacun d’eux, à son arrivée, échangea de loin avec ceux qui
étaient déjà là un imperceptible signe de reconnaissance. Bientôt, cepen-
dant, comme nous l’avons dit, s’enfonçant dans cee masse compacte,
s’isolant les uns des autres, ils parurent n’être venus là que pour assister
à la représentation de la parade, et personne ne fit aention à cee par-
tie hétérogène de spectateurs mêlée au public ordinaire du sieur Galilée
Copernic.

n
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CHAPITRE CXVI

Où le lecteur qui n’aime pas les
parades, quelque conséquence
qu’elles puissent avoir en

politique, est prié d’aller faire
un tour au foyer.

L   achevée derrière le rideau de fond,
Gille et Cassandre, c’est-à-dire Fafiou et Copernic, apparurent
sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire et des tonnerres
d’applaudissements.

Chacun des deux artistes s’avança jusqu’à la rampe et fit trois saluts
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en s’inclinant respectueusement à chaque salut ; puis Fafiou alla s’ados-
ser à la toile de fond, tandis que Cassandre, qui ouvrait la pièce, étant
demeuré sur la rampe, commença le monologue suivant – échantillon de
la liérature en plein air qui florissait en l’an de grâce 1827, lequel a été
sténographié par un de nos amis, et que nous sommes heureux de pouvoir
mere, dans toute sa sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

CXVI.1 Scène première
Cassandre,rêveur, sur le devant de la scène ; puis Gille, au fond du

théatre.

Cassandre
e le diable m’emporte si je sais où trouver un domestique doué

en même temps d’esprit, de probité et d’un mauvais estomac, c’est-à-dire
possédant les trois vertus théologales des bons serviteurs ! C’est que plus
nous allons, plus le monde va, et va de mal en pis, les bons domestiques
se font rares !. . . Où diable peuvent-ils être allés ? Dans quelque pays où
il n’y a pas de maîtres. C’est au point que j’ai souvent songé à une chose :
c’est de me prendre à mon service ; mais j’ai réfléchi : je suis d’une ava-
rice si crasse, que jamais je ne consentirais à me donner les gages que
je mérite ; et, comme ma première condition, quand un domestique entre
chez moi, c’est de n’être point obligé de le nourrir, je mourrais incontes-
tablement de faim ! Renonçons donc à ce projet insensé, et cherchons un
serviteur moins exigeant que moi. (Regardant autour de lui.) e vois-je
donc là-bas ?. . . Eh ! c’est justement un valet ! Il court comme un dératé en
regardant en l’air. . . Hé ! l’ami !. . . Il ne m’entend pas, et regarde toujours
en l’air. . . Hé ! l’ami !. . . Espérons qu’il rencontrera quelque pavé et qu’il
tombera. . . Patatras ! le voilà à terre. (Allant à Gille, et le relevant.) Mon
ami, après quoi cours-tu ?
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Gille
Monsieur, je ne cours plus : vous le voyez bien !

Cassandre, à part.

C’est juste ; ce garçon est plein de sens, et c’est moi qui suis dans mon
tort. (Haut.) Excuse-moi : j’ai pris un temps pour un autre. Après quoi
courais-tu ?

Gille
Je courais après un oiseau.

Cassandre, à part.

Cela m’explique pourquoi ce garçon regardait en l’air. . . (Haut.) Et
comment cet oiseau s’était-il échappé ?

Gille
Parce que j’avais ouvert la porte de sa cage.

Cassandre
Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage ?

Gille
Parce que sa cage sentait mauvais, à cee pauvre petite bête.

Cassandre
D’après ce que je vois, tu es en service ?
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Gille
Ah ! monsieur, après le malheur qui vient de m’arriver, je peux bien

certainement me regarder comme libre ! et, si vous avez besoin d’un ser-
viteur. . .

Cassandre
Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’où tu sors.

Gille
Je sors d’une maison.

Cassandre
Je m’en doute bien. . . Mais à qui était la maison ?

Gille
À un archevêque.

Cassandre
Et quelles fonctions remplissais-tu chez ton archevêque ?

Gille
J’étais maître d’hôtel.

Cassandre
Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et que me prendras-tu ?
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Gille
Pour quoi faire ?

Cassandre
Pour être à mon service.

Gille
Oh ! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce que je pour-

rai.

Cassandre
Je te demande sur quel pied tu comptes entrer à mon service.

Gille
Sur mes deux pieds, monsieur.

Cassandre
Alors, voilà qui est bien, et je crois que nous nous conviendrons par-

faitement.

Gille
Et moi, j’en suis sûr, monsieur.

Cassandre,le regardant.
Eh ! eh !
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Gille, regardant Cassandre.
Eh ! eh !

Cassandre
Ta physionomie me plaît ; la nuance de tes cheveux est de mon goût ;

ton nez me séduit ! Maintenant, voyons un peu si ton ramage ressemble
à ton plumage.

Gille, chantant.
Un Suiss’, rev’nant d’campagne,
De son pays, d’Allemagne. . .

Cassandre
e fais-tu ?

Gille
Dame ! vous avez demandé à voir mon ramage : je chante.

Cassandre, à part.

Ce garçon m’est de plus en plus sympathique ! (Haut.) Ce n’est pas
cela que je voulais dire ; je voulais t’adresser quelques questions, pour
voir si tu n’es pas entièrement dénué de bon sens.

Gille
Oh ! si ce n’est que cela, parlez, monsieur ; demandez, questionnez. Il

n’y a personne qui puisse mieux vous répondre que votre serviteur.
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Cassandre
C’est vrai, car tu parles beaucoup. . . Explique-moi z’un peu, par

exemple. . . J’ai oublié de te demander comment tu t’appelais.

Gille
Je m’appelle Gille, pour vous servir.

Cassandre, à part.

Ce garçon est on ne peut plus insinuant ! (Haut.) Eh bien, alors, mon
cher Gille, explique-moi z’un peu comment il se fait que les poissons
aillent au fond de la rivière sans se noyer.

Gille
Et qui vous dit, monsieur, qu’ils ne se noient pas ?

Cassandre
Mais, puisque, après avoir été au fond, ils reviennent à la surface de

l’eau !

Gille
Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur : c’en est d’autres.

Cassandre, après un moment de profonde réflexion.

Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

Gille
Monsieur a-t-il d’autres questions à m’adresser ?
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Cassandre
Certainement !. . . Comment se fait-il que la lune se couche précisé-

ment quand le soleil se lève ?

Gille
Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche quand le soleil se lève,

c’est le soleil qui se lève quand la lune se couche.

Cassandre, étonné.
Par ma foi ! je n’y avais jamais songé ! Tu es donc astronome, Gille ?

Gille
Oui, monsieur.

Cassandre
Et sous qui as-tu étudié ?

Gille
Sous M. Galilée Copernic.

Cassandre
Un grand homme !. . . Eh bien, alors, si tu as étudié sous cet illustre

savant, tu pourras probablement répondre à la question que je vais te
faire. Crois-tu que la Providence ait été juste enversmoi en neme donnant
que deux mains, quand j’ai cinq pieds et quatre pouces ?
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Gille
Elle a été bien plus injuste envers l’âne, monsieur, qui n’a que quatre

pieds, et pas de mains du tout !

Cassandre, stupéfait.
Ce garçon a réponse à tout ! (À lui-même, et en se rapprochant du pu-

blic.) Décidément, je crois que j’ai rencontré z’un garçon plein de bon
sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je pourrai peut-être un jour
faire aussi un bon gendre, s’il a quelques écus de côté. (Haut.) Voyons,
réponds-moi, Gille.

Gille
Je ne fais que cela, monsieur.

Cassandre
C’est vrai !. . . Es-tu garçon, Gille ?

Gille
À moins qu’on ne se soit trompé en me déclarant à la mairie.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu es céliba-
taire.

Gille
Célibataire comme Jeanne d’Arc !
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Cassandre
e veux-tu dire ?

Gille, mystérieusement.

Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais.

Cassandre
Cela pourra te servir dans l’occasion. . . Mais ne parlons pas politique.

Gille
C’est cela, monsieur ; parlons philosophie, botanique, anatomie, lié-

rature, sciences, pyrotechnie. . . (S’interrompant.) À propos de pyrotech-
nie, qu’est-ce que j’aperçois donc là-bas ?

Cassandre,suivant la direction du doigt de Gille.

C’est une bouteille de vin que je viens de faire monter dans l’intention
de me rafraîchir.

Gille
Êtes-vous comme moi, monsieur ?

Cassandre
Peut-être. . . Comment es-tu ?

Gille
Je suis altéré.
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Cassandre
Oh ! moi, je le suis toujours !

Gille
J’étranglerais volontiers une chopine.

Cassandre, à part.

Le drôle est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien ! ça y est, Gille, et nous
allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en jasant, comme tu voudras. Tu
m’as l’air d’un garçon rangé.

Gille
Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, monsieur : depuis les vendanges

dernières, je suis tout. . .

Cassandre, l’interrompant d’un geste, et à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je voulais dire que tu ne me
parais pas avoir de vices.

Gille
Non, monsieur ; je n’ai que des clous, et ils me font bien souffrir !

Cassandre
Je veux dire que tu sais te conduire.

Gille
J’ai été cocher de fiacre.
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Cassandre, à part.

Changeons de conversation : il y a certains points sur lesquels le drôle
me paraît avoir l’esprit complètement bouché. (Haut.) As-tu beaucoup
servi, Gille ?

Gille
Oui, monsieur ; ce qui ne m’empêche pas d’être complètement neuf.

Cassandre
Et qui as-tu servi ?

Gille
Ma patrie, d’abord

Cassandre
Comment ! tu as été soldat, mon brave ?

Gille
Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois.

Cassandre
Aurais-tu eu le malheur d’être blessé ?

Gille
Je l’ai été.
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Cassandre
Où cela, mon garçon ?

Gille
Au cœur ! J’ai été blessé de la conduite de mon général.

Cassandre
’est-il donc arrivé ?

Gille
Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine en tout sens.

Cassandre
Dame ! il était peut-être enrhumé.

Gille
Ce qui fait que, comme nous n’avions pas rencontré un seul ennemi, je

me suis permis de dire que le général avait remporté une grande victoire.

Cassandre
Laquelle ?

Gille
’il avait bau la campagne. Si bien que le général m’a envoyé en

prison.
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Cassandre
Il ne t’aura pas compris. . . Et combien de temps es-tu resté en prison ?

Gille
Trois ans, monsieur.

Cassandre
Et dans quel site s’élevait ton cachot ?

Gille
Il ne s’élevait pas, monsieur ; il s’enfonçait.

Cassandre
Je comprends. . . De sorte que tu te trouvas. . .

Gille
Enfoncé, oui, monsieur.

Cassandre
Je voulais te demander dans quel lieu il était situé.

Gille
Près de la mer.

Cassandre
De quelle mer ?
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Gille
De la Méditerranée.

Cassandre
Je connais, près de la Méditerranée, une ville où j’ai été.

Gille
Moi aussi, monsieur.

Cassandre, cherchant.
Elle s’appelait Tou. . . Tou. . . Tou. . .

Gille, achevant,
Lon, lon, lon.

Cassandre
C’est cela, Toulon. . . Ah ! mon garçon, et toi aussi, tu as été aux ga-

lères ?

Gille
Il n’y a pas de sot métier, monsieur.

Cassandre
C’est parfaitement vrai. . . Et qui as-tu servi encore, outre ta patrie ?

Gille
J’ai servi de jouet à une de mes payses.
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Cassandre
i t’a fait voir du pays ?

Gille
Justement, monsieur : et j’ai compris que les voyages que vous font

faire les filles sont bien plus fatigants que ceux qu’on fait sur la mer.

Cassandre
Tu as dû économiser quelque chose pendant tes longs services, Gille ?

Gille
Oui, monsieur, j’ai économisé bien des peines.

Cassandre
D’accord ; mais des espèces ?

Gille
Toute espèce de peines.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu as quelques
pièces.

Gille
J’en ai plein mon habit, monsieur.
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Cassandre
Des fonds.

Gille
Plein ma culoe.

Cassandre
Non, ce n’est pas cela. Tu dois avoir quelque argent comptant ?

Gille
Je serais encore plus content d’avoir quelque argent.

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu mis quelque chose de
côté ?

Gille
J’ai mis de côté les folies de la jeunesse. e voulez-vous, monsieur !

on vieillit.

Cassandre
À qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n’as pas encore répondu àma ques-

tion.

Gille
Ah ! bah !
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Cassandre
Je te demandais si tu avais quelque argent placé.

Gille
e ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur ! J’ai cinquante

écus de rente viagère après le décès de ma tante.

Cassandre,émerveillé

Bigre ! cent cinquante livres de rente ! mais sais-tu que c’est une
somme ?

Gille
Certainement que je le sais.

Cassandre
Mais je veux dire une belle et bonne somme.

Gille
Sans doute, j’entends bien : vous voulez dire que ce n’est pas une bête

de somme.

Cassandre
Gille !

Gille
Monsieur ?

139



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXVI

Cassandre
Je te propose une chose

Gille
Laquelle ?

Cassandre
Accepteras-tu ?

Gille
J’accepterai, si je ne refuse pas.

Cassandre
J’ai une fille.

Gille
Vraiment ?

Cassandre
Parole d’honneur !

Gille
À vous tout seul, monsieur ?

Cassandre
Je l’ai z’eue de feue ma femme.
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Gille
Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.

Cassandre
Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (À part.) Ce garçon

est si innocent, qu’il ne comprend pas ! (Haut.) Je disais donc que j’avais
une fille belle, vertueuse, chaste et d’un caractère très joyeux.

Gille
Alors, monsieur, c’est une fille de joie.

Cassandre
Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable pour elle. Je te

trouve là, par hasard, et je te fais cee proposition : Gille, veux-tu être
mon gendre ?

Gille
Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur.

Cassandre
’est-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui ?

Gille
Encore faudrait-il voir l’objet, monsieur.

Cassandre
Je vais te le montrer.
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Gille
Oui, mais pour rien !

Cassandre
Pour rien, sans doute. (À part.) Décidément, c’est un garçon économe.

Gille
Et de quelle dot comptez-vous la parer ?

Cassandre
D’une dot égale à celle que tu apportes toi-même : cinquante bons

écus, Gille.

Gille
Touchez là ! c’est dit.

Cassandre
Alors, je puis appeler ma fille ?

Gille
Appelez-la.

Cassandre,appelantZirzabelle.
(À Gille.) Je crois que tu seras content.

Gille
Vous dites qu’elle est belle ?
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Cassandre
C’est mon portrait tout craché.

Gille
Jarnombille ! il n’y a rien de fait !

Cassandre
Embelli, bien entendu.

Gille
À la bonne heure.

Cassandre, appelant plus fortZirzabelle !. . .
Hola ! Zirzabelle !. . . il faut toujours s’égosiller quand on a besoin de

cee péronnelle-là. . . Zirzabelle !

CXVI.2 Scène II
Les mêmes, Isabelle.

Isabelle, arrivant tout doucement et approchant sa bouche de
l’oreille de son père.

Me voilà !

Cassandre
Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever de peur !
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Isabelle
Dame ! aussi, mon père, vous criez comme un bâton qui a perdu son

aveugle !

Cassandre
Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je t’appelle ?

Isabelle
Parce que, si j’allais toutes les fois qu’on m’appelle, j’irais trop sou-

vent, et surtout j’irais trop loin.’y a-t-il pour votre service, mon père ?

Cassandre
Regarde.

Isabelle
oi ?

Cassandre, montrant Gille.

Ce joli garçon.

Isabelle
Ce mitron-là ?

Cassandre
Comment le trouves-tu ?
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Isabelle
Oh ! le vilain masque !

Cassandre
C’est ton futur mari.

Isabelle
Comment ! mon futur mari ?

Cassandre
Oui, je viens de lui donner ma parole.

Isabelle
Eh bien ! vous pouvez la lui retirer.

Cassandre
Plaît-il ?

Isabelle
Moi, épouser ce carême-prenant-là ? Jamais !

Gille
Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de la bonne volonté, on ar-

rive à tout.

Isabelle
Avec cee figure-là, on n’arrive qu’à l’hôpital, entendez-vous, mon

bel ami ?
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Cassandre, à Gille.

Comment la trouves-tu ?

Gille
Adorable !

Cassandre
Eh bien ! cornes de bouc ! elle sera ta femme. Je te laisse avec elle :

entretiens-la.

Gille
Mais, alors, quand elle m’aura quié, ce sera une fille entretenue !

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Il sort.)

CXVI.3 Scène III
Gille, Isabelle

Isabelle
Oh ! que je suis infortunée dans mon infortune ! et comment mamère,

qui a fait pour sa fille le choix d’un père, a-t-elle pu me choisir ce père-là !

Gille
Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser de pareilles in-

jures contre le citoyen qui est l’auteur de vos jours. Est-ce donc vous
mere à mal et vous écorcher, que de vous offrir un galant homme pour
époux ?
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Isabelle
Moi, votre époux ?. . . c’est-à-dire vous, ma femme ?

Gille
Pardon ! je crois que vous vous trompez, mademoiselle Zirzabelle.

Isabelle
Oui, mais vous me comprenez tout de même. – Jamais !

Gille
Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur mon cœur, la

main gauche à la couture de mon pantalon, je suis tombé subitement
amoureux.

Isabelle
Et de qui ça ?

Gille
De vous !. . . Tenez, me voilà z’en position, la main droite sur le cœur,

la main gauche sur la couture de mon pantalon, je vous regarde entre les
deux yeux. . . Je vous aime à la rage, ma chère !’avez-vous à répondre ?

Isabelle
Je répondrai z’à cet aveu flaeur par un aveu exactement semblable,

excepté que ce sera tout le contraire. Je vous crois issu d’une noble race,
et je penser parler à un chevalier français ; je vais donc vous lâcher ma
confidence.
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Gille
Je vous écoute avec intérêt ; allez !

Isabelle
Faut-il que je sois franche ?

Gille
Soyez-le.

Isabelle
Eh bien ! dès que je vous ai vu, je vous ai pris en exécration !

Gille
Ô ciel ! ô double ciel !

Isabelle
Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler le reste de mon

chapelet, seigneur. D’un côté, je ne vous aime pas, puisque je vous exècre,
et, d’un autre côté, je suis amoureuse à la fureur d’un gentilhomme de
bonne maison.

Gille
Et quel est le nom de mon affreux rival ?

Isabelle
M. Léandre.
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Gille
Je le connais, à telles enseignes que je lui ai donné des soufflets qu’il

ne m’a jamais rendus.

Isabelle, souffletant Gille.

Eh bien ! je vous les rends pour lui, moi ; vous pouvez lui donner quit-
tance.

Gille, se redressant.
Jarnombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous que je ne me laisse pas

marcher sur le pied ?

Isabelle
Vous avez donc un œil-de-perdrix ?

Gille
Non, mais c’est une façon de dire.

Isabelle
Oh ! ne faites pas de façons avec moi ! Je vous disais, donc, avant le

soufflet, et je vous répète après coup, que j’aime avec passion M. Léandre.
Nous avons commencé à nous faire la cour vers la mi-août.

Gille, à part.

Mais c’est une chae, que cee fille-là ! (Haut.) Et de quelle année, la
mi-août ?
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Isabelle
1820 ! Vous voyez que ça ne date pas d’hier. Défaites donc notre ma-

riage ne serait-ce que par générosité.

Gille
Ah ! ouiche ! je suis trop amoureux de vous pour cela !

Isabelle
Eh bien ! à votre guise, alors ; et je n’ai qu’un mot à vous répondre :

c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnête fille, je vous ferai cornard !
Tant pis ! c’est vous qui m’avez forcée de lâcher ce mot malséant ; mais je
m’en flûte : paroles ne puent pas. (Elle sort.)

CXVI.4 Scène IV

Gille, seul.
i pourrait jamais croire que cee fille-là est la propre fille. . . quand

je dis propre ! de l’honorable vieillard qui s’avance ?. . . – Représentons-lui
nos compliments respectueux.

CXVI.5 Scène V
Gille, Casassandre.

Cassandre
Eh bien, Gille ?

Gille
Eh bien, monsieur ?
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Cassandre
e dis-tu de mon fruit ?

Gille
À parler franchement, je le crois un peu mûr.

Cassandre
Mûr ?

Gille
Pour ne pas dire gâté.

Cassandre
e signifie cela, monsieur Gille ?

Gille
J’en suis pour ce que j’ai dit.

Cassandre
Oserais-tu calomnier la vertu même ?

Gille
Connaissez-vous un certain Léandre ?

Cassandre
Parbleu ! si je le connais !
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Gille
Eh bien ! il a cultivé votre fruit avant moi.

Cassandre
Je sais cela ; mais, comme c’est un propre à rien, je l’ai envoyé très

loin, et il y a été.

Gille
C’est-à-dire qu’il vous a fait accroire qu’il y allait.

Cassandre
N’importe ! tu es l’homme que j’ai rêvé, et il faut que tu épouses ma

fille.

Gille
Je ne demande pas mieux.

Cassandre
Jure-moi donc de l’épouser ! et je te juremoi, par les cinq cents diables,

et par leurs mille cornes, de ne la donner qu’à toi seul au monde, directe-
ment ou indirectement.

Gille
Je vais jurer comme un charretier. . . Ah ! démon ! ah ! fichtre ! ah !

bigre ! sabre de bois ! nom d’un pistolet ! je vous promets de ne jamais
épouser d’autre personne, de quelque sexe que ce soit, que mademoiselle
Zirzabelle, votre fille putative !
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Cassandre
Bien juré, corbleu ! sacrebleu ! Ton serment m’a fait venir la chair de

poule ! Je te jure donc àmon tour quema fille Zirzabelle ne sera jamais, di-
rectement ni indirectement, la femme d’un autre que toi. Je vais l’appeler
de nouveau, et lui dicter mes dernières volontés.

Gille
Vous allez donc décéder, beau-père ?

Cassandre
Je veux dire ma volonté suprême.(Apercevant le facteur.) Eh ! eh ! qui

nous arrive là ?

Gille,se bouchant le nez.
Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas.

Cassandre
Non, c’est la facteur.

CXVI.6 Scène VI
Les mêmes, le facteur.

Le facteur,le nez en l’air.

Eh ! monsieur Cassandre !

Gille
Cet homme a l’air de vous chercher.
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Cassandre
Tu crois ?

Le facteur, toujours regardant en l’air.

Eh ! monsieur Cassandre !

Gille
Vous voyez bien, puisqu’il vous appelle.

Le facteur, même jeu.

Eh ! monsieur Cassandre.

Cassandre
Vous appelez M. Cassandre, mon ami ?

Le facteur
La peste ! si vous en doutez, c’est que vous êtes sourd.

Cassandre
La peste vous-même !. . . C’est moi.

Le facteur
La peste ?

Cassandre, à part.

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Non ; c’est moi qui suis M. Cas-
sandre.
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Le facteur
Impossible !

Cassandre
Pourquoi cela ?

Le facteur
Parce qu’il y a sur la lere : « Monsieur Cassandre, rue de la Lune. . . »

Cassandre
Eh bien ! ne sommes-nous pas rue de la Lune ?

Le facteur
Mais il y a : « Rue de la Lune, au cinquième », et vous êtes dans la rue.

Cassandre
Ça ne fait rien : je suis M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquième,

ici présent dans la rue.

Le facteur
Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez au cinquième.

Cassandre
Alors je vais y monter. Restez-là pour voir si j’y suis.

Le facteur
C’est bien.
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Cassandre, sortant.
Le rôle ne me comprend pas !

CXVI.7 Scène VII
Le facteur, Gille.

Le facteur
Mon ami, ne connaîtriez-vous pas dans le quartier un nommé Gille ?

Gille
Oui ; un beau garçon, l’air noble, la figure distinguée ?

Le facteur
C’est possible.

Gille
Le voilà.

Le facteur
Où ?

Gille
Devant vos yeux.

Le facteur
Ouais !
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Gille
Plaît-il ?

Le facteur
C’est vous qui vous nommez Gille ?

Gille
Vous en doutez ?

Le facteur
Dame ! au portrait que vous en faites. . .

Gille
Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service.

Le facteur
À quoi bon vos états de service ?

Gille
Mon signalement y est.

Le facteur
Voyons le signalement.
Gille, tirant un papier de sa poche, et lisant :
« Port de Toulon. . . hum ! hum !. . . Moi, soussigné, argousin en chef. . .

hum !. . . certifie. . . hum ! hum !. . . que le nommé Gille – c’est cela ! – âgé
de vingt-deux ans. . . »
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Le facteur
Bien.

Gille, continuant de lire :
« Taille de cinq pieds un pouce. . . »

Le facteur
Bien.

Gille, même jeu.

« Nez en trompee. . . »
LE FACTEUR Bien.

Gille, même jeu.

« Teint blême. . . »

Le facteur
Très bien !

Gille,*même jeu.*
« Cheveux moutarde. . . »

Le facteur
C’est cela ! Allons, vous êtes bien Gille.

CXVI.8 Scène VIII
Les mêmes, Cassandre.
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Cassandre, à la fenêtre du cinquième.

Eh ! facteur !

Le facteur
On y va ! (À Gille.) Donnez-moi dix sous.

Gille
Pour quoi faire ?

Le facteur
C’est le prix de votre lere.

Gille
Le prix de ma lere ? Comment ! il faut que je paie parce que l’on

m’écrit ?

Le facteur
Sans doute.

Gille
Mais il me semble que c’est celui qui a l’honneur dem’écrire qui devait

payer.

Cassandre
Eh ! facteur !
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Le facteur
On y va. (À Gille.) Allons, allongez vos cinquante centimes.

Gille
Je m’en défie, de votre lere.

Le facteur
Comment ! vous vous en défiez ?

Gille
On a vu des machines infernales cachées dans des leres !

Le facteur
Vous refusez une lere chargée ?

Gille
Je crois bien ! raison de plus pour qu’elle parte, si elle est chargée.

Le facteur
Tant pis pour vous ! ce sont des nouvelles d’argent.

Gille
Hein ? Une lere chargée, cela veut dire nouvelles d’argent ?

Le facteur
Oui.
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Gille
Je croyais que c’était le huit de trèfle qui signifiait argent.

Cassandre
Eh ! facteur !

Le facteur
On y va !

Gille
Tenez, voilà vos cinquante centimes.

Le facteur
Merci.

Gille
Eh ! mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de date, votre lere !

Le facteur
Huit jours pour venir de Pantin, ce n’est pas trop.

Gille
Mais il y a dessus : « Pressée. »

Le facteur
C’est celui qui l’écrit qui est pressé, jamais celui qui la porte.
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Gille
Il suffit. . . Retire-toi, car ta boîte dégage des miasmes fétides !

Le facteur
C’est qu’elle renferme un cervelas à l’ail que j’y ai introduit pour mon

déjeuner.

Cassandre, une longue ficelle à la main.

Eh ! facteur !

Le facteur,allant au-dessous de la fenêtre.

Voilà ! voilà !

Cassandre
Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquième, mainte-

nant ?

Le facteur
Je ne dis pas non.

Cassandre
Envoyez-moi ma lere, alors.

Le facteur
Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous.
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Cassandre
Les voilà. (Il les lui jee.)

Le facteur
Merci. (Il aache la lere au bout de la ficelle.) Tirez !

Cassandre
Bon ! (Il tire la ficelle ; mais, en ce moment, la fenêtre du premier s’ouvre,

une main s’allonge en dehors, et saisit la lere au passage.) Eh ! facteur !

Le facteur
Eh bien ?

Cassandre
Vous ne voyez pas ?

Le facteur
Si fait.

Cassandre
On me vole ma lere !

Le facteur
Votre lere volait bien, elle ! Un voleur qui en vole un autre, le diable

n’en fait que rire. (Il sort.)
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Cassandre
Le drôle ne me comprend pas ! Je descends au premier et réclame ma

lere. (Il referme sa fenêtre.)

CXVI.9 Scène IX

Gille, seul.
Ah ! maintenant que me voilà seul, étudions en paix ce que l’on m’an-

nonce dans cee épître. (Il ouvre la lere et lit.) « J’ai l’honneur de vous
annoncer que la santé de Benjamin, votre troisième petit-fils, est entière-
ment rétablie ; il se porte à l’heure qu’il est comme l’arbre appelé charme ;
je ne saurais mieux vous exprimer ma pensée. . . » (S’interrompant.) C’est
particulier ! je ne croyais pas avoir jamais été père de ma vie ; comment
se fait-il que je sois grand-papa ?. . . N’importe ! cela s’éclaircira peut-être.
Continuons. (Lisant.) « Ne serait-il pas temps de donner, enfin, votre
consentement à un mariage accompli depuis sept ans à votre insu, je dois
vous l’avouer, dût cet aveu faire tomber vos cheveux blancs ?. . . » (Cessant
de lire.) Bon ! voilà que j’ai des cheveux blancs, à présent ! Bleus, verts,
noirs, jaunes ou rouges, de toutes les nuances qu’il voudra ; mais blancs,
je proteste ! Ne nous décourageons pas ! (Reprenant sa lecture.) « N’est-il
pas déplorable, quand vous savez mademoiselle votre fille mère de trois
enfants, que vous songiez à la marier à cet imbécile de Gille ?. . . » (S’inter-
rompant.) De qui parle-t-il donc ? (Lisant.) « J’aends votre réponse, vous
annonçant que je viens de faire un petit héritage de deux cents livres de
rente, qui nous permera de vivre, Zirzabelle et moi, côte à côte, dans
une modeste aisance. Répondez-moi courrier par courrier ! – Votre tout
dévoué, Léandre. » (Réfléchissant.) Mais non ! mais non ! il n’est pas pos-
sible, si j’étais réellement le père de ma fille, et que, conséquemment, je
fusse le grand-père de ses trois jeunes enfants, il n’est pas possible que
je songeasse à la marier à un autre que le père de ces trois infortunés !
De quel droit donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis le père, et,
du moment où il le dit, de quel droit met-il en doute ma tendresse pa-
ternelle ?. . . (Après une pause, et se frappant le front.) Mais je songe à une
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chose : si le facteur m’avait donné une lere qui ne me fût pas adres-
sée !. . . (Il regarde l’enveloppe.) Jarnombille ! la dépêche n’était pas pour
moi ! « À monsieur Cassandre, rue de la Lune, au cinquième étage. » À
monsieur Cassandre ! ah ! ah ! ah !. . . Ainsi, ce vieux Pandour voulait me
faire épouser sa chaste fille, mère de trois enfants dont le dernier s’appelle
Benjamin ! Mais ce vieillard est tout simplement un escroc !. . . Le voici !
Ne laissons rien transpirer de notre indignation, et voyons, en l’interro-
geant, jusqu’où il poussera la fourberie.

CXVI.10 Scène X
Gille, Cassandre.

Cassandre, qui entre en lisant.

« J’ai l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse que vous ve-
nez de faire de la personne de demoiselle Arménaïde Lamponisse, votre
tante bien-aimée, morte hier, à l’âge de soixante-seize ans. . . » (S’inter-
rompant.) C’est particulier ! je n’ai jamais eu de tante ; comment se fait-il
qu’elle soit morte, et à la fleur de l’âge ?. . . Enfin, il se passe des choses
si extraordinaires ! Continuons. (Lisant.) « Je vous annonce, en même
temps, qu’il ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de rente de
la défunte ; elle a trouvé plaisant de vous déshériter au profit du maître
clerc d’un charcutier de Sainte-Menehould. . . » (Cessant de lire.) Éton-
nant ! étonnant ! il paraît que cee tante que je n’ai jamais eue, et que
cependant j’avais, m’a déshérité au profit de. . . el pied de nez ! Ne
nous décourageons pas. (Reprenant sa lecture.) « Il va, néanmoins, sans
dire que, s’il vous était plus agréable de payer les dees de mademoiselle
votre tante, qui se montent à la faible somme de cent cinquante mille
livres quinze sous dix deniers, le maître clerc du charcutier de Sainte-
Menehould vous laisserait jouir sans discussion des cent cinquante livres
de rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez donc, au reçu de la
présente, m’envoyer votre acquiescement ou votre désistement. – Votre
dévoué serviteur, Boudin de LaMarne, à Sainte-Menehould, San-Giacomo-
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street, ancien no9, maintenant 11. » Je ne comprends pas bien ancien no9. . .
Oui, autrement dit, le vieux numéro est le 9, et le neuf estmaintenant le 11.
(Réfléchissant.) Ah çà ! mais qu’est-ce que me chante donc ce notaire-là ?
J’hérite et je n’hérite pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le nu-
méro neuf est un vieux numéro. . . Où peut-il prendre tout ce qu’il dit, et de
quel droit se permet-il de traiter un bourgeois de Paris à la façon de Sainte-
Menehould ? Certainement, je ne manquerai pas de lui répondre, quoique
sa familiarité ne mérite que mon mépris. (Après une pause et se frappant
le front.)Mais je songe à une chose : si le facteur m’avait donné une lere
qui ne me fût pas adressée !. . . (Il regarde l’enveloppe.) « À monsieur Gille,
boulevard du Temple, sous la grande aiguille du Cadran-Bleu. » Ainsi le
drôle s’était flaé d’une rente viagère qu’il ne devait jamais posséder !
Mais ce Gille est un intrigant de haute futaie !. . . Contenons-nous, cepen-
dant, et adressons-lui quelques questions adroites, pour savoir jusqu’où il
poussera la dissimulation. (À Gille, qui aend qu’il ait fini.) Eh bien, cher
Gille ?

Gille
Eh bien, cher beau-père ?

Cassandre
Es-tu content des nouvelles qu’on te mande dans la lere que tu viens

de recevoir ?

Gille
Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans la dépêche qui

vient de vous être remise ?

Cassandre
Oui, je suis assez satisfait.
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Gille
Ah ! tant mieux ! Et que vous mande-t-on ?

Cassandre
Onmemande de Vaugirard que la récolte du vin sera belle, car il pleut

depuis huit jours : il paraît que la terre avait besoin d’eau.

Gille
C’est étonnant ! on me mande la même chose de Montmartre. La ré-

colte de pommes de terre promet d’être excellente, parce qu’il fait sec
depuis huit jours : il paraît que la terre avait besoin de soleil.

Cassandre
Gille !

Gille
Monsieur ?

Cassandre
Peux-tu m’expliquer ce phénomène atmosphérique ? Comment se

fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de Montmartre, soit hostile aux
plaines de Vaugirard ?

Gille
Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard est au midi, et que

Montmartre est au nord. Les plaines de Vaugirard, desséchées par le soleil
tropical, ont besoin d’humidité pour être fertiles, tandis que les plateaux
neigeux qui avoisinent le pic deMontmartre ont besoin de soleil pour être
féconds. Tout est logique dans la nature.
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Cassandre
Ordre admirable !

Gille
Vaste univers !

Cassandre
Bonté divine !

Gille
Mystère profond !

Cassandre
Tout se coordonne.

Gille
Tout s’enchaîne.

Cassandre
Harmonie merveilleuse !

Gille
Création sublime !

Cassandre
Lis alès. . .
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Gille
Tales pater, tales filius[¹].

Cassandre
Lis Eudoxe. . .

Gille
Oui : mais parlons d’autre chose.

Cassandre
De quoi veux-tu parler, Gille ?

Gille
Parlons de vous, beau-père.

Cassandre
Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien sûr d’hériter de ta tante Armé-

naïde Lamponisse ?

Gille
Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma petite tante ?. . . Non, je

veux dire le petit nom de ma grand-tante !

Cassandre
Oui, je le connais.
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Gille
Et comment le connaissez-vous ?

Cassandre, solennellement.

Je te le dirai dans une couple de minutes ; mais réponds préalablement
à ma question. Tu comptes sur cent cinquante livres de rente ?

Gille
Et vous, beau-père, vous comptez me faire épouser votre chaste fille ?

Cassandre
Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant ?

Gille
Peste ! je suis loin d’en douter.

Cassandre
Ce qui signifie ?

Gille
e je sais tout, vieux drôle !

Cassandre
Eh bien ! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout !

Gille
Comment le savez-vous ?
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Cassandre
Il ne s’agit point ici de jouer à la cligne-musee[1] : votre tante Lam-

ponisse vous a complètement dépouillé.

Gille
Votre fille Zirzabelle est mère de trois garçons mâles, dont le plus

jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux.

Cassandre
Il va mieux ?

Gille
Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous en apprendre

la nouvelle.

Cassandre
i t’a appris le rétablissement de mon petit-fils ?

Gille
Cee lere. . . i vous a appris le décès de ma tante Aménaïde ?

Cassandre
Cee lere.

Gille
Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la vôtre.
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Cassandre
C’est trop juste : la voici.

Gille
La voilà.
(Chacun d’eux échange sa lere et lit.)
À cet endroit de la parade, comme si l’on eût été à la fin d’un quatrième

acte plein d’intérêt, il se fit un tel silence dans la foule, que l’on entendait
à peine la respiration des spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages à manteaux que nous
avons vu arriver les derniers, les yeux fixés sur le pitre, semblaient at-
tendre ce dénouement avec la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs leres, en se jetant
l’un à l’autre des regards furibonds. Enfin Cassandre reprit :

Cassandre
As-tu fini de lire ?

Gille
Oui, monsieur ; z’et vous ?

Cassandre
Moi z’aussi.

Gille
Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai jamais votre

gendre.
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Cassandre
Alors, tu dois t’expliquer pourquoi je ne continue pas à t’offrir la main

de ma fille.

Gille
Oui ; mais, comme vous devenez un père sérieux, je n’ai plus aucun

motif de rester à votre service.

Cassandre
Oui ; mais, comme je compte me retirer sous les lambris de mon

gendre, et qu’il a déjà un domestique, tu comprends que je ne puis pas
lui en conduire un second. Je ne te chasse donc pas, Gille ; seulement, je
te renvoie.

Gille
Sans me rien donner ?

Cassandre
Veux-tu que je te donne une larme de regret ?

Gille
and on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie avec quelque

chose.

Cassandre
Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus à ton rang.
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Gille
Et vous n’avez pas de honte de m’avoir fait perdre une partie de ma

journée à écouter vos bêtises, vieux penard[1] ?

Cassandre
Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un proverbe.

Gille
Lequel, monsieur ?

Cassandre
C’est que toute peine mérite salaire

Gille
À la bonne heure !

Cassandre
As-tu de la monnaie, Gille ?

Gille
Non, monsieur

Cassandre, lui donnant un coup de pied au derrière.
Alors, garde tout.
La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait respectueusement

le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande résolution, en
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voyant Cassandre incliné, prit tout à coup son parti et répondit en al-
longeant à celui-ci un coup de pied qui l’envoya tomber au milieu des
spectateurs !

Gille
Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font les bons amis !
Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et chercha Gille des

yeux ; mais Gille avait déjà disparu.
En cemoment, il se fit un grandmouvement dans la foule ; les hommes

à manteaux se murmurèrent à l’oreille les uns des autres :
— Il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! il le lui a rendu !
Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de différents groupes en

disant :
— C’est pour ce soir !
Et le mot C’est pour ce soir circula comme un murmure presque inin-

telligible tout le long du boulevard. Puis on vit les hommes à manteaux
entrant, les uns dans la rue du Temple, les autres dans la rue Saint-Martin,
ceux-ci dans la rue Saint-Denis, ceux-là dans la rue Poissonnière, tous en-
fin se dirigeant du côté de la Seine par différents chemins, mais comme
des hommes qui ne doivent point tarder à se retrouver dans le même en-
droit.

n
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CHAPITRE CXVII

La maison mystérieuse.

U   n’aurait eu rien de mieux à faire que d’observer
ce qui se passait dans la rue des Postes, de huit à neuf heures
du soir, c’est-à-dire deux heures après la représentation que

nous avons peut-être eu le tort de raconter trop longuement à nos lec-
teurs, n’eût certes pas perdu son temps, pour peu qu’il eût été amateur
d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment où il s’aache à
nous, n’est point ennemi de ces mêmes aventures, nous allons le prier de
nous suivre sur le lieu où nous transportons notre chambre noire, pour
faire défiler devant lui une foule de personnages non moins mystérieux
que les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théâtre, nous l’avons dit, est situé rue des Postes, tout près de l’im-
passe des Vignes, à quelques pas du Puits-qui-Parle ; le décor représente
une petite maison à un seul étage, avec une seule porte et une seule fe-
nêtre donnant sur la rue. Peut-être cee maison avait-elle d’autres portes
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et d’autres fenêtres ; mais ces portes et ces fenêtres ouvraient sans doute
sur une cour ou sur un jardin.

Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces violees de la
nuit, en reparaissant aux regards des hommes plus brillantes que jamais,
célébraient, comme les violees, ces étoiles du jour, les premières heures
du printemps. C’était, en vérité, une belle nuit, claire et lumineuse, sereine
et douce comme une nuit d’été, nuit de poète ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini à se promener par cee première nuit
aiédie, et c’était sans doute pour s’abandonner à ce sentiment, plein de
voluptés tout à la fois idéales et sensuelles, qu’un homme enveloppé dans
une grande redingote brune se promenait, depuis une heure environ, du
haut en bas de la rue des Postes, s’effaçant dans l’angle des maisons ou
dans les baies des portes, lorsque quelqu’un venait à passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait difficilement que cet
amant de la nature eût choisi, pour aspirer les premières brises printa-
nières, une rue aussi déserte et surtout aussi boueuse que l’était alors la
rue des Postes, bien qu’il n’eût pas plu depuis une semaine ; car la rue des
Postes, comme ces rues dont il est question dans le livre intitulé Naples
sans soleil, semble avoir obtenu – sans doute par l’intercession des jé-
suites qui l’habitaient et qui l’habitent encore – le privilège d’une ombre
éternelle et d’une tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite, le promeneur
s’arrêta un espace de temps inappréciable, mais qui, apparemment, suffi-
sait à l’examen qu’il voulait faire ; car, retournant sur ses pas, c’est-à-dire
du côté du collège Rollin, il alla droit devant lui, rencontra un second in-
dividu, probablement aussi amateur des beautés nocturnes de la nature,
et lui dit ce seul mot :

— Rien.
L’individu auquel ce monosyllabe venait d’être adressé remonta la rue

des Postes, tandis que son interlocuteur la descendait.
Puis ce second personnage, après avoir exécuté le même manège que

le premier, c’est-à-dire après avoir jeté un rapide coup d’œil sur la maison,
fit encore quelques pas en avant, entra dans la rue du Puits-qui-Parle, et,
rencontrant là un troisième amateur de la nature, il lui adressa à demi-
voix ce même monosyllabe :
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— Rien.
Et il continua sa route, pendant que le troisième individu, le croisant

et passant devant lui, s’acheminait vers la maison, la regardait comme
avaient fait les deux autres, et remontait la rue des Postes jusqu’à la pointe
de la rue d’Ulm ; là, se trouvant face à face avec un quatrième personnage,
il lui répéta le mot que nous avons déjà entendu deux fois :

— Rien.
Et ce quatrième personnage, à son tour, passant devant le troisième,

descendit la rue des Postes, longea la maison, la regarda comme avaient
fait ses devanciers, et continua de descendre jusqu’au collège Rollin, où
il rencontra le premier amant de la nature que nous avons fait remar-
quer à nos lecteurs, se promenant vêtu d’une redingote brune. Après lui
avoir dit le mêmemot, que nous jugeons inutile de répéter, il passa devant
lui, et le premier personnage – l’homme à la redingote brune, celui qui
semblait l’auteur dumonosyllabemystérieux –, celui-là continua pendant
une demi-heure le même manège, jusqu’au moment où, apercevant deux
hommes ensemble, il descendit la rue des Postes en sifflant la cavatine de
Joconde :

J’ai longtemps parcouru le monde. . .
L’air était fort à la mode à cee époque-là ; aussi fut-il répété successi-

vement, mais à demi-voix toujours, par les quatre individus qui s’étaient
redit les uns aux autres le mot rien.

ant aux deux hommes qui avaient donné naissance à ce nocturne
à cinq voix, ils s’arrêtèrent – comme tous ceux que nous avons observés
jusque-là – en face de la petite maison ; seulement, différents en cela des
autres, ils firent une longue station devant la porte, en causant si bas, que
l’homme à la redingote brune, qui passa sans affectation près d’eux en
continuant de gazouiller sa cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce
qu’ils disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages, suivis d’un qua-
trième, enveloppés tous quatre de manteaux bruns, vinrent accoster les
deux individus qui stationnaient devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour à tour la main des
trois nouveaux venus ; puis, prononçant à l’oreille de chacun de ceux-ci
la première moitié du mot samaritain lamma, dont ils lui dirent la se-
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conde, il tira de sa poche une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit
doucement la porte, fit entrer ses cinq compagnons, regarda à droite et à
gauche dans la rue, et entra lui-même à son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment où le premier et le second
promeneur reparurent chacun à un bout de la rue, et, marchant du même
pas, se rencontrèrent devant la maison et échangèrent ce nouveau mono-
syllabe :

— Six.
Après quoi, ils tirèrent chacun de son côté, allant répéter le mot six

aux autres amants de la nature, qui avaient déjà entendu et répété le mot
rien.

Ils n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l’un remontant, l’autre
descendant, qu’ils rencontrèrent, celui qui descendait, un individu, et ce-
lui qui remontait, trois personnages, lesquels individus et personnages,
quoique venant de deux côtés opposés, s’arrêtèrent en se rejoignant de-
vant la maison mystérieuse.

and les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans la maison
comme les six autres, deux promeneurs se mirent de nouveau en mou-
vement, se rencontrèrent et échangèrent ce nouveau monosyllabe :

— Dix.
Enfin, pendant deux heures, c’est-à-dire de huit heures et demie à dix

heures et demie, les cinq laconiques promeneurs virent entrer dans la
maison soixante individus, par groupes de deux, de trois, de quatre, de
cinq, mais jamais de plus de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le dileante qui avait
fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la seconde fois ; mais, cee
fois, il tomba sur le grand air du Déserteur :

Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre
/ haleine !
L’Elleviou[1] en était à peine à son quatrième vers, qu’il vit venir à lui,

des deux côtés de la rue des Postes, de l’impasse des Vignes et de la rue
du Puits-qui-Parle, sept autres individus qui, à cee question qu’il leur
adressa : « Combien étaient-ils ? » répondirent sans hésiter :

— Soixante.
— C’est bien cela, dit le dileante.
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Puis, comme un général d’armée qui donne ses ordres :
— Aention, vous tous ! ajouta-t-il.
Ceux à qui cee recommandation était faite se rapprochèrent sans

répondre. L’homme à la redingote brune continua :
— e Papillon aille se poster derrière la maison ; que Carmagnole

garde l’aile droite ; que Vol-au-Vent garde l’aile gauche. Longue-Avoine
et les autres resteront près de moi. Vous avez bien exploré les terrains
environnants, n’est-ce pas ?

— Oui, fut-il répondu d’une commune voix.
— Vous êtes bien armés ?
— Bien armés.
— Pas fainéants ?
— Pas faignants.
— Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole ?
— Oui, répondit une voix provençale.
— Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?
— Oui, répondit une voix normande.
— Tu as ta pioche, Carmagnole ?
— Je l’ai.
— Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?
— Je les ai.
— Alors, débarrassons le pavé du roi : à la besogne, et vivement.
Les trois individus désignés sous le nom de Papillon, de Carmagnole

et de Vol-au-Vent disparurent avec une vitesse qui prouvait que Vol-au-
Vent et Papillon étaient dignes de leur sobriquet, et que, si Carmagnole
n’en prenait pas un analogue au leur, c’est qu’il avait l’orgueil de son nom
de famille.

— ant à nous, Longue-Avoine, dit le commandant de la petite es-
couade, promenons-nous comme de bons amis, et causons comme de
bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une tabatière rococo, ayant
essuyé le verre de ses lunees avec son foulard, les ayant délicatement re-
posées sur son nez, l’amant de la nature, le dileante, l’homme qui voulait
causer comme un bon bourgeois, enfonça ses deux mains dans les poches
de sa castorine et se mit en marche avec sa patrouille.
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La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade entra dans la rue
du Puits-qui-Parle, se plaça de façon à ne point perdre de vue la maison
mystérieuse, fit signe à ses acolytes de se dissimuler dans les profondeurs
de la rue, tout en demeurant à sa portée, et ne retint près de lui qu’un
seul de ses compagnons, grand argousin long, maigre, efflanqué, blême,
aux yeux louches – une vraie carcasse de putois surmontée d’une tête de
Basile[1].

— Là ! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-Avoine !
— À vos ordres, monsieur Jackal, répondit l’agent.

n
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La Barbette.

— Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses, continua M.
Jackal ; il est donc juste que je m’adresse à toi pour en respirer tout le
parfum. Comment as-tu flairé cee aventure ? Sois bref.

— Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que j’ai toujours eu des
principes religieux ?

— Non, je ne le savais pas.
— Oh ! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, alors ?
— Non, puisque tu as découvert quelque chose. . . oi ? je n’en sais

rien encore ; mais, enfin, il est évident que soixante personnes ne se
réunissent pas rue des Postes, et n’entrent pas toutes dans la même mai-
son pour enfiler des perles.

— Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne crussiez pas à mes
principes religieux, monsieur l’inspecteur !

— Va-t’en au diable avec tes principes religieux !
— Pourtant, monsieur Jackal. . .
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— Et qu’importent tes principes religieux, je te le demande, dans l’af-
faire qui nous occupe ?

Et M. Jackal leva ses lunees, pour regarder son interlocuteur entre
les deux yeux.

— Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est que ce sont
mes principes religieux qui m’ont mis sur la voie de cee affaire.

— Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; mais, s’il est possible,
n’en dis pas deux.

— Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais toujours en sorte
de n’avoir que de bonnes connaissances.

— C’est difficile, dans l’état que tu exerces ; mais passons.
— Je me suis donc lié d’amitié avec une loueuse de chaises de Saint-

Jacques-du-Haut-Pas.
— Par religion, toujours ?
— Par religion, oui, monsieur Jackal.
M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un homme obligé,

par sa position, de faire semblant de croire à des choses auxquelles il ne
croit pas.

— Or, cee loueuse de chaises demeure impasse des Vignes, dans la
maison où vient justement d’entrer Carmagnole.

— Au premier, je sais cela.
— Ah ! vous savez cela, monsieur Jackal ?
— Cela, et bien autre chose ! Tu as dis donc que la Barbee occupe

une chambre du premier ?
— Vous savez le nom de ma loueuse de chaises, monsieur Jackal ?
— Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de Paris, qu’elles

louent des chaises au boulevard de Gand, aux Champs-Élysées ou dans
les églises. Va toujours ; va ! va !

— Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la Barbee était en train
de réciter ses prières, elle entendit, derrière le mur de son alcôve, comme
venant de la maison voisine, un bruit de voix confuses et de pas pressés.
Ce bruit dura de huit heures et demie à dix heures et demie ; et, quand
j’arrivai, vers onze heures, elle me dit qu’il lui semblait avoir entendu,
de l’autre côté de la muraille, manœuvrer un régiment tout entier. Je n’en
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voulus rien croire, aribuant ce récit à une de ces rêveries extatiques aux-
quelles elle est sujee à certains jours de l’année.

— Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.
— Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien me rendre à

l’évidence.
— Voyons cela.
— J’étais venu plus tôt que d’habitude, n’étant point de service ce jour-

là, et je disais mes prières avec Opportune, lorsque j’entendis ce bruit
étrange qu’elle caractérisait assez justement, en le comparant à une ma-
nœuvre de régiment. Alors, sans lui rien dire, nos prières terminées, je
descendis pour inspecter la maison dont le mur était mitoyen avec celui
de la chambre de la Barbee. Je regardai à la fenêtre : pas trace de lumière ;
je collai mon oreille à la porte : pas soupçon de bruit. Je revins, le lende-
main, m’embusque justement où nous sommes ; j’y restai de huit à dix
heures : je ne vis rien. Je revins le lendemain : rien encore. Enfin, quinze
jours après, et il y a aujourd’hui quinze jours, je vis entrer, ainsi que j’ai
eu l’honneur de vous le dire, soixante hommes, par groupes de deux, de
quatre, de six, et cela, dans l’espace de deux heures environ, exactement
comme nous l’avons vu ce soir même.

— Et quelle est ton opinion sur cee aventure, Longue-Avoine ?
— À moi ?
— Oui, il est impossible que tu n’aies pas une opinion, si fausse et si

absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe dans cee maison.
— Je vous jure, monsieur Jackal. . .
M. Jackal releva une seconde fois ses lunees et regarda Longue-

Avoine avec ses propres yeux.
— Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police, explique-moi pour-

quoi, la semaine passée, tu m’exposais ta découverte avec tant d’enthou-
siasme, et pourquoi, depuis trois jours, tu fais tant d’opposition à la pour-
suite, que c’est Carmagnole, et non pas toi, que j’ai chargé d’occuper la
maison de Barbee.

— Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?
— Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te paie, maroufle ?
— Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je prenais nos

hommes pour des conspirateurs.
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— Tandis qu’aujourd’hui. . . ?
— Aujourd’hui, c’est autre chose !
—e crois-tu donc ?
— Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée de révérends

pères jésuites.
— Et qui te fait croire cela ?
— C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs jurer le saint nom de

Dieu.
— Est-ce que tu ferais de l’esprit, Longue-Avoine ?
— Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !
— Voyons la seconde raison.
— La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots latins.
— Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine !
— C’est possible, monsieur Jackal ; mais pourquoi ne suis-je qu’un

sot ?
— Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’une maison secrète pour

tenir leurs conciliabules.
— Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?
— Parce qu’ils ont les Tuileries, idiot !
— Mais, enfin, quels peuvent être ces hommes ?
— Je pense que nous allons le savoir car je vois venir Carmagnole.
Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de Carmagnole arrivait

vers M. Jackal, sans que ses pas fissent plus de bruit sur le pavé que si ses
souliers eussent eu des semelles de velours.

C’était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux yeux ardents,
au parler gras, à l’accent provençal, un de ces êtres bizarres qu’on ren-
contre sur les bords de la Méditerranée et qui parlent toutes les langues,
ne connaissant pas leur langue maternelle.

— Eh bien, Carmagnole, demandaM. Jackal, quelle nouvelle apportez-
vous ?

— La nouvelle que j’apporte, répondit Carmagnole, fidèle à la riposte,
en chantant à moitié l’air de Malbrouk, c’est que le trou est fait : encore
un dernier coup de pioche, et l’on pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec l’aention la plus vive ; car, à son avis,
c’était lui qui eût dû être chargé de cee expédition, dont le théâtre était
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la maison de la Barbee.
— Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour qu’un homme

puisse y passer ?
— Bon ! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou grand comme une

porte. La loueuse de chaises et moi l’avons déjà appelé la porte Barbee.
— Ah ! murmura Longue-Avoine, c’est dans ma chambre même !

elle humiliation pour moi : je n’ai plus la confiance de mon chef !
— Et, continua M. Jackal, vous avez fait cee percée sans bruit ?
— J’entendais respirer les mouches.
— C’est bien ; retourne chez la Barbee, ne bouge pas, et aends-moi.
Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-à-dire rapide et si-

lencieux comme une étoile filante.
Il était à peine rentré dans l’impasse des Vignes, qu’un sifflement aigu

sembla partir du toit même de la maison suspecte.
M. Jackal sortit de sa cachee, fit quelques pas dans la rue, et aperçut

un homme à cheval sur l’arête du toit.
Il joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et demanda :
— Est-ce toi, Vol-au-Vent ?
— Moi-même en personne.
— Crois-tu pouvoir entrer ?
— J’en suis sûr.
— Par où ?
— Il y a une tabatière au toit : je saute dans le grenier, et j’aends.
— Tu n’aendras pas longtemps.
— Combien de temps, à peu près ?
— Dix minutes.
— Va pour dix minutes ! and l’église Saint-Jacques sonnera onze

heures, je ferai le saut.
Et il disparut.
— Bon ! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille à gauche, Papillon par-

derrière ; Vol-au-Vent va pénétrer dans la maison elle-même. Je crois que
c’est le moment d’entrer.

Et, de l’endroit où il était, M. Jackal, en enfonçant dans sa bouche le
doigt du milieu de chacune de ses mains, fit entendre un coup de sifflet
auquel répondirent huit ou dix coups de sifflet semblables.
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Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des Postes, accoururent des
hommes qui, réunis au premier noyau, aeignaient le nombre de quinze.

atre de ces hommes étaient armés de gourdins, qu’ils tenaient à
la main ; quatre autres avaient des pistolets à la ceinture ; quatre autres
avaient des épées nues sous leur manteau ; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangèrent dans l’ordre suivant : les deux por-
teurs de torches, tout prêts à allumer leurs fanaux, se mirent, l’un à droite,
l’autre à gauche de M. Jackal ; les huit hommes armés, placés deux par
deux, venaient derrière lui ; Longue-Avoine commandait les quatre qui
formaient l’arrière-garde. Ces préparatifs de siège ne se firent pas sans
un peu de bruit ; mais M. Jackal, se retournant et voyant chacun à son
poste :

— Silence, maintenant ! dit-il ; et que ceux qui ont des sentiments re-
ligieux, comme Longue-Avoine, fassent leur prière, s’ils ont peur.

Puis, à ces mots, tirant un casse-tête de sa poche, il s’approcha de la
porte de la maison mystérieuse, et frappa trois coups avec un des pom-
meaux de plomb qui garnissaient les deux extrémités de son arme, en
disant :

— Ouvrez, au nom de la loi !
Après quoi, il colla son oreille à la serrure.
Pas un souffle humain n’empêchait M. Jackal d’entendre le bruit de

l’intérieur : les quinze alguazils semblaient changés en autant de statues ;
mais rien ne troubla le silence qui succéda au retentissement de ces trois
coups.

Au bout de cinq minutes d’auscultation inutile, M. Jackal releva la
tête, frappa encore trois coups à égale distance, et répéta la formule sa-
cramentelle :

— Ouvrez, au nom de la loi !
Et il colla de nouveau son oreille contre la porte. N’entendant rien,

pas plus cee seconde fois que la première, il frappa une troisième fois ;
mais il n’obtint pas plus de réponse qu’à ses appels précédents.

— Allons, messieurs, dit-il, puisque l’on s’obstine à ne pas nous ouvrir,
ouvrons nous-mêmes !

Et, tirant une clef de sa poche, il l’introduisit dans la serrure, qui céda
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à l’instant. La porte s’ouvrit.

n
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Partez, muscade !

D   dans la rue, le pistolet au poing, tandis
que M. Jackal, passant la main dans la double corde roulée au-
tour de son casse-tête, poussait violemment la porte et entrait le

premier.
Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de l’escouade

entra dans le même ordre que nous avons dit.
La pièce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du premier coup était

une espèce d’antichambre de trois ou quatre mètres de long et de six pieds
de large environ. Cee antichambre, ou plutôt ce couloir, blanchi de haut
en bas à la chaux, aboutissait à une porte de chêne si épaisse et si solide,
que les trois coups qu’y frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que s’ils
eussent été frappés sur un mur de granit.

Aussi, l’homme de police parut-il remplir la triple formalité pour l’ac-
quit de sa conscience ; puis, cee formalité remplie, il tenta d’ébranler la
porte, mais ce fut vainement : la porte était sourde, muee, insensible ;
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on eût dit la porte de l’Enfer.
— Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou les catapultes

de Godefroid de Bouillon ! – Où sont les rossignols, Brin-d’Acier ?
Un homme s’avança et remit à M. Jackal un trousseau de clefs et de

crochets ; mais la porte ne se laissa pas plus crocheter qu’elle ne s’était
laissé enfoncer. Il était clair qu’elle était barricadée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cee porte n’en était pas une, et qu’un
artiste du plus grand talent avait tout simplement, dans un moment de
caprice, peint une porte de chêne sur une muraille.

— Allumez toutes les torches ! dit-il.
On alluma toutes les torches : c’était bien véritablement une porte.
Un autre eût poussé des exclamations, ou eût fait une grimace de

désappointement, ou, tout au moins, se fût graé le nez ; mais les lèvres
minces de M. Jackal ne remuèrent même pas ; son œil fauve ne changea
point d’expression ; son visage affecta, au contraire, la plus béate quié-
tude. Il rendit clefs et rossignols à Brin-d’Acier, tira de la poche droite de
son gilet sa tabatière, prit une pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raf-
finer entre son pouce et son index ; puis, la portant à son nez, il la huma
avec volupté.

Il fut interrompu, au beau milieu de cee occupation, par un cri qui
semblait poussé dans les combles de la maison, et par un bruit étrange
qui retentit de l’autre côté de la porte : on eût dit le bruit de la chute
d’un corps tombant d’un cinquième étage et celui d’un crâne éclatant sur
une dalle. . . Puis plus rien ! aucun son perceptible ; un silence effrayant,
le silence de la mort !

— Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cee fois, une grimace qu’il
eût été impossible d’analyser, tant elle était complexe, c’est-à-dire mélan-
gée d’ennui, de pitié, de dégoût et de surprise ; diable ! diable ! répéta-t-il
sur deux ou trois tons différents.

— ’y a-t-il donc ? demanda en blêmissant le sensible Longue-
Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans pouvoir la comprendre.

— Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garçon est probablement
mort.

— i cela, mort ? reprit Longue-Avoine en louchant en dedans, au
lieu de loucher en dehors.
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—i cela ?. . . Vol-au-Vent, pardieu !
— Vol-au-Vent ? mort ?. . . murmurèrent en chœur les argousins.
— J’en ai grandement peur, fit M. Jackal.
— Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?
— D’abord, j’ai cru reconnaître sa voix dans le cri que nous avons en-

tendu ; et, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, comme je le suppose
– car on peut mesurer la hauteur d’une chute par le fracas qu’elle pro-
duit –, eh bien, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, il y a au moins
soixante chances sur cent pour qu’il ait été tué du coup ou pour que nous
le retrouvions bien malade !

Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute suivit les paroles
de M. Jackal ; puis on entendit le bruit d’une seconde chute, mais d’une
chute plus légère : on eût dit que quelqu’un venait de sauter à pieds joints,
de la hauteur d’un premier étage, sur le parquet de la salle ; du moins, ce
fut l’opinion de M. Jackal, et, malgré les arguments de Longue-Avoine, il
persista dans cee opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admi-
rable.

Cinq secondes après, on entendit, derrière la porte, le murmure d’une
voix qui disait :

— Est-ce vous, monsieur Jackal ?
— Oui. . . Est-ce toi, Carmagnole ?
— C’est moi.
— Peux-tu nous ouvrir ?
— Je le crois. . . Seulement, il fait sombre comme dans un four : je vais

allumer.
— Allume !. . . As-tu les rossignols ?
— Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur Jackal.
Et l’on entendit le bruit d’une serrure que l’on crochetait ; mais la

porte sembla redoubler de résistance.
— Eh bien ? demanda M. Jackal.
— Aendez, j’y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux verrous. . .
Il tira les deux verrous.
— Puis une barre. . . Ah ! diable ! la barre est tenue par un cadenas !
— As-tu une lime ?
— Non.
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— Je vais t’en passer une par-dessous la porte.
EtM. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une lime fine etmince

comme une feuille de papier.
On entendit pendant une minute le bruit de l’acier qui mordait le fer.
Puis Carmagnole s’écria :
— C’est fait !
Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.
En même temps, la porte s’ouvrit.
— Ah ! dit Carmagnole en s’effaçant pour donner passage à son pa-

tron, nous en sommes venus à bout, tron de l’air ! ce n’est pas sans peine !
M. Jackal, à la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et de ses deux

torches, jeta un coup d’œil rapide dans l’intérieur de la salle : elle était
vide ; seulement, vers le milieu, gisait une masse informe et sans mouve-
ment.

L’homme de police fit de la tête un geste qui signifiait : « Je l’avais
bien dit ! »

— Ah ! oui, reprit Carmagnole, vous regardez. . .
— Oui. . . C’est lui, n’est-ce pas ?
— Je l’ai reconnu à son cri : c’est ce qui m’a fait me presser. . . « Tiens,

ai-je dit à la Barbee, voilà Vol-au-Vent qui nous souhaite le bonsoir ! »
— Il est mort ?
— Tout ce qu’il y a de plus mort.
— On fera deux cents francs de pension à sa veuve, dit solennellement

M. Jackal. Maintenant, revenons à l’essentiel : examinons le terrain.
Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent avec lui dans une

chambre ou plutôt dans une salle qui mérite une description toute parti-
culière.

’on se figure, en effet, une immense rotonde construite dans toute
la largeur et toute la hauteur de lamaison, c’est-à-dire de soixante pieds de
diamètre, sur soixante pieds d’élévation – comme l’avait, d’après le bruit
produit par la chute du corps de Vol-au-Vent, si judicieusement estimé M.
Jackal –, pavée en dalles, avec des murs blanchis à la chaux, s’élevant des
fondations au toit bâti en coupole, et éclairée par une fenêtre en tabatière.

C’était immédiatement au-dessous de cee fenêtre, que gisait le corps
de Vol-au-Vent.
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D’un côté – du côté qui donnait chez la Barbee –, la muraille était
éventrée à une hauteur de douze ou quinze pieds ; une vieille femme, sa
chandelle à la main, regardait curieusement par l’ouverture en faisant
force signes de croix.

L’ensemble du décor avait quelque analogie avec le temple de Vénus
qui s’élève au bord du golfe de Baïa, ou, plus exactement encore, avec
notre halle au blé, entièrement veuve de ses sacs de farine. Ce qui complé-
tait cee ressemblance, c’était l’absence totale de tous meubles et objets
quelconques. Aucun vestige d’habitants, une nudité absolue, une solitude
complète ! on se fût cru dans les ruines de quelque construction cyclo-
péenne habitée autrefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le périple, il sentit
la sueur de l’amour-propre blessé perler sur son front. Évidemment, il
était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas : rien au plafond, que la
fenêtre par laquelle était tombé Vol-au-Vent : rien aux parois, que l’ou-
verture par laquelle avait sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint à la chose secondaire, c’est-
à-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel, comme nous avons dit, gisait
au-dessous de la fenêtre, nageant dans une mare de sang, les membres
disloqués, le crâne ouvert.

— Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins par pitié que pour pro-
noncer, d’une façon quelconque, l’oraison funèbre d’un brave mort au
champ d’honneur.

— Mais comment expliquer cela, demanda Longue-Avoine, et quelle
idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre à Longue-Avoine ; mais
Carmagnole, prenant la parole dont son chef dédaignait d’user :

— elle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent n’a pas eu d’idée
du tout : il a cru sauter du toit dans une mansarde, et il a sauté du toit
à un rez-de-chaussée. . . Ce n’est pas moi qui ferais une boulee comme
celle-là !

— Et comment as-tu fait, toi ? demanda M. Jackal ; car je présume que
tu n’as pas eu l’imprudence de faire ce que fait la Barbee, en ce moment,
de regarder avec une chandelle avant de sauter.
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— Ah bien, oui !
— Voyons, j’écoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du tout, mais qui

n’était pas fâché de cacher son désappointement sous le voile de l’aen-
tion.

— Eh bien, vous savez une chose : c’est que nous sommes presque tous
pêcheurs ou matelots, dans les villes du lioral de la Méditerranée, depuis
les Martigues jusqu’à Alexandrie, et depuis Alexandrie jusqu’à Cee.

— Après ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous côtés, et ne laissant
causer son acolyte que pour gagner du temps.

— Eh bien, continua Carmagnole, qu’est-ce que nous faisons, quand
nous voulons pêcher ou entrer sûrement dans le port ? Nous sondons le
fond. ’ai-je fait ? J’ai descendu mon fil à plomb, et, quand j’ai vu qu’il
n’y avait que trois brasses[1] de vide, et fond de dalle, j’ai sauté en pliant
mes jambes, ayant effleuré la gymnastique avec un pompier de mes amis.

— Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon pêcheur que tu sois,
j’ai peur que, cee fois-ci, nous ne nous en retournions sans le moindre
goujon[2] !

— En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce que sont deve-
nus les soixante gaillards que nous avons vus entrer dans la maison.

— Nous les avons bien vus, n’est-ce pas ?. . . demanda M. Jackal.
— Parbleu !
— Eh bien, évanouis, envolés, disparus !. . . Partez, muscade ! le tour

est fait.
— Oh ! oh ! dit Carmagnole, soixante hommes ne disparaissent pas

comme une bague, ou comme une montre, ou comme Jean Debry, quand
le diable y serait !

— Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont pas.
— Je sais bien que cee grande coquine de voûte a l’air d’un gobelet

d’escamoteur ; mais soixante hommes. . . Il doit y avoir quelque double
fond !

— Où peuvent-ils être, monsieur Jackal ? demanda Longue-Avoine à
son chef, confiant qu’il était dans l’infaillible perspicacité de celui-ci.

Mais, cee fois, M. Jackal avait complètement perdu la piste.
—Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que, puisque je ne puis

m’expliquer la chose à moi-même, je ne vais pas essayer de te l’expliquer,
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à toi !
Puis, se retournant vers ses acolytes :
— Voyons, que faites-vous là, à me regarder bêtement, vous autres ?

Sondez les murailles avec le bout de vos bâtons, avec la pointe de vos
épées, avec la crosse de vos pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets obéirent im-
médiatement et se mirent à frapper avec acharnement contre la muraille ;
mais la muraille, ainsi questionnée, répondit d’une voix mâle, mais non
creuse, comme l’avait vaguement espéré M. Jackal.

— Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire à plus fins que
nous.

— Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole, nous sommes
refaits !

— Voyons, une dernière tournée avec les porte-torches.
Comme l’ordonnait M. Jackal, les porte-torches éclairèrent alors la

marche ; lui venait derrière avec son casse-tête, puis les porte-gourdins,
les porte-épées et les porte-pistolets.

iconque fût entré en ce moment, et eût vu ces hommes ainsi achar-
nés contre les murailles, les eût pris, à coup sûr, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on passa des mu-
railles aux dalles, et l’on exécuta sur les susdites dalles le même travail de
martelage qu’on avait exécuté sur la muraille.

Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne voyait pas la
moindre gerçure.

Au bout d’une heure de cet exercice inutile, il fallut y renoncer comme
on avait renoncé au premier, et, à défaut d’autres matières, se frapper le
front pour en tirer quelque chose de plus utile que ce que l’on avait tiré
des murs et du parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il fut prouvé, d’a-
près les renseignements précédemment recueillis, que cee maison n’a-
vait pas de cave, et qu’elle n’était composée que de l’antichambre et de
la salle, tous les agents donnèrent leur langue aux chiens, et trouvèrent
plus simple de dire qu’il y avait là-dessous quelque mystère ou quelque
magie, que de chercher davantage le mot de ce mystère, le secret de cee
magie.
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Seul, M. Jackal ne désespérait pas.

n
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CHAPITRE CXX

Le Puits-qui-Parle.

D   le cadavre disloqué de Vol-au-Vent et
le transportèrent de l’intérieur à l’extérieur.
Six hommes restèrent dans la salle.

Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la maison, suivi de Car-
magnole et de Longue-Avoine, que suivait le reste de la troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait le guet au-
dehors : ils devaient se promener jusqu’au jour du haut en bas de la rue
des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu’Hippolyte, la tête aussi basse
que les coursiers du héros classique, absorbé dans une pensée non moins
triste que celle qui occupait l’esprit de ces nobles animaux, se dirigea vers
la rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cee rue, M. Jackal s’arrêta tout à
coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant leur chef s’arrêter, s’arrê-
tèrent à leur tour ; le reste de la brigade suivit l’exemple et fit halte.
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Des gémissements semblaient sortir de dessous les pavés.
C’étaient ces gémissements qui avaient frappé l’oreille exercée de M.

Jackal, et il s’était arrêté pour tâcher de découvrir d’où ils venaient.
— Aux écoutes ! dit M. Jackal.
Aussitôt chacun tendit l’oreille, les uns demeurant debout et immo-

biles à l’endroit où ils se trouvaient, les autres collant leur orifice auditif
le long de la muraille, les autres appliquant, comme les sauvages de l’A-
mérique, le même orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de l’auscultation fut qu’un homme poussait d’effroyables
gémissements, et que ces gémissements paraissaient sortir du centre de
la terre. Mais à quel endroit précis ces gémissements étaient-ils poussés ?
C’est ce que personne ne pouvait dire.

— Décidément, fit M. Jackal, je commence à croire que je suis le jouet
de quelque habile enchanteur ! Soixante hommes évaporés comme autant
de bulles de savon, les pavés qui appellent au secours, des gémissements
qui viennent on ne sait d’où, comme dans la Jérusalem délivrée du Tasse,
tout cela, mes enfants, donne à notre recherche l’importance d’un combat
avec une puissance occulte. . . Ne nous décourageons pas, néanmoins, et
cherchons la clef de ces fantastiques incidents.

Après ce speech, destiné à remonter le moral de ses hommes, que la
mort de Vol-au-Vent et la disparition des conspirateurs avaient quelque
peu abaus, M. Jackal prêta de nouveau l’oreille ; et, chaque homme re-
tenant son souffle, on entendit distinctement les plaintes d’une créature
humaine qui semblait enfouie à cent pieds sous terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, frappant de la main un
volet élevé à trois ou quatre pieds du sol :

— Le bruit vient d’ici, dit-il.
Carmagnole s’approcha.
— En effet, dit-il à son tour, la voix semble sortir de ce puits ; et j’ajou-

terai que ce n’est pas étonnant, pour moi du moins, puisque nous avons
affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, l’existence du Puits-
qui-Parle, et même celle de la rue qui porte ce nom. Hâtons-nous de leur
dire que cee rue est située entre la rue des Postes et la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, et qu’à l’angle de cee rue, en retour sur la rue des Postes, est
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un puits fermé, au-dessus de la margelle, par un volet, et qui a donné son
nom à la rue.

Pendant le Moyen Âge, les habitants de ce quartier, une fois la nuit
close, ne passaient point sans frémir dans cee rue terminée par un puits
béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs écoliers des
moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir du gouffre des bruits
étranges, des éclats de voix bizarres, des chants proférés dans une langue
inconnue : d’autres fois, c’était le son de marteaux gigantesques retom-
bant sur d’immenses enclumes ; d’autres fois encore, le retentissement de
chaînes de fer, dont on semblait, pendant des heures entières, égrener les
anneaux sur des dalles de marbre.

De plus, l’ouïe n’était pas le seul sens qui fût désagréablement affecté,
lorsqu’on passait dans la rue ou lorsqu’on demeurait aux environs de ce
soupirail de l’enfer : il en sortait mille odeurs infectes, mille miasmes délé-
tères, des émanations de soufre et de charbon, toutes causes suffisantes,
aux yeux du populaire, pour expliquer les pestes, les fièvres, qui déso-
lèrent particulièrement le XIVᵉˆˆet le XVᵉ siècle.

i causait ce bruit ? qui répandait ces miasmes putrides ? Nous l’i-
gnorons : la légende se contente de constater le fait sans remonter ou
plutôt descendre à la source ; seulement – ainsi qu’il arrive toujours en
pareil cas –, on accusait une bande de faux monnayeurs d’habiter les ca-
vernes avec lesquelles le puits était en communication.

De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, tout à la fois, unemenace
terrible et un avertissement charitable du Seigneur, qui permeait que le
bruit des hurlements des damnésmontât jusqu’à la terre par ce formidable
puits, qui leur servait de conducteur.

Il est certain qu’un puits d’où jaillissaient de pareilles rumeurs, et qui
répandait de pareille exhalaisons, pouvait être, à juste titre, nommé le
Puits-qui-Parle, et, comme venait de le faire judicieusement observer Car-
magnole, ce même puits, qui, au XIVᵉ et au XVᵉ siècle, avait jeté de si
grands cris, pouvait bien, au XIXᵉ, pousser quelques gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 1827, le puits était fermé
aux habitants du quartier, soit parce qu’il était à sec, soit parce que le pré-
fet de police avait cru devoir déférer aux réclamations de certains voisins
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timorés.
— Enlève-moi cee porte-là ! dit M. Jackal à un de ses hommes.
Celui auquel l’ordre était donné s’avança avec une pince ; mais, au

premier effort qu’il fit, il s’aperçut que le cadenas était brisé. La porte
céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa tête par l’ouverture, prêta l’oreille, et entendit sortir
des entrailles de la terre ces mots prononcés par une voix caverneuse :

— Seigneur mon Dieu ! faites un miracle pour votre tout dévoué ser-
viteur !

— C’est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en se signant.
— Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse tous mes péchés,

et je m’en repens. . . Seigneur ! Seigneur ! faites-moi la grâce de revoir la
lumière du ciel, et je passerai le reste des jours que je vous devrai à bénir
votre saint nom !

— C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble que je connais cee
voix-là.

Et il écouta plus aentivement encore. La voix reprit :
— J’abjure mes erreurs, je confesse mes crimes. . . J’avoue avoir été

toute ma vie un abominable scélérat ; mais je crie grâce des profondeurs
de l’abîme !

— De profundis clamavi ad te[¹] !. . . psalmodia Longue-Avoine, en
priant pour le pécheur inconnu.

— Bien certainement, j’ai déjà entendu cee voix-là, murmura M. Ja-
ckal, qui avait au plus haut degré la mémoire des sons.

— Moi aussi, dit Carmagnole.
— Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de Toulon, où il doit

se trouver plus chaudement qu’ici, reprit M. Jackal, je dirais que c’est lui
qui est in extremis et qui fait son examen de conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans doute, que
l’on parlait au-dessus de sa tête ; car, changeant subitement d’intonation,
il hurla plutôt qu’il ne cria :

— À l’aide ! au secours ! à l’assassin !
M. Jackal secoua la tête.
— Il crie à l’assassin, dit-il : ce ne peut être Gibassier. . . à moins qu’il

n’appelle du secours contre lui-même.
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— Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine.
— Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine ? demanda M. Jackal.
— À deux pas d’ici.
— Tu dois avoir un puits ?
— Oui, monsieur.
— Alors, à ton puits, il y a une corde ?
— De cent cinquante pieds.
— Va chercher ta corde !
— Pardon, monsieur Jackal, mais. . .
— Il reste une poulie : rien de plus facile que de descendre.
Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile pour vous peut-

être, mais pas pour moi ! »
— Eh bien ? demanda M. Jackal.
— On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.
Et il disparut du côté de l’impasse des Vignes.
Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus haut ton de la

gamme, non plus, cee fois, en pécheur repentant, mais en blasphémateur
jurant de la plus épouvantable façon.

— Sauvez-moi, mille dieux ! au secours, sacré nom ! on m’assassine,
cré tonnerre !

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés de Fafiou, pour
donner plus de solennité à ses engagements. – Toutefois, les jurons que
peut se permere un pitre sur les tréteaux ne sont point excusables de la
part d’un homme enseveli provisoirement à cent pieds sous terre.

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et cria au patient impatient :
— Eh ! mille noms d’un diable ! aends un peu, on y va !
— Dieu vous le rende ! répondit l’inconnu, complètement calmé par

cee promesse.
Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant entre ses bras la

corde de son puits roulée en forme de 8.
— Bon ! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie. . . Maintenant, tu

as une ceinture solide, n’est-ce pas ?
— Oh ! quant à cela, oui, monsieur Jackal.
— Eh bien, nous allons t’accrocher par la ceinture et tu vas descendre

au fond de cela.
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Longue-Avoine recula de trois pas.
— Allons, qu’est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal. Est-ce que tu

refuses de descendre dans ce puits ?
— Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne refuse pas

positivement. . . mais je ne veux pas accepter non plus.
— Et pourquoi cela ?
— Il m’est formellement interdit par mon médecin de séjourner dans

les endroits humides, à cause de la disposition que j’ai aux rhumatismes ;
et j’ose dire que je crois le fonds de ce puits rempli d’humidité.

— Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M. Jackal, mais pas
encore à ce point-là ! Voyons, défais ta ceinture, et donne-la-moi. . . C’est
moi qui descendrai.

— Mais ne suis-je pas là, moi, monsieur Jackal ? dit Carmagnole.
— Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j’ai réfléchi : je préère des-

cendre. Je ne sais pourquoi, j’ai bonne opinion de ce que j’apprendrai au
fond de ce puits.

— Naturellement ! observa Carmagnole ; ne dit-on pas que c’est là
qu’on rencontre la Vérité ?

—On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M. Jackal en fixant
autour de ses reins la ceinture de Longue-Avoine – ceinture semblable à
celle de nos pompiers, c’est-à-dire large de quatre pouces environ, et au
centre de laquelle était fixé un anneau –. Et, maintenant, continua M.
Jackal, deux hommes vigoureux pour tenir cee corde !

— Me voilà ! se hâta de dire Carmagnole.
— Non ! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement que Carmagnole

avait offert. J’ai grande confiance en tes forces morales, mais je n’ai au-
cune foi dans tes forces physiques.

Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus, carrés, robustes
et noueux comme des chênes, s’emparèrent d’une des extrémités de la
corde ; l’un d’eux l’aacha solidement autour de la taille de son camarade,
et fit lui-même un nœud autour de son poignet ; après quoi, M. Jackal,
ayant fait entrer l’anneau dans le crampon de fer aaché à l’autre bout
de la corde, monta sur la margelle du puits et dit à ses hommes, d’une
voix dans laquelle il était impossible de remarquer la moindre altération :
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— Aention, enfants !

n
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Où il est prouvé qu’il n’y a que
les montagnes qui ne se

rencontrent pas.

L  , le genou gauche contre la margelle du puits, le
pied droit un peu en arrière, aendaient un dernier ordre.
M. Jackal les regarda en levant ses lunees, quoique, de la po-

sition élevée où il était, il pût parfaitement les voir sans prendre cee
peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son bras :
— Ah ! fit-il.
Et, comme un homme qui, à l’heure du voyage, oublie quelque chose

d’important, il fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, l’ouvrit avec convoi-
tise, y fourra le pouce et l’index, et se bourra le nez d’une énorme prise
de tabac. Après quoi, il reprit sa canne, accessoire qui n’était pas sans
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importance dans la descente qu’il allait tenter.
— Et maintenant, y êtes-vous ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.
— En avant, alors ! et lentement, sans secousse, les parois de ce puits

n’étant pas précisément capitonnées.
Et, d’unemain, saisissant la corde à un pied au-dessus de sa tête, tandis

que, de l’autre, et à l’aide de sa canne, il comptait toujours se tenir à une
distance convenable de la muraille, il se laissa aller, le corps en parfait
équilibre au milieu de l’espace, au centre du puits.

— Lâchez doucement, et, de temps en temps, quelques secondes d’ar-
rêt. . . Allez !

Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à pouce, et M. Jackal dis-
parut bientôt dans le puits.

— Très bien ! très bien ! dit-il d’une voix qui, grâce à l’immense enton-
noir qui lui servait de conducteur, commençait à devenir aussi lugubre
que celle de l’inconnu.

Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait cessé ses lamentations.
—Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il àM. Jackal ; ce n’est pas très profond :

une centaine de pieds à peine.
M. Jackal ne répondit rien ; l’idée qu’il avait encore une vingtaine de

mètres à parcourir pour arriver jusqu’en bas lui donnait des préoccupa-
tions. Inutilement son regard eût voulu plonger dans l’obscurité : il était
dans un gouffre plein de ténèbres.

— Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement.
Et il ferma les yeux.
Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de huit ou dix brasses

de corde, il meait le pied sur ce sol dont l’humidité avait tant effrayé
Longue-Avoine.

— Eh ! dit-il à l’inconnu, vous ne me prévenez pas que vous êtes dans
l’eau jusqu’au derrière !

— J’en suis bien heureux, monsieur, répondit l’inconnu : c’est cee
eau qui m’a sauvé ; sans cee eau, je me rompais le cou. . . Mais, là, tenez,
en face de moi, il y a une espèce de promontoire sur lequel vous serez
à pied sec, ou à peu près. D’ailleurs, vous ne comptez pas séjourner ici,
n’est-ce pas ?
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—Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; mais, pourtant, peut-être
bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, à l’aide de sa canne, dévia de la ligne droite, et aeignit le
promontoire indiqué.

À peine son pied s’y était-il posé, qu’il sentit ses jambes étreintes par
les bras de l’inconnu, qui, l’enlaçant de toutes ses forces, lui baisait les
pieds en signe de reconnaissance, lui répétant sur tous les tons de la joie
et du bonheur :

— Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de la mort ! À partir de
cee minute, je vous suis dévoué corps et âme !

— Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains reconnaissantes
de l’inconnu s’égaraient du côté de sa montre. Dites-moi, d’abord, com-
ment vous vous trouvez ici, mon ami.

— J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté dans ce puits.
— C’est bien, dit M. Jackal, lâchez-moi. . . Et depuis combien de temps

êtes-vous là ?
— Oh ! monsieur, le temps paraît bien long dans une pareille situa-

tion, et ils m’avaient pris ma montre. . . D’ailleurs, ajouta l’inconnu, me
l’eussent-ils laissée, que je n’y verrais pas assez pour reconnaître l’heure.

— C’est plein de sens, ce que vous dites là, reprit M. Jackal. Mais,
comme vous ne verriez pas plus à la mienne qu’à la vôtre, je vous prie
de la laisser tranquille où elle est. . . ou plutôt où elle n’est pas, aendu
que je viens de la mere en sûreté.

— Eh bien, monsieur, répondit l’inconnu sans se blesser le moins du
monde des soupçons injurieux de M. Jackal, il doit y avoir une heure et
demie, à peu près, que j’ai été assassiné.

— Les connaissez-vous, vos assassins ?
— Je les connais, oui, monsieur.
— Alors, vous pourrez les livrer à la justice.
— Non, c’est impossible, au contraire.
— Pourquoi cela ?
— Ce sont des amis.
— Très bien ! je vous connais maintenant.
— Vous me connaissez ?
— Oui ; vous êtes même une de mes plus vieilles connaissances.
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— Moi ?
— Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos amis, je vous

demande la permission de vous dire le vôtre.
— Vous êtes mon sauveur : je n’ai rien à vous refuser.
— Vous vous nommez Gibassier.
— Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous avais reconnu,

moi, monsieur Jackal. . . Comme on se retrouve, hein ?
— C’est vrai. . . Et depuis combien de temps sorti de Toulon, cher mon-

sieur Gibassier ?
— Depuis un mois, à peu près, mon bon monsieur Jackal.
— Sans accident, j’imagine ?
— Sans accident, en effet.
— Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien porté ?
— Assez bien, je vous remercie. . . jusqu’à cee nuit, du moins, où j’ai

été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et pendant laquelle j’ai failli être
rompu mille fois avant d’arriver jusqu’ici.

— Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier, qu’étant tombé de si
haut, je ne vous retrouve pas plus bas ? car vous avez l’air de vous porter
merveilleusement !

— À deux ou trois coups de couteau près, oui, monsieur, cela ne va
pas mal ; et il faut, pour que je ne sois pas mort dix fois après une pareille
chute, qu’il y ait véritablement un dieu pour les honnêtes gens.

— Je commence, en effet, à le croire aussi, dit M. Jackal. Voyons, main-
tenant, vous plaît-il de me conter en quelques mots comment vous vous
trouvez ici ?

— Avec le plus grand plaisir. . . Mais pourquoi pas là-haut ?
— Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous les sommes ici :

il y aurait des oreilles qui nous écouteraient ; et puis, comme le disait
judicieusement Carmagnole. . .

— Carmagnole ? Connais pas !
— Eh bien, vous ferez connaissance tout à l’heure.
— Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur Jackal ?
— Il disait que la Vérité était au fond du puits ; et, vous comprenez,

cher monsieur Gibassier, si c’était autre chose que la Vérité qui y fût. . .
— Eh bien ?
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— Eh bien, nous l’y laisserions.
— Oh ! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout !
— Commencez, alors.
— Par quoi ?
— Par le récit de votre évasion, cher monsieur Gibassier. Je vous

connais pour un homme d’imagination : ce récit doit être plein d’inci-
dents nouveaux, romanesques et. . .

— Oh ! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier de l’air d’un
artiste sûr de son effet, vous serez content ! seulement, je regree de ne
pouvoir mieux vous faire les honneurs de la maison et de n’avoir pas
même un siège à vous offrir.

—e cela ne vous inquiète pas : j’en ai un, moi.
Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui aussitôt, comme dans

les féeries, se développa en pliant. Relevant alors la tête :
— Hé ! là-haut ! dit-il.
— Plaît-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents.
— Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez pas de moi : j’ai

les miennes.
Puis, s’asseyant :
— Commencez, cher monsieur Gibassier ; j’écoute. Les aventures ar-

rivés à un personnage de votre importance intéressent la société tout en-
tière.

— Vous me flaez, monsieur Jackal.
— Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité.
— Alors, je commence.
— Je vous aends déjà depuis plusieurs secondes.
Et l’on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant une énorme

prise de tabac.

n
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CHAPITRE CXXII

Le lierre et l’ormeau.

C   par M. Jackal, Gibassier commença en
effet.
— Vous me permeez de donner un titre à cee romanesque

aventure, n’est-ce pas, mon bon monsieur Jackal ? Les titres ont cela de
bon, qu’ils résument en quelques mots l’idée prédominante du poème, du
roman ou du drame.

— Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit M. Jackal.
— Monsieur, j’étais né pour être homme de leres.
— Mais vous n’avez point raté votre vocation, il me semble : n’avez-

vous pas été condamné une fois pour fausse lere de change ?
— Deux fois, monsieur Jackal.
— Donnez donc un titre à votre aventure ; mais faites vite, le plancher

de notre parloir n’étant pas des plus secs !
— Je l’appellerai le Lierre et l’Ormeau, titre emprunté, si je ne m’abuse,

au bon la Fontaine ou à tout autre fabuliste[1].
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— Il n’importe.
— Jem’ennuyais au bagne. . .e voulez-vous ! je n’aime pas le bagne ;

je ne puis pas m’y faire, soit que la société qu’on y rencontre ne me
convienne en aucune façon, soit que la vue de mes frères souffrants me
remplisse l’âme de tristesse et de commisération ; enfin, tant il y a que
le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne suis plus de la première jeu-
nesse et les illusions dont je me berçais naguère en songeant que j’habite-
rais Toulon, ce Chanaan[2] des forçats, ces illusions se sont envolées ! Je
n’entre plus au bagne qu’avec fatigue, avec ennui, avec dégoût, comme un
homme blasé ; le bagne n’a plus rien de séduisant pour mon imagination.
La première fois qu’on y va, c’est unemaîtresse inconnue ; la seconde fois,
c’est votre légitime, c’est-à-dire une femme dont les charmes n’ont plus
aucun secret pour vous et que la satiété est tout près de vous faire prendre
en exécration. . . J’arrivai donc, cee fois, à Toulon, plein de mélancolie,
morose, presque spleenétique. . . Encore, si l’on m’eût envoyé à Brest ! je
ne connais pas Brest ; le séjour de Brest m’eût rajeuni, réconforté peut-
être. . . Mais point ! j’eus beau adresser, sous prétexte d’hygiène, pétition
sur pétition au ministre de la justice : son Excellence fut inexorable. Je
repris donc ma chaîne ; et il est probable que je l’eusse apathiquement
traînée jusqu’à ma dernière heure, si la société d’un camarade jeune, naïf
et bon, comme je l’ai été moi-même autrefois, ne m’eût tout à coup rendu
à mes premiers enthousiasmes d’amour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand Gibassier avait rappelé
sa naïveté et sa bonté primitives, profita de la halte qu’en orateur habile
faisait son interlocuteur.

— Gibassier, lui dit-il, si l’Amérique perdait son indépendance, je suis
sûr que c’est vous qui la retrouveriez.

— Je n’en doute pas plus que vous, monsieur Jackal, répondit Gibas-
sier. Je disais donc que le jeune homme auquel j’étais accouplé, avec lequel
j’allais à la fatigue, mon compagnon de chaîne en un mot, était un enfant
de vingt-trois à vingt-quatre ans. Il était blond, frais et rose comme une
paysanne normande ; la limpidité de ses yeux, la sérénité de son front, la
pureté virginale de son visage, tout, jusqu’à son nom de Gabriel, faisait de
lui une sorte de martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui
l’avait, à l’unanimité, fait surnommer l’ange du bagne. Ce n’est pas tout :
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sa voix était en harmonie avec son visage ; on eût dit le son d’une flûte ;
c’est au point que, moi qui adore la musique, ne pouvant pas me donner
là-bas le luxe d’un concert, je le faisais parler rien que pour écouter sa
voix.

— En un mot, dit M. Jackal, une araction indicible vous airait vers
votre compagnon.

— Araction, c’est le mot. . . D’abord, j’étais airé vers lui par ma
chaîne ; mais ce n’est pas la chaîne, il s’en faut, qui fait l’amitié ! Il y
avait, en outre, une sympathiemystérieuse qui est restée une énigme pour
moi. . . Il parlait peu : mais, bien différent en cela des autres, chaque fois
qu’il parlait, c’était pour dire quelque chose ; un jour, c’était pour laisser
tomber une sentence morale – il savait son Platon par cœur, et il en ti-
rait des adages qui le consolaient sur la terre d’exil – ; un autre jour, il se
livrait à des outrages et à des diffamations envers les femmes, outrages
et diffamations dont je vous prie de croire que je le reprenais, monsieur
Jackal ! D’autre fois, au contraire, il s’enthousiasmait hautement pour le
sexe tout entier, à l’exception d’une seule créature qui, disait-il, était la
cause première de sa fausse position : aussi la maudissait-il à cœur joie !

— Et quel était son crime, à lui ?
— Un crime de rien, une bêtise de jeune homme, un mauvais faux.
— À combien d’années était-il condamné ?
— À cinq ans.
— Et il songeait à faire son temps ?
— En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée : il appelait cela une ex-

piation ; mais, précisément parce qu’on l’appelait l’ange du bagne, un jour
il se rappela qu’il avait des ailes, et songea à les déployer et à s’envoler.

— Vous êtes tout à fait poète, Gibassier !
— J’étais président de l’Académie de Toulon, monsieur Jackal.
— Continuez.
— Une fois l’idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il changea tout à

coup de visage et d’allure : de tranquille, il devint grave ; de mélancolique,
il devint sombre. Il ne m’adressait plus la parole qu’une ou deux fois par
jour, et ne répondait à mes questions qu’avec le laconisme d’un Spartiate.

— Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement, avec un esprit
aussi profond que l’est le vôtre, cher monsieur Gibassier ?
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— Oh ! que si fait ! de sorte qu’un soir, en rentrant de la fatigue, j’é-
changeai avec lui les paroles suivantes :

« – Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je connais les bagnes
commemaître Galilée Copernic connaît les principales cours de l’Europe !
J’ai vécu avec des bandits de toutes les nuances, des forçats de toutes les
encolures ; j’ai expérimenté la matière, et je puis dire à première vue :
“Voilà un confrère qui pèse trois, quatre, cinq, six, dix, vingt ans de tra-
vaux forcés.”

« – Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, où voulez-vous en
venir, monsieur ?

« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyait jamais.
« – Appelez-moimilord tout de suite ; j’aime mieux cela, lui répondis-

je. Eh bien, où j’en veux venir,monsieur, c’est fort simple. Je suis un phy-
sionomiste de seconde force. . . » Et, en nem’aribuant que le second rang,
je pensais à vous, monsieur Jackal. »

— Vous êtes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je vous avoue que,
pour le quart d’heure, j’aimerais mieux une chaufferee que vos compli-
ments.

— Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce meuble, je m’en
dessaisirais en votre faveur.

— Je n’en doute pas. . . Allez toujours.
Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se réchauffer le nez à

défaut des pieds. Gibassier reprit :
— Je suis donc un physionomiste de seconde force, dis-je à Gabriel,

et je vais vous prouver, mon jeune ami, que je sais quelles pensées vous
agitent.

« Il écouta aentivement.
« –and vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le pioresque, le côté ori-

ginal du bagne vous a séduit comme l’aspect d’un site inconnu, et vous
vous êtes dit : “Eh bien, avec un peu de philosophie et mes souvenirs de
Platon et de saint Augustin, peut-être m’accoutumerai-je un peu à cee
vie simple, frugale, naïve ; à cee existence de pasteurs.” Peut-être, en ef-
fet, si vous aviez été doué d’un tempérament lymphatique, vous y fussiez-
vous habitué comme un autre ; mais, vif, ardent, passionné comme vous
êtes, vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous songez que cinq
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années – dont une bissextile – à passer ici, sont cinq de vos plus belles
années perdues sans retour. Or, par une déduction toute logique de cee
pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite à la destinée à laquelle
une justice marâtre vous a condamné. . . Ou je suis un faux Gibassier, ou
voilà le sujet de votre méditation.

« – C’est la vérité, monsieur, répondit franchement Gabriel.
« – Je ne trouve rien de blâmable dans une pareille méditation, mon

jeune ami ; seulement, permeez-moi de vous dire qu’elle dure depuis un
mois ; que, depuis un mois, vous êtes fort maussade ; que cela m’ennuie
d’avoir un disciple de Pythagore à l’autre bout de ma chaîne, et qu’à mon
avis, le moment est arrivé de festinare ad eventum, comme dit Horace.
Expliquez-moi donc quels sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« – Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit Gabriel ; quant
aux moyens d’exécution, je les aends de la Providence.

« – Allons, vous êtes encore plus jeune que je ne pensais, jeune
homme !

« –e voulez-vous dire ?
« – Je veux dire que la Providence est une vieille usurière qui ne prête

qu’aux riches. . .
« – Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas !
« – Dieu m’en garde !. . . Si cela me rapportait quelque chose, je ne dis

pas. Mais où diable avez-vous vu que la Providence s’occupât des malheu-
reux ? Le mot de notre destinée est en nous, et il y a un vieux proverbe
qui dit : “Aide-toi, le ciel t’aidera !” Ce vieux proverbe, mon cher monsieur
Gabriel, est d’une justesse parfaite. Donc, présentement, la Providence n’a
rien à voir ici, et c’est en nous-mêmes qu’il faut chercher les moyens d’é-
vasion ; car il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez pas
sans moi : vous m’intéressez à ce point, que je ne vous quie pas d’une
semelle, morbleu ! Ne songez pas à limer un de vos anneaux sans que je
m’en aperçoive : je ne dors jamais que d’un œil ; d’ailleurs, vous avez le
cœur bien placé, et vous comprenez qu’il serait par trop ingrat d’aban-
donner un vieux compagnon. Ne tentez donc rien seul, aendu que nous
sommes enlacés l’un à l’autre comme le lierre à l’ormeau ; ou, je vous le
déclare, mon cher ami, au premier demi-tour à droite ou à gauche que
je vous vois faire sans m’en prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je vous
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dénonce !
« – Vous avez tort de me dire cela, monsieur : je comptais vous pro-

poser de fuir ensemble.
« – Bien, jeune homme ! ce point arrêté, procédons méthodiquement.

En premier lieu, votre franchise me plaît, et je vais vous donner une
preuve d’affection que je pourrais dire paternelle, en vous confiant mes
plans et en vous emmenant avec moi, au lieu d’être emmené par vous.

« – Je ne vous comprends pas, monsieur.
« – Naturellement, jeune homme ; car, si vous me compreniez, je ne

me donnerais pas la peine de m’expliquer. Savez-vous, d’abord – je vais
voir tout de suite où vous en êtes –, savez-vous quel est le premier élément
d’une évasion ?

« – Non, monsieur.
« – C’est, cependant, l’alpha du métier.
« – Faites-moi la grâce de me l’apprendre, alors.
« – Eh bien, c’est une bastringue.
« –’est-ce que c’est que cela, une bastringue ?
« Il ne savait pas ce que c’est qu’une bastringue, monsieur Jackal ! »
— J’espère, Gibassier, que vous ne l’avez pas laissé dans une pareille

ignorance ?
— Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, c’est un étui de fer-

blanc, de sapin ou d’ivoire – la matière n’y fait rien –, de six pouces de
long et de dix ou douze lignes d’épaisseur, pouvant contenir à la fois un
passeport et une scie faite avec un ressort de montre.

« – Et où cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel.
« – Cela se trouve. . . Enfin, n’importe, voici le mien. »
« Et, à son grand ébahissement, je lui montrai l’étui en question.
« – En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il naïvement.
« – Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que vous pouvez, de vos

pieds légers, aller vous promener jusqu’à l’endroit où la sentinelle fera
feu sur vous.

« – Mais alors, demanda Gabriel découragé, à quoi vous sert cet us-
tensile ?

« – Patience, jeune homme ! chaque chose viendra à son tour. J’ai
l’intention d’aller passer le carnaval à Paris ; ensuite, j’ai reçu une lere
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d’intérêts qui me force à aller faire un tour dans la capitale, et cela d’ici à
une quinzaine de jours. Je vous offre de m’accompagner.

« – Nous allons donc fuir ?
« – Sans doute, mais avec les précautions nécessaires, trop ardent

jeune homme ! Vous avez du courage et de la résolution, n’est-ce pas ?
« – Oui.
« – Un ou deux hommes à laisser derrière nous, sur notre chemin, ne

vous effrayeront pas ?
« L’ange Gabriel fronça le sourcil.
« – Dame ! on ne fait pas d’omelee sans casser des œufs, comme di-

sait la cuisinière de feu Lucullus ; c’est à prendre ou à laisser. Il y a un
homme ou deux à renverser en passant ; il faut me dire : “Monsieur Gi-
bassier, oumilord Gibassier, ou signor conte Gibassiero, je les renverserai.”

« – Eh bien, soit, je les renverserai ! dit résolument mon compagnon.
« – Bravo ! dis-je ; vous êtes digne de la liberté, et je vous la rendrai.
« – Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.
« – Appelez-moimon général, et n’en parlons plus. . .ant à la recon-

naissance, nous en reparlerons sur des bords plus fortunés. En aendant,
voici ce dont il s’agit. Vous voyez bien cee herbe ?

« – Oui.
« – Je la tiens de la main d’un ami ; je vais la partager avec vous.
« Et je lui en offris la moitié en lui disant solennellement :
« –’ainsi mon âme soit séparée de mon corps, si je ne vous rends

pas à votre liberté native !
« –’est-ce que c’est que cee herbe ? demanda Gabriel.
« – C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous allez vous froer

le corps. À peine votre chair sentira-t-elle le contact de cee graminée
bienfaisante, que vous verrez sourdre de toutes parts des centaines de
boutons de la nuance des roses du Bengale ; cela vous démangera d’abord
un peu, puis beaucoup, puis enfin, d’une façon insupportable, et que, ce-
pendant, il faudra supporter.

« – Mais quel est le but de cee friction ?
« – C’est, mon cher ami, de vous faire croire aeint d’une des mala-

dies dites urticaire, érésipèle ou autres dont les noms scientifiques ne me
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reviennent pas, afin d’être envoyé à l’hôpital. Une fois là, vous êtes sauvé,
mon bonhomme !

« – Sauvé ?
« – Oui ; je suis étroitement lié avec un des infirmiers de l’hôpital. . .

Rapportez-vous en à moi, et aendez patiemment. »
— Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, interrompit M. Jackal ;

mais je ne sais pas encore comment, même avec l’aide d’un infirmier, on
s’échappe d’une infirmerie gardée par tout un poste.

—Vous êtes aussi impatient que l’angeGabriel, monsieur Jackal, reprit
Gibassier. Meez-y un peu de patience, et, dans cinq minutes, vous saurez
le dénouement.

— Allez ! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac,
et, vous le voyez, avec cee patience que vous me recommandez, et dont
il semble que je fais preuve, dans la conviction qu’il y a toujours quelque
chose à apprendre avec vous, cher monsieur Gibassier.

— Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit le narrateur.
Et il continua :
— Gabriel se frictionna tant et si bien, qu’au bout de deux heures, il

était couvert de boutons de la tête aux pieds ! On l’envoya à l’hôpital.
C’était justement l’heure de la visite : le médecin le déclara aeint d’un
érésipèle de la plus belle venue. Le lendemain du jour où Gabriel avait
fait son entrée à l’hôpital, je subis, de mon côté, une aaque d’épilepsie si
effrayante, que les carabins me déclarèrent d’abord hydrophobe, et m’en-
voyèrent à mon tour à l’hôpital. En vain je protestai, en vain j’invoquai
le témoignage de mes camarades, constatant que je n’avais jamais essayé
de les mordre, je fus traîné de force à l’infirmerie : j’étais enchanté ! Mon
ami l’infirmier était prévenu de longue main : comme il était déferré, il
allait et venait à sa convenance ; cela veut dire qu’il allait de mon lit au lit
de Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien – le tout pour nous porter
des paroles d’encouragement.

« Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout était prêt, et
que, dès le même soir, nous pourrions fuir. La journée se passa à conve-
nir sans affectation de nos faits et gestes. Vous connaissez, au moins par
ouï-dire, la distribution des salles de l’hôpital ? À l’extrémité de celle où
l’on nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait une petite pièce qui
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servait de salle des morts. Mon infirmier était le dépositaire de la clef de
cee salle, qui ne s’ouvrait jamais que pour donner entrée aux corps des
forçats décédés. Nous pouvions donc, l’obscurité venue, nous introduire
dans cee salle ; les seuls meubles dont elle fût ornée, et qui la rendaient
semblable à un amphithéâtre de dissection, étaient des tables de marbre
noir sur lesquelles on couchait les cadavres ; sous une de ces tables, l’infir-
mier et moi, nous avions creusé un trou par lequel, avec les draps de nos
lits, nous pouvions descendre dans des magasins appartenant à la marine.

« L’heure arrivée, et pendant le sommeil de nos camarades de chambre,
Gabriel, qui se trouvait le plus près de la porte, descendit de son lit le pre-
mier, et, semblable à une ombre, se dirigea lentement et vaporeusement
vers la salle des morts. Je le suivis de près. . . Par malheur, ce jour-là, on
avait déposé sur une des tables le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le
pauvre Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, eut la mauvaise
chance de poser, en tâtonnant, sa main sur le cadavre, au lieu de la poser
sur le marbre. Une venee épouvantable s’empara de lui, de sorte qu’il
faillit tout faire découvrir !. . . Heureusement, au cri qu’il poussa, je devi-
nai ce qui se passait, et, tâtonnant à mon tour, après l’avoir inutilement
appelé, je le découvris, adossé à la muraille et greloant de terreur.

« – En route, mon gentilhomme ! lui dis-je ; tout est prêt ; partons !
« – Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-il.
« –oi ? lui demandai-je.
« Il me raconta ce qui venait de se passer.
« – Allons, pas d’aendrissement poétique, lui dis-je ; nous n’avons

pas une minute à perdre. . . Filons !
« – Impossible. . . les jambes me manquent.
« – Mille tonnerres ! c’est fâcheux ; car il est assez difficile de vous en

passer pour fuir.
« – Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.
« – Jamais, mon cher monsieur Gabriel !
« Et, allant à lui, je le forçai de s’approcher du trou, de s’accrocher au

drap, et je le descendis comme on vous a descendu vous-même ici tout
à l’heure. Lui descendu, j’aachai un des coins du drap au pied de fer de
la table et je descendis à mon tour. . . Nous étions, comme je vous l’ai dit,
dans les magasins de la marine, situés au rez-de-chaussée du bâtiment
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dont l’hôpital occupe le premier étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me
mis à la recherche d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une
lere à la craie, et sous laquelle il avait dû cacher deux déguisements com-
plets. Je trouvai la dalle marquée de la lere G ; cee délicate aention
de mon infirmier me fit verser une larme d’aendrissement qui tomba,
comme un hommage de reconnaissance, sur l’initiale de mon nom ! Je
soulevai la pierre, et j’aperçus un uniforme de gendarme complet, arme-
ment, équipement et perruque. »

— Un seul ? demanda M. Jackal.
— Un seul. . . C’était là que je me réservais de tâter mon camarade.

J’eus l’air désespéré.
« – Un seul habit ! m’écriai-je, un seul !
« Gabriel fut sublime.
« – Endossez-le, me dit-il, et partez !
« – Partir ! Et vous ?
« – Moi, je resterai ici pour expier mon crime.
« – Allons, dis-je, vous êtes un brave compagnon ! Je n’avais, pour

l’accomplissement de mon projet, besoin que d’un seul costume de
voyage : deux m’eussent fort embarrassé ; mais je voulais voir jusqu’à
quel point un ami pouvait compter sur vous. . . Aidez-moi à m’habiller, si
cela ne vous humilie pas trop d’être le valet de chambre d’un gendarme.

« – Et moi ?
« – Vous, vous restez comme vous êtes.
« – Avec ce costume ?
« – Oui, vous ne comprenez donc pas ?
« – Non.
« – Laissez-moi vous lier les mains, alors.
« – Je comprends de moins en moins.
« – Je suis un gendarme ; vous êtes un forçat que l’on transère, des

bagnes, dans une prison quelconque. . . nous trouverons bien le nom d’une
prison, que diable ! les prisons ne manquent pas en France. Au point du
jour, nous sortons, l’un conduisant l’autre.

« – Ah ! fit-il.
« Il avait compris.
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« Nous restâmes cachés dans les magasins, et, le lendemain, au point
du jour, dès que le canon annonça l’ouverture du port, nous nous di-
rigeâmes, mon prisonnier et moi, vers la grille de l’arsenal ; elle venait
d’être ouverte : les ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me frayai,
pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu d’eux, et nous franchîmes
la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel tremblait de tous ses membres !
En moins de dix minutes, nous avions traversé la ville, et nous prenions
la route du Beausset[1].

« À quelques portées de fusil de Toulon, nous entrâmes dans un bois ;
à peine y avions-nous fait dix pas, que trois coups de canon, tirés à inter-
valles égaux, annoncèrent aux habitants de Toulon et des villages voisins
qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous nous jetâmes dans le plus épais
du fourré ; nous nous couvrîmes de branches et de fougères et nous de-
meurâmes immobiles, aendant la nuit pour traverser le bourg du Beaus-
set.

« Par bonheur, une pluie torrentielle vint à tomber au moment où les
gendarmes commençaient à fouiller le bois : arrivés à vingt pas de nous,
ils se mirent à pester si cruellement contre l’intempérie de l’atmosphère,
qu’ils nous parut à peu près sûr qu’ils allaient abandonner la recherche
à laquelle ils se livraient, pour se réfugier dans le plus prochain cabaret.
En effet, vous n’en entendîmes plus reparler de toute la journée. Vers les
huit heures du soir, nous reprîmes notre route ; nous franchîmes le Beaus-
set, et, le matin à quatre heures, nous avions aeint l’inextricable forêt de
Cuges. Nous étions sauvés ! Je n’ai pas besoin de vous dire, mon bonmon-
sieur Jackal, les divers incidents dont fut émaillée notre route, du bois de
Cuges jusqu’ici : vous avez trop d’expérience pour vous figurer que nous
cheminions par des sentiers de fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs,
ce qui est le principal, et vous voyez qu’à cela près de quelques coups de
couteau et d’une chute de cent pieds dans un puits, je me porte à mer-
veille. »

— C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !
— N’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que, si j’étais préfet de police, je vous donnerais un

brevet d’évasion et une récompense honnête ; par malheur, je ne le suis
pas, et, si mes sympathies d’artiste sont flaées, mon opinion d’inspecteur
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de la sûreté publique les combat avec tant d’énergie, que je vous avoue que
je ne sais encore à qui demeurera la victoire : cela tiendra probablement
à la sincérité dont vous ferez preuve. Permeez-moi donc de continuer
mon interrogatoire, ne fût-ce que pour faire l’expérience de ce que disait
Carmagnole, et pour voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité est
au fonds du puits. Veuillez m’expliquer d’abord, cher monsieur Gibassier,
comment vous vous trouvez ici.

— Je m’y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit Gibassier, se méprenant
ou feignant de se méprendre au sens des paroles de l’inspecteur ; et, si ce
n’était l’honneur de votre compagnie. . .

— Ce n’est pas cela : je vous demande par quelle cause vous êtes ici.
— Ah ! oui, je comprends. . . Eh bien, mon bon monsieur Jackal, je ve-

nais d’hériter d’une somme de cinq mille francs.
— C’est-à-dire que vous veniez de voler cinq mille francs.
— Aussi vrai que vous êtes mon sauveur, monsieur Jackal, je ne les

avais pas volés : je les avais, au contraire, gagnés loyalement, laborieuse-
ment, à la sueur de mon front.

— Alors c’est vous qui avez travaillé dans l’affaire de Versailles. . . Je
vous avais reconnu à la façon habile dont la porte avait été refermée.

— ’appelez-vous l’affaire de Versailles ?. . . demanda Gibassier ap-
pelant à son secours l’air le plus innocent qu’il put prendre.

—el jour êtes-vous arrivé à Paris ?
— Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir passer le bœuf,

qui était magnifique cee année. On dit qu’il avait été nourri dans les gras
pâturages de la vallée d’Auge ; cela ne m’étonne point : la vallée d’Auge
est dans une admirable situation, abritée d’un côté par. . .

— Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal.
— Volontiers.
— Voyons, maintenant : comment avez-vous passé le dimanche gras ?
— Assez gaiement, monsieur Jackal ; nous avons fait, avec cinq ou six

camarades que nous avons retrouvés à Paris, quelques bonnes folies.
— Et le lundi ?
— Le lundi, je l’ai passé en visites.
— En visites ?
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— Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et une visite de
digestion.

— Vous parlez de la journée ?
— Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.
— Mais le soir ?
— Le soir ?
— Oui.
— Diable !
—’y a-t-il ?
— Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait à lui-même, que je ne

puis rien refuser à mon sauveur.
—e voulez-vous dire ?
— Vous me demandez de lever pour vous le voile épais de ma vie

privée ; je vais le lever. Le lundi, à onze heures. . .
— Inutile ! Passons sur les mystères de votre vie privée, et continuons.
— Je ne demande pas mieux.
—’avez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ?
— Oh ! je me suis livré à un plaisir bien innocent ; je me suis promené

sur l’esplanade de l’Observatoire avec un faux nez.
— Mais vous aviez une raison pour vous promener sur l’esplanade de

l’Observatoire avec un faux nez ?
—Dédain !mépris !misanthropie ! pas autre chose. . . J’avais été, lema-

tin, regarder passer les masques sur les boulevards, et je les avais trouvés
pitoyables. Hélas ! encore une de nos vieux us qui va disparaître, mon-
sieur Jackal ! Je ne suis pas ambitieux ; mais, si j’étais seulement préfet de
police. . .

— Vous avez été à Versailles, Gibassier !
— Je ne m’en cache pas.
M. Jackal laissa errer sur ses lèvres un indéfinissable sourire.
—’alliez-vous faire à Versailles ?
— Me promener.
— Vous promener à Versailles, vous ?
— e voulez-vous, monsieur Jackal ! j’aime cee ville, toute pleine

des souvenirs du grand roi : ici, c’est une fontaine ; là, un groupe. . .
— Vous n’étiez pas seul à Versailles ?
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— Eh ! qui donc est absolument seul sur la terre, mon bon monsieur
Jackal ?

— Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos soises, Gibassier. C’est
vous qui avez dirigé l’enlèvement de la jeune fille du pensionnat de ma-
dame Desmarets ?

— C’est la vérité, monsieur Jackal.
— Et, en récompense, vous avez reçu les cinq mille francs en question.
— Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; car, enfin, si je n’étais

pas condamné aux galères à perpétuité, j’en aurais au moins pour vingt
ans de plus.

—’est devenue cee jeune fille, une fois aux mains de M. Lorédan
de Valgeneuse ?

— Comment ! vous savez donc ?. . .
— Je vous demande ce qu’est devenue cee jeune fille, après que ma-

demoiselle Suzanne vous l’a eu livrée.
— Ah ! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait, quelle perte pour

lui et pour la France !
— Encore une fois, Gibassier, qu’est devenue cee jeune fille ?
—ant à cela, je l’ignore entièrement.
— Faites aention à ce que vous dites !
— Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous l’avons mise en voiture, la

voiture est partie, et nous n’en avons plus entendu parler. J’espère que ces
jeunes gens sont heureux, et que, par conséquent, j’aurai, pour ma part,
contribué au bonheur de deux de mes semblables.

— Et vous, qu’êtes-vous devenu depuis ce jour ? L’ignorez-vous aussi ?
— Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal ; et j’ai cherché,

sachant que la clef d’or ouvre toutes les portes, à me créer un état ho-
norable au milieu de cee intelligente et laborieuse cité de Paris. Or, j’ai
passé en revue toutes les professions, et n’en ai trouvé qu’une à mon goût.

— Peut-on savoir laquelle ?
—Celle d’agent de change. . . Malheureusement, je n’avais pas les capi-

taux nécessaires pour acheter soit un quart, soit un demi ; mais, pour être
prêt à tout événement, dans le cas où la Providence, comme dit le pauvre
Gabriel, jeerait les yeux sur moi, j’allai chaque jour à la Bourse m’initier
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aux mystères du grand œuvre. Je compris l’agiotage, et je rougis honteu-
sement d’avoir si mal volé toute ma vie, en voyant combien il était plus
facile de gagner son existence de cee façon ! Je fis donc la connaissance
de plusieurs agioteurs distingués qui, reconnaissant en moi une perspi-
cacité peu commune, me firent bientôt l’honneur de me consulter sur la
hausse et la baisse, en me donnant une petite part dans leurs bénéfices.

— Et ces consultations vous réussirent ?
— C’est-à-dire, mon bon monsieur Jackal, qu’en un mois, je réalisai

trente mille francs ! le double, le triple, le quadruple de tout ce que j’avais
gagné dans ma laborieuse vie ; et, une fois à la tête de cee petite fortune,
je devins honnête homme.

— Alors vous devez être méconnaissable, dit M. Jackal en tirant de sa
poche un briquet phosphorique, et en allumant un petit rat-de-cave qu’il
avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds du puits, de manière à ce qu’il
pût, en effet, reconnaître le pénitent Gibassier, tout souillé de fange, tout
couvert de sang.

n

223



CHAPITRE CXXIII

Où étaient passé les soixante
hommes que cherchait M.

Jackal.

M. J  un instant en contemplation devant le for-
çat. Il éprouvait une satisfaction visible, une satisfaction d’ar-
tiste, à se retrouver, avec les quatre as dans la main, en face

de cet habile joueur.
— C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage, Gibassier. Les années

ont passé sur votre front comme des ombres légères, ne laissant nulle
trace ! Et, à propos d’ombres, faites-moi donc le plaisir de prendre cee
lumière et de m’éclairer : j’ai un mot pressé à écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un carnet de sa poche in-
épuisable, déchira une feuille de papier, et se mit à écrire sur son genou
à l’aide d’un crayon, tout en invitant Gibassier à continuer.
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— La suite de mon histoire est lugubre, dit le forçat. Étant riche, j’ai
eu des amis ; ayant des amis, j’ai eu des ennemis ! Cee fortune, amassée
au prix de mes sueurs, m’a rendu le point de mire de tous les déshérités ;
de sorte que, hier au soir, au moment ou je revenais de chez mon ban-
quier, j’ai été pris au collet, terrassé, assassiné, dépouillé, et, finalement,
précipité dans ce puits, où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui l’avait aidé à descendre,
y aacha avec une épingle le papier sur lequel il venait d’écrire ses ins-
tructions, et cria à ses argousins :

— Tirez !
Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond du puits vers

la terre, et la corde, veuve de son léger fardeau, redescendit rapidement.
Un des argousins s’en alla sous un réverbère et lut :
« Je vais vous envoyer un individu que vous garderez précieusement ;

il vaut son pesant d’or !
« Le susdit individu aux mains de quatre d’entre vous – qui le condui-

ront à l’hôpital et le garderont à vue –, vous me redescendrez la corde. »
— Votre histoire est fort touchante, cher monsieur Gibassier, dit l’ins-

pecteur ; mais, après les heures orageuses que vous avez passées, vous
devez avoir besoin de repos. Les nuits sont encore fraîches en cee sai-
son : permeez-moi de vous offrir un abri plus sûr, un logement plus
hygiénique que celui-ci.

— Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal !
— Point du tout. . . entre vieilles connaissances.
— Alors c’est à charge de revanche.
— La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà ?
— Peut-être, dit philosophiquement Gibassier, est-il plus difficile de

recevoir un service que de le rendre.
— Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles choses, Gibassier !

Mais, en aendant que nous reprenions ailleurs cee intéressante conver-
sation, arrangez-vous pour vous aacher à cee corde le plus solidement
possible. Vous savez où le bât vous blesse : c’est à vous de vous accom-
moder de votre mieux.

Gibassier fit un nœud coulant au bas de la corde, passa ses deux pieds
dans l’œillet, puis s’accrocha des mains à la corde, et cria :
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— Tirez !
— Bon voyage, mon cher Gibassier ! dit M. Jackal, suivant avec un vif

intérêt une ascension que, dans peu d’instants, il allait faire lui-même. –
Bien ! ajouta-t-il lorsque le forçat eut disparu à fleur d’air.

Puis, haussant la voix :
— Renvoyez vivement la corde ! cria-t-il ; je commence à trouver le

plancher humide.
La corde redescendit ; M. Jackal passa le porte-mousqueton dans sa

ceinture, s’assura que les ardillons étaient bien bouclés, cria de nouveau :
« Tirez ! » et commença l’ascension à son tour.

Mais, à peine s’était-il élevé à la hauteur de dix mètres, qu’il cria :
— Halte !
La corde obéissante s’arrêta.
— Ouais ! dit M. Jackal, que vois-je donc là ?
En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce qu’il voyait, tant

ce qu’il voyait se présentait à lui sous un aspect fantastique.
Au travers d’une énorme éraillure pratiquée à l’une des parois du

puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des voûtes sombres comme
celles d’une carrière, coupées par de grandes portions d’ombre et de lu-
mière : la lumière venait d’une dizaine de torches aachées aux piliers
d’une espèce de carrefour et éclairant une réunion d’une soixantaine d’-
hommes.

L’assemblée avait lieu à deux cents pas, à peu près, de M. Jackal ; ces
hommes paraissaient réunis pour une affaire de la plus haute importance,
car ils se pressaient autour d’un orateur qui parlait avec feu et gesticulait
avec énergie.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.
Puis, après quelques secondes de contemplation :
— Où diable sont ces hommes, et que font-ils là ?. . . se demanda le chef

de police.
Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches, n’eût été le costume

moderne, on les eût pris pour les sorciers de la ballade arrivant au sabbat.
M. Jackal tira de sa poche une lunee, chef-d’œuvre de l’ingénieur

Chevalier, laquelle, dans son plus grand développement, aeignait six ou
huit pouces de long, et qu’il portait toujours avec lui, la braqua sur le
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singulier spectacle qu’il avait devant les yeux, et chercha à deviner ce
dont il était question.

Grâce au reflet des torches et à la perfection de son instrument, M.
Jackal put voir que la physionomie de chacun des individus qui compo-
saient le nocturne conciliabule exprimait le ravissement le plus complet.
Tous étaient dans l’aitude où sont les membres d’une assemblée quand
un orateur célèbre fait un discours sympathique : les oreilles tendues,
les lèvres entrouvertes, les yeux fixés vers le personnage qui discourait,
chaque visage dénotait l’aention la plus soutenue, et cee aention,
comme nous venons de le dire, semblait s’élever par degrés jusqu’au plus
complet ravissement.

Soit que l’orateur eût la voix faible, soit qu’il parlât doucement avec
intention, soit enfin que la distance à laquelle M. Jackal se trouvait du
groupe fût trop grande, l’inspecteur de la sûreté publique, quelque aen-
tion qu’il prêtât, et si fin et si exercé que fût chez lui le sens de l’ouïe,
n’avait pas encore, au bout de cinq minutes d’aention, pu entendre un
traître mot de ce qui se disait dans le groupe mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait à M. Jackal ne lui
être pas complètement inconnue ; néanmoins, il eût été bien embarrassé
demere un nom sur les figures, oumême d’assigner une profession quel-
conque à aucun de ceux qu’il avait sous les yeux.

Vêtus à peu près uniformément de grandes redingotes brunes ou
bleues boutonnées jusqu’au menton ; la lèvre supérieure presque généra-
lement ombragée d’une moustache longue, épaisse et grisonnante ; il n’é-
tait pas difficile, pour un physionomiste comme M. Jackal, de reconnaître
là de vieux militaires. Ceux qui n’avaient pas de moustaches – le nombre
en était minime –, bien qu’ils affectassent les mêmes dehors que leurs
compagnons, étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la placi-
dité de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer l’enthousiasme dont ils
étaient aeints, témoignait suffisamment de leurs professions peu belli-
queuses.

M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnête boutiquier de la rue
Saint-Denis, sur le pas de sa porte, souriant aux passants, essayant d’at-
tirer la pratique dans son magasin par un regard affable, par une mine
engageante ; il avait vu cet autre dans une antichambre quelconque, soit
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la chaîne au cou comme huissier, soit la chaîne au pied comme solliciteur ;
enfin, aucun de ces hommes ne lui était entièrement étranger, quoique nul
ne lui fût particulièrement connu.

Mais ce qu’il connaissait encore moins que les personnages, c’était le
décor du théâtre.

Accrochons-nous à la corde de M. Jackal – elle est assez solide pour
nous porter tous deux, et même tous trois, cher lecteur –, et tâchons de
reconnaître la mystérieuse et funèbre localité où se passe la scène que
nous avons à décrire.

Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et avez-vous eu la
curiosité d’inspecter un de ces longs tunnels qu’on appelle les caves ? En
regardant d’une extrémité à l’autre, et en voyant le jour au bout de ces
voûtes gigantesques, il semble que l’on doive mere des heures à parcou-
rir cee longue et ténébreuse avenue qui vous sépare du point lumineux
que vous apercevez : eh bien, le décor que M. Jackal avait sous les yeux
représentait un de ces immenses souterrains aboutissant à une sorte de
carrefour éclairé, comme nous l’avons dit, par les torches des personnages
qui le peuplaient momentanément.

— Ah ! mordieu ! j’y suis ! s’écria tout à coup M. Jackal en se frappant
le front d’un geste si brusque et si inconsidéré, qu’il faillit perdre l’équi-
libre, et que le choc qu’il imprima à la corde lui fit faire, pendant quelques
secondes, unmouvement de rotation semblable à celui d’un poulet qui rô-
tit au bout d’une ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut quie pour la
perte de ses lunees, qui tombèrent au fond du puits.

Mais l’homme de justice fouilla dans cee poche fantastique que nous
avons déjà dite, en tira un étui, et, de cet étui, dégaina une seconde paire
de lunees qui s’ajusta, non pas sur le nez, mais sur le front ; seulement,
les verres de ces lunees, au lieu d’être teintés de bleu, étaient teintés de
vert.

— J’y suis ! répéta M. Jackal, et voilà mes soixante gaillards !. . . Je sais,
maintenant, où ils sont passés : nous sommes dans les catacombes. . . Ah !
ah ! ah ! et le préfet de police qui prétend en connaître toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cee voûte qui se déroulait
sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la perspective, c’était un coin
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de l’immense et funèbre souterrain qui s’étend de Montrouge à la Seine,
et du jardin des Plantes à Grenelle.ant à M. le préfet de police, comme
le faisait judicieusement observer M. Jackal, il avait bien tort lorsqu’il
prétendait connaître toutes les issues du vaste ossuaire : les issues des ca-
tacombes dépendent, numériquement, du caprice du premier habitant de
la rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle aux mille issues
qu’elles ont déjà, il suffit – dans le faubourg Saint-Marcel, par exemple –
de creuser un trou de vingt-cinq à trente pieds.

Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa grande joie, bien qu’un
peu tardivement, cee importante découverte, il entendit le bruit éclatant
de bravos et d’applaudissements suivis de ce cri, quelque peu séditieux à
cee époque :

— Vive l’empereur !
— Vive l’empereur ? répéta M. Jackal se mêlant innocemment à la sé-

dition. Ah çà ! mais ils sont stupides : il y a six ans qu’il est mort, l’empe-
reur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté inouïe dans sa
position, M. Jackal fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, et se fourra avec
rage une prise de tabac dans le nez.

Le même cri fut poussé une seconde fois, et plus énergiquement en-
core que la première.

— Volontiers, dit M. Jackal ; mais je vous répète que l’empereur est
mort. . . M. de Béranger a même fait une chanson là-dessus.

Et il se mit à fredonner :
Des Espagnols m’ont pris sur leur navire
Aux bords lointains où tristement j’errais. . .
M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut interrompu

dans son fredonnement par un troisième cri de « Vive l’empereur ! »
Puis tous les personnages, un instant agités et confus, reprirent leurs

places, à l’exception d’un seul, qui resta debout et qui sembla vouloir faire
un discours comme le premier orateur.

— Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver à ce que pouvait être
cet étrange conciliabule, ces braves gens sont peut-être de vieuxmilitaires
inoffensifs qui vivent là depuis 1815 et qui ne savent pas encore la mort
de leur empereur. . . Il y aurait vraiment charité à leur apprendre cee
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nouvelle.el malheur de ne pouvoir assister de plus près à leurs ébats et
d’être privé du plaisir de leur conversation, qui doit être aussi pioresque
que celle d’Épiménide[1], si, comme je le présume, ils vivent depuis douze
ans dans ce pays-ci !

Tout à coup, une idée vint à M. Jackal.
— Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce que va dire

l’orateur ?
Puis, relevant la tête vers l’orifice du puits :
— Tenez-vous toujours ferme, là-haut ? cria-t-il.
— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Jackal !
— Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.
L’ordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, grâce à sa canne, avec

laquelle il pouvait toucher les parois du puits, M. Jackal donna à la corde
un mouvement d’oscillation pareil à celui du balancier d’une pendule,
mouvement qui, arrivé à un certain point, lui permit d’aeindre la fissure
du puits, de s’accrocher à une pierre, et de mere le pied sur le même
terrain que ceux dont il voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-mousqueton de sa
ceinture, et, se penchant vers le puits, où pendait de nouveau la corde :

— Tenez-vous là, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne bougez pas que
je ne vous le dise.

Puis, à pas aussi légers que l’animal dont le nom se rapprochait du
sien, M. Jackal s’avança vers le carrefour où se tenait la réunion napoléo-
nienne.

n
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qui, à la volonté du lecteur, fait
ou ne fait point partie du

roman.

Q   nous permeent, arrivés où nous en sommes –
c’est-à-dire au moment où M. Jackal, complètement caché dans
l’ombre que projee un des piliers massifs qui soutiennent la

voûte colossale, s’apprête à écouter le nouvel orateur –, que nos lecteurs
nous permeent de jeter un regard sur ces catacombes où nous aurons
plus d’une fois, dans le cours de ce livre, occasion de descendre à la suite
des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, et nous tâcherons que
notre excursion soit assez courte pour qu’à notre retour, l’orateur n’ait
pas encore commencé son discours.

Vers la fin de l’hiver dernier, sachant que nous aurions à décrire les
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catacombes, nous avions manifesté le désir de les visiter. Alors, sur la de-
mande d’un de nos plus célèbres mathématiciens, M. Bertrand – qui était
déjà, au reste, un de nos savants les plus célèbres à l’âge où l’on bégaye
d’ordinaire les premières leres du livre de la science –, M. l’ingénieur en
chef des mines, nous envoya un permis de visite et de circulation dans les
catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva ; et, comme toujours ou presque tou-
jours en pareil cas, il me fut impossible de profiter de la permission de
M. l’ingénieur en chef des mines : ce travail éternel qui me cloue à mon
bureau refusait de me contresigner un congé de quelques heures.

J’appelai M. Paul Bocage, mon premier aide de camp ; je lui tendis la
permission, et je lui dis :

— Allez là, cher ami ! je verrai par vos yeux aussi bien et peut-être
mieux que par les miens.

Le même soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter ce qu’il avait
vu.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-je. Établissez-vous là, et
faites-moi votre rapport.

Voici donc le rapport de Paul Bocage ; nous le meons textuellement
sous les yeux de nos lecteurs.

Rapport au mæstro sur les catacombes.
Aujourd’hui 12 octobre 1853, à une heure de l’après-midi, nous par-

tîmes pour la barrière d’Enfer, par une de ces belles journées de soleil
dont l’hiver semble avoir accaparé le privilège. Avec nous était une jeune,
grande et belle personne aux yeux bleus, qui s’en venait gaiement visiter
cee souterraine nécropole, avec l’insouciance des roses qui fleurissent
autour des tombeaux, avec cet audacieux sourire du défi de la jeunesse à
la mort.

En arrivant au pavillon de la barrière d’Enfer, on nous donna à chacun
– il y avait une soixantaine de personnes environ –, on nous donna à
chacun une bougie et un avis : la bougie, c’était pour voir clair dans les
souterrains ; l’avis, c’était de ne pas allumer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent momentanément, mais
nous furent bientôt expliqués.
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Nous aendions là depuis une heure environ, quand la porte de l’es-
calier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout à coup, et donna passage
à une centaine d’ombres qui semblaient avoir forcé la porte de leur tombe
pour revoir la lumière du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout à coup irruption
dans la cour où nous aendions étaient pâles, verts, jaunes, violets, dé-
composés, de ce ton livide que peuvent produire sur la chair les dix pre-
mières heures de la mort.

Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous avaient précédés, et au
nombre desquels était un bel Égyptien que les gens qui savent tout ap-
pelaient autour de nous, je ne sais pas pourquoi, Reschid-Pacha – ces
visiteurs pâles et hâves avaient passé deux heures à fouler des ossements,
à côtoyer des crânes, des tibias, des fémurs, des squelees entiers ; et,
comme s’il n’était pas permis de toucher impunément aux dépouilles des
êtres, ils avaient gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs
sinistres hôtes.

Je regardaima compagne ; ses yeux bleus ne se rembrunirent pas ; l’in-
carnat de ses joues ne s’affaiblit point ; elle était enjouée, pleine de vie et
de force ; elle s’appuya sur mon bras, et, en voyant que nos compagnons
commençaient à entrer, elle me dit gaiement, comme si nous allions as-
sister à la représentation de quelque pièce de la Foire :

— Suivez le monde !. . .
Et nous entrâmes.
Je serais bien tenté de faire un rapide historique des catacombes ; mais

j’aime mieux montrer l’effet avant de dire la cause. Je vais donc décrire
d’abord les catacombes telles que je les ai vues, empruntant la description
locale à l’excellent livre de M. Héricart de ury, ingénieur des mines et
inspecteur des travaux souterrains, livre publié vers 1815. – À cela près de
quelques ouvrages de consolidation faits depuis cee époque, ces vastes
cryptes sont en ce moment dans le même état où M. Héricart de ury
les a décrites.

Disons, en passant, qu’en entrant dans ce souterrain, nous avions le
cœur serré et le cerveau rempli de l’histoire de toutes les catacombes du
passé[1], depuis celle du pays de Chanaan, où Abraham, étranger dans
Hébron, demande aux habitants la permission de déposer Sara dans les
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tombeaux de leurs ancêtres (Advena sum et peregrinus apud vobis ; date mi
jus sepulcri vobiscum, ut sepeliammortuummeum. – Genèse, chap. XXIII) ;
depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan jusqu’aux cavernes sou-
terraines des Indiens de Mayras, près de la rivière des Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans les catacombes de
Paris : le premier est situé dans la cour du pavillon occidental de la bar-
rière d’Enfer ou d’Orléans (c’est celui par lequel nous sommes descen-
dus) ; le second, à la Tombe-Issoire : il fut fait lors de l’établissement, et
condamné vers l’année 1794, époque de la vente du domaine de la Tombe-
Issoire ; le troisième, enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la
voie Creuse ou ancienne route d’Orléans, à peu de distance de l’aqueduc
souterrain d’Arcueil. – Trois portes ferment l’enceinte des catacombes :
l’une à l’ouest, connue sous ce nom, et par laquelle on arrive commu-
nément ; la seconde, à l’est, appelée la porte du Port-Mahon : elle n’est
point ouverte au public et n’est destinée qu’au service du monument ; la
troisième, au sud, près la Tombe-Issoire, dont elle a pris le nom.

C’est par l’escalier de la barrière d’Enfer que l’on descend le plus gé-
néralement ; c’est donc de ce point que nous allons tracer l’itinéraire du
touriste dans les catacombes, en lui faisant observer en passant les objets
et les curiosités les plus remarquables de la route.

Le pied de l’escalier est appuyé sur la masse de pierres, qu’on peut re-
connaître avant de descendre les dernières marches ; la hauteur totale, de
la surface au sol de la galerie, est de dix-neuf mètres quatorze centimètres,
qu’on descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

À sept ou huit mètres de l’escalier, on trouve la galerie de l’Ouest, qui
est à l’aplomb de la rangée occidentale des arbres de la route d’Orléans.
Cee route était entièrement encavée : l’inspection en a fait remblayer
partout les excavations ; et, suivant son système de consolidation, elle
s’est ménagé, de gauche à droite, à l’aplomb des deux rangées des arbres,
une grande galerie de service avec des traverses qui recoupent le massif
du dessous de la chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de l’est de la route d’Orléans, on reconnaît les exploi-
tations ou les travaux des anciens. En suivant cee galerie vers le nord,
on voit, dans la partie inférieure du banc d’appareil qui lui sert de ciel, un
échantillon remarquable du criblage ou forage des couches.
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L’extrême nord, qu’on suit dans une longueur de cinquante ou soixante
mètres, à cause des éboulements et des fontis qui se trouvent sur la ligne
directe de l’escalier aux catacombes, ramène sous la demi-lune intérieure
du côté du pavillon oriental de la barrière d’Enfer, près desmurs et contre-
murs qui ont été construits pour fermer la communication des vides de
l’intérieur et de l’extérieur de Paris, à l’effet d’empêcher la contrebande,
qui se faisait autrefois par-dessous terre, au préjudice de l’octroi.

Après avoir suivi, environ pendant cent mètres, la galerie pratiquée
sous la contre-allée du boulevard Saint-Jacques, du côté du midi, sous
un ciel fracturé, fendu, lézardé, diversement incliné, ruisselant de goues
d’eau qui étincellent comme des diamants à la lueur des torches, on trouve
les grands ouvrages de consolidation de l’aqueduc d’Arcueil.

On laisse à sa gauche les murs et contre-murs faits contre la fraude des
droits d’octroi ; on suit l’aqueduc d’Arcueil, un des ouvrages dus à la pas-
sion de Marie de Médicis pour l’architecture. Cet aqueduc, construit par
Jean Coing, maître maçon, suivant un traité passé le 18 octobre 1612, pour
la somme de quatre cent soixante mille livres, fut commencé le 11 juillet
1613, et achevé en 1624. Il avait pour but de recueillir les sources situées
dans le plateau de Rungis et de Cachant, et que l’empereur Julien avait
anciennement fait conduire à son palais des ermes, rue de la Harpe,
par un aqueduc dont on voit encore à Arcueil des restes remarquables,
derrière les constructions de Marie de Médicis. Ce premier aqueduc, dont
l’ancien cours a été en partie reconnu dans la plaine de Montsouris et de
la Glacière – cee prairie si chère à tous les patineurs de Paris –, avait été
ruiné par le fait de l’exploitation des carrières.

Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec unemagnificence vrai-
ment digne des Romains, comme nous l’avons dit, par Marie de Médicis,
qui en posa la première pierre avec Louis XIII, en présence des principaux
seigneurs de sa cour, du gouverneur, du prévôt et des échevins de la ville
de Paris, le 13 juillet 1613.

Depuis Arcueil jusqu’à Paris, l’aqueduc forme une grande galerie sou-
terraine qui fut établie, dans quelques parties de la plaine de Montsouris,
sur des carrières très anciennes et alors inconnues ; les infiltrations, les
pertes d’eau, les tassements et les affaissements qui en furent la suite,
l’éboulement d’une portion de l’aqueduc, l’inondation de toutes les car-
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rières, et l’interruption du service des fontaines de Paris que les eaux de
Rungis alimentent, nécessitèrent de très grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de 1777 ; ils furent faits
en grandes pierres d’appareil auxquelles on a, depuis, substitué une ma-
çonnerie en moellons de roche, à mortier de chaux et de sable, comme
moins dispendieuse et plus facile à exécuter dans les souterrains, et,
d’ailleurs, très suffisante pour le but qu’on se proposait.

L’endroit le plus favorable, pour bien juger et reconnaître ces opéra-
tions sur le chemin des catacombes, est à quatre-vingt-dix mètres au sud
du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on voit à découvert le mas-
sif fait sous le cours de l’aqueduc, les deux galeries longitudinales de l’est
à l’ouest, et leurs murs de contrefort. Une ligne rouge au ciel de la galerie
indique le milieu du chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit aux catacombes,
c’est de suivre tout le cours de l’aqueduc dans l’une ou l’autre de ces
galeries inférieures sur une longueur de deux cent cinquantemètres ; mais
on prenait ordinairement le chemin des doubles carrières, dit du Port-
Mahon, pour voir les grandes excavations faites par les anciens. C’est
donc celui que nous allons prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irrégulière de deux cents
mètres environ de longueur, pratiquée dans les vides et remblais des an-
ciens. Cee galerie, après quelques sinuosités, va aboutir à l’aplomb de
l’ancienne route d’Orléans, près du boulevard extérieur de la barrière
Saint-Jacques ou d’Arcueil, en passant sous l’aqueduc de l’empereur Ju-
lien.

Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les tassements
ont fait éprouver leur puissance avec tant de force sur cee partie, que
la grande construction n’a pu résister, et que tous les piliers voisins sont
également écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre sèche, grossière-
ment ébauchés, élevés de gauche et de droite sur deux lignes de remblais,
travaux exécutés en 1790 par l’ordre de Louis XVI.

Après plusieurs sinuosités dans les remblais des anciennes carrières,
on trouve un escalier pratiqué dans les tailles d’un atelier inférieur. Un des
ouvriers de l’inspection des carrières, le nommé Decare, dit Beauséjour,
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ancien militaire vétéran, reconnut cee carrière en 1777 par un éboule-
ment de couches de pierres qui la séparaient de la carrière supérieure.
L’étendue du local et sa disposition naturelle engagèrent cet homme à y
former un petit atelier particulier, où il venait prendre ses repas, tandis
que les autres ouvriers remontaient à la surface de la terre.

Peu après son établissement dans cee double carrière, Decare, se rap-
pelant sa longue captivité dans les casemates des forts du Port-Mahon,
résolut d’en faire un plan en relief dans les couches des bancs de lam-
bourdes, qui, d’ailleurs, assez tendres, sont effectivement susceptibles
d’être sculptées[1].

Decare se mit donc à l’œuvre. Il travailla sans relâche à son relief du
Port-Mahon pendant cinq années consécutives, de 1777 à 1782. and il
l’eut terminé, il fit un vestibule orné d’une grande mosaïque en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans l’ombre, le
silence et la solitude, l’entrée de son atelier étant à peu près imprati-
cable pour tout autre que lui, Decare voulut compléter ses travaux par
la construction d’un escalier commode, taillé dans la masse. Une fois le
projet conçu, il se mit à l’œuvre. L’escalier avançait ; malheureusement,
en élevant le dernier pilier, il se fit un terrible éboulement, et le courageux
Decare, dangereusement blessé, périt peu de temps après.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet artiste inconnu,
on fit graver l’inscription suivante sur une table de pierre, près du relief
du Port-Mahon, avec la plaque d’honneur des vétérans :

Cet ouvrage fut commencé en 1777,
par Decare, dit Beauséjour,
vétéran de sa majesté,
et fini en 1782.
On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans un endroit qu’en

termes de carrières on nomme taille, chambre ou atelier, et que le malheu-
reux Decare appelait son salon. En 1787, le comte d’Artois[1] et plusieurs
dames de la cour, qui visitaient le Port-Mahon, déjeunèrent dans ce salon
sur la table de Decare. Depuis, le relief a disparu, ou à peu près, mutilé
par la main des hommes, ou noyé sous les larmes des voûtes. Il en reste
pourtant encore assez de vestiges pour faire juger de la patience, de la
mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fût peut-être devenu, au
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soleil, un de nos plus grands sculpteurs.
Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cee carrière offre aux

visiteurs : on y voit encore les traces d’un éboulement du plus pioresque
effet dans les bancs de pierre qui séparaient les deux carrières. Les rochers
sont rompus, fracassés, isolés les uns des autres, épars çà et là comme si
la tempête avait passé dans ces souterrains et les avait entassés confusé-
ment, pêle-mêle, les uns au-dessus des autres, prêts à s’abîmer ; une faible
pierre, un moellon, arrêté dans sa chute, a été saisi au passage et étreint
par deux blocs énormes lors du grand éboulement : il semble la clef de
voûte de cet édifice étrange. Vu à distance, cet ensemble de rochers rap-
pelle les récits les plus sauvages des côtes de Bretagne. Si votre conduc-
teur vous abandonnait tout à coup au milieu de ces ruines, les terreurs de
l’inconnu vous monteraient au cœur ; car nulle part le mot du chaos n’est
écrit en caractères plus terribles et plus ineffaçables !

À cent mètres environ de l’escalier de Decare, à la rencontre de deux
chemins, on voit un grand pilier taillé dans la masse par les anciens, et, sur
le bord du chemin, un autre pilier revêtu d’incrustations d’albâtre calcaire
gris et jaunâtre.

À quatre-vingt mètres de là, on trouve le vestibule des catacombes,
construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel on arrive par un corridor de
six mètres de longueur, est de forme octogone. Deux bancs de pierre ont
été placés sur les grands côtés, et, de gauche et de droite de la porte, sont
deux piliers qui portent l’inscription du cimetière Saint-Sulpice :

Has ultra metas requiescunt,
Beatam spem expectantes[1].
Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on lit, taillée dans

la roche même, cee phrase, en douze syllabes, de l’abbé Delille :
Arrête ! c’est ici l’empire de la mort !
Et on entre dans l’ossuaire.
Je regardai ma belle compagne : j’espérais vaguement que ce vers de

l’abbé Delille produirait sur elle un certain effet ; mais, soit que ma com-
pagne ne prît pas la mort au sérieux, soit qu’elle prît le vers de l’abbé
Delille au plaisant, je ne la vis point sourciller ; et je pénétrai avec elle
dans les catacombes, enviant et admirant cee puissance de la beauté, de
la force et de la jeunesse, qui ne doute de rien.
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Je me rappelai que, quelques mois auparavant, j’avais vu deux An-
glaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue des Tombeaux, à Pompéi.

Après avoir examiné la collection minéralogique, la collection patho-
logique et la crypte de Saint-Laurent, on voit l’autel des Obélisques, copié
sur un tombeau antique découvert entre Vienne et Valence, sur les bords
du Rhône. À droite et à gauche de l’autel, sont deux piédestaux construits
en ossements.

Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral appelé le sarcophage
du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, à cause des vers qui servent
d’inscription :

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs. . .
Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !
À quelques pas de là, on vous fait remarquer une lampe sépulcrale,

lampe en forme de coupe antique, portée sur un piédestal ; à droite de la
lampe, un grand pilier cruciforme, ou la croix triangulaire, appelé le pilier
du Memento, parce que, sur ses trois faces, il présente ces paroles vraies,
quoique peu consolantes.

Memento quia pulvis es,
Et in pulverem reverteris !
À quoi bon s’escrimer à sortir de la poussière, pour y rentrer tôt ou

tard ?. . . Enfin !. . .
Derrière le pilier du Memento, est celui de l’Imitation, qui a reçu ce

nom de ses quatre inscriptions, tirées de l’Imitation de Jésus-Christ.
On arrive à un endroit dit la fontaine de la Samaritaine ; ce nom a

été donné à une source découverte dans le sol des catacombes par les
ouvriers, qui y avaient établi un réservoir pour recueillir l’eau nécessaire
à leur usage. Cee fontaine avait été désignée d’abord sous le nom de
source du Léthé ou de l’Oubli, à cause de ces vers de Virgile :

. . . Animæ quibus altera fato,
Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam
Securos latices et longa oblivia potant !
que l’abbé Delille (déjà nommé) a traduits de ceemalplaisante façon :
. . . Tu vois ici paraître
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Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent
/ renaître ;
Mais, avant l’autre vie, avant ses durs travaux,
Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;
Et, dans le long sommeil des passions humaines,
Boivent l’heureux oubli de leurs premières
/ peines.
M. Héricart de ury – dans le livre duquel je prends, comme je vous

l’ai dit, tous ces détails – n’a probablement pas été ravi de ce madrigal
funèbre de l’abbé Delille ; car il y a fait substituer ces paroles, dites par
Jésus-Christ à la femme samaritaine, près du puits de Jacob, aux portes
de la ville de Séchar :

« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æternum. i autem biberit ex
aqua quam ego dabo ei, non sitiet in æternum ; sed aqua quam ego dabo ei
fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam. » – (Évangile selon saint
Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (iconque boit de cee eau aura encore soif ;
au lieu que celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et
l’eau que je lui donnerai deviendra, en lui, une fontaine d’eau qui rejaillira
jusque dans l’autre vie.)

atre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades chinoises, ont été
jetés dans le bassin de la Samaritaine, le 15 novembre 1813. Depuis ce
temps, ces dorades se sont parfaitement apprivoisées : elles répondent
aux signes et à la voix du conservateur. Elles paraissent avoir fait quelques
progrès ; mais elles n’ont, jusqu’à ce jour, donné aucun signe de reproduc-
tion (je le crois bien !) ; leur belle couleur s’est conservée ; elle est aussi
vive que le premier jour sur trois d’entre elles, mais la quatrième pré-
sente quelques nuances qui la distinguent des autres. – Les ouvriers de
l’inspection croient avoir remarqué que ces dorades indiquent d’avance
les changements de temps, et qu’elles restent à la surface de l’eau ou oc-
cupent le fond du bassin, suivant que le temps se met à la pluie ou au
beau, au froid ou au chaud. C’est possible, après tout, et on aurait mau-
vaise grâce à contester à ces malheureux poissons ce dédommagement
hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, l’escalier des cata-
combes basses, le pilier des nuits Clémentines – ainsi nommé à cause des
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quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées du poème sur la mort
de Ganganelle (Clément XIV) –, et on sort des catacombes par la porte de
l’Est ou de la Tombe-Issoire, au-dessus de laquelle on lit ce vers de Caton :

Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam !
vers célèbre qui m’a toujours semblé une naïveté, celui qui n’aime pas

la vie n’ayant d’autre parti à prendre que d’aimer la mort.
Tel est l’itinéraire qu’on parcourt maintenant. À quelques travaux

et quelques éboulements près, les catacombes sont, je le répète, dans le
même état pioresque que du temps du bon Héricart de ury.

Peu de Parisiens les ont visitées ; et pas un Parisien, cependant, le
guide du voyageur à la main, ne quierait Naples sans avoir vu Pompéi
et Herculanum. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien res-
semble aux hommesmariés qui ne visitent que la femme des autres. Parlez
de tous les pays à un Parisien : de l’Italie, de la Suisse, de l’Allemagne, de
l’Europe entière ; mais ne lui parlez pas de Paris ; sur sa ville natale, il est
d’une ignorance crasse. – Je puis le dire, je suis de Paris. – Il ne connaît
dans sa ville que son quartier ; dans son quartier, que sa rue ; dans sa rue,
que sa maison ; et dans sa maison, que son étage. Sortez-le de là, rien !. . .
J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même palier qu’un
individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant le Siècle, à l’article des décès.

Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient jamais visité les
catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusqu’à leur existence !
oi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que je connaisse, et je
l’ai visité comme un pays connu depuis longtemps.

Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux fenêtres
des mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait des grisees, les ca-
tacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il n’est pas un propriétaire
qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, comme M. Jackal, péné-
trer dans ces souterrains.

Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du côté
de la porte Saint-Jacques, près du Panthéon, et se rendant à la barrière,
des groupes de jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés.
Où allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivants ?. . . Pendant long-
temps, je l’ai ignoré. Le soir, quand on oubliait de me coucher, je les voyais
revenir, non plus gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles languis-
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santes, les jeunes gens songeurs. J’appris, quelque temps après, qu’ils re-
venaient des catacombes.

Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés qu’ils me sem-
blaient des frères et des sœurs ; eh quoi ! ils avaient fait, de ces souterrains
funèbres, des retraites d’amour ? de ces tombeaux, des lits de joyeux hy-
ménée ? Oui, pour une pièce de trente ou quarante sous, le gardien de
l’escalier ouvrait la porte. . . et ils entraient allégrement, n’écoutant au-
cune des recommandations du gardien, et ils s’enfonçaient chacun dans
un de ces immenses souterrains, grands comme des villes, songeant bien
à mourir vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la vue de ces milliers
d’ossements ne les arrêtait pas !

Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient ce
vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe !
Et ils effeuillaient cee fleur de la vie qu’on appelle le premier amour,

sans respect du passé, sans souci de l’avenir. – Le présent des amoureux
n’est-il pas éternel ?

Un soir, le gardien aendit vainement le dernier groupe. . . En vain il
appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les innombrables souter-
rains de cee nécropole : rien !. . .

Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez plus de
temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez pris mille points
de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de
là qu’un caillou jeté dans un gouffre !

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux.
Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de la fillee qui fut

à plaindre ! Son chagrin traversa toute notre rue ; ses sanglots arrivaient
jusqu’à ma fenêtre. . . – Un jour, je vous conterai ce drame en détail, maes-
tro, et vous frémirez !

Les plaintes de cee mère et de beaucoup d’autres obligèrent le gou-
vernement à fermer au public l’entrée des catacombes, et il fallut des per-
missions extraordinaires pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l’ai dit, c’est un
pays connu pour moi ; seulement, il dière pour moi des pays connus, en
ceci, que je l’ai trouvé plus grand chaque fois que je l’ai revu. Un récit
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écrit (celui-ci est déjà trop long) ne vous donnerait pas une idée nee des
impressions que produit sur le visiteur le pays des catacombes : je préère
vous les raconter de vive voix. Comme vous le dites si justement, le récit
écrit est mort ; le récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des catacombes.
On ne saurait déterminer précisément à quelle époque remonte l’o-

rigine de ces grandes voies souterraines, c’est-à-dire de ces carrières qui
ont reçu, au XVIIIᵉ siècle, le nom de catacombes ; on retrouve les premiers
vestiges d’extraction de pierres au bas de la montagne Sainte-Geneviève,
sur les rives de l’ancien lit de la Bièvre, dans l’emplacement de l’abbaye
Saint-Victor, du Jardin des Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusqu’au XIIᵉ siècle, les palais, les temples et les autres monuments
publics de Paris furent construits en pierres extraites des carrières de ce
faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes au midi des remparts de Pa-
ris, vers les places Saint-Michel, de l’Odéon, du Panthéon, des Chartreux,
des barrières d’Enfer et de Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents airèrent l’aen-
tion du gouvernement, et firent connaître l’étendue et l’imminence d’un
péril inconnu jusque-là : la rive gauche était tout simplement menacée
d’être engloutie, un jour ou l’autre, à une centaine de mètres, dans ces
souterrains.

Du reste, la légende, à peu près historique, que j’ai entendue racon-
ter autrefois dans le quartier Saint-Jacques, vous donnera l’idée de ces
accidents.

Le jour même où le conseil d’État, ayant eu connaissance de l’alarme
générale, venait de se faire rendre compte de l’état des carrières par MM.
Soufflot et Brebion, membres de l’académie d’architecture, et de créer
l’administration générale des carrières, dont M. Charles Axel-Guillaumot
avait été nommé le premier inspecteur général, ce jour-là même, son ins-
tallation fut signalée par un événement qui jeta la consternation dans
Paris.

On était au mois de mai de l’année 1777. Un homme d’un certain âge
et une femme d’un âge certain respiraient à leur fenêtre de la rue d’Enfer,
à peu près où demeure notre amiM. Bertrand (faisons des vœux pour qu’il
ne lui arrive rien de semblable !) ; un couple respirait donc à sa fenêtre les
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premières délices du printemps.
L’homme dit :
— Une belle matinée !
La femme répond :
— Pas si belle que cela !
Le mari reprend :
— Tu n’es jamais de mon avis !
— C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de vingt-huit ans de

mariage que je t’approuverai en quoi que ce soit.
— Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ?
— Vingt-huit ans juste. . . Cela t’a paru court ?
Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les pavés, semblant

ainsi les prendre à témoin des infortunes dont il avait été victime pendant
ces vingt-huit ans de mariage.

La femme reprit :
— Avoue que tu serais bien heureux d’être débarrassé de moi.
— C’est vrai ! dit franchement le mari.
—e tu donnerais beaucoup de livres pour me voir à cent pieds sous

terre, continua aigrement la femme.
— C’est-à-dire, répondit l’homme marié, que je donnerais ma fortune

entière, ma vie même, pour que la terre t’engloutît à trois fois autant de
pieds que nous avons vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, l’ange du mariage plana au-dessus de ces
deux compagnons ; il déploya ses ailes d’un brun fauve, et, décrivant au-
tour de leur tête des cercles gigantesques, d’un coup d’aile il effleura la
maison, qui s’engloutit bruyamment à vingt-huit mètres de profondeur
au-dessous du sol de la cour, c’est-à-dire à trois fois autant de pieds que
leur mariage avait duré d’années ! Et ainsi allèrent se dénouer dans la
mort ces deux âmes indissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un peu tard, l’aen-
tion du gouvernement, et on commença un travail de réparation d’après
un système qui est encore à peu près celui que l’on suit aujourd’hui.

L’idée de faire une nécropole de ces carrières est due à M. Lenoir,
lieutenant général de police ; ce fut lui qui en provoqua la mesure, en de-
mandant la suppression de l’église des Innocents et l’exhumation de son
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cimetière, dont les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux habi-
tants de ce quartier. On comprend, en effet, les odeurs fétides que devait
dégager ce cimetière, qui contenait les dépouilles de millions d’individus,
et que Philippe-Auguste avait déjà eu l’intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-à-dire après deux ou trois cents ans de réclamations –
car, dès 1554, des médecins de la Faculté avaient demandé la suppression
du cloaque –, en 1780, on songea à faire droit à cee requête séculaire,
considérant que le nombre des corps, excédant toute mesure et ne pouvant
se calculer, avait exhaussé le sol de plus de huit pieds au-dessus des rues et
des habitations voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en effet, si ef-
frayante, que le dernier fossoyeur, François Poutrain, en avait déposé,
pour son seul compte, plus de quatre-vingt-dix mille !

On s’aendrit pendant cinq ans encore sur les malheurs qu’occasion-
nait cee pourriture, et, le 9 novembre 1785, le conseil d’État prononça
enfin la suppression du cimetière des Innocents.

Les anciennes carrières situées sous la plaine de Montsouris, au lieu
de la Tombe-Issoire ou Isouar – ainsi appelé du nom d’un fameux bri-
gand qui régnait dans les environs – semblèrent, par leur proximité de
la ville, leur étendue, leur silence mystérieux, un endroit favorable pour
l’établissement d’un cimetière souterrain.

Cee opération eut lieu en trois époques différentes : du mois de sep-
tembre 1785 au mois de mai 1786 ; du mois de décembre 1786 au mois de
février 1787 ; et du mois d’août 1787 au mois de janvier 1788.

C’est donc à une mesure de salubrité qu’on doit l’établissement de
cee merveilleuse ville souterraine qu’on appelle les catacombes, élevée
à la mémoire des ancêtres :

Memoriæ majorum !
En sortant de là, ma compagne etmoi, nous avons béni le soleil comme

des Indiens.
Je regardai le visage de cee belle personne : il me paraissait impos-

sible qu’une émotion quelconque ne se trahit pas au sortir de cet intérieur
des tombeaux. . . Rien ! absolument rien ! le front avait toute sa splendeur ;
l’œil, toute sa sérénité. La bouche seule exprimait quelque chose ; un cer-
tain pli qui n’était pas coutumier, une contraction de la lèvre inférieure
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décelait clairement cee pensée :
— Pouah ! c’est très laid, ce que nous avons vu là, et je ne comprends

pas que des amoureux aient choisi un pareil autel pour leur sacrifice !
Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidèle, j’en merais mamain

au feu – Paul Bocage ayant des yeux pour voir et des oreilles pour en-
tendre.

Maintenant qu’on connaît le décor, nous allons faire mouvoir les per-
sonnages.

n
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CHAPITRE CXXV

Où M. Jackal commence à
comprendre que c’est lui qui se
trompe, et que l’empereur n’est

pas mort.

L’   lieux n’avait pas été sans faire éprouver à M. Ja-
ckal une certaine sensation nerveuse dont il n’avait pas été le
maître.

M. Jackal était brave, nous l’avons dit, et, dans plus d’une circonstance, le
lecteur a déjà pu apprécier sa bravoure ; seulement, il y a certaines condi-
tions de localités, de ténèbres, d’atmosphère, qui font passer un frisson
dans le cœur des plus courageux.

Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal ; mais c’était un homme
qui meait dans l’exercice de son état cet amour-propre d’exécution et
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cet orgueil de réussite qui font, d’un métier, un art. Puis M. Jackal était
curieux : il voulait absolument savoir quels étaient ces hommes qui se
réunissaient à cent pieds sous terre pour crier « Vive l’empereur ! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le courage jusqu’à la té-
mérité, il acheva de prendre toutes les précautions nécessaires à sa sûreté,
gagna un enfoncement qui paraissait lui offrir un abri encore plus sûr que
l’ombre de ce pilier derrière lequel il s’était bloi d’abord, fit jouer, à tout
hasard, dans sa gaine le poignard qu’il portait toujours sur lui, et, voyant,
au geste de l’orateur, qu’il allait parler, et, aux gestes des spectateurs,
qu’ils allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi grands qu’ils
les pouvait ouvrir.

Des chut ! prolongés se firent entendre, et l’orateur commença d’une
voix grave et sonore qui fit que, dès les premières paroles, M. Jackal com-
prit qu’il ne perdrait pas un mot de son discours.

— Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de mon voyage à
Vienne. . .

— À Vienne ! murmura M. Jackal ; à Vienne en Autriche ou en Dau-
phiné ?

— Je suis arrivé la nuit dernière, continua l’orateur, et c’est pour vous
communiquer une nouvelle de la plus haute importance que je vous ai fait
convoquer pour ce soir, par le ministère de notre chef, à une assemblée
extraordinaire. . .

— Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. En effet, l’assemblée
que j’ai sous les yeux ne ressemble à aucune de celles que j’ai vues jusqu’à
présent.

— Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms pour éveiller en
vous des souvenirs de gloire et de dévouement, M. le général Lebastard
de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés à Vienne, il y a deux mois. . .

— Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble que je connais
aussi ces deux noms-là, moi ! Sarranti, Lebastard de Prémont. . . Ah ! oui,
Sarranti ! il est revenu des Grandes-Indes. . . Si l’honnête M. Gérard n’est
pas mort, il va être bien heureux d’apprendre des nouvelles de l’assassin
de ses neveux ! Diable, ceci devient intéressant.

Et, au risque de se trahir par le bruit de l’aspiration, M. Jackal se fourra
dans le nez une énorme prise de tabac. L’orateur continuait ; mais, tout en
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se livrant à sa voluptueuse occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot
de ce qu’il disait.

— Ils ont tous deux traversé les mers pour venir nous aider dans nos
projets. Le général Lebastard de Prémont met à la disposition de la cause
toute sa fortune, c’est-à-dire des millions, et M. Sarranti, investi de toute
la confiance du roi de Rome, est chargé par lui d’organiser sa fuite. . .

Un murmure de joie circula dans l’assemblée.
— Oh ! oh ! fit M. Jackal, écoutons ! écoutons !
— Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis chargé de donner

communication à la vente suprême. . .
— Ah ! dit M. Jackal – qui ne pouvait s’empêcher de faire, ne fût-ce

que pour lui-même, de l’esprit à sa manière –, je m’explique maintenant
pourquoi il fait si noir : nous sommes en pleine charbonnerie ! Je croyais
cee mine éventée depuis l’affaire des sergents de La Rochelle. . . Suivons
le filon !

— Notre projet, continua l’orateur, est d’enlever le prince, de l’amener
à Paris, de combiner son arrivée avec une émeute, de jeter tout à coup par
les places et par les carrefours son nom, si puissamment populaire, et, à
l’aide de ce nom, de soulever tous les cœurs restés fidèles à la vieille gloire
française.

— Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n’étaient donc pas si fous que je le
croyais quand ils criaient : « Vive l’empereur ! »

— Le prince, vous le savez, demeure dans le château de Shœnbrunn,
où il est exposé à toutes sortes de vexations de la part de la police autri-
chienne. . .

Un murmure d’indignation parcourut l’assemblée.
— Bon ! fit M. Jackal, voilà qu’ils injurient la police de M. de Meer-

nich, à présent ! Mais ces gens-là ne respectent rien !
— Il habite la partie droite du château, appelée l’aile de Meid-

ling. Toute approche nocturne est expressément défendue, empêchée
d’ailleurs : une sentinelle est placée au-dessous des fenêtres du duc, non
pas pour faire honneur au fils de Napoléon, mais pour garder le prisonnier
de l’Autriche. . .

elque chose comme un rugissement de colère s’éleva du groupe
des soixante conspirateurs.
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— De ce côté, il était, par conséquent, impossible de parvenir auprès
de lui. Vous connaissez, mes frères, toutes nos tentatives infructueuses
jusqu’aujourd’hui. Il a donc fallu, en quelque sorte, que l’ombre de notre
grand empereur planât au-dessus de cee prison pour nous ouvrir les
portes du cachot de son fils. . .

De bruyantes approbations éclatèrent.
L’orateur fit signe d’écouter.
— Chut ! silence ! répéta-t-on de tous côtés.
— C’est donc muni d’un plan conçu et tracé par l’empereur lui-même

queM. Sarranti a pu pénétrer jusqu’à l’héritier du grand homme. Or, après
avoir cherché, pendant près d’un mois, tous les moyens de fuite, on s’est
arrêté à celui-ci. Le duc a la permission de se promener chaque jour à che-
val deux ou trois heures ; il lui est arrivé quelquefois de ne rentrer qu’à la
nuit. Il a décidé avec M. Sarranti qu’il sortirait un après-midi pour faire
sa promenade ordinaire, et que, cee fois, au lieu de rentrer, il viendrait
rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui l’aendrait, avec des voitures, des
chevaux et vingt hommes bien armés, au pied du mont Vert. Des relais
seront préparés sur toute la route pour l’envoyé de Rundjet-Sing ; l’or
donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite est soumis à la volonté
de la vente suprême. M. Lebastard de Prémont recevra l’avis et le fera
passer au duc ; la veille du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de
précéder le prince à Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence de
M. Sarranti sera donc le signal d’un soulèvement à Paris et dans les prin-
cipales villes de France, parmi le peuple et dans l’armée. Voici de quelle
façon le signal doit être transmis au prince. . .

— Oh ! mais, murmuraM. Jackal, si préoccupé, qu’il ne songeait même
plus à tirer sa tabatière, voilà qui devient de plus en plus intéressant !

— Écoutez ! écoutez ! firent les conspirateurs.
L’orateur continua :
— Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est une villa qui

porte, inscrit à son fronton, le mot grec Χαιρε. Il est convenu que le jour
où la dernière lere de ce mot manquera sera le jour de la fuite. Une fois
le premier relais franchi, il n’y aura plus à s’inquiéter de rien : des relais
sont établis sur toute la route, depuis Baumgarten jusqu’à la frontière.
N’ayons donc nulle inquiétude de ce côté ; seulement, prenons un parti
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au plus vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-être perdu
les forces nécessaires pour accomplir ce projet : quoique jouissant, à cee
heure, d’une excellente santé, il porte sur son front les traces du martyre
qu’il subit depuis tant d’années !

Les conspirateurs parurent redoubler d’aention ; quant à M. Jackal,
il ne respirait pas.

— Dans un des carrefours de ces souterrains, continua l’orateur, est
réunie une vente centrale. Je vous prie de déléguer, séance tenante, un dé-
puté auprès d’elle, afin de l’instruire de nos projets. Un jour, une heure,
uneminute de retard peut tout faire avorter ! Avant huit jours, selon toute
probabilité, M. Sarranti sera à Paris. Veuillez donc prendre une décision
rapide : l’avenir de la France, celui du monde, dépend de cee décision,
puisque chacun de nous représente une vente, et que chaque vente repré-
sente des milliers d’hommes.

Tous les membres de l’assemblée se pressèrent autour de l’orateur
comme des officiers qui s’avancent à l’ordre.

— Diable ! diable ! fit M. Jackal, mais c’est donc une mine de charbon
que ces catacombes ? J’avoue que j’aimerais à ouïr ce qui va se débiter
dans la vente centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.
— Le pays est vaste, sinon aéré. . . Ma foi ! ils ont choisi là un joli petit

endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui les traitais de fous !. . . Ah !
l’on se rassied : ils ont pris un parti, à ce qu’il me semble.

Et M. Jackal prêta une aention tellement profonde, qu’il paraissait
aussi immobile que le pilier de granit auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal n’avait pas en-
tendu, et qui, assis sur une pierre élevée, semblait le président du groupe
que le hasard avait placé sous les yeux de l’inspecteur de police ; celui-
là seul resta debout, et, faisant signe à l’orateur – qui s’était rassis avec
les autres – de venir à lui, il lui dit à demi-voix quelques mots qu’à son
grand regret M. Jackal ne put entendre. Mais le mouvement qui s’exécuta
aussitôt dans l’assemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, l’orateur, après avoir remercié ses frères par un signe de tête
– ce qui prouvait qu’on venait de lui accorder quelque chose d’important
– l’orateur prit une torche et se dirigea vers une espèce de groe où il ne
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tarda pas à disparaître, au désespoir croissant de M. Jackal.
Toutefois, ce départ était bien facile à expliquer, et M. Jackal connais-

sait trop bien la charbonnerie pour ne pas comprendre que l’orateur ve-
nait d’être nommé député auprès de la vente centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-être pas aussi bien rensei-
gnés que M. Jackal, qu’ils nous permeent de leur dire, en quelques mots,
quelle était l’organisation de la charbonnerie.

n
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CHAPITRE CXXVI

La charbonnerie

L   royaume de Naples, sous le règne de Murat,
animés d’une haine égale contre les Français et contre Ferdi-
nand, s’étaient réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes,

et avaient formé une alliance sous le nom de carbonari.
En 1819, le carbonarisme italien prit un grand développement par ses

affiliations avec les patriotes de France. Cet accroissement éveilla l’aen-
tion et les soupçons du gouvernement de la Restauration.

Un fait surtout l’étonna.
Le carbonaroerini fut poursuivi criminellement pour tentative d’-

homicide : dans l’instruction, on découvrit qu’il n’avait fait qu’exécuter
un jugement de alta vendeta en frappant un carbonaro accusé d’avoir ré-
vélé le secret de l’association.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la justice avait fait
arrêter le cours des poursuites.

« Une enquête et des mesures trop sévères, écrivait-il, décèleraient
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une crainte que de pareilles sociétés ne peuvent inspirer, sous une forme
de gouvernement où les droits du peuple sont reconnus et assurés. »

Le ministre dissimula sa propre pensée : la charbonnerie, au contraire,
était alors l’objet des plus opiniâtres investigations ; mais il craignait que
des poursuites exécutées avec trop d’éclat ne fussent un avis aux nom-
breuses ventes de Paris et des départements de se tenir plus que jamais
sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie française était un café de la rue Co-
peau ; et ses fondateurs étaient Joubert et Durier, qui, après l’avortement
du complot du 19 août 1820 – à la suite duquel M. Sarranti avait quié
la France –, avaient, de leur côté, été chercher en Italie un refuge contre
la police de la Restauration. Reçus alors carbonari, durant leur séjour à
Naples, ils avaient, à leur retour, fait connaître à plusieurs de leurs amis
l’organisation de la charbonnerie napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la rue de la Clef,
chez un étudiant en médecine nommé Buchez, et à laquelle assistaient M.
Rouen aîné, avocat, les étudiants en droit Limperani, Guinard, Sautelet et
Cariol, l’étudiant enmédecine Sigond et les deux employés Bazard et Flot-
tard – dans cee réunion, disons-nous, Durier communiqua les statuts et
règlements de la charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-là convinrent de rallier tous les
membres épars des diverses conjurations formées jusque-là, et de les sou-
mere à une même direction, en constituant une société française de car-
bonari.

Trois d’entre eux : Bazard – le grand organisateur de cee société –,
Buchez et Floard, se chargèrent d’introduire, dans les règlements de la
charbonnerie italienne, les dernières modifications que nécessitaient les
mœurs du pays où elle était importée.

On se mit sur-le-champ à l’œuvre, et voici quelles furent les princi-
pales dispositions des statuts de la charbonnerie en France :

La société entière se composait de trois ventes : la haute vente, la vente
centrale, la vente particulière. – La haute vente, autorité suprême, abso-
lue, souveraine, invisible, inconnue, était unique ; le nombre des ventes
centrales et particulières était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente particulière.
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Trois ventes particulières se trouvaient donc réunies sous les yeux de
M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein un président, un
censeur, un secrétaire-caissier recevant les cotisations et un député.

Le but de toute vente particulière était le renversement de la monar-
chie – but commun et en vue duquel la charbonnerie avait été fondée. On
s’occupait peu de reconstruire, de reconstituer : chasser les jésuites, chas-
ser le roi, briser le joug, voilà où voulait aeindre d’abord tout carbonaro,
quelque sympathie qu’il eût pour telle ou telle forme de gouvernement.

Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient donc confondus,
et, si M. Jackal avait eu les cent yeux d’Argus, il eût vu, sans doute, rayon-
ner au fond des catacombes, dans quelque angle opposé à celui des bona-
partistes, les torches des orléanistes et des républicains.

Chaque vente particulière, comme nous l’avons dit, avait un député.
La vente centrale, de même que la vente particulière, se composait de

vingt membres, lesquels membres n’étaient autres que les vingt députés
élus par vingt ventes particulières.

Le député de cee vente était délégué près de la haute vente, laquelle
se composait de toutes les notabilités militaires et parlementaires de l’é-
poque ; elle ne formait pas de réunion, et le député de la vente centrale
n’était jamais délégué qu’auprès d’un de ses membres.

Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à peu près aucun des noms
des membres de la vente suprême, et à peine, aujourd’hui, est-on certain
d’en connaître la moitié.

Les principaux étaient : la Fayee, Voyer-d’Argenson, Laffie, Ma-
nuel, Buonaroi, Dupont (de l’Eure), de Schonen, Mérilhou, Barthe, Teste,
Baptiste Rouer, Boinvilliers, les deux Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire,
de Corcelles, Jacques Kœchlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se composait le carbo-
narisme étaient loin d’appartenir aux mêmes doctrines politiques, et que
bourgeois, étudiants, artistes, militaires, avocats, quoique marchant dans
des voies différentes, étaient dirigés par la même cause, c’est-à-dire par
une haine ardente contre les Bourbons de la branche aînée.

Au reste, nous tâcherons de les montrer à l’œuvre.
Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que M. Jackal que
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l’orateur vient d’être délégué à la vente centrale comme député, reprenons
notre récit.

Après le départ du député, ce fut un brouhaha effroyable ; chacun
des membres voulut parler sans aendre son tour ; les uns, cherchant à
se faire entendre, poussaient des cris féroces ; les autres agitaient leurs
torches comme si elles eussent été des sabres et des épées ; enfin, ce fut
une confusion terrible, et les rayons des torches agitées, en se dirigeant
en mille sens divers, devinrent l’image de pensées confuses et divergentes
de tous les membres de cee mystérieuse assemblée.

— Oh ! oh ! murmura M. Jackal, on dirait qu’ils sont déjà à la tête du
gouvernement : ils ne s’entendent plus.

Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond de la groe,
derrière le président, sourdre la lumière d’une torche, et l’orateur ou plu-
tôt le député à la vente centrale reparut.

Il ne prononça qu’un mot ; mais ce mot, comme le quos ego de Nep-
tune, suffit pour rendre le calme aux flots tumultueux.

— Convenu ! dit-il.
Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de nouveau ce cri de

« Vive l’Empereur ! » que M. Jackal avait entendu dès son entrée dans les
catacombes.

Puis la séance fut levée.
Alors tous les conspirateurs, les uns après les autres, montèrent sur

la pierre qui avait servi de fauteuil au président et s’enfoncèrent dans la
groe où nous avons vu entrer l’orateur.

Cinq minutes après, le silence et l’obscurité de la mort régnaient seuls
sous ces épaisses voûtes.

— Je crois que je n’ai plus rien à faire ici, dit M. Jackal, que ce silence et
cee obscurité ne remplissaient pas précisément d’enjouement. Remon-
tons sur la terre ferme ; il ne serait pas de bon goût de faire aendre plus
longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son rat-de-cave,
et se dirigea vers cee gerçure du puits qui était venue si inopinément
trahir, aux yeux exercés du chef de police, ce rassemblement séditieux
composé d’hommes qu’il croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

— Eh ! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-haut ?
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—Ah ! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-Avoine ; nous com-
mencions à être inquiets.

— Merci, prudent Ulysse ! dit M. Jackal. La corde est-elle solide ?
— Oui, oui, répondirent en chœur les voix des cinq ou six agents qui

gardaient l’entrée du puits.
— Alors enlevez ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps, avait passé le

porte-mousqueton dans l’anneau de sa ceinture.
Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit enlever de terre

avec une force et une volonté qui indiquaient à la fois et le désir que les
argousins avaient de ramener leur chef à eux, et le désir qu’ils avaient de
l’y ramener sans incident.

— Ah ! il était temps ! dit M. Jackal en remeant le pied sur le pavé de
Sa Majesté Charles ; un quart d’heure plus tard, j’étais rongé par les rats
qui émaillent ce charmant endroit.

Les argousins s’empressèrent autour de M. Jackal.
— C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; je suis sensible à votre empresse-

ment, mes amis ; mais nous n’avons pas de temps à perdre. Où est Gibas-
sier ?

— À l’Hôtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de ne pas le perdre
de vue.

— Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi, Longue-Avoine. Re-
ferme avec soin la porte du puits, Maldaplomb. Et vous autres, en marche,
s’il vous plaît !. . . Dans une demi-heure, rendez-vous, tout le monde, à la
préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin par la rue des
Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant vers l’Hôtel-Dieu.

On arriva sur le seuil de l’hôpital juste au moment où M. Jackal, aspi-
rant bruyamment une prise de tabac, se livrait à ces réflexions humoris-
tiques :

—and je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait pas d’y mere
bon ordre, nous aurions probablement l’Empire la semaine prochaine. . .
Et ces idiots de jésuites qui se croient maîtres absolus du royaume ! Et cet
honnête homme de roi qui chasse sur la terre, tandis qu’on est en train de
le chasser dessous !
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Pendant ce temps, la porte de l’Hôtel-Dieu s’était ouverte au bruit de
la sonnee tirée par un des agents.

— C’est bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunees sur son nez ; allez
m’aendre à la préfecture.

Et le chef de la police de sûreté entra dans l’hôpital, dont la porte se
referma lourdement derrière lui.

atre heures sonnèrent à Notre-Dame.

n
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Où il est prouvé que la fortune
vient encore en dormant.

A  ’ des grands dortoirs de l’Hôtel-Dieu, à côté de la
petite chambre de la sœur de garde, dans un cabinet faisant
pendant à cee chambre et servant de succursale à l’infirmerie,

reposait, depuis deux heures à peu près, ce forçat blasé que nous avons
présenté à nos lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées – et hâtons-nous de le dire pour rassurer nos
lecteurs, ces blessures n’étaient pas dangereuses –, il s’était endormi,
écrasé par la fatigue et cédant à ce besoin de sommeil que l’homme
éprouve à la suite d’une certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cee quiétude et cee séré-
nité qui sont les anges gardiens du sommeil des honnêtes gens. Il était
facile de lire sur le visage de Gibassier les effets d’une lue intérieure ;
le souci de son avenir était écrit en leres majuscules sur son front haut,

259



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXVII

vaste, lumineux, et dont les proportions eussent déconcerté les natura-
listes et les phrénologues.

Couvrez le visage d’unmasque pour en cacher l’expression bassement
cupide, et ce front pourra appartenir à un Goethe ou à un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport à la porte d’entrée, et de dos, par
rapport au compagnon qui, assis dans l’angle de la chambre et dans la
ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre relié en veau, et semblait mar-
moer des prières pour le salut éternel, ou, du moins, pour le repos mo-
mentané du forçat endormi.

Ce n’étaient cependant pas des prières que murmurait ce garde-
malade, qui n’était autre – nos lecteurs sans doute l’ont déjà reconnu –
que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout particulière-
ment Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa garde, l’avait, il faut lui
rendre justice, veillé avant son sommeil, et même depuis qu’il dormait,
avec la tendresse dévouée d’un frère ou avec la sollicitude non moins at-
tentive d’un garde du commerce.

Cee surveillance n’avait pas, au reste, été difficile à exercer, puisque
Gibassier dormait déjà depuis près de deux heures et paraissait devoir
dormir encore pendant un certain temps ; c’était même, sans doute, contre
les probabilités d’un long sommeil du prisonnier, que Carmagnole avait
tiré de sa poche un petit volume à tranche rouge, relié en veau, et intitulé
les Sept Merveilles de l’Amour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en langue pro-
vençale ; disons cependant qu’il semblait faire sur le poétique Carmagnole
une agréable impression : sa lèvre inférieure pendait comme celle d’un
satyre, son œil étincelait de désirs, et son visage, du crâne au menton,
rayonnait de félicité.

En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la porte du cabinet, passa
doucement la tête, regarda son malade avec une expression de charité
toute chrétienne, et se retira en voyant que Gibassier dormait encore.

elque minutieuse précaution qu’eût prise la bonne religieuse, le
bruit qu’elle fit en refermant la porte réveilla Gibassier, qui avait le som-
meil du lièvre ; il ouvrit l’œil gauche et regarda d’abord du côté droit ;
puis, enfin, il ouvrit l’œil droit et regarda du côté gauche.
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Alors, se croyant seul :
— Ouf ! dit-il en se froant les yeux et en se meant sur son séant,

j’étais en train de rêver que j’étais écrasé par la roue de la Fortune. . . e
peut signifier ce rêve ?

— Je vais vous le dire, maître Gibassier, répondit derrière lui Carma-
gnole.

Gibassier se retourna vivement et aperçut le Provençal.
— Ah ! dit-il, je crois, autant que me permet de me le rappeler le

trouble de mes idées, que j’ai eu le plaisir de faire route, cee nuit, en
compagnie de Votre Excellence.

— Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne laissait aucun
doute sur son origine.

— C’est à un compatriote que j’ai l’honneur de parler ? demanda Gi-
bassier.

— Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord, repartit Carmagnole.
— Oh ! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n’est-elle pas le coin

de terre où sont nos amis ? Je suis du Nord, c’est vrai ; mais mon pays de
prédilection, c’est le Midi. Toulon est, en réalité, ma patrie adoptive.

— Et pourquoi donc l’avez-vous quié, alors ?
— e voulez-vous ! reprit Gibassier avec mélancolie, c’est toujours

la vieille histoire de l’Enfant prodigue ! J’ai voulu revoir le monde, jouir
de la vie ; en un mot, me donner quelques mois de récréation.

— Votre début, cependant, ne me semble pas des plus récréatifs.
— J’ai été victime de ma loyauté !. . . j’ai cru à l’amitié ; on ne m’y re-

prendra plus !. . . Mais vous prétendiez tout à l’heure m’expliquer mon
songe ; seriez-vous parent ou allié de quelque magicienne ?

— Non ; mais des études sérieuses que j’ai faites moi-même avec un
académicien de Montmartre, qui s’est fort occupé de chiromancie, géo-
mancie et autres sciences exactes, une disposition naturelle au sommeil
somnambulique, et un tempérament nerveux m’ont mis à même d’expli-
quer les songes.

— Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je voyais la For-
tune venir à moi avec une telle rapidité, que je ne pus me ranger. En me
heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer sur le corps et m’écra-
ser, quand la bonne sœur Sainte-Barnabée ouvrit la porte et me réveilla.
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–’est-ce que cela signifie ?
— Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant expliquerait la

chose aussi bien que moi. Cela signifie purement et simplement qu’à par-
tir d’aujourd’hui, votre fortune va devenir écrasante.

— Oh ! oh ! fit Gibassier, dois-je vous croire ?
— Comme le Pharaon crut Joseph[1], comme l’impératrice Joséphine

crut mademoiselle Lenormand[1].
— Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permeez-moi de vous offrir

une part dans les bénéfices.
— Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole.
— Eh bien ! quand commençons-nous à partager ?
—and la Fortune vous prouvera que j’ai raison.
— Mais quand me prouvera-t-elle cela ?
— Demain, ce soir, dans une heure peut-être ; qui sait ?
— Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la Fortune est à notre

disposition, nous serions bien fous de perdre une heure !
— Ne la perdons pas, alors.
— Bon ! et qu’y a-t-il à faire ?
— Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer.
— Vraiment ?
— Parole d’honneur.
— Elle est donc là ?
— C’est-à-dire qu’elle est à la porte.
— Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma chute, que je ne

saurais aller lui ouvrir moi-même ; rendez-moi le service d’y aller pour
moi.

— Volontiers.
Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux, quia sa place,

remit dans sa poche les Sept Merveilles de l’Amour, et, entrouvrant la porte
par laquelle la sœur de charité avait passé sa tête, prononça quelquesmots
que Gibassier n’entendit point et prit pour des paroles cabalistiques.

Après quoi, Carmagnole rentra gravement dans la chambre.
— C’est fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en reprenant sa

place.
— La Fortune est convoquée ?
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— Elle va venir en personne.
— Oh ! que je regree donc de ne pouvoir aller au-devant d’elle !
— La Fortune est sans façon, et il est inutile de se déranger pour elle.
— De sorte que nous allons l’aendre. . . patiemment, dit Gibassier,

qui, voyant le sérieux de Carmagnole, commençait à croire que son inter-
locuteur sortait de la fantaisie.

— Vous ne l’aendrez pas longtemps : je reconnais son pas.
— Oh ! oh ! il me semble qu’elle a des boes fortes !
— C’est qu’elle a du chemin à faire pour venir jusqu’à vous. . .
La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole, et Gibassier vit

entrer M. Jackal en costume de voyage, c’est-à-dire vêtu d’une polonaise
et chaussé de boes fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait dire : « Ah ! c’est
cela que tu appelles la Fortune, toi ? » Carmagnole comprit, car il répondit
avec un aplomb qui commença à faire douter Gibassier :

— La Fortune même !
M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, et Carmagnole, obéis-

sant à ce signe, opéra sa retraite, après avoir lancé un coup d’œil affec-
tueux à son associé.

Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour de lui pour s’as-
surer s’il n’y avait pas dans la chambre d’autre habitant que Gibassier, et,
prenant une chaise, il vint s’asseoir au chevet du lit du malade, et entama
la conversation en ces termes :

— Vous vous aendiez sans doute à ma visite, cher monsieur Gibas-
sier ?

— Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur Jackal ;
d’ailleurs, vous me l’aviez promise, et, quand vous promeez une chose,
je sais que vous ne l’oubliez pas.

— Oublier un ami serait un crime, répondit sentencieusement M. Ja-
ckal.

Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe d’assentiment. Il
était évident qu’il redoutait M. Jackal et se tenait sur la défensive.

De son côté, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait si bien prendre
lorsqu’ils s’agissait de confesser ou d’enjôler ce qu’il appelait une pra-
tique.

263



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXVII

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.
— Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne nous sommes

vus ?
— Assez mal ; merci.
— N’aurait-on pas eu pour vous tous les soins que j’avais recomman-

dés ?
— Au contraire : je n’ai qu’à me louer de tout ce qui m’entoure, et de

vous le premier, mon bon monsieur Jackal.
— Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous entoure, vous trouvant

dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit bien chaud – et cela, en
sortant du fond d’un puits humide et malsain –, vous avez l’ingratitude
d’accuser la Fortune !

— Nous y voilà, dit Gibassier.
— Ah ! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef de police, que

faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est votre ami ?
— Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais indigne de l’intérêt

que vous me témoignez si je ne vous donnais pas à l’instant même l’ex-
plication de mes paroles.

— Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec bruit et volupté
une énorme prise de tabac. J’écoute.

—and j’ai dit que je me trouvais mal, je savais parfaitement ce que
je disais.

— Communiquez moi votre pensée.
— Je me trouve bien pour l’heure présente, mon bon monsieur Jackal.
— Alors, que vous faut-il de plus ?
— J’aimerais à avoir un peu de sécurité pour l’avenir.
— Eh ! mon cher Gibassier, qui est sûr de l’avenir ? La seconde qui

vient de s’écouler ne nous appartient plus ; celle qui va venir ne nous
appartient pas encore.

— Eh bien, c’est cee seconde qui va venir dont je suis inquiet, je ne
vous le cacherai pas.

— Et que craignez-vous ?
— Je trouve l’endroit où je suis délicieux. . . Relativement à l’endroit

d’où je sors, c’est un paradis terrestre ! mais vous connaissez mon carac-
tère capricieux. . .
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— Dites blasé, Gibassier.
— Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne pourrai pas plus

tôt me bouger, que l’envie me prendra d’en sortir.
— Eh bien ?
— Eh bien, je crains, aumoment oùme prendra cee fantaisie, de trou-

ver quelque obstacle inaendu qui me forcera de rester ici – ou quelque
volonté brutale qui me contraindra d’aller tout autre part que ne serait
mon intention.

— Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous trouvez bien ici,
le mieux serait d’y rester ; mais je connais votre humeur changeante, et
je ne veux pas discuter de vos goûts. Je préère donc vous répondre fran-
chement.

— Oh ! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez pas idée avec quel in-
térêt je vous écoute !

— Alors, laissez-moi vous dire une chose : c’est que vous êtes libre,
cher monsieur Gibassier.

— Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.
— Libre comme l’oiseau dans l’air, libre comme le poisson dans l’eau,

libre comme l’homme marié quand sa femme est morte !
— Monsieur Jackal !
— Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout ce qui est libre,

enfin !
Gibassier secoua la tête.
— Comment ! dit M. Jackal, vous n’êtes pas encore content ?. . . Ah !

par ma foi, vous êtes difficile, alors !
— Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.
— Vous êtes libre.
— J’entends bien ; mais. . .
— Mais quoi ?
— À quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ?
— À quelles conditions ?
— Oui.
— Des conditions, à vous, cher monsieur Gibassier ?
— Pourquoi pas ?
— Moi, vous rendre la liberté à vil prix !
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— Le fait est que ce serait abuser de la position.
— Trafiquer de l’indépendance d’un ami de vingt ans, moi, moi, Jackal,

qui vous ai jusqu’ici porté tant d’intérêt, que mon intention était de ne
jamais vous perdre de vue ; de sorte, que, quand je vous eu perdu de vue,
voilà un mois, je fus désespéré ! moi qui ai tout fait pour adoucir vos
différentes captivités, moi qui vous ai sauvé depuis ?

— Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.
—Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude toute fraternelle,

continua l’homme de police sans s’arrêter au coq-à-l’âne de Gibassier ;
moi, abuser de sa position – vous avez dit cee phrase-là, Gibassier ! –,
de la position d’un ami dans le malheur ? Ah ! Gibassier ! Gibassier ! vous
me faites de la peine !

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le leva à la hauteur
de son visage, non point pour essuyer ses larmes, dont les sources sem-
blaient aussi taries que celles du Manzanares[1], mais pour se moucher
bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché à Gibassier son
ingratitude avait aendri celui-ci.

Aussi répondit-il d’une voix dolente et avec la justesse d’intonation
d’un comédien à qui l’on donne la réplique :

—Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur Jackal ? moi, mere
en oubli les services que vous m’avez rendus ?. . . Mais, si j’étais capable
d’une pareille ingratitude, je serais un misérable sceptique sans cœur et
sans entrailles ! mais alors, je renierais les choses les plus sacrées, les ver-
tus les plus saintes ! Non, Dieu merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore
dans mon sein, cee plante céleste qu’on appelle l’amitié ! Ne m’accusez
donc pas avant de m’avoir entendu ; et, si je vous ai demandé à quelles
conditions je devais retrouver ma liberté, croyez que c’est moins par dé-
fiance de vous que par défiance de moi-même.

—Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon cher Gibassier.
— Ah ! reprit le forçat, je suis un grand pécheur, monsieur Jackal.
— Eh ! mon Dieu ! l’Écriture ne dit-elle pas que le plus grand saint

pèche sept fois dans un jour[1] ?
— Il y a des jours où j’ai péché quatorze fois, monsieur Jackal.
— Vous ne serez canonisé qu’à moitié.
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— Oh ! il faudrait pour cela que je n’eusse commis que des péchés.
— Oui, vous avez commis des fautes.
— Ah ! si je n’avais commis que des fautes. . .
— Vous êtes plus grand pécheur que je ne le supposais, Gibassier.
— Hélas !
— Seriez-vous bigame, par hasard ?
—i est-ce qui n’est pas un peu bigame et même polygame ?
— Vous avez peut-être tué monsieur votre père et épousé madame

votre mère, comme Œdipe ?
— Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal, et la preuve,

c’est qu’Œdipe ne se croit pas coupable pour cela, puisque M. de Voltaire
lui fait dire :

Inceste, parricide, et pourtant vertueux !
— Tandis que vous, c’est tout le contraire : vous n’êtes pas vertueux,

quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.
— Monsieur Jackal, je vous l’ai dit, c’est moins le passé qui m’inquiète

que l’avenir.
—Mais d’où diable vous vient donc cee défiance de vous-même, mon

cher Gibassier ?
— Eh bien, s’il faut que je vous le dise, j’ai peur d’abuser de ma liberté

dès qu’elle me sera rendue.
— De quelle façon ?
— De toutes façons, monsieur Jackal.
— Mais entre autres ?
— J’ai peur d’entrer dans quelque conspiration.
— Ah ! vraiment ?. . . Diable ! c’est sérieux ce que vous me dites là, Gi-

bassier.
— On ne peut plus sérieux.
— Voyons, expliquez-vous. . .
Et M. Jackal s’accommoda sur sa chaise de manière à indiquer que la

conférence allait durer un certain temps.

n
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La mission de Gibassier

— e voulez-vous, mon bon monsieur Jackal ! continua Gibassier
avec un soupir, je ne suis plus d’âge à me bercer des vagues illusions de
la jeunesse.

— Bon ! quel âge avez-vous donc ?
— J’ai près de quarante ans, mon bon monsieur Jackal ; mais je sau-

rais arranger mon visage de façon à en paraître, au besoin, cinquante ou
soixante.

— Oui, je connais votre talent sous ce rapport : vous jouez agréable-
ment les grimes. . . Ah ! vous êtes un grand acteur, Gibassier, je sais cela,
et voilà pourquoi j’ai des vues sur vous.

— Auriez-vous un engagement à me proposer, mon bon monsieur Ja-
ckal ? hasarda Gibassier avec un sourire qui indiquait qu’à tort ou à raison
il croyait avoir pénétré quelque chose des secrets de son interlocuteur.

— Nous parlerons de cela tout à l’heure, Gibassier. En aendant, re-
prenons la conversation où nous l’avons laissée, c’est-à-dire à votre âge.
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— Eh bien, je disais donc que j’avais quarante ans bientôt. C’est l’âge
de l’ambition chez les grandes âmes.

— Oui ; et vous êtes ambitieux ?
— Je l’avoue.
— Vous voudriez bien faire fortune ?
— Oh ! pas pour moi. . .
— Occuper une place dans l’État ?
— Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.
— Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit à tout.
— Oui, mais j’ai eu le malheur de ne pas prendre mes licences.
— C’est impardonnable de la part d’un homme qui sait son Code

comme vous, c’est-à-dire sur le bout du doigt.
— Non seulement notre Code, mon bon monsieur Jackal, mais le Code

de tous les pays.
— Et quand avez-vous fait ces études ?
— Pendant les heures de loisir que m’accordait le gouvernement.
— Et le résultat de vos études ?. . .
— A été qu’il y avait beaucoup à réformer en France.
— Oui, la peine de mort, part exemple.
— Léopold de Toscane, un duc philosophe, l’a réformée dans ses États.
— C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son père, crime qui n’était

pas arrivé depuis un quart de siècle.
— Mais ce n’est pas la seule chose que j’aie étudiée.
— Oui, vous avez étudié les finances aussi.
— Spécialement. Eh bien, à mon retour, j’ai trouvé celles de la France

dans un état déplorable. Avant deux ans, la dee s’élèvera à un chiffre
exorbitant !

— Ah ! ne m’en parlez pas, cher monsieur Gibassier.
— Non, car mon cœur se brise rien qu’en y songeant, et, cependant. . .
—oi ?
— Si l’on me consultait, les caisses de l’État seraient pleines au lieu

d’être vides.
— Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu’un négociant, vous ayant

confié sa caisse, l’avait trouvée, au contraire, vide au lieu de pleine.
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— Mon bon monsieur Jackal, on peut être un très mauvais caissier et
être un excellent spéculateur.

— Revenons aux caisses de l’État, mon cher monsieur Gibassier.
— Eh bien, je connais un remède au mal cuisant qui vide les nôtres. Je

sais comment arracher ce ver rongeur des nations qu’on appelle le Bud-
get ; je sais comment soutirer les haines amassées comme des nuages ora-
geux au-dessus du gouvernement.

— Et ce moyen profond, Gibassier ?
— Je n’ose pas trop vous le dire.
— C’est de changer le ministère, n’est-ce pas ?
— Non ; c’est de changer le gouvernement.
— Oh ! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si elle vous en-

tendait parler ainsi !
— Oui, et, le lendemain du jour où j’aurais exprimé mon opinion avec

la liberté d’un homme de conscience, on m’arrêterait nuitamment, on
fouillerait ma correspondance, on plongerait dans les secrets de ma vie
privée.

— Bah ! fit M. Jackal.
— On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai jamais à aucun

complot. . . Cependant. . .
— À aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit M. Jackal en

relevant ses lunees et en regardant fixement le forçat.
— Non. . . et cependant, de fameuses propositions m’ont été faites, je

puis m’en vanter !
— Vous êtes plein de réticences, Gibassier.
— C’est que je voudrais que nous nous comprissions.
— Sans nous compromere l’un l’autre, n’est-ce pas ?
— Justement.
— Eh bien, mais causons ; nous avons le temps. . . and je dis : nous

avons le temps. . .
— Ah ! vous êtes pressé ?
— Un peu.
— Ce n’est pas moi qui vous retiens, j’espère ?
— Au contraire, il n’y a que vous qui me reteniez. Ainsi donc, conti-

nuez.

270



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXVIII

— Où en étions-nous ?
— Vous en étiez à votre deuxième cependant.
— Cependant, disais-je, j’ai peur, une fois libre. . .
— Une fois libre ?. . .
— N’ayant pas une vieille habitude de liberté. . .
— Vous avez peur d’abuser de la vôtre ?
— Précisément. . . Ainsi, supposez que je me laisse entraîner – je suis

un homme d’entraînement. . .
— Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de Talleyrand, votre

premier mouvement est le mauvais ; mais vous y cédez.
— Eh bien, supposez donc que j’entre dans quelqu’un de ces complots

qui se trament autour du trône du vieux roi ; qu’arriverait-il alors ? Je
serais entre deux écueils : garder le silence, et risquerma tête, ou dénoncer
mes complices, et risquer mon honneur !

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque parole de la bouche
de Gibassier.

— De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous persistez à douter
de l’avenir ?

— Ah ! mon bon monsieur Jackal, insista le forçat, qui paraissait
craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas, si vous aviez pour moi
un quart de l’amitié que j’ai pour vous, savez-vous ce que vous feriez ?

— Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le ferai, aussi vrai
que le soleil nous éclaire !

Peut-être M. Jackal employait-il cee expression par habitude ; mais
le fait est que, pour le moment, le soleil éclairait les îles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenêtre, et son regard fut-il
une éloquente ironie : le soleil était absent juste à l’instant où M. Jackal
le requérait de lui servir de témoin ! Mais il fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, et eut l’air de tenir pour bonne l’invocation de l’inspecteur.

— Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à faire quelque chose
pour moi, faites-moi voyager, mon bon monsieur Jackal. Je ne serai dans
mon assiee que quand je me sentirai hors de France.

— Et où voudriez-vous donc aller, cher monsieur Gibassier ?
— Partout, excepté dans le Midi. . .
— Ah ! vous détestez donc bien Toulon ?
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— Ou dans l’Ouest.
— Oui, à cause de Brest et de Rochefort. . . Allons, fixez vous-même

votre itinéraire.
— J’aimerais l’Allemagne. . . Croiriez-vous que je ne connais pas l’Al-

lemagne ?
— Ce qui fait qu’on ne vous y connaît pas non plus. Je conçois l’avan-

tage que vous trouveriez à voyager dans un pays vierge.
— Oui, on explore. . .
— Voilà.
— Je me fais une joie d’explorer, moi. . . la vieille Allemagne surtout.
— L’Allemagne des châteaux ?
— Oui, l’Allemagne des burgraves, l’Allemagne des sorciers, l’Alle-

magne de Charlemagne, Germania mater !
— Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les bords du

Rhin ?
— Le jour où je l’obtiendrai, tous mes souhaits seront accomplis !
— Vous parlez à cœur ouvert ?
— Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon monsieur Ja-

ckal !
Cee fois, ce fut M. Jackal, à son tour, qui tourna la tête vers la fenêtre,

et qui, remarquant l’absence de l’astre pris à témoin par son interlocuteur,
put ajouter foi aux allégations de Gibassier.

— Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que l’objet de tous vos désirs
serait une mission sur les bords du Rhin ?

— Je l’ai dit et je ne m’en dédis pas.
— Eh bien, la chose n’est pas impossible.
— Ah ! mon bon monsieur Jackal !
— Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en deçà ou au-delà

du Rhin.
— Du moment où je me trouverai sous votre protection immédiate. . .

Et, cependant, je ne vous cache pas que j’aimerais mieux. . .
— De la défiance, Gibassier ?
— Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune raison deme tromper. . .
— Aucune ; je vous connais.
— De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien à me dire.
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— Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du moment où vous me
voyez en costume de voyage et prêt à partir, si je ne pars pas, c’est que je
fais ou que l’on fait pour moi, pendant ce retard, quelque chose d’utile.

— Àmon intention ? demanda Gibassier avec une certaine inquiétude.
— Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible pour vous, mon cher

Gibassier, que, depuis que je vous ai retrouvé, je ne m’occupe que d’une
chose : c’est de ce que l’on peut faire pour vous.

— Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.
— Je le sais ; mais tout homme a une vocation. Voyons, Gibassier, vous

n’êtes pas de grande taille, mais vous êtes solidement bâti.
— J’ai gagné jusqu’à dix francs par jour comme modèle.
— Eh bien, voyez ! Vous êtes, en outre, d’un tempérament sanguin,

d’un caractère énergique.
— Trop !
— Parce que vous vous étiez détourné de votre voie ; engagé dans une

autre route, vous eussiez aeint le but.
— Je l’eusse dépassé, monsieur Jackal.
— Voyez-vous ! c’est mon avis. Permeez-moi donc de vous dire que

vous êtes du bois dont on fait les grands capitaines, Gibassier, et, ce qui
m’étonne depuis longtemps, c’est de ne pas vous voir suivre la carrière
des armes.

— J’en suis encore plus étonné que vous, monsieur Jackal.
— Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-vis de vous les négli-

gences de la fortune ?
— Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne saurais pas de quelle

façon vous les réparez.
— Si je vous faisais général !
— Général ?
— Oui, général de brigade.
— Et quelle brigade aurais-je l’honneur de commander, monsieur Ja-

ckal ?
— Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier.
— C’est-à-dire que vous me proposez tout simplement d’être mou-

chard ?
— Oui, tout simplement.
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— De renoncer à mon individualité ?
— La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.
— Je ferai ce qu’exigera la patrie ; mais, de son côté, que fera-t-elle

pour moi ?
— Formulez vos désirs.
— Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal. . .
— J’ai cet insigne honneur.
— Vous savez que j’ai de grands besoins.
— On y pourvoira.
— Des fantaisies démesurément coûteuses !
— On les satisfera.
— En un mot, je puis vous rendre de grands services.
— Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera.
— Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui vont vous

prouver ce dont je suis capable.
— Oh ! je vous crois capable de tout, général !
— Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir.
— J’écoute.
— De quoi dépend la grandeur et le salut d’un État ?. . . De la police,

n’est-ce pas ?
— C’est vrai, général.
— Un pays sans police est un grand navire sans boussole et sans gou-

vernail.
— C’est à la fois juste et poétique, Gibassier.
— On peut donc regarder la mission de l’homme de police comme la

plus sainte, la plus délicate et la plus utile à la fois de toutes les missions.
— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
—D’où vient donc, alors, que, pour occuper cee fonction importante,

pour remplir cee mission conservatrice, on choisit d’ordinaire des idiots
de la plus laide espèce ? d’où vient cela ? Je vais vous le dire : c’est que
la police, au lieu de s’occuper des grandes questions gouvernementales,
entre dans les détails les plus infimes et se laisse aller à des préoccupations
tout à fait indignes d’elle.

— Continuez, Gibassier.
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— Vous dépensez plusieurs millions à rechercher les complots poli-
tiques, n’est-ce pas ? Eh bien, combien en avez-vous découvert depuis
1815 ?

— Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons découvert. . .
— Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui les avez faits

tous.
— C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que vous êtes des

nôtres, je n’essayerai pas de vous rien cacher.
— Conspiration Didier, affaire de police ; – conspiration Tolleron, Plei-

gnies et Carbonneau, affaire de police ; – conspiration des quatre sergents
de la Rochelle, affaire de police ! Comment en êtes-vous réduits là ? Parce
que vous n’osez aborder franchement les quatre ou cinq grands chefs de
complot que vous coudoyez tous les jours dans les rues de Paris. Vous
élaguez l’arbre, et vous n’osez porter la cognée sur le tronc ; et pourquoi
cela ?

Parce que les malheureux agents que vous employez ont des yeux
pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre ; parce que vous avez
rendu leur mission déshonorante et impopulaire ; parce que vous avez ra-
valé le mot police en consacrant des intelligences d’élite, non pas à veiller
à la sûreté de l’État, mais à arrêter des voleurs.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M. Jackal en
prenant une prise de tabac.

— Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs ? Ne pouvez-
vous donc pas les laisser travailler en paix ? Est-ce qu’ils vous tour-
mentent ? est-ce qu’ils se plaignent de la loi contre la presse ? est-ce qu’ils
font des satires contre vous ? est-ce qu’ils crient au jésuite ?. . . Non ! ils
vous laissent faire tranquillement votre petite politique ultra. En avez-
vous jamais trouvé un seul dans un complot ? Au lieu de leur accorder aide
et protection comme à des gens paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer
paternellement les yeux sur leurs petites frasques, vous vous acharnez à
leurs trousses comme à une proie ; et vous appelez cela faire de la police ?
Fi ! monsieur Jackal, c’est de la petite taquinerie mesquine et basse ; c’est
l’enfance de l’art, c’est la police comme elle était faite au paradis terrestre,
du temps qu’on arrêtait Adam et Ève pour une malheureuse pomme, au
lieu d’appréhender au corps le serpent qui conspirait. Tenez, monsieur Ja-
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ckal, pas plus tard qu’avant-hier, on a arrêté. . . qui ? je vous le demande :
l’ange Gabriel !

— Votre ami ?. . . Oh !
— Cela vous indigne. . . ?
— On l’a donc reconnu ?
— Non pas même ; il avait faim, l’honnête garçon, et il était entré,

pauvre innocent, pour demander un pain, chez un boulanger. Le boulan-
ger était de mauvaise humeur parce qu’il venait d’être pris en flagrant dé-
lit de vente à faux poids et qu’il allait en avoir pour douze francs d’amende
en police correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le pauvre af-
famé lui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, et, malgré les
cris du boulanger, il l’avait dévoré avant que vos agents arrivassent : les
agents arrivèrent, et, au lieu d’arrêter le boulanger, ils arrêtèrent Gabriel.

— Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des vices dans notre législa-
tion ; mais, avec vos avis, on les combara, honnête Gibassier.

— Or, pendant que vos agents se livraient à ce méchant exercice,
savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux, à cent pieds environ ?

— On conspirait, n’est-ce pas ?
— Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la conspiration ?
— Vive l’empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-Parle a parlé

pour vous comme pour moi, Gibassier. . . Et quelles conséquences avez-
vous tiré de ce cri ?

—’avant unmois, trois semaines, quinze jours peut-être, nous joui-
rions d’une autre forme de gouvernement.

— Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de choses à vous
dire.

— Mais, moi, il me reste à aendre vos ordres, mon maréchal, dit Gi-
bassier en faisant le geste d’un officier qui porte la main à son chapeau
devant un supérieur.

—and pourrez-vous tenir sur vos jambes ?
—and il le faudra, dit Gibassier.
— Je vous donne vingt-quatre heures.
— C’est plus qu’il ne me faut.
— Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-Avoine vous re-

mera vos passeports. À Kehl, vous vous arrêterez à l’auberge de la
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Poste. Un homme venant de Vienne passera dans une voiture de poste :
quarante-huit ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, cheveux coupés
en brosse, taille de cinq pieds sept pouces. Il voyagera sous un nom quel-
conque ; son vrai nom est Sarranti. Du moment où il se sera offert à vos
yeux, vous ne le perdrez plus de vue. Les moyens, c’est votre affaire. À
mon retour ici, je désire savoir où il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera. Voilà
un bon de mille écus payable rue de Jérusalem. Il y a douze mille francs
pour vous si vous accomplissez ponctuellement mes instructions.

—Ah ! dit Gibassier, je savais bien,moi, que lemérite était récompensé
un jour ou l’autre.

— Ce que vous dites là est d’autant plus vrai, Gibassier, que si je
connaissais un mérite plus grand que le vôtre, c’est à lui que je confierais
la mission que je vous confie, à vous. Et maintenant, mon cher Gibassier,
recevez tous mes souhaits de bonne santé et d’heureuse réussite.

— Ah ! quant à ceux de bonne santé, je suis guéri. Le désir d’être utile
à Sa Majesté a fait cee cure miraculeuse. ant à ce qui est de réussir,
rapportez-vous-en à moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas à M. Jackal.
— Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher Gibassier, reprit

M. Jackal : « Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quier » ; mais le
devoir avant le plaisir, la vertu avant l’amitié. Adieu et bonne chance !

Et M. Jackal quia rapidement Gibassier. Arrivé sur le parvis Notre-
Dame, il y trouva une berline de voyage aelée de quatre chevaux montés
par deux postillons.

— Es-tu là, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la portière de
la voiture.

— Oui, monsieur Jackal.
— Alors, restes-y.
— Vous m’emmenez donc à Vienne ?
— Non, je te laisse en route.
Puis, se retournant vers Longue-Avoine :
— On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un malheureux qui avait

volé un pain ; qu’on me le mee à part : j’ai à lui parler à mon retour ; il
répond au nom de l’ange Gabriel.
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S’élançant alors dans la voiture, et s’établissant carrément au fond,
tandis que Carmagnole se tenait modestement sur le devant :

— Route de Belgique ! dit-il au postillon qui refermait la portière, et
six francs de guides !

— Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon à son camarade ; six
francs de guides !

— Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant sa tête par la
portière.

— On brûlera les pavés, mon prince, dit le postillon en se meant en
selle. Hourra !

Et la voiture disparut au moment où le jour paraissait.

n
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Mignon.

N   rappellent probablement que nous avons laissé
M. Jackal et Carmagnole emportés par le galop de quatre che-
vaux, brûlant le pavé, sous le fouet de deux postillons.

Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur la route d’Alle-
magne ; meons entre eux et nous la frontière de France, et revenons à
cee maison de la rue de l’Ouest, devant laquelle nous avons vu s’arrêter,
unmatin, la voiture armoriée de la princesse Régina de Lamothe-Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la voûte de la porte cochère ; mais,
au lieu de nous arrêter là comme elle, montons les trois étages d’une mai-
son nouvellement bâtie, et arrêtons-nous en face d’une porte garnie de
clous et sculptée comme une porte arabe.

Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans frapper, et
nous nous trouverons sur le seuil de l’atelier de notre ancienne connais-
sance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus ; atelier de peintre d’a-
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bord, mais aussi de musicien, de poète et de prince ; car le vulgaire se
trompe en pensant que les peintres ont le privilège exclusif des ateliers.
Dès cee époque, tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les ma-
nœuvres de l’esprit, en un mot, se sentaient à l’étroit dans ces espèces de
ratières qu’on appelle des cabinets de travail. Il semble que, pour s’éle-
ver à sa véritable hauteur, la pensée, cee esclave reine, a besoin, comme
les grands aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera, nous l’espérons, où
les propriétaires, devenus eux-mêmes des gens d’esprit, comprendront le
bienfait des ateliers et forceront les locataires qui ne le comprendraient
pas encore à les habiter par ton, sinon par préférence ou par besoin.

À cee époque où l’atelier pioresque succédait à peine à l’atelier
classique, celui de Pétrus pouvait être pris pour type du logement d’un
Raphaël de la nouvelle école.

Nous avons dit, d’ailleurs, que c’était un atelier qui pouvait également
convenir à un peintre, à un musicien, à un poète et à un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le prince le dernier,
la noblesse du génie étant, à notre avis, plus vieille même que celle de
M. le comte de Mérode, qui prétend descendre de Mérovée, même que
celle de M. le duc de Lévis, qui prétend être parent de la Vierge ! Nous ne
contestons pas ces deux descendances ; mais la noblesse de Shakespeare
et de Dante est bien autrement antique et respectable, à notre avis. L’un
descend d’Homère ; l’autre de Moïse.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris, charmé. Tous les sens
tressaillaient, car tous les sens étaient éprouvés à la fois : l’ouïe, par les
gémissements de l’orgue ; l’odorat, par le parfum du benjoin et de l’aloès
brûlant dans des cassolees turques ; la vue, par l’aspect des mille objets
divers qui tiraient l’œil de tous côtés.

C’étaient des prie-Dieu du XIVᵉ siècle avec des sculptures à cloche-
tons, des peintures roides et à couleurs vives, chefs-d’œuvre du règne
de Charles IV, de Louis XI et de Louis XII, dont on ne connaît pas plus
les auteurs qu’on ne connaît les architectes et les statuaires de nos plus
belles cathédrales ; c’étaient des bahuts de la renaissance, de Henri III et
de Louis XIII, avec des incrustations d’écaille, de nacre et d’ivoire ; c’é-
taient des statuees détachées des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de
Berry, moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et saints Mi-
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chel domptant des dragons, les uns peints comme les apôtres de la Sainte-
Chapelle, les autres dorés comme les évangélistes de Montréal ; c’étaient,
suspendues au plafond, des cages hollandaises comme on en voit aux fe-
nêtres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux becs contournés
comme on en trouve dans les intérieurs de Gérard Dow ; c’étaient des
armes de toutes les espèces, de toutes les époques, de tous les pays, de-
puis la framée des rois chevelus jusqu’à ces belles et bonnes carabines
qui, à cee époque, commençaient à sortir des ateliers de Devisme, de-
puis le casse-tête primitif, l’arc et les flèches empoisonnées des sauvages
de la Nou-velle-Zélande, jusqu’aux sabres recourbés des pachas turcs et
les pistolets à crosse d’argent ciselé des soldats arnautes ; c’étaient, au mi-
lieu de tout cela, soutenus par des fils invisibles qui leur donnaient l’air
de voler de leurs propres ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe
et d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles et de toutes couleurs,
depuis le gigantesque albatros, qui se laisse tomber des nues sur sa proie
comme un aérolithe, jusqu’à l’oiseau-mouche, qui semble une escarboucle
ou un saphir emporté par le vent ; puis des plâtres, reproduction des chefs-
d’œuvre de Phidias et de Michel-Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des
torses moulés sur nature, des bustes d’Homère et de Chateaubriand, de
Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine ; enfin, sur tous
les murs, des études d’après Le Poussin, Rubens, Vélasquez, Rembrandt,
Waeau, Greuze, des esquisses de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et
d’Horace Vernet.

and l’œil étonné, inquiet même à l’aspect de tant d’objets divers, se
laissait guider par l’oreille, et cherchait l’instrument et le musicien dont
les sons mélodieux et les doigts savants emplissaient l’appartement de
flots d’harmonie, le regard pénétrait dans l’enfoncement d’une fenêtre
aux vitraux de couleur, dont l’embrasure servait de cadre à un orgue,
et il s’arrêtait sur un jeune homme de vingt-huit à trente ans, au visage
pâle, aux traits mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier
en improvisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une tristesse
profonde.

Ce musicien, cee espèce de maître Wolfram, c’est notre ami Justin.
Depuis plus d’un mois, il a demandé à tout le monde des nouvelles de
Mina, et, malgré les promesses de Salvator, il n’a rien appris.
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Il semble aendre, pour en faire lamusique, des vers qu’un autre jeune
homme compose ou plutôt traduit. Cet autre jeune homme, au teint ba-
sané, aux cheveux crépus, à l’œil intelligent, aux lèvres charnues et sen-
suelles, c’est notre poète Jean Robert. Il pose et traduit tout à la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de Goethe.
En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans à peine, avec

un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime tant à porter, des sequins
d’or au cou et sur le front, une écharpe rouge autour de la taille, une robe
à fleurs d’or et de charmants petits pieds nus, des yeux de velours, des
dents de perle et des cheveux d’ébène tombant jusqu’à terre.

C’est Rose-de-Noël dans le costume de Mignon.
Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la danse des œufs,

qu’elle a refusé de danser dans la rue pour son premier maître.
WilhelmMeister compose pendant qu’elle danse, la regarde, sourit, et

en revient à ses vers.
Nous avons dit que Wilhelm Meister, c’était notre poète.
À côté de Rose-de-Noël, couché à terre, et expliquant le sourire mé-

lancolique de l’enfant, est cet autre petit Mohican du bon Dieu que nous
avons vu chez le maître d’école et chez la Brocante, Babolin, vêtu d’un
costume de baladin espagnol. Il complète le merveilleux tableau de genre
que Pétrus est en train de fixer sur la toile et qui tient, comme art, le milieu
entre un Isabey et un Decamps.

Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste, moitié aristocrate,
à la belle et noble figure que nous connaissons. Seulement, cee figure
est couverte d’un voile de tristesse profonde qu’ariste encore, au lieu de
l’égayer, le sourire amer qui passe de temps en temps sur ses lèvres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue qui éclate ; elle
n’a rien de commun avec ce qu’il fait ni avec ce qu’il dit.

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau représentant Mignon
dansant, devant Wilhelm Meister, la danse des œufs.

Ce qu’il dit, c’est :
— Eh bien, Jean Robert, cee chanson de Mignon est-elle achevée ?

Tu vois bien que Justin aend.
Ce à quoi il pense, ce qui fait qu’un sourire amer se dessine sur ses

lèvres, c’est qu’à cee heure même où il achève son tableau, auquel il
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travaille depuis trois semaines, où il demande à Jean Robert : « As-tu
fini ? », où il essuie avec unmouchoir de batiste son front où perle la sueur,
c’est qu’à cee heure même, disons-nous, la belle Régina de Lamothe-
Houdon épouse le comte Rappt à l’église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine analogie
entre ce qui se passe et le tableau que fait Pétrus.

Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir de cee belle
Régina, qu’il aime d’un si profond amour et qui lui échappe en ce moment
même pour jamais. Un instant, la vie sombre de la pauvre petite bohé-
mienne s’est éclairée au reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir un
prétexte de s’occuper, ne fût-ce qu’indirectement, de la fille du maréchal,
de la femme du comte Rappt – car Régina va être la femme de son rival
–, Pétrus a cherché cee Rose-de-Noël dont il avait déjà esquissé le por-
trait sans la connaître ; il l’a trouvée, et, avec l’aide de Salvator, l’a enfin
décidée à venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noël pose, enchantée du beau costume que
lui a fait faire Pétrus, et regardant avec ses grands yeux étonnés et ravis
cee magique reproduction de sa personne sur la toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poète, ni Pétrus, qui voulait
reproduire son image, ni Goethe, qui l’avait rêvée, personne n’eût pu ima-
giner, et encore moins formuler une Mignon semblable à celle que Pétrus
avait là sous les yeux.

Imaginez la misère enfant, ou plutôt l’enfance misérable, avec sa
beauté naïve, son insouciance d’or, et, cependant, à travers cee beauté
et cee insouciance, je ne sais quoi de mélancolique et de songeur.

Vous rappelez-vous cee fiévreuse beauté, cee greloante jeune fille
assise dans la barque de ce beau tableau d’Hébert qu’on appelle la Mala-
ria ?. . .

Non, n’imaginez rien, ne supposez rien ; voyez avec les yeux de votre
imagination, et vous verrez mieux qu’il ne nous est donné de vous faire
voir.

Maintenant, à qui ressemblait cee Mignon de Pétrus ?
C’était difficile à dire.
Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit certainement, en voyant

la petite bohémienne du tableau, que la Mignon de Pétrus ressemblait à
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la fée Carita ou plutôt à mademoiselle de Lamothe-Houdon.
Tandis que – expliquez la chose comme vous voudrez, lecteurs –, si

Régina eût été interrogée, elle eût trouvé incontestablement que cee Mi-
gnon ressemblait à Rose-de-Noël.

D’où vient cela ?
C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noël et pensait à Régina. Or, c’était

en regardant Rose-de-Noël et en pensant à Régina qu’il venait de dire à
Jean-Robert : « Eh bien, Jean Robert, cee chanson de Mignon est-elle
achevée ? Tu vois bien que Justin aend. »

— La voici, dit Jean Robert.
Justin se tourna à moitié sur son tabouret, Pétrus abaissa son appuie-

main et sa palee sur son genou, Rose-de-Noël alla regarder par-dessus
l’épaule de Jean Robert les paes de mouche raturées qui représentaient
les trois couplets de la chanson de Mignon, si populaire en Allemagne, et
Babolin se souleva sur ses coudes.

— Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.
Jean Robert lut :
Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,
Où l’orange jaunit sous son feuillage vert,
Où les jours sont de flamme, où les nuits
/ s’aiédissent,
Où règne le printemps en exilant l’hiver ?
Ce doux pays où croît le myrte solitaire,
Où le laurier grandit dans un air embaumé,
Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la
/ terre
Où je veux retourner avec toi, bien-aimé !
Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière,
Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,
En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre
Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »
Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle
Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé.
Cee maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle
Où j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !
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Connais-tu la montagne où l’avalanche brille,
Où la mule chemine en un sentier brumeux,
Où l’antique dragon rampe avec sa famille,
Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ?
Cee montagne, il faut la franchir dans la nue,
Car c’est de son sommet que le regard charmé
Découvre à l’horizon la terre bien connue
Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !
À ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-Noël essuya une

larme, et Pétrus tendit la main à Jean Robert.
— Ah ! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin ; je crois que je ferai

là-dessus de la bonne musique.
— Et vous m’apprendrez à les chanter, n’est-ce-pas ? dit Rose-de-Noël.
— Sans doute.
Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu’on frappa à la porte trois

coups espacés d’une certaine façon.
— Ah ! dit Pétrus en pâlissant, c’est Salvator.
Puis, d’une voix à laquelle il essayait de rendre sa fermeté :
— Entrez, dit-il.
On entendit alors la voix de Salvator qui disait :
— Couche là, Roland !
Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son costume de commis-

sionnaire. Roland resta couché sur le palier en dehors de la porte.

n
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Le rendez-vous.

S ’ , et, à mesure qu’il s’avançait, Pé-
trus se levait comme malgré lui.
— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?

— Oui, répondit Salvator.
Pétrus chancela.
Salvator s’avança rapidement comme pour le soutenir ; Pétrus vit l’in-

tention et s’efforça de sourire.
— Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il.
Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur son front hu-

mide.
— J’ai quelque chose à vous dire, continua Salvator à voix basse.
— À moi ? demanda Pétrus.
— À vous seul.
— Venez dans ma chambre, alors.
— Te gênons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert.
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— Allons donc !. . . J’ai à causer avec M. Salvator ; je passe dans ma
chambre ; restez ici, vous autres. Justin a sa musique à faire.

Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe à Salvator de
le suivre et en lui laissant le soin de refermer la porte. Puis, là, comme s’il
était arrivé à la fin de ses forces, Pétrus se laissa tomber sur un fauteuil
en s’écriant :

— Oh ! elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable ! Il n’y a donc pas
de Providence en ce monde !

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la tête entre ses
mains, retenant à peine ses sanglots, tressaillait convulsivement.

Il se tenait debout devant lui et son œil exprimait une profonde pitié.
Cet homme devait connaître la mesure de toutes les souffrances pour

les avoir épuisées.
Alors il tira lentement de sa poche une lere finement pliée dans une

enveloppe de papier satiné, et, la présentant à Pétrus avec une certaine
hésitation :

— Tenez, dit-il.
Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la tête, et ramena sur

Salvator ses yeux un instant hagards.
—’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— Vous le voyez, une lere.
— Une lere de qui ?
— Je l’ignore.
— Mais enfin, où vous l’a-t-on remise ?
— En face de l’hôtel de Lamothe-Houdon.
—i vous l’a remise ?
— Une femme de chambre qui cherchait un commissionnaire et qui

m’a trouvé là.
— Cee lere est pour moi ?
— Voyez : « À Monsieur Pétrus Herbel, rue de l’Ouest. »
— Donnez.
Pétrus prit vivement la lere des mains de Salvator, jeta un regard sur

l’adresse, et, devenant pâle comme un mort :
— Son écriture ! s’écria-t-il ; une lere d’elle, à moi, aujourd’hui ?
— Je m’en doutais, dit Salvator.
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— Oh ! mon Dieu ! que peut-elle donc m’écrire ?
Salvator indiqua la lere avec un geste qui voulait dire : « Lisez. »
Pétrus décacheta la lere en tremblant ; elle ne contenait que deux

lignes : ces deux lignes, il essaya à plusieurs reprises de les lire, mais un
nuage de sang voilait ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la fenêtre pour
concentrer sur le papier les derniers rayons du jour qui commençait à
s’éteindre, il parvint à lire ces deux lignes.

Sans doute elles contenaient quelque chose de bien étrange, car, à
deux fois différentes, il reprit :

— Mais non, mais non, impossible ! cela n’y est pas, c’est une halluci-
nation.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :
— Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous donnerai cee lere à lire

afin que vous me disiez si je suis fou ou si j’ai mon bon sens ; mais, en
aendant, dites-moi la vérité. . . elque incident imprévu que vous ne
connaissiez pas vous-même a fait manquer le mariage ?

— Non, dit Salvator.
— Ils sont mariés ?
— Oui.
— Vous les avez vus ?
— Je les ai vus.
— À l’autel ?
— À l’autel.
— Vous avez entendu le prêtre les bénir ?
— J’ai entendu le prêtre les bénir. Ne m’aviez-vous pas dit d’aller là,

et de ne perdre aucun détail de la cérémonie, de les suivre jusqu’à l’hôtel
de Lamothe-Houdon, et de ne revenir qu’à la nuit vous rendre compte de
tout ?

— C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté, vous avez
consenti.

— Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator avec un doux
et triste sourire, vous comprendrez que tout homme qui souffre peut dis-
poser de moi comme d’un frère.

— Merci. . . Alors vous l’avez vue ?
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— Oui.
— Toujours bien belle, n’est-ce pas ?
— Mais bien pâle ; plus pâle encore que vous, peut-être.
— Pauvre Régina !
— Lorsqu’elle est descendue de voiture, à la porte de l’église, ses ge-

noux ont plié sous elle, et j’ai cru qu’elle allait tomber ; son père l’a cru
aussi, car il s’est avancé pour la soutenir.

— Et M. Rappt ?
— Il s’est avancé de son côté ; mais elle s’est éloignée de lui en se

jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M. Rappt a donné le bras à la
princesse.

— Alors vous avez vu sa mère ?
— Oui, une étrange créature, allez ! belle encore, et qui a dû être ma-

gnifique ; une pâleur singulière, comme si du lait, au lieu du sang, cou-
lait dans ses veines, pliant sous elle-même, inhabile à marcher comme les
femmes chinoises dont on a brisé les pieds, inquiète et clignotant des yeux
à la vue du soleil comme un oiseau de nuit.

— Mais elle, Régina ?
— Eh bien, cee marque de faiblesse est la seule que je lui aie vu don-

ner. Par un effort suprême de sa volonté, elle est redevenue à l’instant
même cee jeune fille maîtresse d’elle-même que vous connaissez ; elle
s’est avancée d’un pas assez ferme jusqu’au chœur, où deux fauteuils et
deux coussins de velours rouge aux armes de Lamothe-Houdon aen-
daient les deux futurs époux. Tout le faubourg Saint-Germain était là ; et,
au milieu de tout cela, ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle
qui avait tant besoin de prières.

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains.
— Oh ! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle malheureuse !
Puis, faisant un effort :
— Après ? demanda-t-il.
—Après, la messe a commencé : c’était unemesse solennelle. Le prêtre

a fait un long discours pendant lequel deux ou trois fois Régina a regardé
autour d’elle ; on eût dit qu’elle avait à la fois la crainte et l’espérance que
vous fussiez là.
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—’aurais-je été y faire ? demanda Pétrus avec un soupir. Un instant
– comme les hommes qui ont fumé de l’opium oumangé du hachisch – j’ai
fait un rêve, un rêve délicieux. . . Je suis réveillé, et vous voyez la réalité,
mon ami !

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et, revenant en face
de Salvator :

— Mais cee lere ? dit-il ; par grâce, mon cher Salvator, comment
vous a-t-elle été remise ?

— Pendant le discours du prêtre, j’ai regagné le boulevard des Inva-
lides et j’ai aendu le retour des époux ; à deux heures, ils sont rentrés. Là
encore, en descendant de voiture, Régina a regardé autour d’elle. – C’é-
tait vous qu’elle cherchait encore des yeux, j’en suis sûr ; c’est moi que
ses yeux ont rencontré. – M’a-t-elle reconnu ? C’est probable ; mais il m’a
semblé qu’elle me faisait un signe. Peut-être me trompé-je. . .

— Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait voir ?
— C’était vous. – J’ai aendu. . . j’ai aendu pendant une heure, pen-

dant deux heures. atre heures ont sonné aux Invalides. Alors la petite
porte placée à côté de la grille s’est ouverte ; une femme de chambre est
sortie et a regardé autour d’elle. J’étais caché derrière un arbre ; j’ai deviné
que c’était moi qu’elle cherchait et je me suis montré. Je ne me trompais
pas ; elle a tiré une lere de sa poche, et vivement : « Cee lere à son
adresse », a-t-elle dit ; puis elle est rentrée. J’ai lu votre nom et je suis
accouru.

— Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce que contient
cee lere ?

— Si vousme jugez digne de partager votre secret, et si vousme croyez
capable de vous rendre un service, oui.

— Eh bien, dit Pétrus en présentant la lere à Salvator, lisez, mon ami,
et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha à son tour de la fenêtre, car le jour baissait de plus
en plus, et lut à demi-voix :

« Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, devant l’hôtel ; quel-
qu’un ira vous prendre, et vous introduira chez moi.

« Je vous aendrai.
« Régina. »
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— Il y a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté avec plus d’at-
tention que le condamné qui écoute la lecture de sa grâce.

— Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire, Pétrus.
— Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous ?
— Je pense qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans cee mai-

son, que Régina a besoin d’un défenseur, et que, vous tenant pour un
brave cœur et pour un honnête homme, elle a jeté les yeux sur vous.

— C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, à dix heures, je serai devant l’hôtel.
— Avez-vous besoin de moi ?
— Merci, Salvator.
— Eh bien, allez ; mais faites-moi une promesse.
— Laquelle ?
— C’est de ne prendre aucune arme.
Pétrus réfléchit un instant.
— Vous avez raison, dit-il ; j’irai complètement désarmé.
— Bien ! du calme, de la prudence, du sang-froid.
— J’en aurai ; mais rendez-moi un service.
— Dites.
— Emmenez Jean Robert et Justin, meez en voiture Babolin et la pe-

tite Rose-de-Noël ; j’ai besoin d’être seul.
— Soyez tranquille ; je me charge de tout.
— Vous reverrai-je demain matin ?
— Le désirez-vous ?
— Oui, ardemment. . . bien entendu, cependant, que je ne vous dirai

du secret que la partie dont je pourrai disposer.
— Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul cœur que

dans deux ; gardez donc le vôtre si vous pouvez ; un proverbe arabe dit :
« La parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

Et, serrant lamain de Pétrus, Salvator rentra dans l’atelier juste aumo-
ment où Roland, qui s’ennuyait probablement de l’absence de son maître,
et le sentant se rapprocher de lui, poussait une sorte de tendre gémis-
sement et graait à la porte de l’atelier avec la même délicatesse qu’un
courtisan du XVIIᵉ siècle eût graé à la porte de Louis XIV.
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Où Jean Robert donne sa
langue au chien.

A   Salvator rentrait dans l’atelier, Justin venait de
trouver la dernière note du chant de Mignon : on avait allumé
les candélabres de l’orgue, et, prêt à chanter, le compositeur ap-

puyait ses doigts sur le clavier et son pied sur la pédale.
Mais, aux premiers accords que le musicien tira de l’instrument, aux

premières notes que sa voix fit entendre, Roland, soit qu’il aimât, soit qu’il
détestât la musique, commença un accompagnement de cris plaintifs et
de graements acharnés qui rendaient impossible d’entendre une seule
mesure.

— Mais, dit Jean Robert, n’est-ce donc pas Roland qui est à la porte ?
— Si fait, dit Salvator.
— Faites-le entrer.
— Ah ! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-Noël.
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— Babolin, va ouvrir à Roland.
Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien de Salvator, cou-

rut à la porte et ouvrit en disant :
— Viens, Roland !
Roland n’avait pas besoin de cee invitation ; en deux bonds, il fut

près de Salvator. Mais, tout à coup, au lieu de caresser son maître, comme
il semblait s’y apprêter, il s’arrêta et tourna ses regards vers Rose-de-Noël.

— Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc ? Et toi, qu’as-
tu, Rose-de-Noël ?

Cee demande était faite, comme on le voit, de compte à demi au
chien et à l’enfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire, flamboyant,
magique en quelque sorte, et celle sur laquelle le regard de Roland s’ar-
rêtait fixait à son tour sur le chien deux yeux étonnés, étranges, hagards
pour ainsi dire, et dont le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des
yeux de l’animal.

Deux ennemis prêts à s’élancer l’un sur l’autre ne se regardent pas
d’un œil plus fixe et plus enflammé ; et, cependant, ce n’était point la
colère, c’était l’étonnement qui brillait dans les yeux du chien ; ce n’était
point la haine, c’était une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les
yeux de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire : « Oh !mon bon chien, est-ce
bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite fille ? »
Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance était suffisamment faite,

et comme si Roland ne doutait plus, au moment où Rose-de-Noël tendait
les bras vers lui, il bondit vers Rose-de-Noël.

Le chien et l’enfant se rencontrèrent et roulèrent à terre, l’enfant ayant
les bras passés autour du cou du chien.

oique Salvator connût bien le doux caractère de Roland, il crut à
une folie comme les chiens en ont parfois, et poussa un cri enmême temps
que, frappant du pied, il disait d’une voix impérative :

— Ici, Roland !
On sait si Roland comprenait et aimait son maître ; on sait s’il lui

obéissait aveuglément, à lui, qui était non seulement son maître, mais
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encore son sauveur. Eh bien ! Roland n’entendit rien, ne comprit rien : il
ouvrit sa gueule énorme comme pour dévorer l’enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.
Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers l’animal.
Mais Rose-de-Noël devina leur intention.
—Oh ! s’écria-t-elle, ne faites pas demal à Brésil ! Personne ne pouvait

comprendre ce cri, mais chacun pouvait voir que la petite fille ne courait
aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher près d’elle et se roulait sur ses
pieds avec des hurlements de joie qui firent sortir Pétrus de sa chambre.

—’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
—elque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans aucun danger.
— Mais voyez donc votre chien, Salvator !
— Oui, je le vois.
Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert et à Justin de s’éloigner.

Babolin bait en retraite de son côté. L’enfant et le chien restèrent seuls
au milieu de l’atelier. C’était à qui des deux pousserait les plus joyeux cris.

— Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la petite fille, c’est
donc toi ! te voilà donc ! tu m’as donc reconnue ?. . . Moi aussi, je te recon-
naissais !

Et le chien, de son côté, répondait par des cris, des hurlements, des
culbutes qui indiquaient que sa joie n’était pas moindre que celle de l’en-
fant.

Il y avait à la fois quelque chose de touchant et de terrible dans cee
scène.

Tout à coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le chien du nom
de Roland, eut l’idée de l’appeler Brésil, comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.
— Brésil ! répéta Salvator.
Brésil, d’un bond, fut près de son maître, se dressant sur ses paes de

derrière, lui appuyant les paes de devant sur les épaules et secouant sa
tête avec une expression de bonheur qu’on n’eût jamais cru que pouvait
rendre la physionomie d’un chien.

Puis, prenant Salvator à belles dents par sa veste de velours, il le tira
du côté de Rose-de-Noël.
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— Brésil ! Brésil ! répétait l’enfant en frappant ses mains l’une dans
l’autre.

— Mais tu te trompes, Rose-de-Noël, dit Salvator avec intention.Mon
chien ne s’appelle pas Brésil ! Il s’appelle Roland.

— Ah bien, oui ! Voyez plutôt : viens ici, Brésil ! Et de nouveau le chien
quia son maître et bondit vers l’enfant. Il n’y avait pas à demeurer dans
le doute : Rose-de-Noël et Brésil s’étaient vus, Rose-de-Noël et Brésil s’é-
taient connus.

Mais quand ?
Sans doute, à cee époque que Rose-de-Noël ne se rappelait jamais

sans épouvante, et dont les événements avaient produit sur elle une si
profonde impression, que ces événements, même à Salvator, son meilleur
ami, elle n’avait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient à cee scène, et même celle
de Pétrus, si préoccupé qu’il fût de sa propre situation, était vivement
excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions à Rose-de-Noël ; mais
Salvator lui saisit la main et lui fit signe de se taire.

Il se rappelait cee exclamation échappée à Rose-de-Noël dans son
délire : « Oh ! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé un soir Rose-
de-Noël fuyant à travers champs à la hauteur du village de Juvisy ; elle
était vêtue d’une robe blanche couverte de sang qui coulait d’une blessure
qu’un instrument tranchant lui avait faite au cou.

Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que, le même jour
ou le lendemain, il avait, en chassant dans la plaine de Viry, trouvé sur
le bord d’un fossé un chien percé d’une balle, qu’il avait pansé ce chien,
l’avait guéri ; et, ne sachant quel nom lui donner après sa guérison, l’avait
baptisé du nom de Roland.

Or, voilà que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom, et que Brésil
connaissait Rose-de-Noël.

Restait à savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil et cee ma-
dameGérard qui, si l’on en croyait les cris de délire de l’enfant, avait voulu
tuer Rose-de-Noël.

296



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXI

Toutes ces réflexions passèrent rapides comme la pensée dans l’esprit
de Salvator.

— Eh bien, soit ! dit-il à Rose-de-Noël, Roland ne s’appelle pas Roland,
il s’appelle Brésil.

— Mais certainement qu’il s’appelle Brésil.
— Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu as connu Brésil.
— Où j’ai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noël en pâlissant.
— Oui, peux-tu me le dire ?
— Non, non, répondit l’enfant, pâlissant de plus en plus, non, je ne le

peux pas.
— Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !
— Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant ses yeux d’une grandeur

double de leur grandeur ordinaire.
— Oui ; c’est chez. . .
— Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le dites pas ! s’écria l’en-

fant.
— C’est chez madame Gérard.
Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa aller presque évanouie

dans les bras de Salvator.
Brésil jeta un hurlement lugubre. . .
Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un frisson passer dans

leurs veines. ant à Rose-de-Noël, son front s’était couvert de sueur, et
ses lèvres étaient devenues violees. Salvator s’effraya lui-même de l’effet
qu’il avait produit.

— Allons, dit-il, il faut mere cee petite dans un fiacre avec Babolin
et la reconduire chez elle. i s’en charge ?

—Moi ! dirent à la fois Jean Robert et Justin ; mais pourquoi pas vous ?
— Moi, j’ai autre chose à faire.
— Puis-je aller avec vous ?. . . demanda Jean Robert à Salvator.
— Où cela ?
— Où vous allez.
— Non.
— Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme un roman dans

ce qui vient de se passer là.
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— elque chose de mieux qu’un roman, mon poète : il y a une his-
toire, et qui m’a l’air même d’une terrible histoire !

— La saurons-nous, cee histoire ?
— C’est probable, puisque vous y jouez un rôle.
— Mon cher Salvator, dit Justin, n’oubliez point que le cœur d’un de

vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela, vous apprenez quelque nou-
velle de ma pauvre chère Mina. . .

— Soyez tranquille, Justin ; vous êtes, vous et Mina, dans ce coin de
ma pensée où je mets mes plus chers amis.

Et, donnant la main à Pétrus en même temps qu’il échangeait avec lui
un signe d’intelligence, il prit Rose-de-Noël dans ses bras – car, quoique
revenue à moitié à elle, l’enfant était incapable de marcher –, descendit
avec elle les trois étages, lamit dans un fiacre qu’alla chercher Jean Robert,
et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes gens, la renvoya chez elle.

— Comprenez-vous quelque chose à ce qui vient de se passer, Justin ?
demanda Jean Robert.

— Non ; et vous ?
— Absolument rien ! Aussi, comme il est dit dans les jeux innocents,

je donne ma langue au chien ; bonne affaire pour Brésil !
Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec la petite Rose-

de-Noël, puis il avait voulu la suivre ; mais, chaque fois, Salvator l’avait re-
tenu, et, chose singulière ! plutôt avec le raisonnement, comme s’il eût re-
tenu un homme, qu’avec un ordre, un commandement, un juron, comme
on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noël disparue, il avait redes-
cendu l’allée de l’Observatoire en murmurant :

— Allons, viens, Brésil, viens avec moi ! Il faut bien que tu m’aides à
retrouver l’assassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil eût compris, il n’avait plus fait mine de suivre
la voiture de sa petite amie, se contentant de tourner deux ou trois fois
la tête du côté où elle avait disparu et de lui adresser à chaque fois un
hurlement plus tendre que douloureux !

n
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L’homme qui connaît son
chien, et l’homme qui connaît

son cheval.

A   dix minutes, Salvator était rue Mâcon, et il ouvrait
la porte de cee petite salle à manger dont les fresques pom-
péiennes avaient tant émerveillé Jean Robert la première fois

qu’il les avait vues.
Au bruit qu’il fit en entrant, à sa manière d’ouvrir la porte de la salle

à manger, sans doute Fragola reconnut son bien-aimé Salvator ; car, en
même temps que la porte de la salle à manger, la porte de la chambre à
coucher s’ouvrit, et les deux beaux jeunes gens se trouvèrent dans les bras
l’un de l’autre.

Il était six heures, le dîner aendait.
— Nous allons dîner vite, dit Salvator ; j’ai un petit voyage à faire.

299



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXII

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme les deux bras
dont elle avait enveloppé son cou.

— Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec résignation.
— Oh ! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas long. Demain, au

jour, je serai ici.
— Maintenant, reste à savoir s’il n’est pas dangereux, demanda Fra-

gola.
— Je crois pouvoir te répondre que non.
— Bien sûr ?
— Bien sûr.
— Alors, me donnes-tu congé ?
— Sans doute !
—Carmélite est justement revenue à Paris aujourd’hui ; nous lui avons

loué, avec Lydie et Régina, un petit appartement, afin qu’elle n’ait à s’oc-
cuper de rien. Nous y avons fait transporter tous les meubles du pavillon
de Colomban. Madame de Marande donne un grand bal ce soir ; Régina
se marie, ou plutôt s’est mariée ce matin : ce sera une triste soirée pour
Carmélite si elle la passe seule, et, avec ta permission. . .

Salvator coupa la parole sur les lèvres de Fragola.
— J’irai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.
— Va, mon enfant, va !
Malgré cee permission, les bras de Fragola, qui s’étaient renoués au-

tour du cou de Salvator, resserraient leur chaîne au lieu de l’élargir.
— Tu as encore quelque chose à me demander ? dit le jeune homme

en souriant.
— Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un signe de sa char-

mante tête.
— Eh bien, dis.
— Carmélite est toujours horriblement triste, et il me semble que, si

je lui racontais une histoire presque aussi triste que la sienne, plus triste
même dans les commencements, et qui a néanmoins fini par une grande
joie, cela la consolerait.

— Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, à ta pauvre amie,
ma bonne Fragola ?

— La mienne.
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— Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu parleras, les
anges écouteront.

— Merci !
— Et où loge Carmélite ?
— Rue de Tournon.
—e va-t-elle faire, pauvre créature ?
— Tu sais, elle a une voix magnifique.
— Eh bien ?
— Eh bien, elle dit qu’une seule chose peut, sinon la consoler, dumoins

lui faire supporter la vie.
— Oui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des cœurs brisés que

sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me charge de son maître de
chant, Fragola. Je sais l’homme qu’il lui faut, et je l’ai sous la main.

— Oh ! toi, tu es comme ce Fortunatus[1] dont tu me racontais un jour
l’histoire, et qui avait une bourse dont il tirait les uns après les autres tous
les objets qu’il désirait.

— Alors, désire quelque chose, Fragola.
— Oh ! tu sais bien que je ne veux que ton amour.
— Et, comme tu l’as tout entier. . .
— Je désire une seule chose, le conserver.
Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait recommandé de

se hâter, l’embrassa une dernière fois et entra dans la cuisine, tandis que
lui entrait dans la chambre à coucher.

Dixminutes après, tous deux rentraient dans la salle àmanger, Fragola
ayant mis la table en état de recevoir des convives, Salvator ayant revêtu
un costume complet de chasseur, veste, gilet, pantalon à grandes guêtres
et casquee de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.
— Tu vas à la chasse ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Je croyais la chasse fermée.
— Elle l’est, en effet ; mais je vais à une chasse ouverte en tout temps,

à la chasse à la vérité.
— Salvator, dit Fragola en pâlissant légèrement, si je ne regardais pas

comme un crime de la Providence qu’il t’arrivât un malheur, je n’aurais
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pas un instant de tranquillité en voyant la singulière vie que tu mènes.
— Tu as raison, dit Salvator avec cee solennité que l’on remarquait

parfois en lui ; je suis sous la protection du Seigneur ; tu n’as donc rien à
craindre.

Et il tendit la main à Fragola.
De cee main, Fragola essuya une larme.
— Eh bien ? demanda Salvator.
— Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D’ailleurs, il y a une chose

qui me rassure ; c’est que tu sors en chasseur, et, par conséquent, avec
ton fusil. . .

— Et avec Roland.
— Oh ! alors, je suis tout à fait tranquille ; et la preuve, tiens ! Et l’en-

fant sourit de ce charmant sourire aux lèvres roses et aux blanches dents,
qui n’appartient qu’à l’adolescence.

Tous deux se mirent à table en face l’un de l’autre. À défaut de leurs
mains, leurs pieds se touchaient ; à défaut de paroles, ils échangeaient des
sourires.

Pendant le dîner, Salvator eut un soin tout particulier de Roland ;
seulement, il lui échappa de l’appeler Brésil, ce qui fit bondir le chien
de joie.

— Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur.
— Oui, j’ai eu des nouvelles de la jeunesse de notre ami, dit en riant

Salvator. Avant de s’appeler Roland, il s’est appelé Brésil. Ne prétends-tu
pas quelquefois qu’avant dem’appeler Salvator, j’ai porté un autre nom, et
qu’avant d’être commissionnaire, j’ai été autre chose ? Il en est de Roland
comme de moi, chère Fragola. Tel maître, tel chien.

— Tu es mystérieux comme un roman de M. d’Arlincourt[1].
— Et toi, tu es belle et charmante comme une héroïne de Walter Sco.
— Saurai-je l’histoire de Roland ?
— Dame ! s’il me la raconte.
— Comment, s’il te la raconte ?
— Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.
— Et moi aussi ; il m’entend et me répond.
— Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?
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— Et il t’a déjà dit quelque chose de son histoire ? demanda Fragola,
qui mourait de curiosité.

— Il m’a dit qu’il s’appelait Brésil. – N’est-ce pas, Roland, que tu m’as
dit que tu t’appelais Brésil ?

Roland fit un ou deux tours sur lui-même, comme s’il courait après sa
queue, et aboya joyeusement.

— Devines-tu où nous allons, Brésil ? demanda Salvator.
Le chien grommela.
— Oui, tu le devines.
— Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ?
Brésil grommela de nouveau.
— Alors, tu es prêt à me conduire ?. . .
Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte, se dressa sur ses

paes de derrière, et se mit à graer le panneau.
Il eût répondu à Salvator : Suis-moi, que ces deux mots n’eussent pas

été plus expressifs.
— Tu vois, dit Salvator, Brésil n’aend plus que moi. À demain matin,

ma belle chérie. Remplis ta mission de consolatrice. Peut-être vais-je faire
mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit pâlir pour la seconde fois Fragola ; mais Salvator ne
reconnut sa crainte qu’à un embrassement plus tendre et à un serrement
de main plus expressif.

Au moment où Salvator meait le pied dans la rue, sept heures son-
naient à Notre-Dame.

Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil marchant fière-
ment à vingt pas de lui.

À cee époque, si rapprochée qu’elle soit de nous, il n’y avait encore
que trois façons de faire un voyage de cinq lieues : à pied, à cheval ou en
voiture.

On n’apercevait que dans le lointain de la civilisation la fumée des
chemins de fer.

Aller à pied à Juvisy, c’eût été certainement pour un employé un exer-
cice salutaire ; mais, pour un homme comme Salvator, c’est-à-dire ayant
l’habitude de la marche, cet exercice n’offrait absolument rien de récréa-
tif.
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Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses guêtres, son car-
nier et son fusil, a toujours une étrange tournure à cheval, et surtout sur
un cheval de louage. Salvator n’eut donc pas un instant l’idée d’aller à
cheval.

Restait la voiture.
Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le poteau où l’on exposait

les condamnés à la marque, stationnait une espèce de caisse, ou coucou,
ou voiture, à volonté, nommée de ce dernier nom sans doute parce qu’elle
n’allait qu’à l’endroit où la volonté de son conducteur était de la faire aller.

La destination habituelle de celle-là était la Cour-de-France, et, plus
d’une fois, le passant, en voyant, affichés sur les vitres d’une des bou-
tiques devant laquelle stationnait le susdit coucou, ces trois mots : Fro-
mage de Viry, le passant, quel qu’il fût, avait été tenté de prendre une
voiture conduisant à un pays qui fait de si bons fromages.

En effet, les fromages de Viry, crème double, ont joui et jouissent en-
core, auprès des véritables amateurs, d’une réputation incontestable et
incontestée, comme il appert des cartes des trois ou quatre restaurateurs
célèbres de Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au pays fortuné ;
de son côté, le conducteur connaissait parfaitement Salvator. Il en résulta
que le prix fut bien vite fait, et que, moyennant la somme de cinq francs,
Salvator eut le droit de disposer, pour lui et son chien, de la voiture pen-
dant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à Roland, qui, sans faire
de cérémonies, s’élança d’un seul bond dans la voiture, et, en chien bien
élevé, s’allongea immédiatement sur la banquee.

Salvator monta après lui, s’accouda dans un des angles, étendit ses
jambes sur la première traverse, accommoda son fusil du mieux qu’il put
pour épargner les secousses à deux excellents canons de Reynee, et, ces
précautions prises, donna congé au conducteur en disant :

—and vous voudrez.
Mais ce n’était point le tout que le conducteur voulût : il fallait, à la

volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.
Or, jamais cheval ne parut moins disposé à obéir aux injonctions de

son conducteur que ne l’était l’animal efflanqué qui venait de recevoir
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de la Providence la mission de conduire Salvator à la recherche du crime
mystérieux dont la reconnaissance de Rose-de-Noël avec Brésil lui avait
donné le soupçon.

Enfin, après dix minutes de lue, l’animal vaincu se décida à se mere
en route.

— Ah ! dit le conducteur avec l’assurance d’un homme qui connaissait
son cheval à fond, en voilà un qui, s’il a jamais douze mille livres de rente,
n’achètera pas un coucou !

n
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CHAPITRE CXXXIII

À travers champs.

N   plaisir à raconter la conversation de Salva-
tor, du conducteur et du chien : le récit de cee conversation
montrerait une fois de plus au lecteur la réputation universelle

de Salvator ; mais nous aurons tant d’occasions de faire ressortir les qua-
lités éminentes de notre héros, que nous négligerons les détails.

On arriva à Juvisy : il était dix heures du soir, à peu près. Salvator
sauta à bas de la voiture ; Roland sauta après lui.

— Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ? demanda le conducteur.
— Probablement, mon ami.
— Faut-il que je vous aende ?
— Jusqu’à quelle heure comptes-tu rester toi-même ?
— Mais cela dépendra. . . Si j’avais l’espoir de vous ramener, j’aen-

drais bien jusqu’à quatre heures du matin.
— Eh bien, alors, si tu te contentes de la même somme pour me recon-

duire que pour m’amener. . .
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— Oh ! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous reconduirais
pour le seul plaisir de vous rendre service.

— Eh bien, alors, c’est dit : aends jusqu’à quatre heures, et, que je sois
ou non revenu à quatre heures, voici dix francs, cinq francs pour l’aller,
cinq francs pour le retour.

— Mais pardon : si cependant je ne vous ramène pas ?. . .
— Eh bien ! les cinq francs seront pour m’avoir aendu.
— Va comme il vous fait plaisir ! et l’on boira à votre santé par-dessus

le marché, monsieur Salvator.
Salvator fit un signe de tête en manière de remerciement et dispa-

rut par une petite ruelle qui donnait sur la plaine, en appelant son chien.
Roland – ou Brésil, comme on voudra l’appeler, car nous lui donnerons
indifféremment ces deux noms – était une bête d’une admirable intelli-
gence : depuis le moment du départ, il semblait avoir compris où l’on allait
et même dans quel but on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque
sorte conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la Cour-de-France.
Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.
Salvator continuait de le suivre.
Roland coupa à travers champs et conduisit Salvator au fossé où, sept

ans auparavant, Salvator l’avait trouvé blessé, sanglant, et le corps tra-
versé d’une balle.

Arrivé là, le chien se coucha et poussa un sourd gémissement, comme
pour dire : « Je me souviens dema blessure » ; puis, se levant, il vint lécher
la main de Salvator, comme pour dire : « Jeme souviens demon sauveur. »

Maintenant, veut-on connaître exactement la localité où nous trans-
portons notre drame ? veut-on voir d’avance le terrain que nous allons
parcourir ?

Rien de plus facile.
Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est distante d’une

centaine de pas seulement, forme juste le sommet de l’angle des deux
lignes du chemin de fer de Corbeil et d’Orléans ; c’est-à-dire qu’en allant
de Paris à Essonne, et en s’arrêtant à Fontainebleau, on a, à sa gauche, la
ligne du chemine de fer qui conduit à Corbeil, et, à sa droite, la ligne du
chemin de fer qui conduit à Étampes et à Orléans.
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Là, le pays est peu pioresque.
Mais avancez de cent pas à gauche, c’est-à-dire du côté de la Seine,

vers ce petit bourg de Châtillon, qui, de loin, fait l’effet d’une seule ca-
bane de pêcheur, assise sur la berge de la rivière ; alors vous découvrirez
d’immenses horizons de monticules et de forêts ; alors, s’il vous prend la
fantaisie de détacher un bateau du rivage et de côtoyer la Seine au clair
de lune, il vous arrivera, à travers la forêt de Sénart, qui semble lever ses
mille bras au ciel, des bruits tristes comme des plaintes, des murmures
mélancoliques comme des prières.

La forêt de Sénart prépare aux grès de Fontainebleau, comme les grès
de Fontainebleau préparent aux rochers de la Suisse.

La forêt de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et Fontainebleau est
la Suisse de la France.

À présent, si, au lieu de prendre à gauche, vous prenez à droite, c’est-
à-dire du côté d’Étampes et d’Orléans, le pays est tout différemment ac-
cidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célèbre par son magnifique château,
bâti du temps de Charles VII ; Mortan, célèbre par son beurre ; Viry, cé-
lèbre par ses fromages ; dix petits bourgs juchés au sommet de verdoyants
monticules ou perdus au fond d’une petite vallée, au milieu de groupes
d’arbres qui semblent se serrer les uns près des autres pour leur faire
rempart ; puis, dominant tout le paysage, la tour de Montlhéry qui, de
loin, comme une sentinelle aentive, veille jour et nuit, l’arme au bras,
l’œil ouvert, au point le plus élevé de l’horizon ; une petite rivière, la ri-
vière d’Orge, jetée à travers tous ces villages comme une écharpe moirée,
bariolée, changeante, où, tout le jour, le baoir des jeunes filles des vil-
lages voisins retentit sur la rive, comme àminuit le baoir des lavandières
des légendes. Enfin, mille accidents de terrain inaendus : des saules qui
trempent leurs cheveux blonds dans les ruisseaux, et qui font, quand le
vent les balance, jaillir au soleil des goues étincelantes comme des dia-
mants ; des maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise
fraîche qui semble l’haleine d’un pays vierge, tout donne à ce charmant
coin de terre un parfum de douceur et de sérénité que l’on chercherait
vainement ailleurs.

Un dernier mot, une dernière coïncidence.
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Les deux petits villages de Viry et de Savigny ressemblent, à s’y trom-
per, à leurs deux homonymes, c’est-à-dire aux deux villages de Viry et de
Savigny situés à deux lieues de Genève.

C’est entre ces deux premiers bourgs – à droite du sommet de l’angle
que forme aujourd’hui la bifurcation du chemin de fer, absent à cee
époque –, que se trouvait le fossé que Roland venait de reconnaître, d’une
façon si intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

— Ah ! fit Salvator, c’est donc là, mon bon chien ?
— Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.
— Mais nous ne sommes pas venus seulement pour reconnaître cee

place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ?
Le chien releva la tête, regarda son maître ; ses yeux brillèrent dans la

nuit comme deux escarboucles et il s’élança en avant.
— Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave compagnon.

Ah ! combien d’hommes qui te méprisent comme une brute sont, cepen-
dant, moins intelligents que toi ! Viens, ou plutôt, allons. . . Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. L’animal conservait-il,
comme eût fait l’homme, le sentiment de la douleur passée au fond de sa
mémoire ?

Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq cents pas la route de
Juvisy ; puis, arrivé à une petite bue, il s’arrêta et flaira la terre autour
de lui.

Cee bue était côtoyée par un sentier qui conduisait à un pont. Ar-
rivé devant cee bue, Roland semblait hésiter.

— Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.
Roland s’arrêta comme découragé.
— Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien !
Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.
— Cherche ! continua Salvator, cherche !
—Unmoment, maître, sembla répondre le chien ; il faut que,moi aussi,

je me souvienne.
Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le caressant tout

ensemble de la voix et de la main. Mais Brésil, comme un chien absorbé
par une grande pensée et comprenant l’importance de la résolution qu’il
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allait prendre, semblait indifférent à cee voix et à ces caresses qui le
rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, regarda Salvator, et sem-
bla lui dire :

— J’y suis, maître.
— Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator.
Le chien s’élança de la bue et descendit rapidement le sentier en

pente qui conduit au petit pont dont nous avons parlé.
C’est un petit pont de deux arches et qui a nom le pont Godeau.
Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent son chien sur

une voie.
Arrivé là, le chien entra dans une allée de pommiers en fleurs. L’obs-

curité empêchait qu’on ne vît ces beaux arbres tout empanachés de leur
neige rosée ; mais l’atmosphère était toute parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, véritable chemin nor-
mand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans s’arrêter une seconde, sans re-
garder en arrière.

On eût dit qu’il se sentait suivi de près par son maître.
Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas, mais avec

cee voix stridente qui excite si bien la recherche des chiens :
— Cherche, Brésil ! cherche !
Le chien allait toujours.
En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune sortit d’un profond

océan de nuages noirs, et l’on arriva devant la grille du parc.
Alors, chose étrange ! aumoment où la lune se montrait, la lune claire,

large et haute, le chien se retourna, regarda le ciel et hurla lamentable-
ment.

Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas se sentir pris
du frisson de la terreur aumilieu de cee nuit silencieuse, à cee heure où
la lune donne à chaque objet des aspects fantastiques, et où l’on n’entend
d’autre bruit que les aboiements lointains des chiens qui veillent dans les
fermes et le murmure des branches sèches qui se froissent les unes les
autres, avec un cliquetis pareil à celui des squelees que le vent balance
à des gibets.
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Salvator comprit la pensée du chien.
— Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit pareille, n’est-ce

pas ? que tu as quié cee maison. . . Cherche, Brésil ! cherche ! c’est pour
ta petite maîtresse que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.
— Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derrière cee grille qu’é-

tait la maison où tu fus élevé avec ta petite maîtresse, n’est-ce pas ?
Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantôt allant de

gauche à droite, tantôt allant de droite à gauche, agitant bruyamment
sa longue queue et en frôlant chacun des barreaux.

On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes, sillonnant avec
majesté le plancher de sa cage.

— Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne pouvons passer la nuit
ici. N’y a-t-il pas une autre entrée ? Cherche, mon bon chien ! cherche !

Alors Brésil parut prendre un parti. On eût dit qu’il reconnaissait lui-
même que, de ce côté, l’entrée était impossible. Il se mit donc à longer
rapidement le mur pendant l’espace de cent cinquante pas ; puis il s’arrêta
et se dressa, appuyant son museau contre la pierre.

— Oh ! oh ! dit Salvator, il y a quelque chose ici, à ce qu’il paraît.
Il s’approcha du mur, regarda avec aention, et, malgré le frissonne-

ment des branches d’un arbre dont l’ombre s’interposait entre lui et la
clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la teinte grise et uniforme
du mur, une plaque irrégulière de plâtre dessinant un cercle de quatre ou
cinq pieds de tour, à peu près.

— Bon ceci, ami Brésil, bon ! dit Salvator ! il y avait là une brèche que
tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été fermée depuis, mon bon chien.
Tu es sorti par cee brèche, tu comptais rentrer par le même chemin ;
mais le propriétaire y a mis bon ordre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire :
— C’est bien cela, en effet. Maintenant, comment allons-nous faire ?
— Oui, comment allons-nous faire ? répéta Salvator. Outre que je ne

possède aucun des outils dont on se sert pour perforer un mur, on ne
manquerait pas de m’accuser d’effraction, et j’en aurais pour mes cinq
ans de travaux forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon bon Brésil. . . Et
cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi curieux que toi de visiter ce
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parc ; d’abord, parce que je m’imagine, je ne sais pourquoi, qu’il renferme
quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, sembla corroborer ces
paroles.

— Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit Salvator, s’amu-
sant, en artiste et en observateur, de l’impatience de son chien ; voyons !
trouve le moyen, toi, puisque tu te fâches. J’aends, mon bon Brésil, j’at-
tends.

Brésil semblait ne pas perdre unmot de ce que disait sonmaître. Aussi,
ne pouvant, à lui tout seul, appliquer le moyen, se contenta-t-il de l’indi-
quer.

Il plia sur ses jarrets de derrière et s’élança avec tant de force, que
l’extrémité de ses paes arriva au chaperon du mur.

— Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, dit Salvator, et tu as par-
faitement raison. Il est inutile d’enfoncer un mur quand on peut passer
par-dessus. Ce n’est plus de l’effraction, ce n’est que de l’escalade. Escala-
dons, mon bon chien, escaladons ; et passe le premier ; tu es chez toi ici, à
ce qu’il me semble du moins : c’est à toi de me faire les honneurs. Allons,
hop !

Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si vaillamment se
servir à l’endroit de Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau, dans l’un des
premiers chapitres de cee histoire, avec ces deux bras aux muscles d’a-
cier, il enleva le chien géant à la hauteur du mur aussi facilement qu’une
marquise ou une duchesse élève un king’s-charles jusqu’à ses lèvres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux paes de devant l’arête
du mur ; mais il lui fallait un point d’appui pour s’élancer.

Salvator baissa la tête en arc-boutant, l’appuya contre la muraille,
posa chacune des paes de derrière du chien sur chacune de ses épaules,
et, posant Brésil bien en équilibre sur cee base qui semblait un socle de
granit :

— Allons, saute, Brésil ! dit-il.
Et Brésil sauta.
— Maintenant, dit-il, à mon tour.
Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il aeignit, en sau-

tant, le chaperon du mur, y resta suspendu par les mains, puis, à la force
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des poignets et en s’aidant des genoux, il arriva, avec une facilité qui in-
diquait son habitude de la gymnastique, à se mere à califourchon sur la
muraille.

Il en était là, lorsqu’il entendit le trot d’un cheval et qu’il vit s’appro-
cher rapidement un cavalier enveloppé d’un manteau.

Le cavalier suivait lui-même le chemin qui longeait le mur.
Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans le parc, soutenu par

l’admirable vigueur de ses bras ; sa tête seule dépassa le mur. Un arbre
projetait son ombre sur lui, et, à moins d’une aention toute particulière,
empêchait le cavalier de le voir.

Au moment où le cavalier passa à quatre pas de Salvator, la lune
brillait de tout son éclat, de sorte que Salvator put distinguer les traits
d’un jeune homme de vingt-neuf à trente ans.

Ces traits le frappèrent sans doute d’un grand étonnement ; car, d’un
mouvement calculé des mains et des genoux, il se rejeta en arrière, et,
lâchant le haut du mur, il tomba à côté de Brésil en disant :

— Lorédan de Valgeneuse !
Puis, après un moment de silence et d’immobilité auquel l’impatient

Brésil semblait ne rien comprendre :
—e diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire ici ?

n
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Le parc où le rossignol ne
chantait pas.

S  ’ ce que le bruit du trot du cheval se fût
éteint, et, alors, il regarda autour de lui.
Il était dans un immense parc et dans la partie la plus boisée de

ce parc.
Brésil semblait n’aendre qu’un ordre pour se remere en chemin. Il

était assis ; mais le frissonnement de son corps trahissait son impatience
et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt éclairait vivement la
terre, tantôt, en disparaissant derrière une vague de vapeur sombre, re-
plongeait la terre dans l’obscurité.

Salvator, ne sachant pas où le chien allait le conduire, aendit un de
ces moments de ténèbres qui lui permerait de se risquer dans les éclair-
cies.
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Ce moment ne tarda point à arriver.
Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le cœur ne baait point au

jeune homme ; mais, comme la conscience dumotif qui l’amenait le faisait
calme, il eût été impossible de voir sur son visage le reflet des pensées qui
l’agitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la baguee dans
chacun des canons pour s’assurer que les bourres adhéraient aux balles,
souleva les baeries pour inspecter l’amorce, mit le fusil dans son bras au
lieu de le garder en bandoulière, et, profitant d’un moment où le ciel et la
terre étaient redevenus sombres :

— Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route !
Le chien s’élança en avant et Salvator suivit le chien.
Mais ce n’était pas chose facile : les broussailles et les jeunes plants

avaient poussé de tous côtés et faisaient des fourrés où le gibier devait
demeurer avec délices, mais où l’homme manœuvrait difficilement.

À tout instant, un bruit rapide et brusque s’élevait dans les brous-
sailles, à la droite, à la gauche de Salvator, et derrière lui. C’était quelque
lièvre ou quelque lapin qui détalait, tout étonné d’être troublé dans son
gîte.

On arriva à une allée où l’herbe avait poussé à un pied et demi de
hauteur.

Cee allée conduisait à une espèce de prairie. Au fond de cee prairie,
on voyait une surface noire qui, tout à coup, étincela comme un miroir
d’argent.

La lune sortait des nuages et éclairait l’eau calme et profonde d’un
étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des fantômes im-
mobiles, se détachaient des statues mythologiques.

Brésil semblait avoir hâte d’arriver à cet étang ; mais Salvator, ne sa-
chant pas si la maison à laquelle devait aenir ce parc était habitée ou
non, longea le bois de manière à rentrer rapidement dans le fourré, au
premier sujet de crainte, et retint l’ardeur de son chien qui, obéissant à sa
parole, marchait à dix pas devant lui, sans plus s’écarter que s’il eût été
maintenu par un collier de force.
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Il y avait quelque chose de profondément funèbre dans l’aspect de
tous les objets qui frappaient les yeux de Salvator.

— Je serais bien surpris, murmura-t-il, s’il ne s’était pas commis dans
cet endroit quelque crime épouvantable. L’ombre y est plus noire qu’autre
part, la lumière y est plus blafarde qu’ailleurs, les arbres ont un air affligé
qui serre le cœur. N’importe ! puisque nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de nouveau passé sur la
lune, Salvator résolut de profiter des ténèbres que ce voile aérien répan-
dait sur la terre pour se hasarder à traverser l’intervalle découvert qui
séparait la lisière du bois du bord de l’étang.

Cependant, à l’extrémité du bois, Salvator s’arrêta et retint Brésil.
Devant lui, de l’autre côté de l’étang, s’élevait, comme une masse

sombre et gigantesque trouée par une seule lumière brillant derrière la
vitre d’un petit cabinet, le château de Viry.

Le château était donc habité – malgré l’état du parc, qui semblait une
forêt vierge, malgré l’état des chemins, qui semblaient des prairies aban-
données –, puisqu’une lumière brillait à une fenêtre.

C’était une double précaution à prendre.
Salvator plongea tout autour de lui ce regard du chasseur habitué à

voir dans les ténèbres et se résolut à pousser l’investigation jusqu’au bout.
Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de vagues soupçons, inspi-

rés par les terreurs muees de Rose-de-Noël, voilà tout. – Pourquoi cee
persistance ? pourquoi volontairement s’en aller ainsi à la recherche de
l’inconnu ? Parce qu’il lui semblait que cet inconnu, c’était quelque crime
horrible, et qu’il n’allait pas à sa recherche volontairement, comme nous
l’avons dit, mais fatalement poussé par cee Providence qu’on appelle le
hasard, et qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une puis-
sance de divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait à quelques pas de l’étang ; le massif
d’arbres offrait un abri. C’était vers l’étang que semblait tendre le but de
la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau ; puis, profitant
du moment où elle se cachait, il gagna le massif, suivi pas à pas de Brésil,
à qui il avait ordonné de se tenir derrière lui.
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Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator caressa de la main le
cou de Brésil, et lui dit ce seul mot :

— Cherche !
Aussitôt Brésil s’élança vers l’étang, disparut dans les roseaux qui fai-

saient une ceinture à sa rive, puis reparut derrière cee ceinture de ro-
seaux, nageant la tête hors de l’eau.

Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.
Puis il s’arrêta, nagea en cercle, au lieu de nager diagonalement, puis

il plongea.
Salvator ne perdait pas de vue un seul des mouvements du chien ;

on eût dit qu’il devinait ses intentions avec la même intelligence, disons
mieux, avec le même instinct que Brésil devinait les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir.
Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.
Puis il replongea.
Mais, comme la première fois, il reparut sans rien ramener à la surface.
Alors il nagea vers le bord, en traçant une ligne qui faisait l’angle en

la comparant à celle qu’il avait suivie pour aeindre le milieu de l’étang.
Arrivé au bord, Brésil, comme s’il suivait une piste, fit cinq ou six pas, le
nez sur le gazon.

Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd et lamentable, et reprit
sa course vers le bois.

Il passait à vingt pas du massif où était caché Salvator.
Salvator comprit que ce n’était pas sans raison que Brésil revenait sur

ses pas et rentrait dans le bois.
Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents serrées. Le chien

s’arrêta, pliant sur ses jarrets comme fait un cheval dont son cavalier serre
le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour n’avoir pas besoin
de l’appeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, reconnaissant que tout
était silencieux et solitaire, il franchit l’intervalle qui séparait le massif du
bois avec autant de bonheur qu’il avait franchi celui qui séparait le bois
du massif.
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Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut bientôt avec
lui dans le taillis.

Il savait que tous ces mouvements de son chien, si contradictoires
qu’ils parussent, avaient une raison d’être.

Je ne sais qui a dit qu’à la chasse, c’était le chien qui était le chasseur,
et le chasseur qui était le chien. C’est peut-être moi ; c’est peut-être aussi
mon ami Léon Bertrand[1], ce grand chasseur devant l’Éternel, qui sait,
depuis vieux temps, tous les mystères de la vénerie et toutes les ruses de
la race canine. Répétons cee vérité, antique ou nouvelle : la vérité ne
saurait trop être dite.

En rentrant dans le bois, chien et maître traversèrent une plate-bande
où commençaient à renaître les premières plantes du printemps, comme
si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur ceemaisonmaudite, la nature,
bonne et miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On arriva à une allée qui bifurquait à son extrémité.
Là, le chien s’arrêta encore et parut hésiter.
Un des chemins conduisait au jardin potager ; l’autre, à un sentier qui

s’enfonçait dans le bois. Après quelques secondes d’hésitation, ou plutôt
de réflexion, Brésil se décida pour le sentier qui conduisait dans le bois.
Salvator s’engagea dans le sentier derrière le chien. Ils marchèrent ainsi
pendant une ou deux minutes. Au bout de ce temps, le chien s’arrêta en-
core. Puis, au lieu de continuer à suivre le sentier, il entra dans un massif
que dominait un grand arbre, et à la lisière duquel s’élevait un banc qui pa-
raissait, de ce côté, le but d’une promenade. Salvator entra dans le massif
derrière Brésil. Là, le chien fureta un instant à travers les branches et les
feuilles mortes qui couvraient la terre. Puis il appuya ses naseaux contre
le sol, aspirant bruyamment les émanations qui s’en échappaient. Enfin,
arrivé au centre d’un cercle décrit par lui-même, il s’arrêta immobile, fixe
et dans l’aitude de la contemplation. On eût dit qu’il essayait de voir
dans la terre.

— Eh bien, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc là, mon bon Brésil ?
Le chien courba la tête jusqu’au sol, y appuya son museau, et resta

aussi immobile que s’il n’eût point entendu la question de son maître.
— C’est ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda Salvator, meant un ge-

nou en terre et touchant du bout du doigt la place indiquée par l’intelli-
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gent animal.
Le chien se retourna vivement, regarda son maître avec ses grands

yeux expressifs, poussa un faible gémissement, et se remit à flairer.
— Cherche ! dit Salvator.
Roland, en grognant sourdement, posa ses deux paes rapprochées

l’une de l’autre à l’endroit où Salvator avait posé le doigt. Puis il flaira de
nouveau. Le cri d’Archimède se présenta au souvenir du jeune homme.

— Euréka ! dit-il, comme le mathématicien de Syracuse[1].
Puis, pour encourager le chien :
— Cherche ! dit Salvator, cherche !
Alors Brésil se mit à graer la terre avec une fureur telle, qu’on eût

dit que le bout de toute cee course dans les ténèbres, de cee chasse
nocturne, c’était là, et non autre part.

— Cherche ! répéta Salvator, cherche !
Et, avec la même furie, le chien continua de fouiller la terre.
Après dix minutes de ce travail, qui semblèrent un siècle à Salvator,

Brésil recula précipitamment. Tout son corps semblait agité d’un trem-
blement de terreur.

— ’y a-t-il donc, mon bon chien ? demanda Salvator toujours in-
cliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :
— Mais vois donc toi-même !
Salvator essaya, en effet, d’y voir ; mais la lune était cachée, et ses yeux

cherchaient vainement à percer l’obscurité, plus profonde encore dans le
trou creusé par le chien qu’à la surface de la terre.

Il allongea la main et aeignit le fond du trou : il essayait de voir avec
la main, ne pouvant voir avec les yeux. Ses doigts se retirèrent crispés.
Il venait de toucher quelque chose de doux, de fin, de soyeux. Il trembla
à son tour comme avait tremblé le chien, plus fiévreusement, plus terri-
blement que s’il avait rencontré la dent d’une vipère. Cependant, il fit un
effort sur lui-même. Il remit la main sur l’objet terrible.

— Oh ! murmura-t-il, il n’y a pas à s’y tromper, ce sont des cheveux !
Le chien accroupi gémissait ; l’homme, la sueur au front, hésitait à ti-

rer à lui cee chevelure. La lune, qui venait de sortir de son nuage, donnait
à l’un et à l’autre un aspect fantastique.
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En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra la tête tout
entière, et Salvator sentit qu’il léchait tendrement ces cheveux entre ses
doigts.

— Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela, mon pauvre Brésil ?
Mais Brésil releva la tête, et, au lieu d’écouter son maître, au lieu de

continuer à lécher ces cheveux au-dessous desquels Salvator sentait se
modeler un crâne, il dirigea son regard vers le chemin en faisant claquer
ses dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne vit rien. Alors il appuya
son oreille contre la terre, et entendit un bruit de pas qui s’approchait. Puis
il releva la tête, et, cee fois, il lui sembla voir comme un fantôme suivant
l’allée et s’approchant de son côté. Brésil voulait s’élancer en grondant ;
mais Salvator le saisit par la peau du cou, et, l’aplatissant au sol :

— À terre, Brésil ! dit-il, à terre !
Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, tout en ayant soin

de placer son fusil à la portée de sa main. Alors, quel que fût le silence,
l’oreille d’Argus elle-même n’aurait pu entendre ni l’haleine de l’homme
ni le souffle du chien. Minuit sonna à l’horloge du clocher de Viry, et les
tintements du bronze passèrent en frémissant dans l’air.

n

320



CHAPITRE CXXXV

Pourquoi le rossignol ne
chantait pas.

L   de s’approcher. Il passa à trois pas de
Salvator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant, Salvator put
croire que c’était l’ombre de ce corps que quelque crime in-

connu tenait couché à ses pieds.
Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une ombre n’eût point

assez pesé pour briser les branches sèches, pour faire résonner les feuilles
mortes.

C’était donc, non pas un fantôme, mais une jeune fille. Seulement,
comment une jeune fille errait-elle à minuit dans un parc et venait-elle
ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un rayon de lune éclaira la promeneuse
nocturne, et, sur ce rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator put
voir son visage : il lui était complètement inconnu. C’était celui d’une
enfant de seize ans, aux yeux d’azur, aux cheveux blonds, au teint plein
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de jeunesse et de fraîcheur ; ses yeux, dirigés vers le ciel, avaient la fixité
de l’extase. Il sembla seulement à Salvator que des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

En effet, à cee heure-là, les heureux dorment.
Roland, qui comprenait que ce n’était point là un ennemi bien à

craindre, s’était adouci. Salvator regardait avec plus d’étonnement que
d’inquiétude. Tout à coup, un nom prononcé dans le lointain passa dans
l’air.

La jeune fille tressaillit et pencha la tête du côté du château. Salvator
sentit un frisson passer sous la peau de Roland. Il comprit que le chien al-
lait faire entendre un grondement. Il se rapprocha de lui, et, à son oreille :

— Silence, Roland ! dit-il.
Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.
Salvator ne put s’empêcher de se soulever de terre. Il lui avait semblé

entendre prononcer le nom de Mina.
Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune fille, Salvator et

le chien demeurèrent tous trois aussi immobiles que des statues, on en-
tendit distinctement le nom de Mina jeté au vent par une voix d’homme.

Salvator porta sa main à son front, en laissant, malgré lui, échapper
une exclamation de surprise.

Roland releva ses lèvres d’une façonmenaçante ; mais Salvator, lui ap-
puyant la main sur la tête, le força d’allonger son cou sur ses deux paes,
lui répétant le mot silence ! avec cee intonation prolongée et sifflante
que les animaux comprennent si bien.

Sans doute que, si toute l’aention de la jeune fille n’avait pas été
portée sur un autre point, elle eût compris qu’il se passait quelque chose
d’étrange à côté d’elle.

On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochait.
Un instant, la jeune fille parut avoir l’intention de s’élancer dans le

bois pour s’y cacher ou fuir ; mais elle secoua la tête comme si elle se
disait elle-même : « Inutile ! » et elle se rassit.

Une exclamation annonça qu’elle était découverte.
Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa dans l’allée, et Salvator

reconnut le cavalier qu’il avait vu passer au moment où il enjambait le
mur.
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— Oh ! Providence, murmura-t-il, si s’était elle !
— Mina !. . . Ah ! c’est vous, enfin ! dit le jeune homme. Comment êtes-

vous dehors à cee heure, seule au milieu du bois, à l’endroit le plus épais,
le plus sauvage du parc ?

— Et vous-même, monsieur, comment êtes-vous à cee heure dans
cee maison, demanda la jeune fille, lorsqu’il était convenu que vous ne
viendriez jamais la nuit ?

— Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au désir de vous voir. Si
vous saviez comme je vous aime !

La jeune fille ne répondit point.
—Dites-moi, Mina, n’aurez-vous pas pitié demoi ? Cet amour insensé,

j’en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-il pas grâce à vos yeux ? Sans
m’aimer encore, ne me haïssez-vous pas moins ?

La jeune fille garda le silence.
— Est-il possible que deux cœurs baent près l’un de l’autre, Mina,

l’un d’un si grand amour, l’autre d’une si grande haine ?
Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.
— Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur Lorédan, que vous

ne me toucherez jamais, dit-elle en retirant sa main et en reculant sur le
banc, où le jeune homme n’osa pas s’asseoir.

— Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cee glaciale dignité,
dites-moi pourquoi je vous trouve ici ?

— Vous voulez que je vous le dise ?
— Je vous en supplie.
— Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai rien à craindre de vous,

puisque, quand vous manquez à votre promesse, le ciel m’envoie ses aver-
tissements.

— Je vous écoute, Mina.
— J’étais couchée, je dormais. . . Aussi vrai que je vous vois dans ce

moment-ci debout devant moi, je vous vis ouvrir la porte de ma chambre
avec une double clef et entrer ; je me réveillai, j’étais seule ; mais je me
dis que vous alliez venir. Je me levai, je m’habillai, je sortis dans le parc,
et je suis venue m’asseoir sur ce banc.

— Mina, impossible. . .
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— Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma chambre avec
une double clef ?

— Mina, pardonnez-moi !
— Je n’ai rien à vous pardonner. Vous me retenez ici malgré moi ; j’y

reste parce que, si je fuyais, vous l’avez dit, la liberté et la vie de Justin
sontmenacés. Mais vous savez aussi à quelles conditions je reste. Eh bien !
vous avez manqué à ces conditions, monsieur !

—Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que j’étais en route
pour venir ici. . . prévoir que j’allais entrer. . .

— Je l’ai cependant deviné, monsieur, je l’ai cependant prévu ; et cela
vous a épargné un remords éternel, si tant est que vous puissiez avoir un
remords.

—e voulez-vous dire ?
—’en vous voyant entrer dans ma chambre, je me serais tuée avec

ce couteau.
Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aiguë, cachée dans une gaine

de ciseaux. Le jeune homme frappa du pied avec impatience.
— Ah ! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n’est-ce pas ? d’être

riche, tout-puissant, de plier le Code à son caprice, de pouvoir disposer
de la liberté et de la vie d’un innocent, quand on est criminel, soi, et de se
dire : « Je peux tout cela, et je ne peux pas empêcher cee petite fille de
se tuer si je la déshonore ! »

— Oh ! je vous en empêcherai bien, cependant.
— Vous m’en empêcherez, vous ?
— Oui, moi !
Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, saisit la main dont Mina

tenait le couteau.
— En m’arrachant cee arme ? dit Mina. Eh bien ! mais cee arme

n’est qu’un moyen de mort ; ce moyen ôté, il m’en restera dix autres. N’y
a-t-il pas l’étang qui est en face du château ? ne serai-je pas toujours libre
de monter au second étage et de me jeter par la fenêtre sur les dalles du
perron ? Oh ! mon honneur est bien gardé, je vous jure ; car il est sous la
garde de la mort.

— Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !
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— Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous déteste, aussi
vrai que je vous méprise, aussi vrai que j’aime Justin, aussi vrai que je
n’aimerai jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au jour, à l’heure, à la
minute où je ne serai plus digne de reparaître devant lui ! Après cela,
vous êtes libre de me garder ici tant qu’il vous plaira.

— Soit ! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les dents grincer
les unes contre les autres, nous verrons qui se lassera le premier.

— Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu n’est pas, répondit la
jeune fille.

— Dieu !. . . murmura le jeune homme. Dieu ! toujours Dieu !
— Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient pas ou qui font sem-

blant de ne pas y croire, à Dieu ; et, si vous aviez le malheur d’être un
de ces hommes-là, monsieur, je vous dirais : « À ce rayon de lune qui
nous éclaire tous deux, regardez-moi, moi l’opprimée, moi la prisonnière,
moi l’esclave ; eh bien ! c’est moi qui suis calme et croyante, et c’est vous
qui êtes plein de doute et de colère. Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu
permet que je sois tranquille et que vous soyez agité. »

— Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses genoux, vous avez rai-
son, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne me manque qu’une chose
pour y croire, c’est votre amour. Aimez-moi et j’y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arrière pour s’éloigner de Lorédan.
— Le jour où je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n’y croirai plus,

puisque je préférerai à l’honneur et à la loyauté la trahison et le crime.
— Mina, dit le jeune homme en se relevant et en affectant un calme

qui était évidemment loin de lui, je vois bien qu’il faut que je sois le plus
raisonnable des deux ; prenez mon bras, et rentrons.

— Tant que vous serez dans ce château, je ne rentrerai pas, monsieur.
— Mina, je vous jure qu’aussitôt que vous serez rentrée, je partirai.
— Partez d’abord, je rentrerai ensuite.
— Vous serez cause que je me porterai à quelque extrémité ! s’écria le

jeune homme.
— Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel, vous n’oserez

pas.
— Eh bien ! je m’en vais, puisque vous me chassez : mais c’est vous

qui me rappellerez, Mina !
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Mina sourit dédaigneusement.
— Adieu, Mina !. . . Ah ! si Justin est perdu, ne vous en prenez qu’à

vous !
— Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les méchants ne

peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent contre moi.
— C’est ce que nous verrons. . . Adieu, Mina ! Et le jeune homme s’é-

loigna rapidement en poussant une espèce de rugissement de colère. Au
bout de dix pas, il s’arrêta et se retourna pour voir si Mina ne le rappel-
lerait point. Mina, debout, immobile, n’avait même pas daigné répondre
à son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.
Le fort venait de se briser contre le faible.
Mina le regarda s’éloigner sans faire un mouvement ; mais, quand elle

l’eut perdu de vue, quand le bruit de ses pas se fut éteint dans l’éloigne-
ment, quand elle se crut bien seule et abandonnée à sa faiblesse, sans
doute le sentiment de cee faiblesse se présenta à son esprit, car elle se
laissa retomber sur le banc, comme anéantie, et ses larmes, contenues
pendant toute cee scène par le sentiment de sa dignité, jaillirent impé-
tueusement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant d’un mouvement désespéré ses
deux bras au ciel, mon Dieu ! n’étendrez-vous pas la main sur moi, votre
main miséricordieuse ? Oh ! mon Dieu ! vous le savez, ce n’est point pour
moi, ce n’est point pour ma vie que je vous implore, mais c’est pour celui
que j’aime. Disposez de votre humble servante, mais grâce pour Justin ;
la mort ou une existence de douleurs pour moi, mais sauvez Justin ! Sei-
gneur ! Seigneur ! ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en
tombant à genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur, répondez-moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :
— Hélas ! hélas ! êtes-vous donc trop loin pour m’entendre ?
— Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et vibrante à la fois, il

vous a entendu, et il m’envoie à votre secours.
— Grand Dieu ! s’écria Mina en se relevant épouvantée et prête à fuir ;

qui est là et qui me parle ?
— Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina !
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Mais, malgré les paroles rassurantes qu’elle venait d’entendre, Mina
poussa un cri d’effroi en voyant sortir du massif cet homme accompagné
d’un chien de la grandeur démesurée des animaux de l’Apocalypse, et qui
se prétendait l’envoyé de Dieu et l’ami de Justin.

C’était véritablement une apparition fantastique, et la jeune fille,
cherchant vainement à se l’expliquer, jeta ses deux mains sur ses yeux
et courba la tête en murmurant :

— Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout, tout, tout, plutôt
que d’appartenir à cet infâme !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le rossignol ne chantait
pas dans un parc où se passaient de si terribles choses.

n
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Explications.

L   de Mina, on l’a vu, et la chose est facile à
comprendre, avait été tout à l’effroi ; mais, en entendant la voix
douce et sympathique de Salvator, en comprenant qu’il s’était

arrêté à trois pas d’elle et demeurait là, n’osant avancer, de peur de re-
doubler sa terreur, elle laissa doucement tomber les mains dont elle s’était
voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un regard avec ceux de Salva-
tor, elle comprit qu’ainsi que l’avait dit le jeune homme, là était le salut.

Certaine alors d’avoir affaire à un ami, ce fut elle qui franchit la dis-
tance qui les séparait encore.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.
— Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur, puisque c’est moi

qui viens à vous.
— Et vous avez raison, car vous n’avez jamais eu d’ami meilleur, plus

tendre, plus dévoué que moi.
—Un ami ! voilà la seconde fois que vous prononcez ce nom,monsieur,
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et, cependant, je ne vous connais pas.
— C’est vrai, mademoiselle ; mais, dans un instant, vous me connaî-

trez. . .
— D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il longtemps que

vous êtes là ?
— J’y étais déjà lorsque vous vîntes vous asseoir sur ce banc.
— Alors, vous avez entendu ?. . .
— Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me répondre, n’est-

ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! croyez que je n’ai pas perdu un mot de ce que vous a dit

M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui avez répondu,
et que mon admiration pour vous et mon mépris pour lui ont grandi en
mesure égale.

— Maintenant, monsieur, encore une question.
— Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans doute ?
— Non, monsieur. . . J’ai foi en ce Dieu que j’invoquais quand vous

m’êtes apparu, et je crois que c’est la Providence qui vous a placé sur mon
chemin. Non – la jeune fille jeta un regard de curiosité sur le costume de
chasseur que portait le jeune homme et qui n’accusait aucun rang social
–, non ; je voulais vous demander seulement à qui j’ai l’honneur de parler.

— À quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme dont le mot est
aux mains de la Providence. ant à mon nom, je vous dirai celui sous
lequel on me connaît. Je m’appelle Salvator ; acceptez ce nom comme de
bon augure, il veut dire Sauveur.

— Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans lequel je me fie.
— Il y en a un autre auquel vous vous fieriez bien davantage.
— Vous l’avez déjà prononcé une fois, n’est-ce pas ? Celui de Justin ?
— Oui.
— Vous connaissez donc Justin, monsieur ?
— À quatre heures de l’après-midi, j’étais encore près de lui.
— Oh ! monsieur, il m’aime toujours, j’espère ?
— Il vous adore !
— Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ?
— Il est au désespoir.

329



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXVI

— Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n’est-ce pas ? vous
lui direz que je l’aime toujours, que je n’aime que lui, que je n’aimerai
jamais que lui, et que je mourrai plutôt que d’appartenir à un autre.

— Je lui dirai ce que j’ai vu et entendu ; mais écoutez : nous devons
profiter de cee étrange combinaison d’événements qui, à l’heure même
où je poursuis la trace d’un crime, me conduit à un autre, comme si se
croisaient les réseaux infâmes dumeurtre et du rapt. Il n’y a pas un instant
à perdre ; la nuit s’avance. Vous avezmille choses àme dire, à me raconter,
qu’il est important que je sache, qu’il est important que Justin sache lui-
même.

Mina fit un mouvement.
— Or, je commencerai, moi, pour que vous ne conserviez aucun doute,

et vous ne parlerez que quand vous saurez à qui s’adressent vos paroles.
— Monsieur, c’est inutile !
— J’ai à vous parler de Justin.
— Oh ! alors je vous écoute.
Et Mina s’assit sur le banc, faisant près d’elle à Salvator cee place

que Lorédan avait tant ambitionnée et n’avait pu obtenir.
Brésil eût bien voulu retourner vers lemassif, mais un ordre impérieux

de Salvator le fit coucher à ses pieds et à ceux de Mina.
— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la part de cet ange

de bonté qu’on appelle Justin. Répétez-moi bien, n’est-ce pas, tout ce qu’il
a dit, tout ce qu’il a fait quand il ne m’a plus trouvée à Versailles.

— Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant doucement et
fraternellement la main queMina lui tendait, et qu’elle ne songea pas plus
à tirer de ses mains qu’il ne songea, lui, à la lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame au dénouement duquel
nous avons assisté ; comment, conduits par les sons du violoncelle, lui et
Jean Robert, chez le maître d’école, ils lui avaient offert leur dévouement ;
comment, en sortant de chez lui, ils avaient rencontré Babolin ; comment
celui-ci apportait une lere ; comment cee lere annonçait l’enlèvement
de Mina ; comment, alors, Justin et Jean Robert s’étaient rendus chez la
Brocante, tandis que lui, Salvator, courait à la police et emmenaitM. Jackal
à Versailles. Il détailla à Mina, de manière à ce que celle-ci ne conservât
aucun doute sur la part qu’avait prise le narrateur à cee expédition, et
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la distribution du pensionnat de madame Desmarets, et l’intérieur de la
chambre de la jeune fille, et le plan du jardin par lequel elle avait été
enlevée, et plus d’une fois il sentit frissonner d’effroi la main deMina, qui,
plus d’une fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres détails des dé-
marches qu’il avait faites pour retrouver Mina, démarches jusqu’alors in-
utiles ; lorsqu’il lui eut dit la tristesse et l’obscurité de cet intérieur, dont
la joie et la lumière s’étaient envolées, et qui était réduit à la mère, au
frère et à la sœur, il écouta à son tour, car c’était à Mina de parler et de
rendre à Salvator narration pour narration.

Aumoment oùMina ouvrait la bouche pour commencer, Salvator l’ar-
rêta par une dernière recommandation.

— Surtout, lui dit-il, chère fiancée de mon Justin, chère sœur de mon
âme, n’oubliez aucun des détails de votre enlèvement ; tout est important
à savoir, vous le comprenez bien. Nous luons contre un ennemi qui a
pour lui les deux choses qui font l’impunité ici-bas, la richesse et la puis-
sance.

— Oh ! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent ans que je me
souviendrais des moindres épisodes de cee terrible nuit, comme je m’en
souvenais le lendemain matin, comme je m’en souviens aujourd’hui.

— J’écoute.
— J’avais passé toute la soirée avec Suzanne de Valgeneuse, elle assise

dans un fauteuil au pied de mon lit, moi un peu souffrante et couchée
sur mon lit, enveloppée d’un grand peignoir ; nous parlions de Justin ; le
temps passait vite.

« Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis l’observation à Suzanne
qu’il était déjà bien tard, et qu’il serait temps de nous séparer.

« – Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle.ant à moi, je n’en
ai aucune envie. Causons.

« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle écoutait, prêtant l’o-
reille au moindre bruit ; elle regardait du côté de la fenêtre comme si son
regard eût voulu voir dans le jardin ou à travers le double rideau. Deux
ou trois fois je lui demandai :

« –’as-tu donc ?
« – Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »
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— Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit Salvator.
—’aviez-vous pensé, mon ami ?
—’elle était du complot.
— À force de penser à son agitation, j’ai fini par le croire aussi, dit

Mina. Enfin, à minuit moins un quart, elle se leva en me disant :
« – Ne ferme point ta porte, ma chère Mina : si je ne puis dormir, ce

qui est probable, je reviendrai.
« Elle m’embrassa et sortit. . . Je sentis ses lèvres frissonner aumoment

où elles touchèrent mon front.
— Baiser de trahison, lèvres de Judas ! murmura Salvator.
— Je n’avais pas envie de dormir non plus, mais je désirais être seule. . .
— Pour relire les leres de Justin, n’est-ce pas ? dit Salvator.
— Oui !. . . i vous a dit cela ? demanda Mina en rougissant.
— Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et à terre.
— Oh ! mes leres, mes chères leres ! dit Mina ; que sont-elles deve-

nues ?
— Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.
— Oh ! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles me manquent

ici !
— Vous les aurez !
— Merci, mon frère, dit Mina en serrant la main de Salvator.
Elle continua :
— Je lisais donc ces chères leres lorsque minuit sonna ; je songeai

qu’il était temps de me déshabiller et de me coucher. Mais, au moment
même où je faisais cee réflexion, il me sembla entendre des pas dans le
corridor allant de l’escalier au jardin : je pensai que c’était Suzanne qui
revenait. Les pas dépassèrent ma porte ; leur bruit s’éteignit.

« – Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.
« Rien ne répondit.
« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du jardin, et cee

porte tourner sur ses gonds ! – Jamais personne n’allait, la nuit venue,
dans ce jardin sombre, immense et donnant sur une ruelle déserte. – Le
chuchotement de plusieurs voix arriva jusqu’à moi ; je me soulevai sur
mon lit et prêtai l’oreille, toute frémissante : j’entendais mon cœur bare
violemment. . .
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« En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit, comme on dit qu’il
arrive parfois lorsqu’elle va éclairer un malheur.

« Mes yeux étaient fixés sur la porte ; je n’avais qu’un pas à faire pour
tourner la clef et pousser le verrou : je laissai glisser à terre une de mes
jambes. Il me semblait qu’extérieurement une main cherchait le bouton
de ma porte ! Je m’élançai ; mais, au moment où, du bout des doigts, j’al-
lais pousser le verrou, la porte s’ouvrit violemment, rejetant ma main en
arrière ; et, dans la pénombre du corridor, j’aperçus deux hommes mas-
qués ! – Plus loin, derrière eux, comme un fantôme, je vis se glisser une
femme.

« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à bras-le-corps ; une main
s’appuya sur ma bouche. . . J’entendis que l’on refermait ma porte en de-
dans, et que l’on repoussait les verrous ; puis, au lieu de la main, ce fut un
mouchoir que l’on étendit sur mes lèvres et que l’on serra si fortement,
qu’il m’était devenu impossible de respirer. . . Je fis ma prière : je crus que
j’allais mourir étouffée !. . .

— Pauvre enfant, murmura Salvator.
— Je bais l’air de mes bras ; mais une main vigoureuse les saisit, les

ramena derrière mon dos, et me lia les poignets avec un mouchoir. Dès le
premier choc, soit par hasard, soit à dessein, la bougie avait été éteinte.
J’entendis qu’on tirait les rideaux et qu’on ouvrait la fenêtre. Une sensa-
tion de fraîcheur vint jusqu’à moi ; l’obscurité de ma chambre s’éclaircit
un peu : j’aperçus, à travers le cadre de la croisée, les arbres noirs et le
ciel brumeux. Un troisième homme masqué aendait près de la fenêtre,
en dehors, dans le jardin. Je sentis qu’un de ceux qui m’avaient saisie me
soulevait entre ses bras, et me passait de l’intérieur à l’extérieur.

« – La voilà ! dit-il.
« – Il me semble qu’elle a crié ? dit l’homme du jardin.
« – Oui ; mais personne n’a entendu, ou, si l’on a entendu, et si l’on

vient, la demoiselle est sur l’escalier : elle dira qu’elle a fait un faux pas,
que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a arraché un cri.

« Ce mot, la demoiselle, me rappela cee femme que j’avais cru voir.
Alors le premier soupçon que Suzanne était complice de mon enlèvement
et qu’un des hommes masqués était son frère passa comme un éclair dans
mon esprit. Si cela était, je n’avais plus rien à craindre pour ma vie ; mais
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gagnerais-je quelque chose à sauver ma vie ?
« Pendant ce temps-là, j’étais emportée à travers le jardin ; celui qui

m’emportait s’arrêta au pied d’un mur, au somment duquel était appuyée
une échelle. Je me sentis enlevée par-dessus ce mur, et il me sembla que
trois personnes réunies opéraient cee dangereuse translation.

« Une seconde échelle était dressée de l’autre côté dumur ; une voiture
stationnait au bas de l’échelle.

« Je reconnus cee ruelle déserte qui longeait le jardin.
« Onme descendit avec les mêmes précautions qu’onm’avait montée.

Un des hommes entra dans la voiture avant moi ; les deux autres m’y
poussèrent. Mon compagnon de voyage me fit asseoir sur la banquee
du fond en me disant :

« – Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de mal.
« Un des deux hommes restés en dehors referma la portière ; l’autre

dit au cocher :
« – Où vous savez !
« La voiture partit au galop. – Dans ces quelques mots : “Ne craignez

rien, on ne vous veut pas de mal,” j’avais reconnu la voix du frère de
Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse. . .

— Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à l’heure, à qui j’aurais
pu si facilement loger une balle dans la tête ! Mais je ne suis pas assassin,
moi. . . Continuez, Mina.

n

334



CHAPITRE CXXXVII

La route.

— Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, reprit la jeune fille, le
comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui me couvrait la bouche et
celui qui nouait mes mains. J’avais les lèvres en sang, et, pendant plus de
quinze jours, je gardai sur mes mains la marque bleuâtre du nœud. . .

— Le misérable ! murmura Salvator.
— « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous rends tout ce que

je puis de liberté. Ne criez pas, n’appelez pas : je vous déclare que je tiens
entre mes mains l’honneur de M. Justin, sa vie même !

« – Vous ? m’écriai-je avec dédain.
« – Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En aendant, je vous

donne ma parole d’honneur que je vous dis la vérité.
« – Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez sur une autre chose,

monsieur, si vous voulez que je vous croie.
« –oi qu’il en soit, réfléchissez à mes paroles.
« – Oui, monsieur, et je vous préviens que mes réflexions m’empê-
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cheront de vous répondre. Il est donc inutile que vous me parliez.
« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant tout le chemin,

il ne prononça point une seule parole.
« À la barrière, la voiture s’arrêta, et l’on ouvrit en même temps les

deux portières. J’étais prête à m’élancer : le comte n’essaya point de me
retenir, mais il me dit ce seul mot :

« – Vous savez que vous tuez Justin !
« Je ne savais pas comment je le tuais, mais j’appréciais mon ravisseur,

et je le croyais capable de tout. Je me blois silencieusement dans le coin
de la voiture. Nous entrâmes dans Paris.

« La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit le bord de l’eau, tra-
versa un pont, fit quelques pas dans une rue, et s’arrêta. Le cocher cria :
“La porte !” La porte s’ouvrit lourdement ; la voiture entra dans une cour ;
je descendis. La cour était fermée de tous côtés par des bâtiments, excepté
sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la rue. . .

— Oui, c’est cela ! murmura Salvator.
— Je montai un perron.
— Cinq marches ?
— Oui, je les ai comptées. D’où savez-vous cela ?
— Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas à pas.
— Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une petite porte s’ouvrit

devant moi ; un escalier sembla de lui-même se présenter à mes pieds ; je
montai dix-huit marches. . .

— Plus une qui faisait le seuil de la chambre où l’on vous conduisit ?
— C’est cela ! c’est cela !. . . J’ignorais complètement où j’étais.
— Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans l’hôtel dont le marquis de

Valgeneuse, père du comte, a hérité de son frère aîné, mort sans enfants,
ajouta Salvator en donnant une étrange expression à ces trois derniers
mots.

— Oui ; maintenant que j’y songe, c’est probable. . . Une porte s’ouvrit
devant moi, presque aussi magiquement que les autres. J’étais dans une
grande chambre toute tendue de tapisserie, toute meublée de meubles de
chêne, et qui semblait une bibliothèque à cause de la grande quantité de
livres rangés contre la muraille, entassés sur les chaises, sur les tables et
même jetés à terre.
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— Oui, dit Salvator, l’atelier.
— « Veuillez aendre ici un instant, mademoiselle, me dit le comte,

et ne craignez rien ! vous êtes ici chez moi ; c’est vous dire que vous ne
courez aucun danger. Dans un instant, j’aurai l’honneur de vous revoir ;
j’ai quelques dispositions à prendre, et nous repartirons immédiatement.
Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner : il y a dans
la pièce voisine une femme de chambre à votre service.

« Et il se retira sans aendre ma réponse, certain qu’il était que je ne
lui répondrais pas. – À peine fus-je seule, que la pensée me vint de me
jeter par la fenêtre et de me briser la tête sur le pavé ; mais la seule ouver-
ture qu’il y eût à cee chambre, à part les portes, était placée au plafond,
c’est-à-dire à plus de quinze pieds de haut ! Je me jetai à genoux, et j’invo-
quai Dieu. Par malheur, sans doute, je n’étais pas encore assez éprouvée :
Dieu ne me répondit point comme il a fait tout à l’heure par votre voix, et
je n’eus d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de mes yeux.
En ce moment, une idée me traversa l’esprit : écrire à Justin. . .

« Je trouvai du papier ; mais on avait enlevé les plumes et l’encre. Heu-
reusement, sur la table, se trouvait un portefeuille oublié ; ce portefeuille
contenait un crayon ; je le tirai vivement de son fourreau et j’écrivis à la
hâte deux lignes. . . Je n’avais qu’une crainte : j’avais si peu dit à Justin
que je l’aimais, qu’il pouvait me croire coupable ! e lui écrivis-je ? Je
n’en sais plus rien. . .

— Je le sais, moi, dit Salvator.
— Vous le savez ?
— Oui, puisque j’étais là quand il reçut la lere. Vous lui écrivîtes ces

quelques mots :
« On m’enlève de force, on m’entraîne. . . je ne sais pas où !. . .
« À mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frère ! ou venge-moi, mon

époux !
« Mina. »
« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour lui faire parve-

nir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré obscur, et je crois que, sur
ce point, la Brocante a eu quelque chose à nous cacher. »

— En deuxmots, je vais vous le dire, reprit Mina. À peine avais-je écrit
l’adresse, que j’entendis un bruit de pas dans le couloir ; je cachai la lere

337



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXVII

dans ma poitrine et j’aendis. Une femme de chambre parut et se mit à
ma disposition : je refusai ses services et elle se retira.

« La lere était écrite ; mais comment la faire parvenir ? Je mis l’at-
trait d’une forte récompense sur la suscription, et je comptai sur la Pro-
vidence. . . J’entendis de nouveau du bruit dans le corridor, et, cee fois,
ce fut le comte qui reparut.

« – Êtes-vous prête à m’accompagner ? me demanda-t-il.
« – Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui répondis-je.
« Et je me levai.
« – Alors venez, me dit-il froidement.
« Je le suivis.
« Nous descendîmes par le même escalier étroit, et je me retrouvai

dans cee même cour que j’avais déjà franchie en venant. Au bas de l’es-
calier, était une voiture d’une autre forme et d’une autre couleur que celle
qui nous avait amenés. Le comte me fit monter la première et monta en-
suite. La porte s’ouvrit de nouveau et la voiture repartit.

« Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis dire par quelles rues
nous passâmes ; d’ailleurs, je ne songeais qu’à une chose, je n’avais qu’une
idée fixe : faire parvenir ma lere à Justin. Je pouvais bien prétexter la
chaleur, ouvrir la glace de la voiture, et jeter ma lere dans la rue ; mais
il faisait de la boue, et les passants eussent pu marcher dessus sans la
voir. . .e faire ?. . . J’aperçus de loin des lumières, quelque chose comme
des torches que l’on agitait : c’étaient des masques, à ce qu’il me sembla.
Je demandai à abaisser la glace ; mais le comte, craignant probablement
que je n’appelasse au secours, refusa formellement.

« – Mais j’étouffe ! lui dis-je.
« – Dans un instant, répondit-il, vous aurez de l’air.
« Nous passâmes au milieu d’une espèce de marché, nous entrâmes

dans une longue file de rues étroites et mal pavées, où les chevaux bron-
chaient à chaque instant. J’aperçus de loin une petite lumière tremblante
et qui semblait fixée sur une borne ; puis, à la lueur de cee lumière, il
me sembla que se mouvait une forme humaine. Une idée traversa mon
esprit : cee forme humaine, c’était probablement quelque chiffonnier ;
quel qu’il fût, si cet individu entendait tomber près de lui un objet quel-
conque, il ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant quelle
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récompense était promise, il porterait la lere à son adresse. Comment
faire pour qu’il entendît tomber la lere ?. . . Cependant, la voiture mar-
chait rapidement ; nous approchions de la lumière ; j’entrevis clairement
une femme.

« – Bon ! me dis-je, cee femme va cherchant de pavé en pavé : elle
trouvera ma lere.

« Je tirai ma lere ; mais, en portant la main à ma poitrine, je sentis
une chaîne ; cee chaîne soutenait une petite montre que Justin m’avait
donnée. . . Pauvre petite montre ! c’était tout ce que j’avais de Justin. . .
Tout ce que j’avais de Justin ! je me trompe ; je n’avais, au contraire, rien
qui ne vînt de Justin. N’était-ce pas lui qui, depuis neuf ans, me donnait
tout ce dont j’avais besoin ? Pauvre petite montre ! elle m’avait tant de
fois dit l’heure où Justin allait arriver ; elle ne m’avait jamais quiée, ni
le jour ni la nuit, et j’allais m’en séparer ! Oui, mais n’était-ce pas dans
l’espoir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?. . . Je l’ôtai de mon cou
et je l’embrassai en pleurant amèrement ; j’enveloppai la lere autour de
lamontre et la chaîne autour de la lere. En cemoment, la voiture s’arrêta.
Nous étions arrivés près de la borne sur laquelle était posée la lanterne.
Le comte ouvrit la glace de devant, et, s’adressant au cocher :

« – Pourquoi t’arrêtes-tu, misérable ? lui cria-t-il ?
« – Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cee femme qui me

prévient qu’on ne peut pas passer, aendu qu’on repave.
« – Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends une autre rue.
« – C’est ce que je fais, monsieur le comte.
« C’était une grâce du ciel qui m’était accordée ! Tandis que le comte

s’était penché en avant, j’allongeai le bras à travers l’ouverture de la glace
baissée et je jetai mon petit paquet aussi lestement que je pus. Il alla frap-
per contre le mur le long duquel était adossée la borne, et je sentis mon
cœur se briser en entendant le bruit de l’éclat du verre de ma montre. . .
Pauvre petite montre ! j’avais eu le temps de la jeter et de retirer le bras
avant que le comte se retournât : il ne s’aperçut de rien. La voiture pivota
sur elle-même, et, dans le mouvement qu’elle fit, j’eus encore le temps de
voir la chiffonnière prendre sa lanterne, éclairer le pavé, et ramasser le
paquet. Dès ce moment, je me crus sauvée et je résolus de m’armer de
patience. Deux heures après, nous entrions dans ce château, inhabité de-
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puis sept ou huit ans, et que le comte avait loué un mois auparavant dans
le but de m’y conduire.

« –Mademoiselle, me dit-il, vous êtes chez vous. Voici votre chambre :
on n’y entrera point que vous n’appeliez. Réfléchissez bien au sort qui
vous aendait avec ce misérable maître d’école, dans son taudis de la
rue Saint-Jacques, luant chaque jour contre les besoins de la journée,
et comparez-le à celui que vous offre un homme de mon rang, maître de
deux cent mille livres de rente, qui fait du monde entier votre royaume.
Une femme de chambre va venir se mere à votre disposition.

« Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme de chambre entra. Elle
m’offrit à souper : je lui répondis de dresser le souper dans ma chambre, et
que, si j’avais faim la nuit, je mangerais. Je n’avais ni le besoin ni le désir
de toucher au souper ; j’avais une espérance. Cee espérance fut réalisée.
Avec le dessert, on me servit des couteaux à couper les fruits. J’en pris
un à lame mince et aiguë ; j’étais déjà à demi sauvée. Ignorant quelles
pouvaient êtres les entrées secrètes de cee chambre, je ne cherchai pas
même à en fermer les entrées visibles. Je résolus de ne pas me coucher, et,
si je dormais, de dormir près du feu dans un grand fauteuil. . . Je cachai le
couteau dans ma poitrine ; je me mis, par une prière sainte et profonde,
sous la garde du Seigneur, et j’aendis.

n
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Les articles 354, 355 et 356.

« – La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J’étais tellement bri-
sée par toutes les secousses que j’avais éprouvées, que, malgré mon in-
quiétude, je m’endormis. Il est vrai que, de cinq minutes en cinq minutes,
je me réveillais en tressaillant. . . Le jour vint, et, avec le jour, le malaise qui
accompagne une nuit passée hors du lit. Le feu était près de s’éteindre :
j’ajoutai du bois à celui qui achevait de se consumer et je parvins à me
réchauffer.

« Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, mais le soleil semblait
ne pas devoir se lever ce jour-là. J’allai à la fenêtre et tirai les rideaux. La
fenêtre donnait sur une prairie au milieu de laquelle dormaient, entourés
de roseaux, les eaux tristes d’un étang ; au-delà de l’étang, s’étendait un
parc dont une habile disposition empêchait de voir la fin. Tout cela, eau
dormante, gazon jauni, arbres dépouillés de leurs feuilles, à l’exception
d’unmassif de sapins, tout cela était d’unemélancolie profonde ! Au reste,
j’aimais mieux la nature ainsi : elle était du moins en harmonie avec les
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dispositions de mon cœur.
« Au moment où j’ouvrais la fenêtre, un faible rayon de soleil, le seul

qui brilla dans toute cee sombre journée, filtra à travers les nuées grises.
Je m’adressai à lui comme à un messager du Seigneur ; je lui envoyai ma
prière en le suppliant de la reporter au pied du trône de Dieu, c’est-à-dire
d’où il partait ; je lui parlai de Justin plus encore que de moi. Justin ne
sachant pas ce que j’étais devenue, Justin, ignorant si je l’aimais assez
pour résister aux séductions comme aux menaces, me paraissait plus à
plaindre que moi, sûre que j’étais de rester fidèle à moi-même, et, par
conséquent, fidèle à Justin.

« Pendant que j’achevais ma prière, il me sembla entendre ouvrir ma
porte. Je me retournai. . . C’était le comte. Je laissai ma fenêtre telle qu’elle
était : je me trouvais moins isolée ayant devant moi ce cadre ouvert sur
le grand tableau du ciel. Je me cramponnai à la barre.

« – Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue ouvrir votre
fenêtre, et, dès lors, pensant que vous étiez levée, je me suis permis de me
présenter chez vous.

« – Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme vous pouvez voir,
répondis-je.

« – Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous êtes ici aussi en sûreté
que si vous aviez été gardée par votre mère.

« – Si j’avais le bonheur d’avoir une mère, monsieur, je ne serais pro-
bablement point ici.

« Il se tut un instant.
« – Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment de l’année, il doit

vous paraître triste ; mais, au printemps, on assure que c’est un des plus
beaux des environs de Paris.

« – Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous pensez donc qu’au prin-
temps, je serai encore ici ?

« – Vous serez où vous voudrez, à Rome, à Naples, en Italie, partout
où il vous plaira, partout où vous permerez à l’homme qui vous aime de
vous suivre.

« – Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je.
« – Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda le comte.
« – Si fait, monsieur.
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« – Et le résultat de ces réflexions ?. . .
« – Est-ce que, dans notre époque, on n’enlève pas sérieusement une

jeune fille, si isolée qu’elle soit.
« – Je ne vous comprends pas.
« – Je vais me faire comprendre. Supposez même que je sois prison-

nière dans cee chambre. . .
« – Vous ne l’êtes pas, Dieu merci ! cee maison tout entière est à

votre disposition, appartements et parc.
« – Et vous comptez que, grâce aux murs trop hauts pour être escala-

dés, aux grilles trop solides pour être forcées, je ne pourrai pas fuir ?
« – Vous n’aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les murs : les portes

sont ouvertes depuis six heures du matin jusqu’à dix heures du soir.
« – Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment espérez-vous me

retenir ici, monsieur ?
« – Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel à votre raison.
« – Expliquez-vous.
« – Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ?
« – Oui, monsieur, je l’aime !
« – Alors vous seriez fâchée qu’il lui arrivât malheur ?
« – Monsieur !
« – Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver à l’heure qu’il est,

c’est que vous essayiez de fuir de ce château.
« – Comment cela ?
« – Parce que M. Justin paierait pour vous.
« – Justin paierait pour moi ! Et qu’a donc à faire Justin avec vous ?
« – Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.
« – Comment, avec la loi ?
« – Oui ! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes après que je suis pré-

venu de votre fuite, M. Justin est en prison.
« – En prison, Justin ! Et quel crime a-t-il commis, mon Dieu ? Oh !

vous voulez m’effrayer ; mais, Dieu merci ! je ne suis encore ni assez in-
sensée, ni assez idiote pour vous croire sur parole.

« – Ce n’est point non plus ma prétention d’être cru ainsi ; mais me
croirez-vous sur preuve ?

« Je commençais à m’effrayer en voyant son assurance.
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« – Monsieur ! balbutiai-je.
« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était rayée de plu-

sieurs couleurs.
« – Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il.
« – Mais, répondis-je, c’est un Code, à ce qu’il me semble.
« – Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.
« J’hésitais.
« – Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez des preuves ; il faut que

je vous en donne, n’est-ce pas ?
« Je pris le livre.
« – Très bien ! Ouvrez-le à la page 800, Code pénal, livre III.
« – Après ?
« – Paragraphe 2.
« – Paragraphe 2 ?
« – Lisez. . . Remarquez bien qu’il n’est pas imprimé pour vous seule ;

ce dont vous pourrez vous assurer en envoyant chercher son pareil chez
le notaire ou chez le maire.

« –e je lise ?
« – Oui, lisez.
« Je lus :
§ 2. Enlèvement de mineurs.
354. iconque aura, par fraude ou par violence, enlevé ou fait enlever

des mineurs, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils
étaient mis par ceux à l’autorité ou à la direction desquels ils étaient soumis
ou confiés, subira la peine de réclusion.

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour l’interroger.
« – Continuez, dit-il.
« Je continuai :
355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est une fille au-dessous de

seize ans accomplis, la peine sera celle des travaux forcés à temps. . .
« Je commençai à comprendre ; je pâlis. . .
— Le misérable ! murmura Salvator.
— « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le comte.
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« – Oui, monsieur, repris-je, mais avec cee différence que je l’ai suivi
volontairement, que je dirai tout haut qu’il m’a sauvé la vie, que je lui dois
tout, que. . .

« Il m’interrompit.
« – Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il. Lisez !
« Je lus :
356. and la fille au-dessous de seize ans aurait consenti à son enlève-

ment ou suivi volontairement le ravisseur, si celui-ci était majeur de vingt
et un ans et au-dessus. . .

« – Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste vingt-deux ans ;
je me suis informé de son âge. . . Continuez. . .

« Je repris :
De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné aux travaux forcés à

temps.
« Le livre me tomba des mains.
« – Mais, au lieu d’être puni, m’écriai-je, Justin mériterait une récom-

pense.
« – Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte, c’est ce que les

tribunaux apprécieront. Mais je dois d’avance vous dire que, pour avoir
détourné une mineure, pour l’avoir séquestrée chez lui, pour avoir voulu
l’épouser sans le consentement de ses parents, sachant que cee mineure
était riche, je dois vous dire que je doute que les tribunaux décernent à
M. Justin le prix de vertu.

« – Oh ! m’écriai-je.
« – En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et la question sera

bientôt décidée.
« Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce papier était marqué du

sceau de l’État.
« –’est-ce encore ? lui demandai-je.
« – Rien : un mandat d’amener délivré d’avance, portant le nom de M.

Justin, comme vous voyez, et mis à ma disposition. La liberté de M. Justin
est donc entre mes mains. Une heure après votre fuite, son honneur sera
entre les mains des tribunaux.

« Je sentais la sueur perler sur mon front ; les jambes me manquaient ;
je tombai sur le plus proche fauteuil.
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« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur ses genoux tout
ouvert.

« – Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre. . . Méditez les articles 354,
355 et 356, et ne prétendez plus que vous n’êtes pas libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira. . .
Salvator, à son tour, essuya son front.
— Ah ! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le misérable !
— Oh ! je l’ai bien pensé, répondit Mina. Voilà pourquoi je n’ai pas

fui, voilà pourquoi je n’ai pas écrit à Justin, voilà pourquoi je me suis tue
comme si j’étais morte !

— Et vous avez bien fait.
— J’aendais, j’espérais, je priais ! Vous voici : vous êtes l’ami de Jus-

tin, vous déciderez ; mais, dans tous les cas, dites-lui bien. . .
— Je lui dirai, Mina, que vous êtes un ange ! reprit Salvator, se meant

à genoux devant la jeune fille et lui baisant respectueusement la main.
— Oh ! mon Dieu ! dit Mina, que je vous remercie de m’avoir envoyé

un pareil secours !
— Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence qui m’a conduit

ici.
— Mais vous aviez quelque soupçon cependant ?
— Non, point pour vous : j’ignorais où vous étiez, quel lieu vous ha-

bitiez ; j’avais fini par vous croire hors de France.
—e veniez-vous donc chercher ici, alors ?
— Oh ! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous dire, et dont

je suis, pour le moment, obligé d’interrompre la recherche. . . Allons au
plus pressé, c’est-à-dire à vous. Chaque chose viendra en son temps et à
son tour.

— Eh bien, que décidez-vous pour moi ?
— Soyez tranquille.
— Mais, à moi, à moi, dit Mina, qui me donnera de ses nouvelles ?
— Demain, à la même heure, vous en trouverez dans le sable sous ce

banc, et, si je ne pouvais vous en faire parvenir demain, ce serait pour
après-demain, à la même place.

— Merci, mille fois merci, monsieur !. . . Mais retirez-vous ou, du
moins, cachez-vous : j’entends un bruit de pas sur le sable, et votre chien
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paraît inquiet.
— Tout beau, Brésil ! dit tout bas Salvator au chien en lui montrant le

fourré.
Brésil rentra dans le bois.
Salvator l’y suivit, et il y était déjà rentré à demi-corps quand la jeune

fille, se penchant de son côté, lui tendit le front en lui disant :
— Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez pour lui !
Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi chaste que

le rayon de lune qui l’éclairait ; puis il rentra vivement dans le fourré.
La jeune fille n’aendit point que les pas se rapprochassent davan-

tage : elle s’élança rapidement vers la maison. Au bout de quelques se-
condes, Salvator entendit une voix de femme qui disait :

—Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en partant, m’a ordonné
de venir vous dire que l’air de la nuit était froid, et que vous pourriez
prendre mal en vous y exposant plus longtemps.

— Me voici ! dit Mina.
Et les deux femmes s’éloignèrent.
Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant et qui finit par

s’éteindre tout à fait.
Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par Roland, lequel

s’était remis à lécher cee chose étrange qui avait produit sur Salvator un
si terrible effet.

— Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut que je m’in-
forme si Rose-de-Noël avait un frère.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied, combla le trou, et
piétina dessus pour remere les choses dans l’état où elles étaient avant
la découverte qu’il venait de faire.

Puis, l’opération terminée :
— Allons, Roland, dit-il, partons ! Mais sois tranquille, mon bon chien,

nous reviendrons ici. . . un jour. . . ou une nuit !

n
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La maison de la fée.

O   de la menace faite à la Brocante par Salvator à l’en-
droit de ce bouge malsain de la rue Triperet où nous avons vu
pour la première fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient effrayé la Brocante ;
et celle-ci s’était engagée à quier au plus vite cee infecte habitation.
Mais, si la menace de l’enlèvement de Rose-de-Noël l’avait effrayée, le
calcul d’une dépense folle à ses yeux l’avait bien autrement effrayée en-
core et l’avait empêchée de tenir sa promesse ; puis il en est des misé-
rables comme des riches : ils quient difficilement, plus difficilement que
les riches même, la maison où ils ont vécu, et, peut-être, mise en demeure
de s’exécuter, la vieille avare, qui tenait à son affreuse soupente, eût-elle
préféré donner l’argent nécessaire à son déménagement et rester dans son
bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait ou désobéirait
à Salvator, la Brocante avait reçu une visite qui avait décidé sa détermi-
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nation.
Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite élégance, s’était pré-

senté chez elle au nom de la fée Carita.
Il y avait deux noms qui caressaient doucement le cœur de cee belle

et chétive enfant qu’on appelait Rose-de-Noël : l’un était celui de made-
moiselle de Lamothe-Houdon ; l’autre, celui de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le seuil de ce pan-
démonium dont nous avons risqué la description, n’était autre que Pétrus.

Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au milieu des aboiements
des chiens et des croassements de la corneille, à peu près les mêmes pa-
roles que Salvator avait déjà dites, il avait fait comprendre à la Brocante
que l’heure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c’était la façon dont
Pétrus s’y était pris.

— Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit. Vous n’a-
vez qu’à vous présenter rue d’Ulm, no 10 ; vous entrerez sous une grande
porte, vous regarderez à gauche, vous verrez trois marches, vous mon-
terez ces trois marches, vous introduirez cee clef dans la serrure de la
porte qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, la porte s’ouvrira,
et vous serez dans votre appartement.

La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux et les oreilles.
En effet, si, d’un côté, elle regreait par habitude le bouge coutumier,

de l’autre, comme elle n’avait pas un sou parisis à dépenser, au lieu de le
mere à la porte, elle avait offert un siège au nouveau venu, et menacé
les chiens et la corneille en l’honneur de son hôte.

Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les chiens n’en eussent-ils
aboyé et la corneille n’en eût-elle croassé que plus fort ; mais Rose-de-
Noël les avait priés de se taire, et ils obéissaient bien mieux aux prières
de Rose-de-Noël qu’aux ordres de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :
— Seulement, il faut quier votre grenier dès demain.
— Oh ! avait dit la Brocante, et le temps de déménager ?
— Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou de donner tout

ce que vous avez ici. Le logement que l’on vous offre par ma voix est
meublé à neuf. ant au loyer, il est payé pour un an. Voici la quiance.
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La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait.
Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-elle couru de la rue Tri-

peret à la rue d’Ulm.
Tout s’était passé comme l’avait dit Pétrus : au no 10, la Brocante

avait trouvé une grande porte, sous la grande porte les trois marches,
la clef avait tourné dans la serrure, la porte s’était ouverte, et la vieille
bohémienne avait pénétré dans l’appartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée ; les fenêtres don-
naient sur un jardin de six pieds de long, c’est-à-dire de la grandeur d’une
tombe si la personne qui le regardait était triste, de la grandeur d’une
caisse d’oranger si la personne qui le regardait était gaie.

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre pièces et d’une charmante
petite chambre à l’entresol.

Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c’était, comme on
voit, un palais.

Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient : une antichambre, une
petite salle à manger, une chambre à coucher pour la vieille, un cabinet
pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de l’entresol était pour Rose-de-Noël.
L’antichambre était tendue de haut en bas, plafond compris, d’un pe-

tit coutil blanc et bleu, avec des torsades et des glands de laine rouge ; une
jardinière en bois rustique, placée devant la fenêtre, renfermait quelques
fleurs d’hiver. atre chaises en canne en formaient, avec elle, l’ameu-
blement.

De l’antichambre, on passait dans la salle à manger. La salle à man-
ger était peinte en bois de chêne, avec une table de chêne et six chaises
de chêne. Les rideaux étaient de mérinos vert, croisant sur des rideaux
de mousseline. Aux murailles, étaient pendus un coucou pour indiquer
l’heure et six gravures villageoises pour récréer les yeux. Un beau poêle
chauffait à la fois la salle à manger et l’antichambre.

La chambre contiguë était la chambre à coucher de la Brocante. C’était
la pièce originale de l’appartement : un véritable musée, un cabinet d’his-
toire naturelle et surtout d’histoire surnaturelle. Bien que cee chambre
eût été meublée à peu de frais, l’ornementation en était d’un goût si sym-
pathique à la Brocante, qu’elle poussa, en le voyant, un cri d’étonnement
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et de joie.
En effet, aux quatre côtés de la muraille, étaient pendus mille objets

insignifiants pour toute autre, mais précieux, mais merveilleux pour elle :
des cornues en croix surmontées par un crâne couvert d’un voile noir ;
une jambe décharnée jusqu’au fémur, qui semblait, du bout du pied, re-
pousser dédaigneusement ce crâne ; une énorme chauve-souris aux ailes
étendues et riant à gorge déployée en voyant un mannequin provoquer
une chimère de faïence ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de fi-
gures cabalistiques pendu au plafond et se balançant dans l’espace en face
d’un crocodile qui, la gueule ouverte, semblait vouloir l’avaler ; un as de
pique gigantesque combaant avec un as de carreau nain ; un serpent em-
paillé enveloppant de ses replis l’arbre de la science du bien et du mal ; un
capucin de carton indiquant le changement de temps ; un sablier mesu-
rant l’heure ; une trompee immense qui semblait n’aendre que la der-
nière minute pour sonner d’elle-même le Jugement dernier ; enfin, tout
un mobilier de sorcellerie, c’est-à-dire la matérialisation du rêve que la
Brocante avait fait toute sa vie, le monde d’une chiromancienne réalisé
par l’imagination d’un peintre.

Il n’y avait pas jusqu’à la corneille qui n’eût son clocher dans un coin
de la chambre, et les chiens qui n’eussent leur niche dans des tonneaux.

Un lit à colonnes torses complétait l’ameublement de la chambre.
Le cabinet de Babolin était une petite pièce tapissée d’un papier gris,

avec un lit de fer bien blanc, bien propre, bien neuf, deux chaises, une
table, une étagère formant armoire dans la partie inférieure et supportant
une quarantaine de volumes dans la partie supérieure.

ant à la petite chambre de l’entresol, c’est-à-dire quant à la chambre
de Rose-de-Noël, c’était un chef-d’œuvre tout simplement, chef-d’œuvre
de simplicité surtout.

La pièce était grande comme une chambre de poupée, toute tendue de
perse rose, avec des cordonnets bleu de ciel, rideaux et meubles pareils.
Les porcelaines de la cheminée et de la toilee étaient bleues avec des
bouquets semblables à ceux de la perse ; le tapis était bleu tout uni.

Le seul tableau de cee chambre était un grand médaillon doré ren-
fermant un pastel : ce pastel était le portrait de la fée Carita, ressemblant à
faire pousser un cri de surprise à ceux qui la connaissaient. La fée revêtait
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son costume de fée pour aller aux soirées du ciel.
En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et en entrant dans

cee petite chambre, on était émerveillé et réjoui comme lorsqu’on revoit
le soleil en sortant des catacombes.

La Brocante revint comme elle était allée, c’est-à-dire tout courant.
Elle annonça la bonne nouvelle à Rose-de-Noël et à Babolin, et il fut dé-
cidé que ce serait, non pas le lendemain, mais le jour même, que l’on irait
habiter la maison de la fée. – Ce fut ainsi que l’on appela le nouvel appar-
tement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on tenait à ne pas
se séparer. Rose-de-Noël voulait emporter toute sa petite soupente ; quoi
que pût lui dire la Brocante de l’élégance de son nouveau domicile, elle
prit tout ce qu’elle pouvait prendre, et l’on partit.

Il est facile d’imaginer l’établissement de Babolin et de Rose-de-Noël :
la joie de cee dernière fut près d’aller jusqu’à la folie quand elle vit,
dans une armoire que la Brocante n’avait pas aperçue, aendu qu’elle
était prise dans la muraille, toute sorte d’écharpes grecques et arabes,
toute sorte de résilles et de ceintures espagnoles, toute sorte de colliers et
d’épingles à cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts pioresques, le trésor
des trésors, une véritable cachee des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où elle pourrait tout à son
aise marcher avec ses jolis pieds nus !

On s’installa dans l’appartement dès le même jour, et nul, pas même
la Brocante, ne regrea le taudis de la rue Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.
Il venait voir comment se trouvaient les nouveaux emménagés.
Tout le monde était dans la jubilation, y compris les chiens dans leur

niche et la corneille sur son clocher.
Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que demanderait Pé-

trus en échange de tout ce bien-être donné au nom de la fée Carita ; car,
enfin, il était probable que Pétrus demanderait quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-de-Noël vînt poser
dans son atelier, soit avec la Brocante, soit avec Babolin, soit même avec
tous deux.
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Rose-de-Noël, sans trop savoir ce qu’on lui demandait, accepta du pre-
mier bond.

La Brocante demanda jusqu’au lendemain, pour prendre conseil de
quelqu’un sur ce qu’elle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.
Ce quelqu’un que la vieille désirait consulter, c’était Salvator.
Aussi, derrière Pétrus, Babolin se meait-il en course pour relancer

Salvator dans la rue aux Fers et le prier, quand il aurait un instant, de
venir voir la maison de la fée !

Salvator vint le même jour.
Son avis fut que Rose-de-Noël pouvait parfaitement accorder à Pétrus

la faveur qu’il demandait.
Rose-de-Noël avait toujours paru à Salvator une nature fine et dis-

tinguée ; il y avait une espèce d’instinct de l’art dans ce sentiment du
pioresque qu’elle déployait à tout propos.

Elle ne pouvait que gagner à être mise en contact avec ces organi-
sations d’élite que l’on appelait Pétrus, Jean Robert, Ludovic et Justin,
c’est-à-dire avec la peinture, la poésie, la science et la musique.

ant à la façon dont on agirait avec elle, la Brocante pouvait être
tranquille ; Rose-de-Noël serait traitée en sœur.

Salvator invita donc la Brocante à ne pas aendre que Pétrus se don-
nât la peine de revenir, mais à aller chez lui la première.

Le lendemain, à six heures, l’enfant et la vieille frappaient à la porte
de Pétrus.

La porte ouverte, et à la vue de cet atelier merveilleux, Rose-de-Noël
poussa bien d’autres cris de joie et d’étonnement que ceux qu’elle avait
poussés en voyant la chambre de la Brocante et même la sienne.

D’abord, de tous côtés et sous toute sorte de costumes, le portrait de
la fée Carita ; puis, ensuite, mille objets dont elle ignorait non seulement
l’usage, mais encore le nom.

Il fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et à quoi chaque
chose servait.

Cependant, elle parut reconnaître le piano : ses doigts se posèrent sur
les touches ; elle en tira quelques accords qui prouvaient qu’autrefois elle
avait étudié les premiers éléments de la musique.
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Mais presque aussitôt, comme épouvantée par quelque souvenir ter-
rible, elle referma le piano et s’en éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.
Pétrus travailla.
L’enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant les objets qu’il

plaisait à Pétrus de reproduire sous son pinceau.
L’artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu’il désirait d’elle.
Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que Rose-de-Noël l’eût

supplié de le faire.
Tout fut donc bien vite convenu.
Dès le jour même, Rose-de-Noël poserait ; le lendemain et les jours

suivants, Pétrus l’enverrait chercher et la ferait reconduire en voiture, et
Rose-de-Noël viendrait, soit avec la Brocante, soit avec Babolin.

Dès le même jour, elle renouvela connaissance avec Jean Robert et
Justin. – Elle les avait déjà vus chez la Brocante, on se le rappelle, le jour
de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.
Ludovic, sur la prière de Salvator, examina l’enfant avec la plus grande

aention.
Ses membres étaient grêles, faibles, délicats, mais aucun organe n’é-

tait menacé. Ludovic traça une hygiène à laquelle Salvator ordonna à la
Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-de-Noël
connaissait toutes les notes et commençait à jouer sur le piano les airs
les plus faciles.

Il est vrai qu’en musique elle avait plutôt l’air de se souvenir que d’ap-
prendre.

En outre, elle savait par cœur quelques-uns des plus beaux vers de
Lamartine et de Hugo, que lui avait appris Jean Robert, et qu’elle récitait
avec une justesse et une expression étonnantes.

Enfin, elle faisait à tout moment promere à Pétrus de lui apprendre
à peindre.

Le jour où nous l’avons vue posant dans l’atelier, Rose-de-Noël en
était à sa dixième séance.
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Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit que, ce jour-là,
pour la première fois, il vint avec son chien, Pétrus l’ayant prié d’amener
Roland pour remplir un coin vide de son tableau de Mignon.

On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de Roland et de Rose-de-
Noël.

Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du matin, au moment
où Rose-de-Noël venait de se lever, on frappa trois coups à la porte, et
Babolin, qui avait été chargé d’introduire les visiteurs comme étant le
plus jeune et le voisin le plus proche de la porte d’entrée, Babolin alla
ouvrir cee porte.

On entendit aussitôt retentir ces mots :
— Ah ! c’est notre bon ami, M. Salvator !
Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut à l’instant

même répété, avec une joyeuse intonation par la Brocante et par Rose-
de-Noël.

— Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator.
Salvator entra, et Rose-de-Noël lui sauta au cou.
— Bonjour, bon ami, dit-elle.
— Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec aention si les

tons rosés de ses joues étaient dus à un retour de bonne santé ou à la
présence de la fièvre.

— Et Brésil ? demanda la petite fille.
— Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute la nuit. Je te l’amènerai

un autre jour.
— Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la Brocante, qui s’était

aperçue qu’il y avait une glace dans sa chambre, et qui, depuis quelques
jours, avait jugé à propos de se peigner. Eh ! quel bon vent nous procure
le plaisir de votre visite ?

— Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant autour de lui. Mais,
d’abord, comment te trouves-tu dans ton nouveau logement, Brocante ?

— Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.
— Avec cee exception qu’il est habité par le diable. Enfin, c’est un

compte à régler entre Dieu et toi. Moi, je ne m’en mêle pas. – Et toi, Rose-
de-Noël, comment te trouves-tu ici ?
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— Si bien, que je ne puis pas croire que j’y suis, quoiqu’il me semble
que j’y aie toujours été.

— Alors tu ne désires rien ?
— Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et celui de la prin-

cesse Régina, répondit Rose-de-Noël.
— Hélas ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t’accorde, j’en ai bien peur,

que la moitié de ton désir.
— Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda l’enfant avec

inquiétude.
— Non, dit Salvator ; je suis, moi, le côté souriant et joyeux de ton

souhait.
— Alors, demanda Rose-de-Noël, c’est la princesse qui est malheu-

reuse ?
— J’en ai peur.
— Ah ! mon Dieu ! dit Rose-de-Noël, les larmes aux yeux.
— Bah ! dit Babolin, puisqu’elle est fée, cela ne durera pas.
— Comment peut-on être malheureuse avec deux cent mille livres de

rente ? demanda la Brocante.
— Tu ne comprends pas cela, n’est-ce pas, Brocante ?
— Ah ! ma foi, non, dit celle-ci.
— Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée.
— Laquelle ?
— Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle désire quelque chose

qui n’arrive pas.
— C’est probable.
— Eh bien ! fais donc ta grande réussite à son intention.
— Je ne demande pas mieux ; nous lui devons bien cela. Rose, donne-

moi le jeu magique.
Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator l’arrêta.
— Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose.
Puis, se retournant du côté de la vieille :
— Holà ! Brocante, dit-il, à nous deux.
— ’y a-t-il, monsieur Salvator ? demanda la bohémienne avec une

certaine inquiétude dont elle ne paraissait jamais tout à fait exempte, et
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qui pouvait bien avoir sa source dans les ordonnances de la police sur les
sorcières modernes.

— Te souviens-tu de ma visite à sept heures du matin ?
— Parfaitement.
— Te souviens-tu de ce qui a précédé cee visite ?
— Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez le maître d’é-

cole du faubourg Saint-Jacques.
— C’est cela même ; maintenant, voyons – rappelle bien tous tes sou-

venirs –, pourquoi avais-tu envoyé Babolin chez le maître d’école ?
— Je l’y avais envoyé pour lui faire porter une lere que j’avais trouvée

dans le ruisseau de la place Maubert.
— Tu es bien sûre de ce que tu dis ?
— Très sûre, monsieur Salvator.
— Silence ! tu mens. . .
— Je vous jure, monsieur Salvator. . .
— Tu mens, te dis-je ! Toi-même, tu m’as dit, mais tu ne t’en souviens

plus, que cee lere avait été jetée par la portière d’une voiture qui pas-
sait.

— Ah ! c’est vrai, monsieur Salvator ; mais je ne croyais pas qu’il y eût
quelque importance à cela.

— La lere a frappé contre le mur et est tombée contre la borne où
était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit de quelque chose qui se
brisait contre le mur : tu as pris ta lanterne, et tu as cherché.

— Vous étiez donc là, monsieur Salvator ?
— Tu sais que je suis toujours là. . . Maintenant, pour qu’en frappant

contre la muraille, cee lere fît un bruit que tu pusses entendre, il fallait
nécessairement qu’il y eût quelque chose dans la lere.

— Dans la lere ? répéta la Brocante, qui commençait à voir vers quel
but marchait l’interrogatoire.

— Oui, je te demande ce qu’il y avait.
— Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la Brocante ; mais

je ne me rappelle plus quoi.
— Bon !. . . Par malheur, je me le rappelle, moi ; il y avait une montre.
— C’est vrai, monsieur Salvator ; une toute petite montre ; mais si pe-

tite, si petite. . .
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—Oui, que tu l’avais oubliée. . .’as-tu fait de cee montre ? Voyons.
— Ce que j’en ai fait ?. . . Je ne sais, dit la Brocante en passant devant

Rose-de-Noël, comme pour dérober à Salvator la vue de la chaîne qui
entourait le cou de l’enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.
— Ôte-toi de là ! dit-il. ’a donc Rose-de-Noël autour du cou ?
— Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant, c’est. . .
— C’est, s’écria l’enfant en tirant la montre de sa poitrine, c’est la

montre qui était dans la lere.
Et elle tendit la montre à Salvator.
— Veux-tu me la donner, Rosee ? dit le jeune homme.
— Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami ; puisqu’elle n’est

point à moi, je ne pouvais la garder que tant qu’on ne la réclamait pas. . .
Tenez, monsieur Salvator, ajouta la petite fille avec une larme dans les
yeux, car, au fond, elle éprouvait quelque peine à se séparer du charmant
bijou ; j’en ai eu bien soin, allez !

— Merci, petite ! Je tiens à te reprendre cee montre pour des raisons
à moi connues. . .

— Oh ! je ne vous les demande pas, mon ami, interrompit Rose-de-
Noël.

— Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante francs ! s’écria la
Brocante ; et, puisque je l’ai trouvée. . .

— J’en donnerai une autre à Rose-de-Noël ; – et tu l’aimeras autant
que celle-ci, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est vous qui me l’au-
rez donnée.

— En outre, voilà cinq louis, Brocante, avec lesquels tu achèteras une
robe de demi-saison et un chapeau. Au premier beau jour, je l’emmènerai
à la promenade : l’enfant a besoin d’air.

— Oh ! oui ! oh ! oui ! dit Rose-de-Noël en sautant et en baant des
mains.

La Brocante grondait ; mais Salvator la regarda fixement, et elle se tut.
Salvator, maître de la montre qu’il était venu chercher, fit un pas pour

sortir ; alors Rose-de-Noël s’aacha à lui.
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—Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses fonctions, c’est à moi
de reconduire M. Salvator.

— Cède-moi la place pour cee fois-ci ! demanda Rose-de-Noël.
— Oh ! dit Babolin, et moi donc ?. . .
Salvator lui mit dans la main une petite pièce de monnaie.
— Toi, reste ici, dit-il.
Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque chose à lui dire en par-

ticulier.
— Viens ! dit-il.
Et il emmena l’enfant.
and ils furent tous deux dans l’antichambre, Rose-de-Noël lui sauta

au cou et l’embrassa.
— Oh ! monsieur Salvator, dit-elle, que vous êtes bon, et que je vous

aime !
Salvator la regarda et sourit.
— N’avais-tu rien à me dire, Rosee ? demanda-t-il.
— Non, dit l’enfant en le regardant tout étonnée ; je voulais vous em-

brasser, voilà tout.
Salvator l’embrassa à son tour et sourit une seconde fois ; seulement,

dans ce second sourire, il y avait une suprême félicité ; cee tendresse
de l’enfant faisait, sur le cœur endurci de l’homme, l’effet des premiers
rayons du soleil sur la terre engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de Rose-de-Noël.
— Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu m’as fait !
Puis, s’arrêtant et la regardant, il pensa qu’il devait peut-être profiter

de ce moment pour lui demander si elle n’avait point un frère ; mais, après
une seconde de réflexion :

—Oh ! non, se dit-il, elle est trop heureusemaintenant. . . Nous verrons
plus tard. . .

Et, l’ayant embrassée encore une fois, il sortit.

n
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CHAPITRE CXL

Stabat mater dolorosa.

S,   la rue d’Ulm, prit la rue des Ursulines, la
rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg.
Le lecteur a deviné où il allait.

Arrivé devant la porte du maître d’école, il sonna.
La sonnee correspondait au premier étage, pour que les visiteurs ne

dérangeassent point Justin dans ses classes.
Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir.
— M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme.
— Oui, répondit sœur Céleste.
— Dans sa classe, ou chez lui ?
— Chez ma mère ; montez. Nous parlions de vous quand vous avez

sonné.
Cela arrivait souvent à la pauvre famille, de parler de Salvator.
Ils montèrent l’escalier, laissèrent à gauche la chambre vide de Mina,

et entrèrent chez madame Corby.
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Autour du poêle, qui servait de point de réunion à la famille, étaient
la vieille aveugle, le bonhomme Müller et Justin.

Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les visages avaient vieilli de
dix ans en six semaines.

La mère Corby, surtout, était effrayante à voir ; sa figure était jaune
comme de la cire ; ses cheveux étaient d’un blanc d’argent. Elle se tenait
courbée vers la terre et ne semblait pas seulement chercher à reconnaître
celui qui venait d’arriver.

C’était l’incarnation de la douleur muee, immobile et sourde, de la
douleur chrétienne, avec son expression sublime de patience et d’abné-
gation.

Elle inclina si faiblement la tête en entendant entrer Salvator et en
reconnaissant sa voix, que Salvator eût pu la prendre pour une statue en
pierre de la Vierge au pied de la croix.

Le bonhommeMüller, lui aussi, ressemblait à une pétrification du cha-
grin. Le brave homme, qui avait eu le premier l’idée du pensionnat et qui
avait donné l’adresse de madame Desmarets, persistait à se croire le seul
auteur du mal, et il venait recevoir les consolations de Justin, au lieu de
lui en donner.

Lui, Justin, n’était point aussi abau qu’on eût pu le croire. Les pre-
miers jours, pendant tout le temps qu’il n’avait point donné à ses classes, il
était resté dans la chambre, entièrement anéanti. Mais, après avoir déses-
péré, après avoir eu conscience de l’immensité de sa douleur, sa douleur
même le régénéra pour ainsi dire ; il s’y retrempa comme dans un bain
de plantes amères, et, lui qui, au premier abord, semblait le plus impres-
sionnable de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur
lui-même, reprit de la force et en donna à chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à lui.
Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne fraternellement.
Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui adressant, plutôt pour

l’acquit de sa conscience que dans l’espérance de recevoir une réponse
favorable, la question sacramentelle :

—Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis le départ deMina, c’était
le mot avec lequel chacun s’abordait.
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Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa mère lui de-
mandaient :

—elle nouvelle ?
Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si courte qu’elle fût, c’é-

taient alors la mère et Céleste qui faisaient à Justin la même question.
Et il en était chaque jour de même pour Müller, quand Müller ve-

nait faire sa visite quotidienne. Les familles qui demeurent à cent pas des
champs de bataille et qui tremblent pour les êtres qui leur sont chers ne
demandent pas de nouvelles de la guerre avec une plus fiévreuse anxiété.

Ce jour-là, comme nous l’avons dit, ce fut Müller qui adressa la ques-
tion sacramentelle à Salvator.

— Oui ! répondit laconiquement celui-ci.
Céleste s’appuya contre la muraille ; la mère se leva debout comme

par un ressort ; Justin tomba sur une chaise ; Müller trembla de tous ses
membres.

— Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant Müller.
Aucun des autres n’avait la force de parler.
— Oui ! répondit encore le jeune homme.
— Dites ! dites ! firent ensemble toutes les voix.
— Oh ! ne vous aendez pas, dit Salvator, à trop de bonheur, de peur

d’être déçus. Ce que j’ai à vous apprendre est presque aussi triste que
joyeux, presque aussi amer que doux. N’importe, je ne veux pas vous pri-
ver d’une joie, cee joie fût-elle accompagnée d’un chagrin.

— Parlez ! s’écria Justin.
— Parlez ! répétèrent les autres.
Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la présentant à Justin :
— D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ?
Justin s’élança sur la montre avec un cri de joie.
— La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de baisers ; la montre

que je lui ai donnée au dernier anniversaire de sa naissance ! la montre
qu’elle aimait tant, me disait-elle, qu’elle ne la quierait ni jour ni nuit ;
elle l’a quiée ! Oh ! dites, dites. . . comment l’a-t-elle quiée ?

La mère s’était rassise.
Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui échappa à Jacob à la

vue de la robe ensanglantée de Joseph : « Une bête féroce a dévoré mon

362



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXL

fils[1] ! »
— Non ! non ! dit vivement Salvator, qui comprit ce geste, non, soyez

tranquille, votre enfant n’est pas morte, non ! Mina est vivante.
Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.
— Je l’ai vue ! continua Salvator.
— Vous ! s’écria Justin en sautant au cou du jeune homme et en l’en-

laçant de ses bras ; vous avez vu Mina ?
— Oui, mon cher Justin.
— Où ?. . . quand ?. . . M’aime-t-elle encore ?
— Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que jamais, répondit le

jeune homme, essayant de contenir Justin et de garder son sang-froid.
— Elle vous l’a dit ?
— Elle me l’a dit, répété, affirmé.
—and ?
— Cee nuit.
— Mais dites-moi donc bien vite où vous l’avez vue !
— Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de vous le dire.
— C’est vrai ! dit le bonhommeMüller en tirant de sa poche un foulard

pour essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, c’est vrai ! Tu veux
qu’il parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps de parler.

— Il aurait déjà parlé s’il pouvait le faire, dit madame Corby en se-
couant la tête.

— Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous interroge plus, mon
cher Salvator, j’écoute.

— Écoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans un but qu’il
est inutile de vous faire connaître, je suis allé me promener hier au soir à
quelques lieues de Paris, entre onze heures et minuit. J’étais dans un parc.
Là, au clair de la lune, j’ai vu à travers les arbres s’avancer une jeune fille
qui est venue s’asseoir sur un banc, à quatre pas de la place où j’étais
caché.

— C’était Mina ?. . . s’écria Justin, incapable de se modérer.
— C’était Mina.
— Et vous ne lui avez pas parlé ?
— Je lui ai parlé, puisqu’elle m’a répondu qu’elle vous aimait toujours.
— C’est juste.
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— Mais laissez donc dire ! fit Müller impatienté.
— Mon frère ! pria sœur Céleste.
La mère était retombée dans son immobilité et dans son mutisme.
— Un instant après, continua Salvator, un jeune homme parut et vint

s’asseoir près d’elle.
— Oh ! fit Justin.
— Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le tint debout

et respectueux devant elle.
— Et ce jeune homme, n’est-ce pas, c’était le comte Lorédan de Valge-

neuse ?
— C’était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta Salvator.
— Oh ! le misérable ! dit Justin grinçant des dents ; si jamais celui-là

me tombe entre les mains. . .
— Silence, Justin ! fit M. Müller.
— Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit Salvator, je

m’arrête.
— Oh ! non, non, mon ami, je vous en supplie !
— J’entendis leur conversation d’un bout à l’autre, et il résulta pour

moi de cee conversation, dont je ne veux pas vous rapporter les détails,
queM. Lorédan de Valgeneuse a obtenu contre vous unmandat d’amener.

— Un mandat d’amener ! s’écrièrent tous les assistants.
Seule, madame Corby resta muee.
— Mais de quoi l’accuse-t-on ? demanda M. Müller.
— Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin.
— Du crime de détournement et de séquestration de mineure, crime

prévu par les articles 354, 355 et 356 du Code pénal.
— Oh ! le misérable ! ne put s’empêcher de s’écrier à son tour le bon

M. Müller.
Justin garda le silence ; la mère, immobile, nous l’avons dit, n’avait

pas prononcé une parole, n’avait pas changé de visage.
— Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; mais c’est un misérable

tout-puissant et placé si haut, que nous ne pouvons l’aeindre.
— Et cependant !. . . reprit énergiquement Justin.
— Oui, et cependant, il faut l’aeindre, n’est-ce pas ? continua Salva-

tor ; c’est votre pensée, et c’est la mienne aussi.
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— Si j’allais trouver cet homme ? s’écria Justin en se levant, comme
prêt à partir.

— Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous ferait arrêter par
son suisse et conduire à la Conciergerie.

— Mais si j’y allais, moi, un vieillard ?. . . dit Müller.
— Vous, monsieur Müller, il vous ferait prendre par ses domestiques

et conduire à Bicêtre.
— Mais qu’y a-t-il donc à faire ? s’écria Justin.
— Faire ce que fait notre mère : prier. . . dit sœur Céleste.
En effet, la mère priait à voix basse.
— Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; vous avez donc encore

quelque chose à nous dire.
— Oui, j’ai à vous achever mon récit. Mina fut admirable de pudeur

et de dignité. . . Justin, c’est une sainte jeune fille ! aimez-la de toute votre
âme.

— Oh ! s’écria le jeune homme, je l’aime, je l’aime !. . .
— M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut alors que je pensai

qu’il était temps de me montrer. Je m’approchai de la pauvre enfant, qui,
agenouillée sur le sable, demandait conseil et secours à Dieu. Il me suffit
de prononcer votre nompourme faire connaître. Elleme demanda comme
vous : «’y a-t-il à faire ? » et, comme à vous, je lui répondis : « Aendre
et espérer ! » Alors elle me raconta dans tous ses détails l’enlèvement
et ses suites ; comment, emportée dans une voiture à travers les rues de
Paris, elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa lere, d’en envelopper sa
montre. . . La montre devait être chez la femme qui vous a envoyé la lere ;
j’y allai, je la réclamai. La Brocante niait, Rose-de-Noël me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.
— Vous savez le reste, dit Salvator ; et très prochainement je vous dirai

ce qu’il me semble convenable de faire.
Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant, signe à Justin

de le reconduire.
Justin comprit ce signe et le suivit.
Madame Corby demeura aussi immobile à la sortie de Salvator qu’elle

était restée immobile à son entrée.
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Initiation.

L   gens descendirent dans la chambre à coucher de
Justin, c’est-à-dire dans la salle où se faisait la classe.
Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la solennité

du jour, qui était un dimanche[1].
Ce fut Salvator qui fit signe à Justin de s’asseoir.
Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une table.
— Maintenant, dit Salvator en posant la main sur l’épaule de Justin,

maintenant, mon cher ami, prêtez-moi toute votre aention, et ne perdez
pas un mot de ce que je vais vous dire.

— J’écoute ; car je me suis bien douté que vous n’aviez pas tout dit
devant ma mère et ma sœur.

— Et vous aviez raison. Il y a de ces choses qu’on ne dit pas devant
une mère et devant une sœur.

— Parlez ; j’écoute !
— Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens ordinaires.
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— Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n’est-ce pas ?
— Soit ! seulement, tout doit d’abord être bien arrêté entre nous.
—e je la revoie, que je sache où elle est, et le reste me regarde.
— Vous vous trompez, Justin. À partir de ce moment, c’est moi que

tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je vous le promets ; oui, vous
l’enlèverez, c’est possible, facile même ; oui, vous la cacherez de manière
à ce qu’on ne la retrouve pas, elle ; mais on vous retrouvera, vous !

— Eh bien, après ?
— Vous retrouvé, vous êtes arrêté, emprisonné !
—e m’importe ! il y a une justice en France ; on reconnaîtra tôt ou

tard mon innocence, et Mina sera sauvée.
— Tôt ou tard, avez-vous dit ? J’admets le tôt ou tard, quoique, sur ce

point, je ne sois pas de votre avis ; seulement, je suis obligé de caver au
pis[1]. Meons que votre innocence sera reconnue. . . mais tard – croyez
que je vous fais une grande concession –, au bout d’un an, par exemple.
Eh bien, pendant cee année, qu’arrivera-t-il de votre famille ? La misère
entrera par la porte que votre sortie aura laissée ouverte ; votre mère et
votre sœur mourront de faim.

— Non ! car les bons cœurs leur viendront en aide.
—Ah ! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin ! Les Valgeneuse

ont les cent bras de Briarée[2]. De même qu’il leur aura suffi d’étendre un
de ces bras pour vous ouvrir la porte d’un cachot, de même, des quatre-
vingt-dix-neuf autres qui leur resteront, ils traceront autour de votre fa-
mille un cercle que la pitié n’osera franchir. Les bons cœurs viendront en
aide à votre mère et à votre sœur !’entendez-vous par les bons cœurs ?
Jean Robert, un poète, qui est riche aujourd’hui commeM. Laffie, qui de-
main est plus pauvre que vous ; Pétrus, un peintre, homme de fantaisie,
qui fait des tableaux pour lui et non pour le public, qui vit, non pas de
son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit patrimoine ; Ludovic, un
médecin de talent, de mérite, de génie même, si vous voulez, mais un mé-
decin sans clientèle ; moi, un pauvre commissionnaire, qui vit au jour le
jour, et qui ne puis jamais répondre du lendemain. . . Votre mère et votre
sœur sont bonnes chrétiennes, et il leur restera l’église ? Un des cardinaux
les plus influents de l’époque est parent des Valgeneuse. Le bureau de
bienfaisance ? Le président du bureau est lui-même un Valgeneuse. Elles
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auront recours au préfet de la Seine, au ministre de l’intérieur ? Elles re-
cevront vingt francs une fois donnés, et encore, les recevront-elles quand
on saura qu’elles sont la mère et la sœur d’un homme arrêté sous la pré-
vention d’un crime entraînant peine de galères ?

— Mais que reste-t-il donc à faire ? s’écria Justin tout frémissant de
rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur l’épaule de Justin, et,
fixant son regard sur le sien :

—e feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre menaçait de tom-
ber sur votre tête ?

— J’abarais l’arbre, répondit Justin, qui commençait à comprendre la
métaphore de son ami.

— e feriez-vous si quelque bête féroce échappée d’une ménagerie
parcourait la ville ?

— Je prendrais un fusil et je tuerais la bête féroce.
— Alors, dit gravement Salvator, vous êtes celui que j’espérais ;

écoutez-moi donc.
— Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin appuyant à son tour

la main sur la cuisse de son ami.
— Certes, reprit Salvator, celui-là qui, pour venger une injure person-

nelle, apporterait le désordre dans la cité, celui-là qui, parce que samaison
brûle, tenterait d’incendier la ville, celui-là serait un sot, un méchant ou
un fou. Mais celui-là, Justin, qui aurait sondé les plaies de la société et
qui se dirait : « Je connais à fond le mal, cherchons le remède », celui-là
ferait œuvre de bon citoyen, celui-là serait un honnête homme. Justin,
je suis un des membres désolés de cee grande famille humaine oppri-
mée par quelques intrigants. Jeune, j’ai plongé à fond dans cet océan que
l’on nomme le monde, et, comme le pêcheur de Schiller, j’en suis revenu
plein d’épouvante. Alors je suis rentré en moi-même et j’ai médité sur
les misères de mes semblables. Je les ai tous vu défiler devant moi, les
uns comme des bêtes de somme pliant sous un fardeau qui dépasse leurs
forces, les autres comme des moutons que le boucher conduit à l’abaoir.
À cet aspect, j’ai eu honte de mes semblables, j’ai eu honte de moi-même,
jeme suis fait l’effet d’un homme qui verrait dans un bois un autre homme
aaqué par des voleurs, et qui, caché derrière un arbre, le laisserait dé-
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valiser, meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en gémissant
sourdement, je me suis dit qu’à tout, excepté à la mort, il y avait remède,
et encore que la mort n’était qu’un mal individuel, sans même être un ac-
cident pour l’espèce. Un jour qu’un mourant me montrait ses blessures,
je lui ai demandé : « i te les a faites ? » Il m’a répondu : « C’est la so-
ciété ! ce sont tes semblables ! » Alors j’ai arrêté la parole sur ses lèvres
et je lui ai dit : « Non, ce n’est point la société ; non, ce ne sont point mes
semblables qui t’ont frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux qui t’at-
tendent au fond d’un bois et te dérobent ta bourse ; ils ne sont pas mes
semblables, ceux qui te lient les mains et qui t’égorgent. Ceux-là, ce sont
les méchants qu’il faut combare, les herbes empoisonnées de la plaine
qu’il faut arracher. « Le puis-je ? » me demanda le blessé. Je suis seul !
« Non ! répondis-je en lui tendant la main, nous sommes deux ! »

— Nous sommes trois ! dit Justin en saisissant la main de Salvator.
— Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille !
— Bien ! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent de joie ; et que Dieu,

qui m’a entendu, me renonce pour un des siens, le jour où j’oublierai ou
renierai les paroles que je dis.

— Bravo, Justin !
— À bas ce misérable gouvernement d’idiots, d’intrigants et de jé-

suites, qu’on a impudemment nommé la Restauration et qui n’est que le
souffle de l’étranger répandu sur la France !

— Assez, dit Salvator ; soyez à cinq heures chez moi, et prévenez que
vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

— Où allons-nous ?
— Je vous le dirai à cinq heures.
— Faut-il prendre des armes ?
— C’est inutile.
— À cinq heures ?
— À cinq heures !
Les deux jeunes gens se quièrent. Il ne leur avait fallu qu’un instant,

comme on voit, à l’un pour faire, à l’autre pour accepter une proposition
dans laquelle tous deux risquaient leur tête.

Mais il en était ainsi de l’état des esprits à cee époque. Il y avait un
souvenir qui rendait braves les plus timides, féroces les plus doux : ce
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souvenir, c’était celui de l’ennemi envahissant deux fois la France. Cee
odieuse et terrible invasion, qui n’est qu’un fait historique pour la géné-
ration de 1860, était une apparition enflammée et sanglante pour celle de
1827. Chacun de nous se rappelait, en province, les blessés de Montmirail,
de Champaubert et deWaterloo ; à Paris, ceux de la bue Saint-Chaumont
et de la barrière de Clichy. La haine était une œuvre nationale, et le mot
de la Fayee : « L’insurrection est le plus de saints devoirs » était la devise
de la France.

Le jour où nous raconterons cee époque au point de vue de l’histoire
générale, nous serons plus juste envers elle, comme philosophe, que nous
ne le sommes aujourd’hui comme romancier.

À cinq heures, Justin était chez Salvator.
Salvator présenta Justin à Fragola.
— Je t’ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maître de chant pour

Carmélite : voici déjà la moitié de ce que je t’ai promis. Justin, rappelez-
vous cee belle jeune fille que nous avons vue expirante, à Meudon, sur
son lit de douleur ; elle souffre : c’est notre sœur. Je lui ai promis, par la
bouche de Fragola, votre aide et celle de M. Müller.

Justin répondit par un sourire qu’il meait sa vie à la disposition de
Salvator.

— Et maintenant, dit celui-ci, partons !
Et, se retournant vers Fragola et l’embrassant comme un père em-

brasse son enfant – car, tout jeune qu’il était, Salvator avait pris à la dou-
leur quelque chose de grave et de paternel –, l’embrassant, disons-nous,
comme un père embrasse son enfant, bien plus que comme un amant em-
brasse sa maîtresse, il descendit l’escalier le premier, en commandant à
Brésil, tout désolé, de rester avec Fragola.

Justin le suivit silencieux.
On traversa, sans échanger une parole, toute cee portion de Paris qui

s’étend de la place Saint-André-des-Arcs à la barrière de Fontainebleau.
Arrivé là, et voyant que Salvator s’engageait sur la route, Justin rompit

le silence.
— Où allons-nous ? demanda-t-il.
— À Viry-sur-Orge, dit Salvator.
—’est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?
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— Vous ne devinez pas ?
— Non.
— C’est le village où j’ai vu Mina hier.
Justin s’arrêta court et tout frissonnant.
— Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.
— Oui, répondit Salvator souriant à l’aspect de cee pâleur qui enva-

hissait les joues de Justin, signe de joie qu’il eût été difficile de distinguer
d’un signe de terreur.

— Et quand me la ferez-vous voir ?
— Ce soir même.
Justin porta ses deux mains à ses yeux et chancela ; Salvator le soutint

en passant son bras autour de son corps.
— Oh ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me prendre pour une

femme et vous n’aurez plus confiance en moi.
— Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible dans la joie, je

vous ai vu fort dans la douleur.
— Oh ! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre mère qui ne sait pas

combien je vais être heureux !
— Demain, vous lui direz tout et elle n’aura rien perdu pour aendre.
Dans son désir d’arriver promptement à Viry-sur-Orge, Justin pro-

posa de prendre une voiture ; mais Salvator lui fit observer qu’il ne pou-
vait voir Mina que de onze heures à minuit, et que, par conséquent, il était
inutile d’arriver à Juvisy trois ou quatre heures d’avance. Sa présence ré-
itérée à la Cour-de-France pouvait, d’ailleurs, donner des soupçons.

Justin se rendit à l’observation de Salvator. Il fut résolu que, non seule-
ment on irait à pied, mais encore que l’on s’arrangerait de manière à n’ar-
river au parc du château qu’on onze heures du soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le silence qu’ils
avaient gardé en traversant Paris. La conversation, contenue jusque-là,
prit un tour plus libre, une allure plus vive. – Il semble que les pensées
intimes ont besoin, comme les plantes, du grand air pour s’exhaler.

Salvator reprit l’initiation au point où il l’avait laissée dans la chambre
du maître d’école : il expliqua à Justin dans leurs détails les plus cachés
les secrets du carbonarisme ; il lui révéla l’organisation de cee société,
il lui en dit le but, il lui montra la franc-maçonnerie prenant sa source
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mille ans avant le Christ dans le temple de Salomon ; d’abord ruisseau,
puis torrent, puis rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de l’âge et de la condition de Salvator
faire de la société une histoire aussi complète et aussi rapide en même
temps, écoutait les paroles du jeune homme avec le même respect qu’il
eût écouté celles d’un apôtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de généraliser, Salva-
tor, en peu de temps et en peu de mots, avait, comme Cuvier fit pour le
monde physique, retrouvé, décomposé et recomposé l’histoire morale de
la société.

n
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L’entrevue.

L   Salvator était bien simple : c’était une tendresse
profonde pour l’humanité sans distinction de caste ni de race,
une abolition complète des frontières pour réunir le genre hu-

main dans une seule et même famille – l’accomplissement des paroles du
Christ, qui, ayant déjà donné la liberté et l’égalité, avait encore à donner
la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les hommes étaient
fils d’un même père et d’une même mère, tous frères, par conséquent
tous libres. L’esclavage donc, sous quelque forme qu’il se cachât, était le
monstre qu’il voulait terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y
avait en lui un reste de la noblesse et de la loyauté des anciens preux qui
s’en allaient combare en Palestine. Il eût volontiers, comme eux, donné
sa vie pour le triomphe de sa foi, et il parlait de l’avenir des nations avec
cee même élévation et dans ce même langage qui semblaient le privilège
de l’abbé Dominique.
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Au reste, les deux jeunes gens – dont l’un avait eu, sans qu’il s’en dou-
tât, sur la vie de l’autre, une si grande influence –, les deux jeunes gens, le
prêtre et le commissionnaire, avaient entre eux plus d’une ressemblance :
c’étaient le même amour de l’humanité, la même fraternité universelle, le
même but, enfin, vers lequel ils tendaient tous deux, quoique marchant
dans deux voies différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, l’abbé Dominique parlait de Dieu et descendait de Dieu à l’hu-
manité ; Salvator cherchait le secret de Dieu dans l’humanité et montait
de l’homme à Dieu. L’humanité, pour l’abbé Dominique, était de création
divine ; Dieu, pour Salvator, était de création humaine ; l’humanité, pour
l’abbé Dominique, n’avait de raison d’être que créée, soutenue, dirigée
par une puissance supérieure ; l’humanité, pour Salvator, n’avait aucune
raison d’être si elle n’était entièrement libre, si elle n’était elle-même sa
force dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories religieuses, la même
différence qu’il y a en politique entre l’aristocratie et la démocratie, entre
la monarchie et la république ; et, cependant, nous le répétons, partant
de ces deux principes opposés, tous deux tendaient vers le même but,
l’indépendance de l’homme, la fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lue depuis son enfance avec les be-
soins de la vie matérielle, et qui n’avait jamais eu le temps de plonger son
regard dans l’abîme des abstractions sociales, cee théorie de Salvator fut
un long éblouissement allant presque jusqu’au vertige. Cee révélation
fit jaillir autour de lui mille étincelles, comme elles jaillissent d’un foyer
dont on aaque la flamme près de s’éteindre. Son cœur, endormi dans les
bras de la résignation, cee berceuse céleste qui, depuis dix-huit siècles,
endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à coup aux mots de fra-
ternité et d’indépendance, et, au bout de deux heures de marche et de
causerie, il avait grandi de dix coudées[1].

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en apercevoir,
lorsqu’on marche poussé par le souffle d’une puissante préoccupation ou
d’une grande idée. On arriva à la Cour-de-France vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures à aendre.
Salvator se rappela une petite cabane de pêcheur où il avait dîné, il

y avait sept ans, le jour où il avait trouvé Brésil. On gagna le bord de la
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rivière ; on reconnut la cabane, on entra, et, moyennant une bouteille de
vin et une matelote, on obtint l’hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui marquait l’heure que
pour s’y reporter un instant après plus ardemment ; sans le bruit que fai-
sait le balancier, bruit auquel il n’y avait pas à se méprendre, Justin eût
juré que les aiguilles étaient arrêtées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnèrent. Salvator vit l’im-
patience de son compagnon et en eut pitié.

— Partons, dit-il.
Justin respira, bondit de sa chaise à son chapeau, et se trouva dumême

coup sur le seuil de la porte.
Salvator le rejoignit en souriant.
Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin.
En effet, il marcha le premier dans la direction du château de Viry ;

on retrouva le pont Godeau, l’allée de tilleuls, la grille du parc.
— Est-ce là ? demanda tout bas Justin.
Salvator fit de la tête un signe affirmatif.
Puis, en recommandation de silence, il appuya son doigt sur ses lèvres.
Salvator et Justin longèrent le mur, légers et silencieux comme deux

ombres ; puis, au même endroit où, la veille, il l’avait escaladé, Salvator
s’arrêta.

— C’est ici, murmura-t-il.
Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins habitué que

son compagnon aux exercices gymnastiques, il se demandait comment il
franchirait l’obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta à Justin ses deux mains
comme premier échelon.

— Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin.
— Ne craignez rien ; nous ne rencontrerons personne, dit Salvator.
— Oh ! ce n’est pas pour moi que je crains ; c’est pour vous.
Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous n’essayerons pas de

donner la traduction.
— Montez, dit-il.
Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les épaules de Salvator,

puis il enjamba le faîte du mur.
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— Et vous ? demanda-t-il.
— Sautez de l’autre côté et ne vous inquiétez pas de moi.
Justin obéit comme un enfant.
Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui eût dit de sauter

dans le feu, qu’il eût obéi de même.
Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses pieds sur la terre.
ant à lui, il s’élança avec sa légèreté ordinaire, se hissa à la force

du poignet sur le chaperon du mur, et, en une seconde, se trouva dans le
parc, près de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas besoin de faire les détours
que Salvator avait faits, la première fois, en suivant Roland.

Le jeune homme s’arrêta un instant, rappela ses souvenirs, et coupa
droit à travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il s’arrêta encore, s’orienta de
nouveau, et appuya un peu à gauche.

— Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l’arbre.
Sans doute en lui-même ajoutait-il :
— Et voici la tombe.
Tous deux pénétrèrent dans le fourré et aendirent.
Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la main sur l’épaule

de son ami.
— Silence ! dit-il, j’entends le frôlement d’une robe de soie.
— C’est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant.
— Oui, selon toute probabilité ; seulement, laissez-moi me montrer le

premier. Vous comprenez l’effet que votre apparition inaendue pourrait
produire sur la pauvre enfant. . . Elle approche, elle est seule. Cachez-vous
là et ne paraissez que quand je vous dirai de paraître. La voici !

C’était Mina.
Elle était seule, en effet.
— Oh ! mon Dieu ! murmura Justin.
Et il fit mine de s’élancer.
— Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant.
Il s’était fait dans le massif un mouvement qui avait airé l’aention

de Mina.
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Elle s’arrêta, regardant avec inquiétude et toute prête à fuir comme
une gazelle effarouchée.

— C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez rien.
Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.
— Ah ! c’est vous ! dit Mina. e je suis heureuse de vous voir, mon

ami !
— Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des nouvelles.
— De Justin ?
— De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. Müller.
— Ingrate que je suis ! J’oubliais tout ce qui n’est pas lui. Voyons,

qu’avez-vous fait depuis hier ? Contez-moi cela.
— D’abord, j’ai retrouvé votre montre.
— Oh ! tant mieux !
— J’ai été voir toute votre chère famille, porter à Justin l’assurance de

votre amour et recevoir la sienne.
— Oh ! que vous êtes bon !. . . Et a-t-il été bien heureux ?
— Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou.
— Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit où j’étais ?
— Oui.
— Et alors ?. . .
— Vous comprenez bien qu’il m’a demandé à venir.
— Oh ! oui, je comprends cela.
— Mais vous comprenez aussi que ma première pensée a été de lui

refuser cee satisfaction.
— Oh ! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends plus.
— Je vous dis ma première pensée, mademoiselle.
— Et. . . et la seconde ? demanda Mina en hésitant.
— La seconde a été l’opposée de la première.
— De façon ?. . . demanda Mina toute tremblante.
— De façon que, sur la promesse d’être raisonnable. . .
— Eh bien ?
— Je suis convenu avec Justin de l’amener.
— Et quand cela, devez-vous l’amener ?
— Je voulais l’amener un de ces soirs.
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— Un de ces soirs ! dit la jeune fille en poussant un soupir ; et il a
consenti à aendre ?

— Non.
— Comment, non ?
— Il a voulu venir tout de suite. . . Vous comprenez encore cela ?
— Oh ! certes, je le comprends. J’aurais fait comme lui, moi !
— Ma première pensée a encore été de refuser, dit Salvator en riant.
— Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?
— La seconde. . . a été de vous l’amener ce soir même.
— De sorte ?. . . demanda la jeune fille toute palpitante.
— De sorte que je l’ai amené.
— Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout à l’heure. C’est à lui

que vous parliez, n’est-ce pas ?
— Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de vous, et je l’en

empêchais.
— Oh ! si je l’avais revu ainsi, je serais morte de joie !
— Vous entendez, Justin ? dit Salvator.
— Oh ! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élançant hors du massif.
Salvator se rangea pour faire place à son ami. Les deux jeunes gens se

jetèrent dans les bras l’un de l’autre, étouffant entre leurs lèvres les deux
noms de Justin et de Mina.

Puis, presque aussitôt, deux mains s’étendirent du côté de Salvator, et
deux voix pleines de larmes joyeuses murmurèrent en même temps :

— Mon ami, Dieu vous le rende !
Salvator les regarda un instant de son doux et puissant regard qui,

semblable à celui d’un dieu, semblait prendre la responsabilité de l’avenir ;
puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au front :

— Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard du Seigneur. e
Dieu, qui m’a conduit jusqu’ici, me mène jusqu’au bout !

— Vous nous quiez, Salvator ? dit Justin.
— Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par hasard que j’ai

rencontré Mina ; vous savez que ce n’était point elle que je cherchais
quand je suis venu dans ce parc. Laissez-moi poursuivre mon œuvre et
soyez heureux : le bonheur est un hymne à Dieu !. . . Dans une heure, je
serai près de vous.
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Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et de la tête, dis-
parut au tournant de l’allée qui conduisait au château.

Ce que se dirent pendant cee heure les deux amants demeurés seuls,
je n’essayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez l’oreille appuyée à la porte du
ciel et que vous écoutez parler des anges.

n
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Investigation.

L ,  huit heures du matin, Justin, comme d’habitude,
ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux, que les aînés de
ses bambins, accoutumés à son visage triste, ou plutôt grave, se

demandèrent entre eux :
— Tiens ! qu’a donc le maître, ce matin ? est-ce qu’il lui serait arrivé,

par hasard, un héritage de vingt mille livres de rente ?
Vers la même heure, Salvator, le visage un peu plus soucieux, entrait

dans la rue principale, ou plutôt dans la seule rue du village de Viry ; il
regardait à droite et à gauche, et, apercevant, sur le seuil d’une porte, une
belle jeune fille qui semblait rentrer chez elle, tenant à la main unemesure
de lait, il s’approcha d’elle avec une intention si visible de lui parler, que
celle-ci s’arrêta sur le seuil de la porte et aendit.

— Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne pour m’indi-
quer la maison de M. le maire ?

—C’est bien la maison deM. le maire que vous demandez ? dit la jeune
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fille.
— Sans doute.
— C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la mairie, reprit la jeune

fille avec un sourire qui semblait demander pardon au jeune homme de
la leçon de topographie qu’elle lui donnait.

— C’est juste, dit Salvator ; j’eusse dû m’expliquer plus clairement. Je
désire parler à M. le maire, mademoiselle.

— Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune fille, car vous
êtes justement à sa porte.

Et, passant la première, elle indiqua le chemin à Salvator.
À la porte de la salle à manger, elle rencontra une espèce de servante

à laquelle elle remit la petite mesure de lait, qui paraissait être destinée à
devenir son déjeuner et celui de sa famille ; puis, se tournant vers Salva-
tor :

— Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle.
À cee époque, où l’on ne connaissait ni les chemins de fer ni les

trains de plaisir, on donnait généralement au visiteur étranger le titre de
voyageur, comme on le donne encore aujourd’hui au touriste dans les
montagnes du Jura et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.
On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte d’une espèce

de cabinet où un homme était assis à un bureau, et elle dit à cet homme :
— Papa, voilà un monsieur qui veut te parler.
Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator pouvait très bien

passer pour un monsieur.
Le maire fit un signe de la tête et continua d’écrire sans regarder le

survenant ; peut-être craignait-il de perdre le fil de sa phrase, s’il l’inter-
rompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, à cee époque, le même
brave homme auquel l’honnête M. Gérard avait eu affaire, il y avait sept
ou huit ans, lors de l’horrible catastrophe dont ce dernier avait été victime.

C’était, comme nous l’avons dit en son lieu et place, un bon et digne
maire, participant à la fois du bourgeois et du paysan, homme loyal et
naïf autant que Salvator le pouvait désirer.
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Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arrière son bonnet grec,
releva ses lunees sur son front, et, apercevant le jeune homme resté de-
bout près de la porte :

— C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Salvator.
— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le maire avec un

geste qui rappelait vaguement celui d’Auguste faisant la même invitation
à Cinna[1].

Et, en même temps, il lui désignait une espèce de fauteuil romain.
Salvator avança son siège aussi près qu’il put de celui de M. le maire.
Après les premières politesses échangées :
—e désirez-vous, monsieur ? demanda le maire à Salvator.
— Un renseignement que vous avez le droit de me refuser, monsieur,

j’en conviens, dit Salvator, mais que vous aurez cependant, j’espère, la
complaisance de me donner.

— Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire à mes doubles
devoirs et de citoyen et de magistrat. . .

— J’ose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur. . . Mais d’abord,
sans indiscrétion, depuis combien de temps êtes-vous maire ?

— Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave homme en se
rengorgeant.

— Bon ! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de vous le nom de la
personne qui habitait le château de Viry vers l’année 1820.

— Oh ! monsieur, le propriétaire se nommait alors M. Gérard Tardieu.
— Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant à ce cri échappé si sou-

vent à Rose-de-Noël pendant sa fièvre : « Oh ! ne me tuez pas, madame
Gérard ! »

—Un bien honnête et bien excellent homme, continua le maire ; et qui,
à notre grand regret à tous, quia le pays à la suite d’une épouvantable
catastrophe.

— Arrivée ici ?
— Ici même.
— Alors, monsieur, c’est précisément de cee aventure que je désire-

rais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-il de me la raconter ?
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Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent encore la province
savent avec quel empressement tout habitant d’une petite ville accepte le
moindre incident qui peut rompre la monotonie de sa vie ; ils ne s’éton-
neront donc pas du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire de
Viry lorsque celui-ci flaira la distraction quelconque que venait lui offrir
cet étranger providentiel. La joie qui éclata sur le visage du brave homme
était une injure adressée à la lenteur du temps, et exprimait clairement
cee moqueuse pensée : « Autant de pris sur l’ennemi ! »

Il raconta à Salvator l’histoire de M. Gérard, d’Orsola, de M. Sarranti
et des deux enfants dans ses moindres détails ; il n’omit rien de ce qui
pouvait intéresser son auditeur, et surtout allonger le récit : il eût voulu,
le cher homme, multiplier à l’infini des épisodes de cee sanglante aven-
ture afin de retenir le plus longtemps possible un hôte si précieux. Mal-
heureusement, c’était une imagination médiocre que celle de M. le maire
de Viry : il raconta donc dans son effroyable simplicité toute l’horrible
histoire que nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta à son point de vue à lui ; de sorte que le person-
nage intéressant de ce drame fut M. Gérard, qui, dans le récit du digne
maire, devenait, d’assassin, victime.

Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce même M. Gérard, dont il
fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de M. le maire,
si terrible pour son ancien administré, à cause de la grande affection que
celui-ci portait à son frère, qu’il ne parlait jamais ni de l’un ni de l’autre
sans éclater en sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une aention qui lui conquit
toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :
— Mais, demanda Salvator, vous m’avez parlé d’un M. Gérard, d’une

Orsola, d’un M. Sarranti et de deux enfants. . .
— Oui, dit le maire.
— N’existait-il pas une madame Gérard ?
— Je n’ai pas connu de femme à M. Gérard.
—Vous n’avez connu personne du nomdemadameGérard !Réfléchissez

bien.
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— Non. . . à moins que. . . aendez donc !
Et le maire se mit à rire avec finesse.
— Aendez donc, continua-t-il ; si fait, si fait ; il y avait, en réalité,

une madame Gérard : c’était la pauvre Orsola, que les gens qui voulaient
se mere bien avec elle appelaientmadame Gérard ; car, monsieur, ajouta
sentencieusement le maire, vous savez que c’est la faiblesse habituelle des
concubines de désirer que les inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles,
leur donnent le nom qu’elles n’ont pas le droit de porter. . . Aussi savaient-
ils cela, les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient obtenir quelque
chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas de l’appeler madame
Gérard.

— Merci, monsieur, fit Salvator.
Puis, après une pause :
— Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais, quelques re-

cherches que l’on ait faites, on n’a pu retrouver ni le petit Victor ni la
petite Léonie ?

— Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché.
— Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, monsieur le maire ?

reprit Salvator.
— Parfaitement.
— Je parle de leur signalement.
— Comme si je les voyais encore, monsieur ! Le garçon avait entre

huit et neuf ans ; il était beau, frais, blond. . .
— De grands cheveux ? demanda Salvator en frissonnant malgré lui.
— De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur ses épaules.
— Et la petite fille ?
— La petite fille pouvait avoir de six à sept ans.
— Blonde comme son frère ?
— Oh ! non, monsieur ; c’était une nature tout opposée : mince et

brune, elle, avec de grands yeux noirs, magnifiques, qui, à cause de sa
maigreur, semblaient tenir tout le visage. . . Il fallait que ce M. Sarranti fût
un fier misérable pour voler ainsi cent mille écus à son bienfaiteur et lui
tuer ses deux enfants !

— Mais, demanda Salvator, vous m’avez dit, je crois, que le complice
deM. Sarranti, dans cet assassinat, avait été un grand chien que l’on tenait
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toujours à l’aache et que l’on redoutait à l’égal d’un tigre.
— Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. Gérard avait rapporté

du nouveau monde.
— Et ce chien, qu’est-il devenu ?
— Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un moment de

désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et l’avait déchargée sur lui.
— De sorte qu’il a été tué ?
— On ne sait s’il est mort ; mais, comme c’était un chien terrible, il a

emporté le coup.
— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce chien ?
—Aendez donc. . . je vais me le rappeler. . . Il avait un singulier nom. . .

un nom de. . . comment dirais-je ?. . . Il s’appelait Brésil !
— Ah ! fit en lui-même Salvator. Brésil, vous êtes sûr ?
— Oui, oui, très sûr !
— Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu les enfants ?
— Au contraire, il les adorait, et particulièrement la petite Léonie.
— Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me reste à vous de-

mander une grâce.
— Laquelle, monsieur ? laquelle ?. . . s’écria le maire, trop heureux de

faire quelque chose pour un homme qui interrogeait avec tant de cour-
toisie et écoutait avec tant d’aention.

— Je ne saurais demander à visiter le château, qui est habité par des
personnes inconnues, continua Salvator, et, cependant. . .

Il hésita.
— Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le renseignement que vous

désirez est à ma disposition. . .
— J’eusse voulu un plan des appartements inférieurs, de la cuisine, du

cellier, de la serre.
— Oh ! monsieur, dit le maire, c’est chose facile ! Lors de l’instruction

de l’affaire, instruction interrompue par l’absence de M. Sarranti, un plan
a été fait en double. . .

— Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils devenus, s’il vous
plaît ?

— L’un est joint au dossier qui se trouve entre les mains du procureur
du roi ; l’autre doit être encore dans mes cartons.
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— Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de prendre une
copie de celui qui vous est resté ?

— Certainement, monsieur.
Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis, enfin, tomba

sur l’objet qu’il cherchait.
— Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-il. Maintenant, si vous

désirez une règle, un crayon, un compas, je puis vous procurer cela.
— Merci, je n’ai aucun besoin d’établir une échelle de proportions ; il

me suffira de prendre un aperçu général des localités.
Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un géomètre exercé ;

et, son dessin fini :
— Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le meant dans sa poche, il

ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous faire mes excuses de tout
le dérangement que je vous ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne l’avait nullement dérangé, et essaya
même de le retenir à déjeuner avec son épouse et ses deux demoiselles ;
mais, si tentante que fût l’offre, Salvator crut devoir refuser. Le maire, qui
ne voulait se séparer de son hôte que le plus tard possible, le reconduisit
jusqu’à la porte, et, avant de prendre congé de lui, se mit à la disposi-
tion du jeune homme pour tout nouveau renseignement qui serait de sa
compétence.

Lemême jour, Salvator présentait Justin à la loge desAmis de la Vérité,
où il le faisait recevoir maçon.

Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller toutes les épreuves :
il eût traversé le feu, il eût franchi le pont, aigu comme le tranchant d’un
rasoir, qui conduit du purgatoire au paradis de Mahomet ! Mina n’était-
elle pas au bout du rude et dangereux chemin ?

Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans une vente.
À partir de cee seconde réception, Salvator n’eut plus rien de caché

pour son ami, et il lui révéla jusqu’aux derniers secrets de cee vaste
conspiration qui, commencée en 1815, ne devait donner ses fruits qu’en
1830.

Laissons-les poursuivre cee grande œuvre de l’insurrection, dans la-
quelle notre histoire trouvera son dénouement, et, poursuivant cee his-
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toire à travers les sinuosités qu’elle trace, revenons à Pétrus et à made-
moiselle de Lamothe-Houdon.

n
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CHAPITRE CXLIV

Le soir des noces.

D   embaumée où nous avons vu Pétrus faire, avec
tant d’amour, un portrait détruit avec tant de colère, cou-
chée sur une chaise longue, vêtue de l’habit blanc des mariées,

pâle comme la statue du Désespoir, mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon, ou plutôt la comtesse Rappt, regardait, avec des yeux où se pei-
gnait la stupeur, une centaine de leres éparses autour d’elle.

Celui qui fût entré dans cee chambre ou qui, simplement, eût jeté un
regard par la porte entrebâillée, eût compris, en voyant le visage épou-
vanté de la jeune femme, que la cause de cee terreur muee, c’était la
lecture qu’elle venait de faire d’une ou de plusieurs leres qu’elle avait
laissées tomber à terre avec horreur et dégoût.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis que deux larmes
coulaient lentement de ses yeux sur sa poitrine.

Puis, d’un mouvement brusque automatique, elle fit remonter jusqu’à
ses genoux sa main pendante, y prit une lere encore pliée, la déplia, la
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porta à la hauteur de ses yeux ; mais, à la troisième ou quatrième ligne,
comme si elle n’avait pas la force d’aller plus loin, elle laissa tomber la
lere sur le tapis où gisaient déjà les autres.

Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains et médita quelques
instants.

Onze heures sonnèrent dans une chambre voisine.
Elle écarta ses mains de son visage et écouta, comptant des lèvres et

silencieusement les vibrations du timbre.
and le onzième coup eut retenti et se fut éteint, elle se leva, ramassa

toutes les leres, en fit un paquet, et les serra dans une chiffonnière dont
elle cacha la clef derrière le pied d’un strélitzia[1] ; puis, allant à la son-
nee, elle en tira le cordon d’unmouvement rapide et nerveux. Une vieille
femme de chambre parut.

— Nanon, dit la jeune fille, il est l’heure ; allez à la petite porte du
jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et amenez ici le jeune
homme que vous trouverez aendant devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelquesmarches qui condui-
saient au jardin, coupa diagonalement gazons et massifs, et, ayant ouvert
la petite porte qui donnait sur le boulevard des Invalides, elle passa la
tête par l’entrebâillement de cee porte et chercha des yeux celui qu’elle
devait conduire près de sa maîtresse.

Pétrus, bien qu’à trois pas d’elle, lui demeurait invisible, effacé qu’il
était par un grand orme contre lequel il s’était appuyé et d’où il regardait
les fenêtres de Régina.

Chose étrange ! le pavillon qu’habitait la jeune fille n’était point
éclairé ; le pavillon qui lui faisait face ne l’était pas davantage ; un voile
de deuil semblait jeté de haut en bas sur l’hôtel entier.

La seule fenêtre illuminée d’une faible lueur, d’une lueur pareille à
celle qu’une lampe mortuaire fait trembler dans un caveau funèbre, était
la fenêtre de l’atelier de Régina.

e s’était-il donc passé ? Pourquoi donc toute cee vaste maison
n’avait-elle pas un air de fête ? pourquoi n’entendait-on pas la musique
d’un bal ? pourquoi ce silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparaître la vieille femme de
chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de compter les onze coups
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du timbre, se détacha de l’arbre auquel il semblait cloué, et demanda :
— N’est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ?
— C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la part. . .
— De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune homme impatient.
— De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.
Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; une sueur froide perla

sur son front. Il appuya sa main à l’arbre pour se donner un soutien.
À ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il croyait à un contre-

ordre. Heureusement, Nanon ajouta :
— Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle referma derrière lui,

elle fit entrer Pétrus dans le jardin.
elques secondes après, elle ouvrait la porte de l’atelier, et, dans la

pénombre, le jeune homme apercevait sa bien-aimée Régina, ou plutôt,
lui sembla-t-il d’abord, le spectre de celle qu’il avait connue.

— Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en introduisant le
jeune homme, qui demeura près de la porte.

— C’est bien, dit Régina ; laissez-nous et restez dans l’antichambre.
Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent seuls.
Régina fit signe de la main à Pétrus de s’approcher ; mais le jeune

homme, sans bouger de place :
— Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, madame, dit-il en appuyant

sur ce dernier mot avec la dureté impitoyable des amants désespérés.
—Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, car elle comprenait tout

ce qu’il devait souffrir ; oui, j’ai à vous parler.
— À moi, madame ? Vous avez à me parler, le soir d’un jour où j’ai

failli mourir de douleur en apprenant que s’était accompli un mariage qui
vous lie à tout jamais à l’homme que je hais le plus au monde ?

— Régina sourit tristement, et l’on pouvait lire dans ce sourire : « Et
moi donc, croyez-vous que je haïsse moins que vous ? » Puis, tout haut,
et avant que ce sourire fût effacé de ses lèvres :

— Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous près de moi.
Dominé par la voix en même temps douce et grave de Régina, Pétrus

obéit.
— Plus près, dit la jeune fille, plus près encore. . . Là ! regardez-moi

bien maintenant. . . oui, ainsi.
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— Mon Dieu ! murmura Pétrus, mon Dieu ! que vous êtes pâle !
Régina secoua la tête.
— Ce ne sont point là les fraîches couleurs d’une fiancée, n’est-ce pas,

mon ami ?
Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami, étaient un fer

aigu pénétrant dans sa poitrine.
— Vous souffrez, madame ? dit-il.
Le sourire de Régina prit une teinte de douleur inexprimable.
— Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !
— ’avez-vous, madame ?. . . Dites-moi ce que vous avez. . . Je suis

venu ici dans l’intention de vous maudire, et me voilà prêt à vous
plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.
— Vous m’aimez ? demanda-t-elle.
Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant :
— Madame. . . dit-il.
— Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la jeune femme

d’une voix grave jusqu’à la solennité.
— Le jour où, pour la première fois, je suis entré dans cet atelier –

et il y a de cela trois mois, madame –, je vous aimais déjà, dit Pétrus ;
aujourd’hui, comme il y a trois mois, je vous aime, avec cee différence
que, vous connaissant mieux, je vous aime davantage !

— Ainsi, je ne m’abusais pas, reprit Régina, lorsque je m’étais dit à
moi-même que vous m’aimiez tendrement et profondément. Les femmes
ne se trompent point à cela, mon ami ! Mais aimer tendrement et pro-
fondément, ce n’est qu’aimer un peu plus et un peu mieux qu’on n’aime
d’habitude ; moi, je veux être pour vous quelque chose de grave et de sa-
cré, de respecté et de cher !. . . Depuis deux heures, mon ami, je n’ai que
vous au monde sur qui m’appuyer, et, si vous ne m’aimez pas à la fois
comme l’amant aime l’amante, comme le frère aime sa sœur et comme le
père aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait ici-bas !

— Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina, répondit le jeune
homme avec la même tristesse solennelle, ce jour-là sera mon dernier
jour ; car mon amour et ma vie sont animés du même souffle ! C’est vous
qui m’avez sauvé du désespoir dans lequel m’avait plongé cee époque
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de doute où nous vivons ! Penchant déjà vers l’abîme du néant dont la
profondeur vertigineuse aire notre jeunesse, je croyais l’art perdu pour
mon pays et je menais cee vie inintelligente des jeunes gens demon âge ;
j’avais renoncé au travail, j’étais prêt à jeter par la fenêtre palee et pin-
ceaux, et à laisser cee force que Dieu m’avait donnée, cee énergie que
je sentais en moi se consumer, s’anéantir dans une activité dangereuse ou
dans une apathique résignation !. . . Un jour, je vous rencontrai, madame,
et, de ce jour, je revins à la vie, j’eus foi dans mon art ; de ce jour-là, je crus
à l’avenir, au bonheur, à la gloire, à l’amour, car votre intelligente bonté
me relevait à mes propres yeux et m’ouvrait toutes les routes enchantées
de l’existence ! Ne me demandez donc pas, madame, si je vous dois tout
mon amour, car je vous répondrai : « Non seulement tout mon amour,
Régina, mais aussi toute ma vie ! »

— Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon ami ! répondit
Régina, dont le visage se couvrit de la rougeur d’une orgueilleuse joie ;
je suis aussi sûre de votre affection que vous pouvez être assuré de la
mienne.

— De la vôtre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.
— Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et je ne pense

pas vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime ;
si je vous ai interrogé, c’était moins, croyez-moi, pour entendre un ser-
ment que je savais m’être fait au fond de votre cœur, que pour écouter
quelques paroles d’amour dont j’ai, aujourd’hui surtout, un immense be-
soin, je vous jure !

Pétrus se laissa glisser de son tabouret à genoux, et, incliné, non pas
comme devant une femme qu’on aime, mais comme devant une sainte
que l’on adore :

— Écoutez, madame, dit-il à son tour ; vous êtes non seulement la per-
sonne que j’aime le mieux, mais encore celle que j’estime, que je respecte,
que je vénère le plus au monde !

— Merci, mon ami ! dit Régina en laissant tomber sa main dans celle
de Pétrus.

— Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer ainsi, convenez
qu’il faut que je sois bien insensé !

— Pourquoi cela, Pétrus ?
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— Parce que vous n’avez pas eu en moi la confiance que j’ai eue en
vous !

Régina sourit tristement.
— Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.
Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un soupir.
— Hélas ! continua Régina, ce mariage, je voudrais le cacher à moi-

même. J’espérais toujours que quelque catastrophe imprévue, quelqu’un
de ces événements sur lesquels comptent les désespoirs, arriverait, qui
l’empêcherait de s’accomplir. Alors je vous eusse dit, pâle et tremblante,
comme le voyageur qui vient d’échapper à un danger de mort, je vous
eusse dit : « Ami ! voyez comme je suis pâle et tremblante ! C’est que j’ai
manqué vous perdre pour toujours ; c’est que nous avons failli être sépa-
rés à jamais ! Mais me voilà, rassurez-vous ; aucun péril ne me menace
plus, et je suis à vous, bien à vous ! » Les choses n’ont point été ainsi :
les jours ont marché leur pas ordinaire, sans événement imprévu, sans
catastrophe bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, les minutes
aux minutes, les secondes aux secondes ; l’instant fatal est arrivé comme
il arrive pour le condamné : après le rejet du pourvoi en cassation, le rejet
du pourvoi en grâce, puis le prêtre, puis le bourreau !

— Régina ! Régina ! et que suis-je, moi ?. . . Pourquoi m’appelez-vous ?
e viens-je faire ici ?

— Vous le saurez tout à l’heure.
Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment, celle qui était

dans la chambre voisine sonna la demie.
— Oh ! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus ; car, selon toute pro-

babilité, je n’ai plus longtemps à rester près de vous !
— ’en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre à ma tristesse par

un mot amer ?
—Mais enfin, madame, vous êtes mariée, mariée d’aujourd’hui ! Votre

mari est dans le même hôtel que vous, et il est onze heures et demie du
soir. . .

— Écoutez-moi, Pétrus, reprit Régina ; vous êtes un grand cœur, le
noble enfant d’une généreuse terre ; on dirait que vous êtes né et que vous
avez vécu dans un autre siècle que le nôtre. Vous avez la bravoure et la
candeur, la hauteur et la loyauté des anciens preux qui s’en allaientmourir

394



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLIV

en terre sainte ; votre candeur n’admet pas la ruse, votre loyauté ne soup-
çonne pas le mensonge ; incapable de faire le mal, à moins que vous ne
soyez aveuglé par une passion quelconque, vous ne croyez qu’au bien. Le
monde où je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte que celui
où vivez en imagination : ce qui lui paraît tout simple, à lui, vous sem-
blerait indigne, à vous ; ce qu’il croit naturel vous paraîtrait haïssable. . .
Voilà pourquoi j’ai aendu ce soir pour vous faire assister à quelque chose
comme à la révélation d’un crime.

— D’un crime ! balbutia Pétrus. e voulez-vous dire, madame ?
— D’un crime, oui, Pétrus.
— Oh ! murmura le jeune homme, ce que je soupçonne est donc vrai ?
—e soupçonnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon ami.
— Eh bien, madame, je soupçonne d’abord que l’on vous a mariée

contre votre volonté ; que de votre mariage dépendait la fortune ou l’-
honneur de l’un des membres de votre famille. Je crois, enfin, que vous
êtes victime d’une de ces spéculations atroces permises par la loi, parce
qu’elles sont mystérieusement abritées sous le toit discret de la famille. . .
J’approche de la vérité, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est cela !
— Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant les mains de la

jeune femme ; vous avez besoin demoi, sans doute ? vous avez besoin d’un
cœur et d’un bras de frère, et vous m’avez choisi pour quelque œuvre de
dévouement et de protection ? Vous avez bien fait, et je vous rends grâce !
Maintenant, ma sœur bien-aimée, dites-moi tout ce que vous avez à me
dire. . . parlez, je vous écoute à deux genoux !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit brusquement, et la vieille
femme de chambre qui, dix-neuf ans auparavant, avait reçu Régina entre
ses bras, parut dans l’encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret ; mais Régina,
au contraire, le maintint à la place où il était en lui appuyant la main sur
l’épaule.

— Non, restez ! dit-elle.
Puis, se retournant vers Nanon :
— Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina.

395



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLIV

— Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille femme ; mais
c’est M. Rappt. . .

— Il est là ? demanda Régina avec un accent de suprême hauteur.
— Non ; mais il fait demander par son valet de chambre si madame la

comtesse est prête à le recevoir.
— Il a dit madame la comtesse ?
— Je répète les paroles de Baptiste.
— C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le recevrai.
— Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais monsieur ?. . .
— Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.
— Mon Dieu ! murmura Pétrus.
— Va porter ma réponse à M. Rappt, et ne t’inquiète de rien, ma bonne

Nanon ; je sais ce que je fais.
Nanon se retira.
— Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se dressant tout debout,

aussitôt que la vieille femme de chambre eut refermé la porte ; mais votre
mari ?

— Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici.
Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que le comte Rappt

ne pût point entrer sans frapper.
— Mais moi ?. . .
— Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se passer, pour que

vous puissiez rendre témoignage, un jour, de ce qu’a été la nuit de noces
du comte et de la comtesse Rappt.

— Oh ! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou ; car je ne vous com-
prends pas, car je ne devine point ce que vous voulez dire.

— Mon ami, reprit Régina, fiez-vous à moi pour ménager votre cœur,
en même temps que j’en appelle à votre loyauté. Entrez dans ce boudoir ;
c’est là que j’enferme mes fleurs les plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.
— Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes paroles sont couvertes,

lemystère dontma vie à venir sera enveloppée, l’insupportable contrainte
où nous serions forcés de vivre l’un vis-à-vis de l’autre, si vous ne portiez
pas la moitié de mon terrible secret, tout m’impose, à titre de devoir, ce
que je fais en ce moment. . . Oh ! c’est une horrible histoire que celle qui
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va vous être révélée, Pétrus ! Mais ne jugez pas légèrement, mon ami ;
ne condamnez pas avant d’avoir entendu, ne haïssez pas avant d’avoir
apprécié.

— Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j’ai foi en vous, je
vous aime, je vous respecte. . . Non, je n’entrerai pas là !

— Il le faut, mon ami ; d’ailleurs, il est trop tard maintenant pour vous
retirer : vous le rencontreriez sur votre chemin ; je ne serais pas justifiée
près de vous, et je serais soupçonnée par lui.

— Vous le voulez, Régina ?
— Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je l’exige !
—e votre volonté soit faite, ma belle madone ! ma douce reine !
— Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et maintenant,

entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a reçu mes plus secrètes
pensées, c’est vous dire qu’elle vous reconnaîtra. C’est mon confessionnal
embaumé !

Elle souleva la tapisserie.
— Asseyez-vous là, au milieu de mes camellias, près de la porte, pour

tout entendre. C’est ma place favorite quand je veux rêver. Les camélias
sont à la fois de brillantes et de modestes fleurs du Japon, qui ne vivent
bien que dans le demi-jour ; j’aurais voulu naître, vivre et mourir comme
elles ! – J’entends des pas ; entrez, mon ami. Écoutez et pardonnez à qui a
souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans la petite orangerie, et
Régina laissa retomber sur lui la portière. En ce moment, les pas s’arrê-
tèrent devant la porte, et, après quelques secondes d’hésitation, on frappa.
Puis la voix du comte Rappt demanda :

— Peut-on entrer, madame ?
Régina devint pâle comme si elle allait mourir, et, cependant, la sueur

perla sur son front.
Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine batiste, respira, puis,

d’un pas ferme, allant à la porte et l’ouvrant :
— Entrez, mon père ! dit-elle à haute voix.

n
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CHAPITRE CXLV

La nuit de noces de M. le comte
et de madame la comtesse

Rappt.

P . au comte Rappt, il pâlit et recula de
trois pas en entendant cee foudroyante appellation.
—e dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’une voix dans laquelle

se manifestait un étonnement qui allait jusqu’à la terreur.
— Je vous dis que vous pouvez entrer, mon père, répéta la jeune fille

d’une voix assurée.
— Oh ! murmura Pétrus, c’était donc vrai, ce que me disait mon oncle !
M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait pas l’audace d’affronter

le coup d’œil de la jeune fille.
— Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina. Comment je l’ai

providentiellement appris, je n’ai pas besoin de vous le dire. Dieu sans
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doute a voulu nous épargner à tous deux un crime terrible en meant
entre mes mains une preuve irrécusable de votre liaison avec ma. . .

Régina s’arrêta, n’osant pas dire : « Avec ma mère. . . »
— Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait palpitant sous son

regard, vous demander une entrevue, et pas autre chose. Je vous eusse
expliqué mes doutes, mes craintes, que rien ne justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lere prise au hasard dans cee corres-
pondance que nous avons vue éparse à ses pieds et qu’elle avait mise à
part avant de serrer le reste dans la chiffonnière.

— Reconnaissez-vous cee lere ? dit-elle. C’est celle où vous recom-
mandez à la femme de votre ami, de votre protecteur, presque de votre
père, de veiller sur votre enfant !. . . Au lieu de faire cee recommandation
impie à une mère, vous eussiez dû demander à Dieu de rappeler cee en-
fant à lui.

— Madame, reprit le comte, plus aerré que jamais, je vous l’ai dit, je
venais pour avoir une explication avec vous ; mais vous êtes trop émue
en ce moment, et je me retire.

— Oh ! non, monsieur, dit Régina, de pareilles explications – puisque
vous appelez cela ainsi – ne se reprennent pas à deux fois. Restez et
asseyez-vous.

Le comte Rappt, entièrement dominé par la fermeté de Régina, se
laissa tomber sur un canapé.

— Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-il.
— Oh ! je vais vous le dire, monsieur. . . Vous m’avez épousée, non

point par amour, heureusement ! ce qui serait une action atroce, mais par
cupidité, ce qui est un calcul infâme, voilà tout. Vousm’avez épousée pour
que mon immense fortune ne passât point entre des mains étrangères.
Vous n’eussiez pas été plus loin, je le sais, je l’espère, du moins ; souillé
d’un crime puni par les hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes,
vous n’eussiez point osé vous souiller d’un crime impardonnable devant
ce Dieu à la justice duquel on ne cache rien. Pour tout dire, c’est l’héri-
tière de la comtesse de Lamothe-Houdon, et non votre fille, que vous avez
épousée.

— Régina ! Régina ! murmura sourdement le comte, la tête basse, les
yeux fixés sur le parquet.
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— Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, continua la jeune
femme. Vous avez de grands besoins, et ces grands besoins vous meent
en face de grands crimes. Devant ces crimes, un autre reculerait peut-être :
vous, point ! Vous épousez votre fille pour deux millions ; vous vendriez
votre femme pour être ministre.

— Régina ! répéta le comte du même ton.
— Demander notre divorce est impossible : le divorce est aboli[1]. De-

mander notre séparation serait un scandale : il faudrait en dire la cause ;
ma mère en mourrait de honte, mon père de douleur. Nous devons donc
rester indissolublement liés l’un à l’autre, mais devant la société seule-
ment ; car, devant Dieu, monsieur, je suis libre et je veux rester libre.

—’entendez-vous par là, madame ? demanda le comte en essayant
de relever la tête.

— En effet, il faut que nous nous comprenions bien l’un et l’autre, et je
vais m’expliquer aussi clairement que possible. Pour prix de mon silence,
pour prix de la vie étrange et stérile à laquelle vous m’avez condamnée,
je vous demande la liberté la plus illimitée dont puisse jouir une femme :
une liberté de veuve ! car vous comprenez bien qu’à partir de ce jour, vous
êtes mort pour moi comme mari. ant au titre de père, vous n’aurez
pas l’audace de le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon père, mon vrai,
mon seul père, celui que je peux aimer, respecter, vénérer, chérir, c’est le
comte de Lamothe-Houdon. Vous me donnerez cee liberté, ou, je vous
en préviens, si vous ne me la donnez pas, je la prends. En retour, je vous
abandonne la moitié de ma fortune à venir – deux millions. Vous ferez
dresser l’acte par mon notaire, et, quand vous voudrez, j’y apposerai ma
signature. . . Trouvez-vous quelque chose à redire à cela ?

Le silence du comte Rappt commençait à devenir de la méditation. Il
leva lentement les yeux sur Régina ; mais, rencontrant le regard fier et
assuré de la jeune fille, il se sentit terrassé de nouveau et les abaissa une
seconde fois. La contraction musculaire du bas de son visage indiquait
seule la lue intérieure qu’il soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole, et, d’une voix
basse encore et en pesant chacune de ses paroles :

— Avant d’accepter ou de refuser les propositions que vous me faites,
Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un moment avec vous, et permeez-
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moi de vous donner un bon conseil. . .
— Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un mauvais

arbre ?
Et la jeune femme secoua dédaigneusement la tête.
— Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre de le suivre

ou de le repousser.
— Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute.
— Je ne tenterai pas d’excuser ce quema conduite peut avoir d’étrange

à vos yeux.
— À mes yeux ! fit dédaigneusement Régina.
— Aux yeux du monde, si vous voulez. . . Je connais mon crime dans

toute son étendue. Par bonheur, en le commeant, comme vous l’avez
dit, j’ai cédé, non pas à un entraînement, mais à un calcul. Permeez-moi
toutefois de vous dire qu’il n’y a de crime réel que dans l’action qui blesse
la société ou qui offense Dieu. En vous épousant, je n’ai pas offensé Dieu,
je n’ai pas blessé la société. La société n’est blessée que de ce qu’elle sait,
et elle ne saura jamais que je suis votre père ; au contraire, si quelques
soupçons ont jamais plané sur la maréchale, ces soupçons se dissiperont
quand on vous verra devenir ma femme ; je n’ai point offensé Dieu, car,
si j’ai voulu, dans un but dont la grandeur m’excuse, vous épouser aux
yeux des hommes, comme vous l’avez fort bien dit, je vous eusse tou-
jours respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas, je vous le répète,
me justifier. Non ! j’en veux simplement venir à ce conseil que je croyais
de mon devoir de vous donner.

— Je vous laisse dire, monsieur, car, à la difficulté de votre élocution, à
la construction embrouillée de vos phrases, je comprends que vous avez
besoin d’un certain temps pour vous remere.

— M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix qui, en effet,
s’affermissait de plus en plus. Vous me demandez votre liberté illimitée :
il va sans dire que je vous la donne et qu’en tout état de choses, je vous
l’eusse donnée ; mais, dans la situation où nous sommes, à bien plus forte
raison, car je n’ai le droit d’exiger ni votre affection ni votre indulgence ;
seulement, rappelez-vous, madame, qu’il est des respects et des devoirs
sociaux auxquels les lois condamnent la femme mariée.

— Continuez, monsieur ; je n’ai pas encore saisi toute votre pensée.
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— Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la grandeur de mon
crime pour ne point réclamer de vous la moindre affection. Mais j’ai vécu
assez pour savoir que la femme, malgré la justesse de ses répugnances,
est tenue, aux yeux du monde, à certaines convenances dont dépend la
position sociale d’un mari. Ainsi, permeez-moi de vous le dire, madame,
depuis quelques jours, il court sur votre compte certains bruits qui, s’ils
étaient fondés, exciteraient en moi la plus profonde tristesse. Un petit
journal, ce matin, en annonçant notre mariage, se permet de faire des
allusions fort transparentes à une histoire amoureuse dont vous seriez
l’héroïne ; il va même jusqu’à désigner, par des leres initiales, le nom
d’un jeune homme qui en est le héros. Eh bien, Régina, je crois devoir
vous en donner l’avis paternel. Pardonnez-moi de prendre, à l’endroit de
ces bruits, vos intérêts plus que vous ne le faites vous-même, et d’entrer
si brutalement dans vos secrets.

— Je n’ai pas de secrets, monsieur ! repartit impétueusement la jeune
fille.

— Oh ! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez éprouvé un sentiment
quelconque pour ce jeune homme, ce sentiment n’avait rien de sérieux,
que c’était un simple caprice, ou, mieux encore, que vous avez voulu, voilà
tout, vous amuser aux dépens de sa vanité. . .

— En vérité, monsieur, vous m’offensez ! s’écria la jeune femme, et je
ne vous reconnais pas le droit de m’adresser de semblables paroles.

— Écoutez-moi, Régina. . . reprit le comte retrouvant ou feignant de
retrouver peu à peu son sang-froid habituel. Je ne vous parle ici ni en
mari ni en père ; je vous parle en précepteur ; car n’oubliez pas que j’eus
l’honneur de vous avoir pour élève : c’est sur ce double titre que je fonde
mon droit de vous avertir, de vous conseiller, de vous prémunir quand
le hasard m’en donne l’occasion. À peine étiez-vous femme, Régina, que
vous étiez déjà un esprit en rapport avec le mien. . .

Un regard dédaigneux de Régina essaya d’interrompre le comte.
— Un esprit supérieur, si vous l’aimez mieux, reprit celui-ci, un es-

prit fort au-dessus de votre âge et de votre sexe. Chargé par votre tante
et par votre père de veiller sur vous et de faire, autant que possible, en-
trer dans votre cœur la virilité qui était dans votre esprit, j’ai fécondé, par
une étude patiente, par une éducation de toutes les heures, les germes
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que la nature avait déposés en vous, et, grâce à ces soins minutieux, vous
possédez maintenant toute la fermeté, toute l’indomptable énergie d’un
homme. Eh bien ! c’est au moment de recueillir les fruits de ces incessants
labeurs, c’est au moment où j’ai cru avoir fait de vous un être intelligent,
une âme d’élite, une femme forte, c’est en ce moment que vous m’aban-
donnez ! Mon action de m’unir à vous à tout jamais vous effraie, vous
épouvante ! Je vais vous dire quel était mon projet. Notre union n’était
point un mariage, Régina : c’était une indissoluble association qui, au lieu
du plat bonheur conjugal réservé aux époux, devait nous donner les trois
grands biens de ce monde, les trois ambitions réalisées de tous les cœurs
puissants : la richesse, le pouvoir, la liberté. oi ! nous avons jusqu’ici
– je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part dans mes actes
–, nous avons, jusqu’ici, sans que je possède aucun titre apparent dans
l’État, aucune influence visible dans les affaires, nous avons, jusqu’ici, à
peu près gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays qu’on appelle la France,
et nous nous arrêterions là ? Je suis à la veille d’être ministre ; car vous
devinez bien que ce ministère qui dure depuis cinq ans, ébranlé qu’il est
de toutes parts, est près de céder la place à un autre ministère qui durera
cinq autres années peut-être : cinq années, comprenez-vous, Régina ? le
temps que dure la présidence d’un Washington ou d’un Adams ! Il ne me
faut, pour arriver là, qu’une fortune visible, une position assurée, et, alors,
je fais asseoir près de moi votre père, et nous commandons à trente-cinq
millions d’hommes ; car, sous un gouvernement constitutionnel, le chef
du conseil est le véritable roi. Pour seconder ce désir ardent de ma vie,
pour m’aider dans cee merveilleuse entreprise, à qui est-ce que je m’a-
dresse ? quelle est la femme que je veux faire, non pas la compagne asser-
vie de mon existence, non pas l’esclave de mes caprices et de ma volonté,
mais l’associé de mon pouvoir ? Vous, Régina. Et voilà qu’au moment où
nous touchons à ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-dessus
des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses de l’humanité, voilà que
vous débutez d’abord par ne pas comprendre qu’on n’arrive point à de
pareilles hauteurs sans fouler aux pieds quelques préjugés ! Mais ce n’est
pas tout : voilà que vous meez sous mon pied le ridicule, ce caillou stu-
pide qui parfois fait rouler jusqu’au fond de l’abîme le voyageur qui allait
toucher le faîte de la fortune. Régina ! Régina ! je vous le déclare, je pen-
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sais mieux de vous.
La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec un dégoût moins

grand, mais avec une aention plus réelle. Elle était étonnée que l’on pût
trouver une excuse, si mauvaise qu’elle fût, à une pareille action, et je
ne sais si l’on nous comprendra, ou plutôt, si l’on comprendra, chez une
femme surtout, la largeur d’horizon que pouvait embrasser un pareil ca-
ractère : elle était en quelque sorte curieuse, au point de vue de la philo-
sophie, de voir jusqu’où l’homme détourné, soit par un méchant esprit,
soit par une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait pénétrer dans la
mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que l’on n’aurait dû s’y at-
tendre :

— Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre élève, et, dès mon
extrême jeunesse, je reconnais avoir reçu de vous les plus pernicieux
conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations de mon âme vers le
beau, tous les élans de mon cœur vers le bon, toutes les sympathies de
mon imagination vers le grand, voulant faire de moi – et je vous com-
prends, maintenant que votre projet m’est révélé –, voulant faire de moi
votre confidente, votre associée, votre complice, une sorte de marche-
pied de votre ambition. Votre scepticisme, au contraire du laboureur de
l’Évangile, qui arrache l’ivraie au profit du bon grain, votre scepticisme
s’est aaché à arracher les meilleurs sentiments au profit des moins bons,
les moins bons au profit des pires. Vous m’avez enseigné la ruse, la dis-
simulation, la fausseté, et vous avez mis à me faire faire cee étude un
soin minutieux, je vous l’accorde ; vous m’avez appris comment, en obli-
quant les yeux, on peut voir les gens sans les regarder en face ; comment
on peut paraître calme quand on est agitée, joyeuse quand on est triste.
Vousm’avez initiée à tous ces mystères dumensonge, auxquels vous avait
initié madame de la Tournelle, qui les tenait directement des jésuites, ces
grands maîtres dans l’art de tromper. Votre inépuisable sollicitude, je le
reconnais, ne s’est pas une fois démentie pendant les huit ou dix années
où vous aviez entrepris la laborieuse tâche de mon éducation ; et, quand
vous m’avez, enfin, crue votre égale, c’est-à-dire sans noblesse, sans fran-
chise, sans générosité, vous avez essayé de développer en moi les désirs
ambitieux et le goût de l’intrigue. Est-ce cela, monsieur ?
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— Appelons les choses par leur nom, madame, dit le comte Rappt en
essayant de sourire : le goût de la diplomatie.

— De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais autant l’une que
l’autre, et ces deux sœurs jumelles de l’ambition me sont également et
parfaitement odieuses ; oui, vous m’avez, en un mot, enseigné la terrible
science du bien et du mal. J’en rougis, monsieur, je le reconnais ; j’avoue
même, à ma honte et à votre gloire, que j’ai éprouvé une sorte de curiosité,
un semblant d’intérêt à faire avec vous autour du cœur humain le déso-
lant voyage de la désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage,
monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. À force de vous voir mere
à nu devant moi, comme des plaies hideuses, tous les vices enfoncés dans
le cœur de l’humanité, car votre scalpel ne respectait personne, j’ai acquis,
jeune encore, au prix peut-être du bonheur de ma vie tout entière, cee
vieillesse prématurée, cee précoce décrépitude du cœur qu’on appelle
l’expérience, et qui n’est autre chose que l’ensevelissement et la mise au
tombeau de tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en nous. . . Et vous
ne voudriez pas, monsieur, continua Régina avec une énergie croissante,
et vous ne voudriez pas, quand je suis morte à toute chose, quand vous
m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas, moi à qui vous avez tout
ôté, père, mère, famille, vous ne voudriez pas que j’acceptasse la main
loyale qu’un ami me tend pour me relever ? Eh bien ! sachez une chose,
monsieur, et qu’elle soit votre remords, c’est que, malgré vous, malgré
votre éducation empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu qui repose sur
des principes arrêtés, fixes, inébranlables. Je saurai vivre irréprochable-
ment, monsieur !. . . mais laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, secouant la tête :
— Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et pour vous dire la vérité,

je vous crois incapable de ressentir une passion sérieuse, d’aimer fran-
chement, véritablement. . .

Régina fit un mouvement.
— Oh ! ce n’est point un reproche que je vous fais : c’est un éloge que

je vous donne. L’amour n’est que la passion des gens qui n’en ont pas
d’autre ; c’est un détail dans la vie : ce n’en est pas le but. C’est un acci-
dent riant ou terrible du grand voyage que l’homme fait en ce monde ; il
faut le supporter, mais non courir au-devant de lui, le dompter et non s’y
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soumere. Vous avez un discernement supérieur, une raison suprême. . .
Appelez-les à votre aide, interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de
liaisons – que je vous invite à ne pas faire ou à ne faire que le plus rare-
ment et le plus scrupuleusement possible – finissent toujours mal. Et cela
est logique : l’adultère porte en soi sa propre condamnation, car l’homme
qui aime une femme mariée, s’il est un honnête homme, ne peut estimer
celle qui trompe un mari et risque de déshonorer ses enfants. Ajoutez à
cela, Régina, que cet homme sera infailliblement votre inférieur, inférieur
en nom, en fortune, en intelligence – car je connais peu d’hommes d’une
valeur égale à la vôtre – ; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh
bien ! ce que vous nommez aujourd’hui son amour, vous l’appellerez de-
main sa faiblesse ; dès lors, vous mépriserez cet homme. ant à lui, un
jour ou l’autre, il reconnaîtra votre supériorité, il rougira du rôle d’amant
servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous haïra.

— Si l’homme que j’aime, entendez-vous bien, monsieur ? s’écria Ré-
gina d’une voix éclatante – je dis que j’aime, et non pas que j’aimerai –,
si l’homme que j’aime a jamais de la haine pour moi, c’est que je serai
mauvaise ; c’est que vos odieux principes, votre éducation empoisonnée,
malgré tous les efforts que j’ai faits pour leur échapper, auront porté leurs
fruits. Alors sa haine, jointe à la mienne, retombera sur vous, la cause, le
principe, l’auteur du mal. Mais non ! cela n’arrivera point ; je continue-
rai l’œuvre commencée ; tout ce que vous avez semé de mauvais en moi,
je l’arracherai, et, en supposant que mon âme, ce miroir de Dieu, ait été
ternie un instant, je retrouverai l’âme de mon enfance ou je me ferai une
âme nouvelle.

— Oh ! quant à cela, dit le comte Rappt en souriant, il est trop tard.
— Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non ! il n’est pas trop

tard, et si cet homme m’entendait, il saurait que j’ai déjà noyé toutes les
misères de ma vie dans l’océan de tendresse que Dieu avait mis dans mon
cœur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.
— Puisque votre haute raison veut être sourde aujourd’hui, Régina,

dit-il, redescendons des hauteurs de la philosophie sociale dans ce qu’il
vous plaît d’appeler les bas-fonds des intérêts matériels. Je vais donc vous
parler de mon plus cher désir, de mon unique ambition. . . Régina, vous le
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savez, je veux être ministre.
Régina inclina la tête, signe qui équivalait à cee réponse : « Je sais

que c’est votre désir. »
— J’ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte Rappt ; tous

mes amis d’abord. . . Je me soucie fort peu du ridicule qu’on peut jeter sur
ma vie politique : on sait ce que valent de pareilles aaques ; mais je ne
veux pas, vous entendez, Régina ? je ne veux pas que ma vie privée en soit
aeinte. Vous savez le mot de cet autre ambitieux que l’antiquité nous a
légué comme le type de l’espèce : « La femme de César ne doit pas même
être soupçonnée. »

— Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina, que vous n’avez
point la prétention d’être le César des tempsmodernes. En outre, faites at-
tention que cee maxime, à laquelle j’applaudis de tout mon cœur quand
elle s’applique aux circonstances ordinaires de la vie, dit : La femme de
César ; vous entendez, monsieur ? la femme !

— Eh ! madame, quelque chose que vous me soyez ou que vous ne me
soyez pas, aux yeux du monde vous êtes toujours ma femme.

— Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre victime, et
laissez-moi partir de ce point de vue-là.

— Par grâce, madame, redescendons sur la terre !
— Vous m’y forcez ?
— Je vous en prie.
— Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; c’est à regret, je vous

l’avoue, que j’entre dans de pareils détails. Vous avez une maîtresse. . .
— C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt bondissant à cee bles-

sure comme le taureau sous l’aiguillon du banderillero.
— Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je ne vous per-

mets pas la colère. Vous avez une maîtresse : elle est petite, elle est blonde,
elle a trente ans, elle est l’amie de madame de la Marande : elle s’appelle
la comtesse de Gasc ; elle demeure rue du Bac, no 18.

— Je ne sais si votre police vous coûte cher, madame ; mais ce que je
sais, c’est que, si mal payée qu’elle soit, elle vous vole votre argent.

— Cee femme demeure rue du Bac, no 18, continua froidement Ré-
gina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi et vendredi. Vous vous com-
pariez tout à l’heure à César, qui était le courage ; il ne vous en coûtera
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pas plus de vous comparer à Numa, qui était la sagesse. C’est votre se-
conde Égérie ; la première, c’est madame la marquise de la Tournelle,
votre mère. . . Je n’ai pas besoin de payer mal ou bien une police pour sa-
voir ces choses ; elles sont de notoriété publique : il n’y a pas une feuille
libérale qui n’ait dit cela depuis deux ans.

— C’est une calomnie absurde, madame, et, en vérité, j’ai peine à com-
prendre comment vous vous faites l’écho de misérables pamphlétaires.

— Merci, monsieur ! je ne suis pas fâchée de connaître votre opinion
sur les journaux. Lorsque vous viendrez désormais me dire qu’ils me font
l’honneur de s’occuper de moi, je vous répondrai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lèvres ; puis, vivement et comme un
homme qui a trouvé un argument sans réplique :

— La différence qu’il y a entre vous et moi, Régina, dit-il, c’est quemoi,
je nie formellement les soises qu’on me prête, tandis que vous n’hésitez
pas, vous, à avouer les torts dont on vous accuse.

— e voulez-vous, monsieur ! vous m’avez fait une position excep-
tionnelle ; ne vous étonnez donc pas que je devienne une exception. Oui,
il y a une différence entre nous, une grande, monsieur. Je suis franche ;
vous, vous vous abaissez au mensonge ; seulement, vous mentez inutile-
ment. Depuis longtemps – excepté la chose terrible que j’ai apprise trop
tard malheureusement, car, si je l’eusse sue, aucun pouvoir humain ne
m’eût forcée de dire oui devant l’autel –, depuis longtemps, je sais à quoi
m’en tenir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais vous dire, à
mille francs près, non seulement ce que cee femme reçoit de vous. . . –
je ne tiens pas à l’argent, ne m’interrompez donc point –, mais ce qu’elle
touche de la police, car l’honnête créature qui vous vend son corps, à vous,
a vendu son âme à vos amis. Mais vous voilà riche, et je vous autorise à
prendre ce que vous voudrez sur ma dot pour acheter madame de Gasc,
corps et âme !

— Madame !. . .
— Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la question ; je l’ai fait

avec dégoût, mais loyalement. Plus un mot sur ce sujet. Je vous remercie
de me le demander, car cee demande prouve que, vous qui respectez si
peu de choses, vous avez cependant conservé quelque respect pour moi.

— Ce respect, madame, il ne tient qu’à vous de l’avoir tout entier.
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— Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?
— Renoncer à l’homme qui vous aime.
— Renoncer à lui ? vous me dites de renoncer à lui, je crois ? Eh !

monsieur, sans l’horrible secret qui m’a été révélé, c’était déjà fait, et je
ne l’eusse jamais revu ; car, à tout prendre, vous étiez mon mari, et, du
moment que je vous avais accepté comme tel devant Dieu et devant les
hommes, je vous fusse restée fidèle. Oh ! vous me connaissez et vous n’en
doutez pas ! Mais voilà que, par un crime inouï, par un de ces crimes qu’on
ne retrouve que dans les sociétés antiques, échappées des mains de la fa-
talité[1], voilà que vous renversez mon existence ; et vous croyez que je
subirai l’arrêt de votre calcul comme je subirais celui de la fatalité, en vic-
time résignée ; que, renversée par vous, je ne me relèverai pas ? Oh ! vous
êtes fou, vraiment ! Voilà un homme qui m’est envoyé par le Seigneur
pour être mon appui au moment où tout appui me manque ; qui devient,
par la toute-puissance divine, ma pensée unique, mon seul avenir, ma vie
enfin, et vous venez me dire froidement, vous coupable, vous criminel,
vous indigne, vous incestueux, vous venez me dire de renoncer à lui ?
Mais je ne vous ai donc pas encore dit combien je l’aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il le prendrait sur le ton de
la colère ou de l’ironie. La colère lui avait mal réussi ; il essaya de l’ironie.

— Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des mains.
— Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de lionne blessée, je

ne suis pas une comédienne pour que vous vous permeiez de m’applau-
dir, et, si je joue un rôle, c’est dans le drame dema pauvre vie, auquel Dieu,
je l’espère, fera le dénouement que méritent le crime et l’innocence.

— Pardon, madame, reprit le comte avec une obéissance feinte, cela
tient sans doute à l’habitude que vous avez de fréquenter des artistes ;
mais vous avez dit ces derniers mots si dramatiquement, que je me suis
cru au théâtre.

— Vous vous trompiez, mon père, répondit Régina avec une impla-
cable fermeté ; vous êtes dans la chambre de votre fille, et, si l’un de nous
deux joue une odieuse comédie, c’est vous, vous qui avez un masque au
lieu d’un visage, vous qui avez de vos mains dressé les tréteaux où, de-
puis quinze ans, vous jouez tous les rôles. Ah ! vous parlez de théâtre
et de comédie ; et que faites-vous donc, vous, si ce n’est jouer la comé-
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die ? La duchesse d’Hereford est toute-puissante à la cour d’Angleterre,
où vous espérez être envoyé un jour comme ambassadeur, et il n’est pas
de tendresses que vous ne fassiez aux enfants de lady Hereford. Comé-
die ! car vous haïssez les enfants. e ne haïssez-vous pas, d’ailleurs ?. . .
and vous vous rendez en voiture, soit à la cour, soit au ministère, soit
à la Chambre, vous avez toujours un livre à la main. Comédie ! car vous
ne lisez pas, à moins que vous ne lisiez Machiavel. . . and la première
chanteuse des Italiens chante, vous l’applaudissez et vous criez bravo,
comme vous faisiez tout à l’heure, et, une fois rentré, vous lui écrivez des
pages sur la musique. Comédie ! car vous ne pouvez souffrir la musique ;
mais la première chanteuse est la maîtresse du baron Straashausen, un des
plus puissants diplomates de la cour de Vienne. . . Pour racheter toutes ces
hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, à Saint-omas-d’Aquin.
Comédie toujours, comédie infâme, plus infâme que les autres ! car, tandis
que votre voiture armoriée stationne à la grande porte, vous, vous sortez
par la petite, pour aller où ? Dieu le sait ! peut-être rejoindre madame de
Gasc dans le cabinet du préfet de police. . .

— Madame ! rugit sourdement le comte.
— Vous êtes propriétaire ostensible d’un journal qui défend la mo-

narchie légitime, et vous êtes rédacteur secret d’une revue qui conspire
contre cee monarchie en faveur du duc d’Orléans. Le journal soutient la
branche aînée, la revue soutient la branche cadee, de façon que, si l’une
de ces deux branches casse, vous pouvez facilement vous raccrocher à
l’autre. Et l’on sait cela, voyez-vous ! et particuliers, et ministres, et ci-
toyens, et gouvernement savent cela. Les uns vous saluent et les autres
vous reçoivent, et vous vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils ignorent. »
Non ! ils n’ignorent pas, monsieur, ils savent ; mais vous pouvez devenir
puissant, et on salue votre puissance à venir ; mais on sait que vous serez
riche, et on salue votre richesse future.

— Courage, madame ! dit le comte Rappt, à demi terrassé.
— En vérité, monsieur, continua Régina, n’est-ce point là une inqua-

lifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-moi ; à quoi servez-vous sur la
terre ?el bien avez-vous fait, ou plutôt quel mal n’avez-vous pas fait ?
qui avez-vous aimé, ou plutôt qui n’avez-vous pas haï ?. . . Tenez, mon-
sieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? voulez-vous connaître, une
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bonne fois, ce qu’il y a pour vous au fond de mon cœur ? Eh bien ! il y
a ce sentiment que vous éprouvez pour tout le monde, vous ! et que je
n’avais jamais éprouvé pour personne, moi ! il y a de la haine !. . . Je hais
votre ambition ! je hais votre orgueil ! je hais votre lâcheté ! je vous hais
de la tête aux pieds : car, de la tête aux pieds, vous n’êtes que mensonge !

— Madame, dit le comte, voilà bien des injures pour une honte que je
voulais vous épargner !

— M’épargner une honte, vous, monsieur ?
— Oui ; il court sur ce jeune homme certains bruits. . .
Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire le comte, mais de ce que

Pétrus allait entendre.
— Je ne vous crois pas, interrompit-elle.
— Je n’ai encore rien dit, et voilà que, d’avance, vous me démentez.
— Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir.
— Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il n’est reçu dans

aucune maison du faubourg Saint-Germain.
— C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter dans un salon où il pour-

rait vous rencontrer.
— Il mène un train de prince, et on ne lui connaît aucune fortune.
— Ah ! oui, vous l’avez rencontré une fois au bois sur un cheval de

manège, et une fois au balcon du éâtre-Français avec un billet que son
ami Jean Robert lui avait donné !

— On lui prête pour banquier une certaine princesse de théâtre. . .
— Monsieur, s’écria Régina, pâle de colère et de terreur, je vous dé-

fends d’insulter l’homme que j’aime !
Elle jeta ces derniers mots du côté de l’orangerie, afin que Pétrus com-

prît bien que c’était à lui qu’ils étaient adressés ; puis, s’avançant vers la
sonnee, qu’elle agita violemment :

— Si une chose peut me consoler de vous entendre calomnier un ab-
sent, monsieur, ajouta-t-elle, c’est la conviction où je suis que, si cet ab-
sent était devant vous, vous n’oseriez répéter une seule de vos paroles.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra.
— Reconduisez M. le comte, dit Régina à sa femme de chambre, en lui

meant un flambeau dans la main.
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Puis, comme le comte, grinçant des dents de rage, semblait hésiter à
se retirer :

— Sortez, monsieur le comte ! dit Régina avec un geste de suprême
commandement et en lui montrant la porte ouverte. Le comte eût voulu
résister sans doute ; mais il était dominé par la grandeur d’aspect de la
jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les mâchoires
serrées, les poings crispés, d’une voix sourde et menaçante :

— Eh bien ! soit, madame, dit-il, adieu !
Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derrière lui.
Mais la scène avait été trop violente : le cœur de Régina, comme un

lac gonflé par une pluie d’orage, déborda tout à coup ; elle tomba sur le
fauteuil en jetant un cri d’épuisement, et, pareilles à deux ruisseaux, ses
larmes roulèrent sur ses joues, de ses yeux à demi fermés.

n
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Causerie d’amour.

A   Nanon refermait la porte, où Régina tombait, à
demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de la petite oran-
gerie, pâle, le front inondé de sueur, mais les yeux rayonnants

de plaisir.
En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister l’avait rempli

d’effroi et de dégoût, lui, âme candide, cœur loyal, le rôle de martyre qu’a-
vait joué Régina lui apparaissait dans toute sa grandeur, et la profonde
commisération qu’il éprouvait pour la victime lui faisait presque oublier
le bourreau.

Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle, entendant venir le
jeune homme, jeta ses deux mains sur son visage et demeura dans l’ai-
tude du condamné qui va entendre prononcer son arrêt. On eût dit qu’elle
redoutait que l’infamie de son mari et la faute de sa mère ne rejaillissent
sur elle, et, de peur que son amant ne vît sa rougeur, elle se voilait le vi-
sage de ses belles mains. Pétrus comprit le combat qui s’élevait en elle, la
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pudique émotion dont elle était agitée ; il mit un genou à terre, et, d’une
voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il murmura, comme il eût fait
d’une chanson pour endormir un enfant :

— Oh ! ma belle Régina, je ne t’aimais que comme on aime une jeune
fille ; maintenant, je t’adore comme une martyre ! Le crime dont tu es
victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta robe d’innocence, te fait
resplendir à mes yeux dans tout l’éclat de ta beauté ! Tu peux donc me
regarder sans honte et sans crainte, car c’est moi qui dois rougir d’être
si indigne de toi. À partir de cee heure, tu me deviens sacrée, et mon
amour va s’élever au-dessus du vulgaire amour des autres hommes pour
arriver jusqu’à toi. . . Oh ! Régina, je t’aime ! je t’aime !. . . j’ai pour toi cee
adoration que j’aurais eue pour ma mère, si elle avait vécu ; j’ai pour toi
ces ineffables tendresses que j’aurais eues pour ma sœur, si le ciel m’avait
donné une sœur ; j’ai pour toi le culte que j’avais, tout enfant, pour la
madone de granit qui, du haut de nos falaises, dominait les tempêtes de
l’Océan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du jeune homme, dé-
couvrant son visage, qui exprimait un profond sentiment de reconnais-
sance.

Pétrus continua :
— Je te disais tout à l’heure que tu m’avais rendu à la vie ; que tu

m’avais montré le vrai but de l’existence, que j’avais eue, jusque-là, une
fantaisie inutile de Dieu. Eh bien ! à mon tour, chère bien-aimée, c’est moi
qui, comme tu le disais à cet homme, c’est moi qui te tends la main, c’est
moi qui te relève ; et ainsi, la main dans la main, enchaînés l’un à l’autre,
nous serons plus forts pour résister au mal et nous braverons les hommes
en nous rapprochant de Dieu !

Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Régina.
— Regarde-moi à ton tour, Régina ! poursuivit Pétrus, comme tu me

disais, il n’y a qu’un instant, de te regarder. Je ne te demande pas, comme
tu le faisais, si tu m’aimes ; je te dis : « Tu m’aimes ! » mon cœur tremble
et bat à se briser devant ce mot : Tu m’aimes ! Tout ce qu’il y avait d’obs-
cur en moi s’éclaire et s’illumine à ce mot divin ! tout ce que j’avais de
bon devient meilleur ; tout ce que j’avais de triste sourit ; tout ce que j’a-
vais de mauvais s’en va ! Il faisait jusqu’ici noir dans mon cœur comme
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dans la nuit, et, dans ces ténèbres, ton amour passait comme un rêve :
aujourd’hui, mon cœur est d’azur comme le ciel, et ton amour y rayonne
comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait parler ; car, sem-
blable à ces plantes dont parle le poète de Florence, auxquelles le givre
nocturne a fait baisser la tête et qui relèvent leurs corolles sous les rayons
du soleil, elle se sentait revivre aux accents de sa parole et sous les rayons
de ses yeux.

Et lui continuait :
— Je t’aime !. . . n’écoute pas d’autre voix que la mienne, Régina ; ne

songe pas à autre chose quemoi, mon adorée ; ne regarde quemon amour ;
laisse-moi te bercer par mes paroles, comme la barque se laisse bercer par
le vent ! Abandonne-toi à moi ; ta douleur n’a pas de plus sûre retraite
que mon âme. Je t’aime ! oublie la terre pour ce mot. Mourons au monde,
et que notre amour soit une éternelle assomption. Ce que les hommes
nomment Dieu, c’est l’amour immortel !

Et, peu à peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la jeune femme
reprenait son expression naturelle, se colorait de toutes les teintes du bon-
heur, se couronnait de tous les rayons de la félicité. Les paroles harmo-
nieuses de Pétrus retentissaient en elle comme de suaves accords ; et, à
moitié retenue par la douleur qui grondait encore sourdement au fond de
son âme comme les roulements d’un tonnerre lointain, à moitié entraînée
par la joie qui l’inondait comme un tiède rayon de printemps, Régina s’a-
baissa vers le jeune homme, toujours agenouillé devant elle, l’enlaça de
ses deux bras, et murmura à son tour :

— Je t’aime ! je t’aime !
Mais si bas, que ces paroles l’effleurèrent comme un souffle et que ses

yeux virent passer le doux serment aux ailes de flamme, bien plus que
ses oreilles ne l’entendirent. Puis quelques pleurs tombèrent avec effort
des yeux de la jeune femme, puis des goues s’en échappèrent plus abon-
dantes, puis, enfin, ses larmes coulèrent pressées comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût dit un cygne
noir et un cygne blanc se caressant dans un bassin de marbre rose.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, enlacés silencieusement
et amoureusement, la jeune femme pleurant, le jeune homme aspirant et
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buvant ses larmes.
’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de l’amour comme de ces

ravissants vallées des Alpes qu’on regarde, aumoment où on les découvre,
appuyées l’un à l’autre, avec des larmes dans les yeux, et en se taisant,
parce que l’on sent bien qu’on n’en dirait jamais assez ? Ils savouraient
leur bonheur, comprenant qu’il n’est pas de bonheur plus grand que de
se dire tout bas à soi-même : « Je suis aimé ! »

Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à l’infini si, en se rappro-
chant peu à peu du jeune homme, Régina n’eût senti errer sur son visage
l’haleine brûlante de Pétrus. Elle comprit que ses lèvres allaient toucher
les lèvres de son amant ; elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le nœud
formé par ses deux bras autour du cou du jeune homme, posa les mains
sur ses épaules, et, le repoussant doucement :

— Éloignez-vous, mon ami, lui dit-elle d’une voix dont elle ne chercha
pas même à lui cacher l’émotion. Asseyez-vous près de moi comme tout
à l’heure, et causons en frère et en sœur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire à Régina, poussa un
faible soupir, avança un tabouret, et s’assit.

— Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.
Pétrus éleva ses deux mains jusqu’à celles de Régina, et, ainsi accoudé

sur ses genoux, il aendit qu’elle parlât, l’interrogeant des yeux.
—Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler, Pétrus, demanda-

t-elle.
— De votre mère, n’est-ce pas, Régina ? dit le jeune homme de sa voix

la plus caressante.
— Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle ; et, avant tout, laissez-moi

appeler sur elle votre plus tendre compassion. Le récit de la vie isolée
qu’elle mène ici comme dans un cachot, l’histoire de cee immense dou-
leur qui se peint sur son visage, et dont tout le monde ignore la cause,
vous ferait, si elle était là, courber le genou devant elle.

— Oh ! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du plus profond de
mon cœur !

— Vous m’avez souvent demandé le secret de la solitude de cee
pauvre princesse d’Orient, étendue toute la journée sur des coussins, ne
recevant le jour du ciel qu’à travers les ouvertures de ses persiennes, et
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roulant, pour toute distraction, les grains nombreux de son chapelet ; vous
avez souvent désiré connaître la cause de cee sauvagerie orientale, de
cet isolement, de cee oisiveté que vous compariez à l’indolence des prin-
cesses des Mille et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens
de lire toute sa correspondance. . . Oh ! mon ami, vous frémiriez à la lec-
ture de ces leres de M. Rappt, écrites, moitié pour la perdre, moitié pour
la consoler ! Vous connaissez l’homme, n’est-ce pas ? par ce que vous avez
entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce qui peut sortir de sa plume.
Chacun des jours demamère a été un jour de ténèbres ! Je vous en supplie
donc, mon ami, pour l’amour de moi, soyez indulgent et miséricordieux
pour ma mère !

— Pardon et bénédiction sur elle ! dit Pétrus d’une voix grave. Mais
quel est le cœur perfide ou stoïque qui a eu assez de lâcheté ou de force
pour vous révéler un pareil secret ?

— Oh ! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutôt à ce qui serait
arrivé si je n’eusse rien su. . . Ce n’est ni un cœur lâche ni un cœur stoïque
qui m’a tout révélé : c’est un cœur innocent qui ne savait pas ce qu’il
faisait ; c’est une enfant que j’aime de toute mon âme et que vous aimez
de même ; c’est notre chère petite Abeille, Pétrus, qui, deux heures après
notre retour de l’église, m’a apporté ces leres.

— Et comment des leres qui contenaient un secret de cee impor-
tance ont-elles pu se trouver dans les mains de cee enfant ?

— Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard – pardon, je veux dire
la Providence –, la Providence a tout fait.

— Expliquez-moi cela, Régina.
— Vous savez que ma mère, du nom de ses ancêtres, s’appelle la prin-

cesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom de baptême. Or, à cause de la
dignité vraiment royale de celle qui portait ce nom, mon père appelait
ma mère Régina, au lieu de Rina. Tout au contraire, moi qui reçus au bap-
tême le nom de Régina – comme on trouva le nom bien solennel pour une
petite fille –, mon père prit l’habitude de m’appeler Rina ; si bien qu’A-
beille s’habitua à ce changement de nom, m’appelant comme on appelait
ma mère, et appelant ma mère comme on m’appelait. Or, au retour de
l’église, et tandis que tout le monde se tenait au salon, Abeille, dont le
défaut principal est la curiosité, Abeille se glissa dans la chambre de la
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princesse, et, pour la première fois de sa vie, s’y trouva seule. Alors elle
entrouvrit le tiroir d’un chiffonnier où elle savait que ma mère enfermait
ses confitures de rose et ses bonbons d’Orient. – Il va sans dire qu’Abeille
fit sa provision de chaeries. – Mais, au-dessus du tiroir aux confitures,
si souvent mis par ma mère à contribution pour elle, était un autre tiroir
qu’elle n’avait jamais vu ouvrir. e pouvait-il y avoir dans un tiroir si
bien fermé ? Des confitures extraordinaires ! des bonbons inconnus !. . . Et,
le double démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant, Abeille
prit la clef du tiroir ouvert, l’introduisit dans la serrure du tiroir fermé,
tourna la clef, et tira à elle. . . Pas le moindre bonbon ! pas la plus petite
sucrerie ! Un paquet aaché avec un ruban noir, voilà tout. Elle le prit,
cependant, le tourna et le retourna dans ses mains, espérant sans doute
encore que quelquemystérieuse sucrerie allait sourdre de cee enveloppe
de papier. . . Rien ! elle s’apprêtait, dans son dépit, à rejeter le paquet, lors-
qu’elle lut cee suscription :

« “À la princesse Rina.”
« Je vous ai dit qu’Abeille avait pris, toute petite, l’habitude de m’ap-

peler Rina. Soit qu’elle eût oublié que c’était aussi le nom de ma mère,
soit qu’elle ne l’eût jamais su, sa première pensée fut de me l’apporter à
l’instant. Elle referma le tiroir, remit la clef à sa place, demanda où j’étais,
apprit que j’étais dans la serre, et accourut tout en nage, comme elle était
la première fois que vous l’avez vue.

« – Tiens, princesse Rina, dit l’enfant en tenant ses deuxmains derrière
son dos, je vais te faire un cadeau de noce.

« Elle riait ; moi, j’étais triste.
« –e veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je.
« – Je veux dire qu’à mon tour j’ai quelque chose à te donner. . . Ma-

dame la comtesse Rappt, j’ai l’honneur de vous offrir ce petit présent ;
s’il ne vous plaît point, ce n’est pas ma faute, aendu que je ne sais pas
moi-même ce que c’est.

« Et, après avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille se sauva
comme elle était venue, courant de toutes ses jambes. – Ce n’est que le
soir que je la forçai de me dire comment ces leres étaient tombées entre
ses mains. – Je dénouai le ruban : une centaine de leres tombèrent sur
mes genoux ; toutes portaient pour suscription le nom qu’on avait l’habi-
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tude de me donner, écrit de la main de M. Rappt. Elles étaient écrites en
allemand. J’en ouvris une au hasard : à la quatrième ligne, je n’avais plus
rien à apprendre. . . Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma mère ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber en pleurant sa
tête sur l’épaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille de douces et conso-
lantes paroles ; une fois encore, il recueillit avec ses lèvres les larmes de
la jeune femme ; puis, cet orage encore une fois passé, Régina reprit la
conversation sur ce ton grave et solennel où elle avait essayé de l’élever
avant d’implorer pour sa mère la miséricorde de Pétrus.

— Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de ma vie ; vous
tenez maintenant dans vos mains mon honneur et celui de ma famille. Il
est tard ; vous allez vous retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe qu’elle avait encore quelque
chose à dire au jeune homme.

— Écoutez-moi, reprit-elle ; car, avant de prendre congé de vous, j’ai
encore quelques paroles à vous dire.

— Dites, Régina ! dites !
La jeune femme regarda son amant avec une tendresse infinie.
— Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J’ignore comment les

autres femmes peuvent aimer, j’ignore jusqu’aux mots mêmes dont on
se sert pour exprimer l’amour ; mais je sais une chose, mon ami : c’est
que, le jour où je vous ai rencontré pour la première fois, en vous voyant,
il m’a semblé que je sortais des ténèbres et que je n’avais pas vécu jusque-
là. Donc, à partir de ce jour, Pétrus, j’ai commencé de vivre, et, en com-
mençant de vivre, j’ai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous.
Devant Dieu qui m’entend, je vous jure que vous êtes l’homme que je
respecte, que j’estime, que j’aime le plus au monde. Connaissez-vous une
formule plus solennelle de vous exprimer mon amour ?. . . Dictez-la moi,
mon ami, et, après vous, je la répéterai mot à mot des lèvres et du cœur.

— Oh ! merci, ma belle Régina ! s’écria le jeune homme. Non ! non ! le
serment est inutile : ton amour est écrit sur ton front en leres d’or.

— J’ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus, et cela avant
tout, combien je vous aimais, afin qu’il ne vous vînt aucun doute au cœur
en écoutant maintenant les paroles que je vais vous dire.
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— Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune homme en quiant une
des mains de la jeune femme, en s’écartant d’elle, et en pâlissant en effet.

Mais Régina lui tendit de nouveau cee main qu’il venait de quier,
et elle reprit d’une voix grave, quoique pleine de douceur et d’amour :

— Ce n’est pas seulement pour votre poétique beauté, ce n’est pas
seulement pour votre intelligence, pour votre grand talent qui m’est si
sympathique, ce n’est pas seulement pour tout cela que je vous aime.
Non ! Pétrus, je vous aime encore, et, surtout, pour votre caractère che-
valeresque, pour la noblesse de votre âme, pour l’honnêteté primitive de
votre cœur ; je ne dirai pas pour votre vertu, le mot est trop banal, mais
pour votre loyauté. Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur
des principes arrêtés, et, comme cee blanche hermine que la Bretagne a
prise pour ses armes, vous aimeriez mieuxmourir qu’être souillé[1]. C’est
pour cela que je vous aime, Pétrus, c’est pour cela que je vous dis : Il ne
faut plus nous voir.

— Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la tête.
— Oh ! c’est votre pensée, à vous aussi, n’est-ce pas ?
— Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus, adhérant par cee

tristesse même à la dure résolution de la jeune femme. C’était ma pensée,
mais pas aussi absolue que vous la faites.

— Oh ! comprenons-nous bien, Pétrus. . . Il ne faut plus nous voir
comme nous nous voyons en ce moment. Seuls dans la nuit, chez moi
ou chez vous, je ne sais si vous seriez sûr de vous, Pétrus ; je ne sais si
vous tiendriez résolument les promesses faites ; mais moi, la plus faible
des deux, moi, femme, je vous dis : Je vous aime tant, mon ami, que je ne
saurais rien vous refuser. Il est donc important que nous combaions ma
propre faiblesse. La fraude qui convient au vulgaire des cœurs, la fraude
autorisée, peut-être, par l’étrangeté des circonstances où nous nous trou-
vons, nous est interdite, à nous. J’ai réclamé de cet homme le droit de vous
aimer, mais non celui d’être votre maîtresse, et la première condition de
notre amour, ce qui le fera profond et éternel, c’est que nous n’ayons ja-
mais à en rougir l’un devant l’autre. Il faut donc, je vous le répète, mon
bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir comme nous nous voyons en ce
moment. Croyez que tout mon être tressaille et gémit en prononçant ces
paroles ; mais notre bonheur à venir est dans la dure contrainte que nous

420



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLVI

impose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons dans le monde,
Pétrus ; nous nous verrons au bois, dans les concerts, dans les théâtres ;
vous saurez partout où je vais ; des leres de moi vous raconteront mes
moindres actions accomplies, mes moindres projets à venir ; puis, rentrés
chez nous, nous prierons Dieu de travailler à notre délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini, c’est Paolo qui
pleure[1], ce fut le jeune homme qui, cee fois, pleura pendant que Ré-
gina parlait. ant à celle-ci, elle semblait avoir épuisé le trésor de ses
larmes.

Il était deux heures du matin ; la pendule frappa deux coups : c’était
redire deux fois aux jeunes gens qu’il était temps de se séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus de demeurer à la place
où il était. Elle alla devant un petit stipo[¹] italien tout incrusté de nacre,
d’écaille et d’argent ; elle en tira une paire de ciseaux d’or, et, faisant age-
nouiller le jeune homme sur le tabouret où il était assis :

— Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.
Pétrus obéit.
Régina posa doucement les lèvres sur le front du jeune homme ; puis,

dans la forêt de blonds cheveux, elle choisit une mèche bouclée, la coupa
à sa racine, et, la roulant autour de son doigt, elle dit au jeune homme :

— Relevez-vous, maintenant.
Pétrus se releva.
— À votre tour ! dit-elle en lui présentant les ciseaux et en s’age-

nouillant elle-même. Pétrus prit les ciseaux, et, d’une voix tremblante :
— Baissez la tête, Régina, dit-il.
La jeune femme obéit.
Suivant en tout l’exemple qui lui avait été donné, Pétrus posa ses

lèvres frissonnantes sur le front de la jeune femme, et, passant ses mains,
au lieu des ciseaux, dans les beaux cheveux de Régina :

— Oh ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté vous faites, Ré-
gina !

— Eh bien ? demanda celle-ci.
— Oh ! je n’ose. . .
— Coupez, Pétrus.
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— Non ! non ! il me semble que je vais commere un sacrilège, que
chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de vous, et, séparé de vous, me
reprochera sa mort.

— Coupez, dit-elle, je le veux !
Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux branches des ciseaux,

ferma les yeux, et coupa la boucle. Mais, au cri que firent les cheveux sous
le fer, le sangmonta au visage de Pétrus, et le jeune homme crut qu’il allait
se trouver mal. La boucle était coupée. Régina se releva.

— Donnez ! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les cheveux après
les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle déroula de son doigt ;
puis, les naant ensemble comme des fils de soie, elle en fit une tresse
qu’elle noua aux deux extrémités. Présentant alors un des bouts au jeune
homme, et tirant l’autre à elle, elle prit le milieu de la tresse entre les
ciseaux et la coupa.

—’ainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit à jamais confondu et coupé
ensemble !

Et, tendant pour la dernière fois au jeune homme son front blanc, elle
sonna la pauvre vieille Nanon, qui aendait dans l’antichambre.

— Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma bonne Nanon,
dit-elle à la vieille fille.

Pétrus la regarda une dernière fois avec des yeux dans lesquels passa
toute son âme et suivit Nanon.

n
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CHAPITRE CXLVII

Stabat pater.

L   Penhoël, débris d’un château féodal du XIIIᵉ siècle,
abau pendant les guerres de la Vendée – et qui paraissait lui-
même, dans ce qu’il en restait, avoir été enté sur une construc-

tion romane –, la tour de Penhoël était située à quelques lieues deim-
per, au bord de cee partie de l’Océan que l’on appelle la mer sauvage.
Placée au sommet d’un rocher à pic, enfouie dans des genévriers et des
fougères, elle dominait le flot atlantique comme un nid d’aigle et semblait
placée là comme une sentinelle avancée chargée de signaler les voiles qui
apparaissaient à l’horizon.

Du côté opposé à l’Océan, c’est-à-dire du côté de l’est, et, par consé-
quent, sur la route de imper, le site que l’on avait sous les yeux, bien
qu’assez monotone et uniforme, ne manquait pas de grandeur, dans sa
monotonie et son uniformité.

En effet, que l’on imagine, dans une plaine bosselée de collines et com-
plètement inhabitée, une longue avenue de pins maritimes aboutissant à
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un village invisible, situé qu’il était dans une espèce de ravin, et qui ne dé-
nonçait sa présence que par des spirales de fumée montant au ciel comme
des fantômes bleuâtres et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoël, dont cee tour isolée que nous
avons essayé de décrire était autrefois la suzeraine.

L’ensemble du paysage ressemblait à une immense cathédrale dont le
ciel eût été la voûte, la grande allée de pins, les colonnes, et la tour, l’autel.
Cee fumée bleuâtre qui montait au ciel, c’était l’encens que l’on brûlait
sous son portique.

Ce qui ajoutait un certain pioresque à ce tableau, c’était – au sommet
de la tour, appuyé au parapet, debout et immobile – un personnage que
l’on eût pris pour une statue de granit, si le vent d’ouest, qui soufflait en
brise aiguë, n’eût soulevé et fait floer ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vêtu de noir, tournant le
dos à la mer et plongeant sur l’allée immense un regard obscurci de temps
en temps par des larmes qu’il étanchait avec unmouchoir. Ce mouvement
était, au reste, le seul qu’il fît. ant aux larmes, elles étaient causées
par quelque profonde tristesse qui les faisait sourdre silencieusement du
cœur, ou causées seulement par cee brise âpre comme celle qui foueait
le visage des sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du château d’Else-
neur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui obscurcissaient les
yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le père de Colomban, le comte de
Penhoël.

On était à la moitié du mois de février, à peu près.
Trois jours auparavant, il avait reçu la lere de Colomban, lere qui

lui annonçait la mort de son unique enfant.
Le père aendait le cadavre du fils.
Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés sur cee allée de

pins qui conduisait au village de Penhoël : c’était par cee allée de pins
que devait venir le corps de Colomban.

À côté du comte, brûlaient les restes d’un feu aux trois quarts éteint.
Celui qui eût vu cee grande figure triste, immobile, muee, les che-

veux au vent, les larmes aux yeux, n’eût pu s’empêcher de penser à ce
vieux Grec d’Argos qui, placé au sommet de la terrasse du palais d’Aga-
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memnon, aendait, depuis dix ans, qu’un feu allumé sur la montagne lui
indiquât que Troie était prise.

Mais, cee fois, celui-là, c’était le maître, et non le serviteur, car bien-
tôt le serviteur apparut.

C’était, lui aussi, un vieillard à barbe grise, aux longs cheveux, au large
chapeau, portant le costume traditionnel de la Bretagne ; seulement, le
costume était noir comme celui du maître.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il comptait sans
doute raviver le feu ; il s’approcha du vieux gentilhomme, le regarda un
instant, mit un genou à terre, déposa sa charge de bois sur la plate-forme,
releva la tête pour regarder encore son maître, jeta quelques branches sur
le feu, qui pétilla ; puis, voyant que le comte de Penhoël, étranger à tout ce
qui se passait près de lui, restait immobile comme la statue de la Douleur :

— Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-il, descendez, ne fût-ce
qu’une heure, et je veillerai à votre place. J’ai fait un grand feu dans votre
chambre et j’ai préparé votre déjeuner. Si vous voulez ne pas dormir et
rester ainsi exposé au froid, prenez au moins des forces contre la veille et
la brise.

Le comte ne répondit pas.
— Monseigneur, insista le vieux serviteur en s’approchant de son

maître, voici tantôt quarante-huit heures que vous n’avez pris ni repos
ni nourriture, sans compter que vous ne vous inquiétez pas plus du froid
que si nous étions au mois de juin.

Cee fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux serviteur était là,
car il lui adressa la parole sans répondre cependant à ce qu’il lui disait :

—N’entends-tu pas au loin le bruit d’une voiture sur la route de Paris ?
demanda-t-il.

— Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux domestique : je
n’entends que la mer qui roule et le vent d’ouest qui pleure dans les pins.
Il fait mauvais à rester ainsi tête nue à ce vent dumatin. Je vous en supplie
donc, mon cher maître, rentrez !

Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme si cee tête se
courbait sous le poids d’un souvenir.

— Te souviens-tu de lui, Hervey ? continua-t-il, poursuivant toujours
sa sombre pensée. and il vint au monde, quand sa mère me le donna
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comme une bénédiction visible du ciel descendue surmamaison, il y avait
déjà cinq ans que tu étais avec nous.

— Oui, monseigneur, je me souviens ! dit le vieil Hervey d’une voix
étouffée.

— Un jour – l’enfant avait trois ans –, on le promenait sur le som-
met de la tour, d’où nous regardions la mer sauvage ; la mer était dans
un de ses jours de colère. La femme qui le promenait était son ancienne
nourrice, devenue sa gouvernante. Elle avait amené l’enfant là, non pour
le distraire, mais dans l’espérance qu’elle verrait de loin la barque de son
mari, qui était pêcheur. La comtesse, qui cherchait partout son fils, monta
jusqu’ici, et, voyant le vent d’orage qui soufflait dans les cheveux blonds
de l’enfant :

« – Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas aention au petit ! le petit
va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée à raccommoder par
tous les temps les filets de son mari au bord de la mer, la nourrice lui
répondit :

« – Et mon petit, à moi, qui n’a que quatre ans, et qui est déjà en mer
avec son père, parce que je soigne le vôtre, madame la comtesse, et que je
n’ai pas de domestiques pour le garder, croyez-vous qu’il n’ait pas froid,
lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la barque de son mari à
travers les vagues et la brume.

« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :
« – Jeanne, n’avez-vous pas honte de comparer votre enfant à celui

de madame la comtesse, vous qui n’êtes qu’une malheureuse paysanne,
tandis que madame la comtesse est une grande dame ?

« Mais elle répondit :
« – C’est possible, Hervey, que madame la comtesse soit une grande

dame et que je ne sois qu’une pauvre paysanne ; mais ce que je sais, c’est
que Jemmy est mon fils comme M. Colomban est le fils de madame la
comtesse. Il y a peut-être une différence devant Dieu entre les rangs des
deux enfants, mais il n’y en a pas entre les cœurs de deux mères.

« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la nourrice estmort,
et mon fils est mort aussi ! Tu vois qu’il n’y avait pas de différence entre
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eux, puisqu’ils étaient tous deux mortels. . . C’était la comtesse qui avait
tort, c’était la nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus égaux. »

—Mon pauvremaître !murmuraHervey en entendant ces parolesmé-
lancoliques du vieux gentilhomme, auquel la douleur donnait une leçon
d’égalité.

—elques années après, poursuivit le pauvre père en renouant dans
son esprit tout ce que la localité lui rappelait de souvenirs, doux autrefois,
amers aujourd’hui, quelques années après, te souviens-tu ? – il avait dix
ans alors – tu étais encore là, car tu ne nous as jamais quiés, mon bon
Hervey ; il voulait un fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas le tien, ton
vieux fusil des guerres civiles dont le canon dépassait sa tête d’un demi-
pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.
— Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses petites mains

et te suppliant de lui apprendre l’exercice ? Mais toi, tu ne voulus pas. Il
eut beau pleurer, se fâcher, s’irriter, tu le laissas pleurer des larmes et se
mere en colère, lui disant :

« – Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit apprendre à
manier que l’épée !

« Au lieu de manier l’épée, il a manié la plume ; au lieu de l’envoyer
à l’école Polytechnique, je l’ai envoyé à l’école de Droit. Ne pouvant en
faire un officier, puisqu’il n’y avait pas de guerre, je voulus en faire un
citoyen. La guerre l’eût respecté, peut-être, comme elle nous a respectés,
nous ; la paix l’a pris et me l’a tué ! »

— Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes souvenirs, mon digne
maître, dit Hervey.

— Tristes souvenirs ! des souvenirs qui me rappellent mon Colomban,
tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au contraire, parlons de lui. Si je
ne parlais pas de lui, de quoi parlerais-je ?. . . Si je ne parlais pas de lui,
le silence me rongerait comme la rouille ronge aujourd’hui ce vieux fusil
avec lequel il jouait alors.

— Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-en !
— Eh bien ! te rappelles-tu le jour où il eut aeint sa douzième an-

née ? Nous le menions, recueillis tous deux, pleins de foi et d’espérance,
à travers cee allée de pins jonchée de roses comme elle l’est aujourd’-
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hui de neige. Ce jour était celui de sa première communion, et, là-bas,
les autres enfants l’aendaient à la chapelle du village ; car c’était lui qui
devait prononcer les vœux du baptême. Comme il avait grand air dans
sa petite taille ! je le vois encore. . . Tiens, là, à droite, au vingt-quatrième
arbre – nous les avons comptés –, il y avait un caillou qui le fit trébucher.
Le cierge qu’il tenait lui échappa de la main et s’éteignit. Il se mit alors à
pleurer, le pauvre enfant !i m’eût dit, à cee époque, qu’il devait ainsi
trébucher dans la vie et voir s’éteindre le flambeau de son existence avant
sa vingt-quatrième année !

— Oh ! maître, s’écria Hervey en fondant en larmes, vous vous déchi-
rez les entrailles de vos propres mains !

— Il aeignit bien vite quinze ans, reprit le comte de Penhoël, qui, ainsi
qu’il l’avait dit, rappelait ses moindres souvenirs avec une douloureuse
volupté. Un jour, je lui racontais l’histoire de Milon de Crotone ; je me
souviens de son sourire en entendant l’histoire du chêne fendu d’abord,
mais qui, en se rapprochant, prit les deux mains du terrible athlète. Il me
quia, sortit, et avisa un arbre deux fois gros comme lui : c’était un saule ;
il sauta dans le tronc, qui était creux, et, s’arc-boutant comme un autre
Milon, il fit tant des pieds et des mains, qu’il fendit l’arbre en deux comme
il eût fait d’une pomme. Je l’avais suivi et le regardais faire sans qu’il sût
que j’étais là. En entendant l’arbre craquer, il me sembla que les os de mon
enfant se brisaient. . . Oui, il était fort comme celui de nos ancêtres qu’on
appelait Colomban le Fort. Mais à quoi sert la force, mon bon Hervey,
et que sont devenus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La mort les
a touchés et les a brisés comme un enfant brise les fils de la Vierge qui
volent en septembre dans nos plaines moissonnées. . . Mort ! mort ! mon
enfant est mort !

Mais cee force dont le vieux gentilhomme constatait la vanité, et
dont lui-même était le type vivant dans cee lue effroyable qu’il sou-
tenait contre la douleur, cee force, elle manqua au pauvre Hervey, qui,
tombant tout à coup à genoux aux pieds de son maître, s’écria :

— Mon Dieu ! de quelle façon punissez-vous les méchants, si les bons
reçoivent de pareilles blessures ?. . .

Le comte de Penhoël regarda le vieux serviteur, et, lui ouvrant ses
deux bras :
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—Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement ; c’est la seule façon
dont je puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, le cœur gonflé, se pré-
cipite sur la poitrine de son père, il se laissa tomber dans les bras du vieux
gentilhomme et resta un instant ainsi étroitement enlacé à lui.

Mais, secouant la tête, le malheureux père continuait, tout en pressant
Hervey dans ses bras :

—’ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un père passe la
plus belle, la meilleure partie de sa vie à les soigner, à veiller sur eux, à
en faire des hommes ; il a, pour cee chair de sa chair, pour ces os de ses
os, les soins aentifs qu’il aurait pour une plante délicate ; il suit, comme
un jardinier haletant, les progrès des bourgeons, le développement des
feuilles, l’épanouissement de la fleur. À la vue de cee fleur fraîche et
embaumée de l’enfance, il se réjouit dans l’espérance de ce que seront les
fruits de la jeunesse. . . puis, un matin, arrive une lere cachetée de noir
qui dit au père : « Père, je n’ai pas eu la force de supporter cee vie que
tu m’avais donnée, et je me tue. » Vis si tu peux, toi, après cela !

— Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté. Bénissons Dieu, mon
maître, dit le vieux serviteur avec une certaine exaltation religieuse qu’on
retrouve encore de nos jours dans cee population primitive de la vieille
Bretagne.

—e parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme avec une hau-
teur superbe. and la ferme de ton père, quand tous les fruits de son
cellier, quand tous les grains de ses granges, quand tous les bestiaux de
ses étables et de ses écuries, quand tout ce que ton père, enfin, vieillard de
quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis cinquante ans, a été consumé, il
y a dix-huit mois, par un fétu de paille, crois-tu que ton père ait béni Dieu,
Hervey ? and la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué
là, sur les rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle avait été
construite, après un long et périlleux voyage dans l’Inde, engloutissant,
avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent vingt passagers, crois-
tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui descendirent dans l’abîme ? and, il
y a six semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle les villes, les
villages et les chaumières, crois-tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui, mon-
tés sur leur toit, criant merci et miséricorde à Dieu, ont senti leur maison
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chanceler, se fendre et s’écrouler sous eux ? Non, Hervey, non ! ils ont fait
comme moi, ils ont. . .

— Prenez garde, mon maître, s’écria Hervey, vous allez blasphémer !
Mais, avant même que le vieux serviteur eût prononcé ces paroles, le

comte de Penhoël était tombé à genoux en s’écriant à son tour :
— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ! Voici venir là-bas le corps de

mon enfant. . .
Et, en effet, à l’extrémité de la grande allée de pins, du côté où nous

avons dit quemontaient au ciel les fumées du village de Penhoël, on voyait
s’avancer, entre la neige de la route et le fond gris du ciel, un cortège fu-
nèbre, en tête duquel marchait un moine vêtu d’une robe de laine blanche
et noire, tenant élevée entre ses deux mains une grande croix d’argent.

Derrière lui, venait une bière soutenue par quatre porteurs, et, der-
rière les porteurs, une cinquantaine d’hommes et de femmes, les hommes
tenant leur chapeau à la main, les femmes encapuchonnées dans leur ca-
goule brune.

Le gentilhomme fit une courte prière ; puis, se relevant :
—Ce queDieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur. Hervey, allons

recevoir le dernier descendant des Penhoël, qui rentre dans le château de
ses pères.

Et, d’un pas ferme, il descendit l’escalier et s’avança, tête nue toujours,
jusque sur le seuil de la grande porte de la tour, qui donnait sur l’avenue
de pins.

n
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Le De Profundis au bord de la
mer.

Q   de Penhoël, suivi de son vieux serviteur, fut ar-
rivé sur le seuil de la porte de la tour, le cortège funèbre avait
déjà parcouru les deux tiers de l’avenue, et l’on commençait à

entendre les notes les plus élevées du psaume lugubre chanté par le prêtre
et répété par ceux qui le suivaient.

Aux premières perceptions de ces notes, Hervey s’agenouilla ; mais le
comte resta debout : il répétait tout bas le chant mortuaire, qui semblait
expirer entre les lèvres d’Hervey.

Lorsque le prêtre ne fut plus qu’à vingt-cinq pas du château, celui-ci
fit un signe aux porteurs, qui s’arrêtèrent.

Derrière les porteurs s’arrêtèrent les paysans.
Le cortège resta immobile, les chants cessèrent.
Le prêtre se détacha du cortège et s’avança vers le comte. Celui-ci
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tenta de faire quelques pas au-devant de lui ; mais il lui fut impossible
d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maître à la pâleur qui couvrait
son front. Il fit un mouvement pour l’aider à quier cee place où il sem-
blait pétrifié et pour le soutenir s’il était besoin ; mais son maître lui fit de
la main signe de rester à sa place.

Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.
Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance qui le séparait

de la porte. Sur le seuil de cee porte, il avait vu un homme, et, à la pâleur
du visage de cet homme, il avait reconnu le père de Colomban.

— Monsieur, dit-il, j’ai accompagné depuis Paris jusqu’ici le corps du
vicomte de Penhoël, et je le ramène au château de ses pères.

— e Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils à son père !
répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant devant la double majesté de la
religion et de la mort.

Le prêtre fit un signe.
Les quatre porteurs s’avancèrent lentement ; deux hommes portant

des tréteaux les suivaient : ils placèrent les tréteaux à terre, les porteurs
déposèrent le cercueil sur les tréteaux, et tous ensemble rentrèrent dans
le groupe, où ils se perdirent.

L’abbé Dominique – car c’était lui, et nos lecteurs l’ont sans doute
reconnu – fit un nouveau signe : le cortège s’approcha et se forma en
demi-cercle autour de la bière, qu’il enveloppa en s’agenouillant.

Il semblait que tous les membres de cee pieuse réunion s’enten-
dissent pour dérober au père les douloureux détails de tout cet appareil
mortuaire.

Le comte et le prêtre restaient seuls debout.
Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés sur le cercueil, les en

avait détournés avec peine, et semblait inspecter, les uns après les autres,
jusqu’aux moindres personnages du cortège, comme s’il ne reconnaissait
point parmi eux ceux qu’il s’aendait à y trouver.

Enfin, s’adressant à l’abbé Dominique :
—Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié de ce que vous aviez fait

pour mon fils et pour moi, et je vous en remercie encore. Mais pourquoi
donc le curé de Penhoël n’est-il point avec vous ?
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— Je l’ai prié d’accompagner le convoi, répondit Dominique, et il a
refusé.

— Il a refusé ? s’écria le comte étonné.
Le moine s’inclina.
— Et depuis quand le curé du village de Penhoël refuse-t-il de prier

pour le repos de l’âme des comtes de Penhoël ?
— Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit l’abbé Dominique, est

mort de mort violente et a lui-même aenté à ses jours.
—Oui, mon père, dit le vieux gentilhomme ;mais plus le pauvre enfant

a été égaré, plus il a besoin qu’on appelle sur lui la miséricorde divine.
S’il n’est pas mort en bon chrétien, il est, du moins, j’en suis sûr, mort en
honnête homme.

— Je le sais, monsieur le comte.
— Et comment le savez-vous ?
— J’étais son ami, et sa volonté dernière fut que j’accomplisse la mis-

sion qui m’amène ici.
— Alors, c’est à titre d’ami seulement que vous venez ?
— À titre d’ami et de prêtre, monsieur le comte.
— Mais vous vous exposez à la colère de vos supérieurs, mon père ?
— Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur le comte.
— Détournez-la donc de la tête de mon fils, monsieur, et invoquez

pour lui toute la mansuétude du Seigneur.
Le prêtre s’inclina, et, se retournant du côté du cercueil, il entonna le

De profundis clamavi ad te ! d’une voix si ferme et si éclatante à la fois,
que son chant dut monter jusqu’au pied du trône de l’Éternel.

— De profundis clamavi ad te ! répéta la foule de toute la puissance de
sa voix.

— De profundis clamavi ad te ! murmura le comte de Penhoël.
Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se leva.
L’abbé Dominique s’avança vers le vieux gentilhomme.
— Monsieur le comte, dit-il, où voulez-vous que nous déposions les

restes mortels de votre fils ?
— Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funèbre dans le cimetière de

Penhoël ? demanda le comte.
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—Le cimetière de Penhoël est fermé, et le gardien du cimetière a refusé
de l’ouvrir.

— Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetière de Penhoël est-il
fermé aux comtes de Penhoël ?

— Depuis, répondit doucement l’abbé Dominique, qu’ils rendent à
Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie que Dieu leur avait
donnée.

— S’il en est ainsi, mon père, veuillez me suivre, dit le vieux gentil-
homme d’une voix ferme et en se redressant fièrement, tandis qu’Hervey
allait prendre sa place derrière le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de l’abbé Dominique, sortirent des
rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortège funèbre, précédé par l’abbé
Dominique et ayant en tête le comte de Penhoël, se mit lentement en
marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux château, on gravit
une dernière arête du rocher, et l’on se trouva sur le versant occidental
de la falaise, en face de l’immense Océan, grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes ; le vent soufflait, faisant floer les
cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux regards de ceux
qui précédaient ou qui suivaient le cercueil du jeune homme, ne pouvait
donner une idée de la puissance et de la colère de Dieu ; seulement, cee
puissance infinie, cee colère immense, qui pouvaient soulever les flots
de l’Océan et faire heurter, dans le ciel, les nuages, ces chars qui portent
les tempêtes, prenaient-elles pour objet ces questions misérables que dé-
baent, en concile, quelques cardinaux désœuvrés ?

C’est ce que l’abbé Dominique, ce grand cœur et ce grand esprit, ne
put admere quand se déroula devant lui le gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lèvres ; ses yeux se portèrent sur le
cercueil où dormait ce cadavre inerte et insensible, et une seule chose lui
parut aussi infinie que cee puissance, aussi immense que cee colère de
Dieu : c’était la douleur de ce père.

Le comte s’arrêta en face d’un petit monticule de sable entouré de
fougères et de genévriers.

— C’est ici, dit-il, que je désire que l’on dépose le corps de mon fils.
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Les porteurs s’arrêtèrent de nouveau, les tréteaux furent dressés
comme à la porte de la tour, et le cercueil y fut placé en travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui : il cherchait le fossoyeur ; mais
le fossoyeur avait reçu du curé de Penhoël l’ordre de ne pas suivre le
convoi.

— Hervey, dit le comte, va chercher deux bêches.
Cinq ou six paysans se précipitèrent vers le château.
Le comte leva la main.
— Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de commandement.
Chacun s’arrêta ; Hervey seul descendit aussi rapidement que le lui

permeait son âge et disparut par une veille poterne béante dans un mur
encore debout.

Un instant après, il reparut, portant deux bêches.
Les paysans voulurent s’en emparer.
— Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde, Hervey et moi.
Il prit une bêche des mains du vieux serviteur.
— Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier lit au dernier

des comtes de Penhoël.
Et il se mit à creuser la terre.
Hervey suivit l’exemple qui lui était donné.
Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes en voyant ces deux

vieillards, la barbe et les cheveux au vent, creusant la fosse d’un enfant
que l’un avait engendré et l’autre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le ciel et l’Océan,
les bras en croix sur sa poitrine, immobile, sans voix, sans larmes, demeu-
rait debout et comme en extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait être là pour com-
pléter le drame pioresque et poétique dans lequel un Dieu clément lui
avait providentiellement distribué son rôle.

La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et elle mesura bien-
tôt cinq ou six pieds de profondeur. Un des porteurs avait des cordes : on
les passa sous le cercueil, qui fut descendu au fond de la fosse.

On chercha l’eau bénite.
Dominique aperçut dans l’excavation d’un rocher voisin une flaque

d’eau brillante comme un miroir.
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Il alla au rocher, prononça au-dessus de cee eau les paroles sacra-
mentelles, brisa une branche de pin formant un goupillon naturel, trempa
cee branche dans le réservoir, et, s’approchant de la fosse, il aspergea la
bière, en disant :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te bénis, mon frère,
et j’appelle sur toi la bénédiction du Seigneur.

— Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.
— Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul arrêter ton bras et

briser ta volonté : Dieu ne l’a pas voulu. Pardon et bénédiction sur toi,
mon frère !

— Ainsi soit-il ! dirent en chœur les assistants.
Le moine continua :
— Moi, je t’ai connu sur la terre ; je puis donc dire à ces enfants, du

même pays que toi, que tu n’as pas démérité de leur affection. Tu étais un
digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les mâles vertus que ses enfants
empruntent à cee digne mère : tu avais la noblesse, tu avais la force, tu
avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué ton rôle ici-bas, et, quoique
âgé de moins de vingt-trois ans, ta vie a été un sacrifice comme ta mort
un martyre. Je te bénis donc, mon frère, et prie Dieu de te bénir comme
je le fais.

— Ainsi soit-il ! dit la foule.
L’abbé secoua de nouveau la branche de pin et la passa au comte de

Penhoël.
Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la branche des mains du

moine, jeta autour de lui un suprême regard de tristesse, d’orgueil et de
dédain ; puis, d’une voix sourde d’abord, mais qui, peu à peu, monta aux
notes les plus élevées :

— Ô mes aïeux ! dit-il, vous qui avez, dans vos lues de géants, arrosé
de votre sang généreux chaque grain de ce sable, que dites-vous de ceci,
ô mes aïeux ?. . . Était-ce la peine d’être d’une race de conquérants ; était-
ce la peine de prendre Jérusalem avec Godefroi de Bouillon, Constanti-
nople avec Baudouin, Damiee avec Saint Louis ; était-ce la peine de se-
mer vos cadavres sur tous les chemins qui conduisent au Calvaire, pour
qu’une sépulture chrétienne fût refusée, par des prêtres chrétiens, à votre
dernier descendant ?. . . Ô mes aïeux ! de l’ombre de vos vertus, comme
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un grand chêne de l’ombre de ses rameaux immenses, vous avez couvert
toute la Bretagne, et voici qu’on refuse à votre rejeton un coin de cee
terre que vous ombragiez !. . . Ô mes aïeux ! n’est-ce pas une grande tris-
tesse et une grande pitié, que de voir refuser à ce noble enfant, qui était
mon fils unique et bien-aimé, l’entrée du caveau funèbre de ses pères,
quand Dieu, peut-être moins sévère que les hommes, ne lui refusera pas
l’entrée du ciel ?. . . Ô mes aïeux ! c’est vous que j’adjure ! Décidez si ce
dernier Penhoël est indigne de reposer côte à côte avec le reste de la fa-
mille. Assemblez-vous en conseil, ombres augustes et sereines ; dans le
monde que vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis Colomban
le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers en repoussant les Sarra-
sins, en 732, jusqu’à Colomban le Loyal, qui porta, en 1793, sa tête sur
l’échafaud et qui mourut en criant : « Gloire à Dieu dans le ciel ! paix
aux hommes de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous et jugez-
le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez celui dont je viens de
creuser la fosse, celui que je viens de déposer dans cee terre, celui enfin
dont j’arrose le cercueil avec l’eau du ciel, conservée par le Seigneur dans
le creux d’un rocher ! – Moi qui ne suis pas son juge, moi qui suis son
père, je lui pardonne et je le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin au-dessus de la
fosse et voulut la passer à Hervey ; mais c’était plus que le pauvre père
n’en pouvait supporter : son visage se couvrit d’une pâleur mortelle, sa
voix expira dans sa gorge, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, et il
tomba sur le sable comme un chêne brisé par un coup de tonnerre.

n
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Le repas mortuaire.

U ’ après la scène que nous venons de raconter
sans avoir la prétention de la peindre, Hervey faisait entrer
tous les personnages qui avaient suivi le convoi dans ce qui

était autrefois la salle des gardes, immense pièce circulaire éclairée par
des vitraux de couleur, et où brillaient, dans l’ombre des blasons, les écus,
les armures, les bannières et les épées des anciens seigneurs de Penhoël.

Le moine manquait seul : on comprenait qu’il était resté près du vieux
comte, moins peut-être pour prendre soin de lui que pour lui parler de
Colomban et lui donner, sur la mort de son fils unique, des détails qu’il
ignorait encore.

Chacun se rangea contre la muraille.
La conversation eut lieu d’abord à voix basse, puis bientôt à voix un

peu plus haute. Enfin, le doyen de la société, vieillard à cheveux blancs,
qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui avait connu les cinq derniers
comtes de Penhoël, raconta ce qu’il avait entendu raconter à ses ancêtres,
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et ce que ses ancêtres tenaient de leurs aïeux, c’est-à-dire les exploits des
dix derniers comtes. Puis une veille femme prit la parole à son tour, et, de
même que l’homme avait raconté les exploits des comtes, elle énuméra
les vertus des comtesses.

Ainsi, en aendant le maître, sur la santé duquel la présence d’Her-
vey rassurait les assistants, chacun faisait de son mieux pour louer gran-
dement ce passé de dix siècles, de la grandeur duquel le présent avait
hérité. Et chaque récit, comme une machine électrique, faisait jaillir une
étincelle de tous les cœurs, une larme de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de l’un à l’autre, serrait cordialement la main des
assistants, et, soudant un récit à un autre, racontait à son tour les événe-
ments qu’il avait entendu raconter et ceux dont il avait été le témoin.
Mais, quand il en arriva à son jeune maître, quand il essaya de racon-
ter, depuis son premier bégayement jusqu’à son dernier soupir, l’enfance
pure et sereine, la jeunesse tumultueuse et agitée du pauvre Colomban,
des sanglots s’échappèrent de toutes les poitrines.

Il y avait si peu de temps encore qu’il était venu à Penhoël, que chacun
l’avait vu, l’avait salué, lui avait serré la main, lui avait parlé ! Il est vrai
qu’il avait paru triste à tout le monde. Mais comme on était loin de se
douter que cee tristesse fût mortelle.

C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands comtes aux larges
épaules, aux jambes arquées par l’habitude de monter à cheval, à la tête
enfoncée dans les épaules grâce aux casques massifs qui pesaient sur la
tête de leurs ancêtres ; mais c’est une race qui s’en va aussi, que celle de
ces vieux serviteurs dévoués qui naissent chez l’aïeul et qui meurent chez
le petit-fils : avec de pareils hommes, le père, en suivant sa femme dans
la tombe, ne laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect qu’on avait pour le vieillard trépassé se fondait en un pieux
amour pour l’enfant orphelin. J’ai souvent entendu la génération actuelle
nier ou railler cee respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce dé-
vouement absolu des anciens serviteurs que l’on ne voit plus, prétend-elle,
qu’au théâtre. Il y a du vrai là-dedans : la société, telle que nous l’ont faite
les dix révolutions à travers lesquelles nous avons passé, n’est pas conser-
vatrice de ces sortes de vertus ; mais peut-être est-ce autant la faute des
maîtres que celle des domestiques, si ces choses ont changé. Cee fidélité
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tenait beaucoup de celle du chien : les anciens maîtres baaient, mais ca-
ressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus, mais on ne caresse plus ; on paie,
et, bien ou mal, on est servi.

Oh ! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont encore les
meilleurs amis des jours orageux ! el ami vaut un chien quand on est
triste, un chien qui vient s’asseoir en face de nous, qui nous regarde, qui
gémit, qui nous lèche ?

Supposez, au milieu d’une grande douleur, à la place de ce chien
qui sait si bien vous comprendre, supposez un ami, votre meilleur ami :
quelles consolations banales, quels conseils impossibles à suivre, quels
raisonnements interminables, quelles discussions obstinées ne serez-vous
pas forcé d’essuyer ? Dans la plus loyale et la plus tendre sympathie d’un
ami pour votre douleur, il se glisse toujours une nuance d’égoïsme ; à
votre place, il n’eût point agi comme vous : il eût patienté, temporisé, ré-
sisté, que sais-je, moi ? mais, en tout cas, il se fût conduit autrement que
vous ne vous êtes conduit ; en unmot, il vous accuse, et, en vous plaignant
et en essayant de vous consoler, il vous blâme.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques, échos fidèles de vos
peines les plus intimes, ils les répètent sans les discuter, rient et pleurent,
jouissent et souffrent avec vous et comme vous, et vous ne leur redevez
jamais rien sur leurs sourires et sur leurs larmes.

La génération qui nous précède les nie ; la génération qui nous suit
n’en aura pas même entendu parler. Les chiens de nos jours jouent aux
dominos, et les domestiques de notre époque à la hausse et à la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons insisté sur les
moulins ; c’est encore un us qui s’en va et que nous voudrions retenir
comme tout ce qu’il y avait de bon, de poétique ou de grand dans le passé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le dévouement
de ces chiens auxquels nous faisons à quelques hommes l’honneur de les
comparer, mais encore il en avait les facultés.

Il entendit et reconnut le pas de son maître qui retentissait sourde-
ment sur les marches sonores de l’escalier ; il courut à la porte et l’ouvrit.

Le comte, pâle, le visage labouré par les larmes qu’il avait versées en
reprenant ses sens, mais ferme et calme comme s’il ne venait pas d’être,
ainsi que Jacob, vaincu par l’ange de la douleur, le comte apparut sur le
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seuil.
L’abbé Dominique entra derrière lui.
Le vieillard salua cee assemblée de paysans comme il eût fait d’une

réunion de princes.
— Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez d’accompagner à

son tombeau le nom des Penhoël, je regree de ne pouvoir vous recevoir
plus dignement dans le château de mes pères. Nous étions si chagrins,
Hervey et moi, que nous n’avons peut-être pas pourvu suffisamment à
vos besoins. Toutefois, veuillez entrer dans la salle à manger, et, selon
l’usage de notre vieille Bretagne, accepter de bon cœur et comme je vous
l’offre le repas mortuaire.

Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant ouvrir à deux bat-
tants, par Hervey, la porte qui se trouvait en face de celle par laquelle il
était entré, il invita tous les assistants, depuis le métayer jusqu’au gardeur
de chèvres, à passer dans la salle à manger.

Là, sur des tréteaux, étaient couchées d’immenses planches de chêne
formant une table gigantesque et supportant un repas homérique. Il n’y
avait à la table ni haut bout ni bas bout. On sentait que l’égalité de la mort
avait passé par là.

Le vieux comte se plaça aumilieu de la table et fit signe à l’abbé Domi-
nique de se placer en face de lui. Les plus vieux se mirent à sa droite et à
sa gauche, et, selon l’âge, chacun prit sa place, mais resta debout. L’abbé
Dominique dit, au milieu du plus profond silence, le Benedicite, qui fut
répété en chœur par tous les assistants. Alors le comte de Penhoël, avec
une simplicité antique :

— Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en l’honneur du vicomte,
avec le même visage que si c’était lui qui vous l’offrît.

Puis, tendant son verre à Hervey, qui le remplit, il l’éleva au-dessus
de la tête de tous, en disant :

— Je bois au repos de l’âme du vicomte Colomban de Penhoël.
Et tous répétèrent après lui :
— Nous buvons au repos de l’âme du vicomte de Penhoël.
Et le repas commença.
Pour quiconque ignore cee antique coutume conservée non seule-

ment en Bretagne, mais encore dans quelques autres provinces de France,
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le repas mortuaire est une des scènes les plus touchantes auxquelles on
puisse prendre part ou que l’on puisse entendre raconter. La puissante
résignation dont, en cee circonstance, s’arme, comme d’une cuirasse, la
famille du mort, est véritablement formidable. On a peine à comprendre,
quand la solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est à quelques
pas de là, on a peine à comprendre comment la famille peut s’imposer
cee cruelle torture de refouler ses larmes et de comprimer les bae-
ments de son cœur ; et, cependant, le nombre de ces martyrs volontaires
est grand, et, en Bretagne surtout, on serait mal venu à contester à ces
malheureuses familles cee pratique, reste des temps barbares, inexpli-
cable même aux jours les plus reculés.

Le repas achevé, l’abbé Dominique dit les Grâces, et tout le monde se
leva.

Le comte de Penhoël s’avança vers la porte dont Hervey – qui, bien
entendu, avait dîné à table avec tout le monde – ouvrit les deux baants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrêtant dans l’embrasure de la porte, il
s’adossa contre la muraille. Et, quand le premier paysan sortit de la salle et
passa devant lui, il lui dit en inclinant la tête en signe de reconnaissance :

— Je te remercie, un tel, d’avoir accompagnémon fils jusqu’à sa tombe.
Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.
Le dernier fut l’abbé Dominique.
Le comte de Penhoël s’inclina devant lui comme il avait fait pour les

autres, et, comme il avait remercié les autres, il le remercia ; mais, ce de-
voir accompli, il posa sa main sur l’épaule du moine, fixa sur lui un regard
suppliant, et prononça ces deux seuls mots :

— Mon père !. . .
Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit ce regard.
— J’aurai l’honneur de rester quelque temps près de vous si vous le

souhaitez, monsieur le comte, dit-il.
— Merci mon père ! répondit le vieux gentilhomme qui, après avoir

dit un dernier adieu de la main aux assistants, reconduits par Hervey,
entraîna le moine vers une chambre ayant à la fois l’aspect d’un cabinet
de travail et d’une chambre à coucher.

Là, présentant un siège à l’abbé et en prenant un autre lui-même :
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— C’était, dit-il, sa chambre quand il venait ici. . . Ce sera la vôtre,
mon père, pendant tout le temps que vous voudrez bien rester à la tour
de Penhoël.

n

443



CHAPITRE CL

La relique du père.

U   nous essaierait de donner une idée de ce qui se
passa entre ce père pleurant son fils unique et ce moine qui ve-
nait lui raconter les derniers moments de ce fils ; mais, quand à

nous, Dieu nous garde de tenter ceeœuvre impossible, de rendre compte
de la douleur d’un père qui a perdu son fils, ou d’un fils qui a perdu son
père !

Au bout d’une heure de sombres regards jetés sur les dernières heures
de Colomban, le comte de Penhoël, malgré les instances du moine pour
être placé dans toute autre partie du château, installa Dominique dans la
chambre de son fils et se retira pour lui laisser prendre quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue n’augmentât la tristesse
du malheureux père au lieu de la calmer, annonça au comte de Penhoël
qu’il allait repartir le jour même.

— Vous en êtes le maître, mon père, répondit le comte, et vous avez
déjà tant fait pour moi, que je n’ose vous demander davantage. . . Cepen-
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dant, si nul devoir pressant ne vous rappelle à Paris, je vous supplie de
passer quelques jours encore auprès de moi ; la vue de l’ami de mon fils,
loin de m’arister davantage, ne pourrait que me consoler, si je pouvais
être consolé.

— Je resterai près de vous, monsieur le comte, dit l’abbé, aussi long-
temps que vous le désirerez.

Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois.
De quelle façon chaque journée s’écoulait-elle ? Comme s’était écou-

lée la veille : en parlant de Colomban, en regardant le ciel, en mesurant
des yeux l’étendue de l’Océan, en échangeant de ces hautes paroles et de
ces graves pensées comme les âmes en échangent au ciel. – Une de ces
journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez l’abbé ; il lui tendait silencieusement
la main, le saluait de la tête, ouvrait la fenêtre, s’asseyait sur un grand
escabeau de chêne sculpté, et, assis, il montrait, de sa longue main pâle et
effilée, les vagues qui se soulevaient sur la vaste plaine de l’Océan.

— C’est ici qu’il s’asseyait, murmurait le pauvre père, éternellement
en proie à une seule et même pensée, et, de cee même place où je suis,
son regard plongeait au fond de l’horizon où plonge le mien. Il compre-
nait mieux la grandeur de Dieu à l’aspect du grand spectacle de la mer ;
souvent, il prenait sa mappemonde et la posait là, sur le rebord de la fe-
nêtre, et, passant de l’Océan à la terre, et de la terre au ciel, son regard
essayait de percer le voile épais que Dieu étend, tout parsemé d’étoiles,
entre la terre et lui. . . Tenez, mon père, continuait le comte sans quier sa
place et en désignant du doigt l’instrument, voici sa mappemonde ; je vois
encore sa main errant sur ces mondes inconnus. . . Voici ses livres de droit,
ses livres de médecine, de physique, de chimie, de botanique. . . Voici son
fusil, sa carabine, ses fleurets. . . Voici ses cartons à dessin, son piano, son
Virgile, son Homère, son Dante, son Shakespeare, sa Bible ; car, sacré ou
profane, il admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était grand !
Ne dirait-on pas, à voir cee chambre ainsi, qu’il va entrer, nous sourire,
s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, puis il ajouta, cee
fois comme se parlant à lui-même :

— Une des dernières nuits qu’il a passées ici – c’était une nuit d’o-
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rage –, il faisait une chaleur étouffante ; je ne pouvais respirer dans ma
chambre ; j’étais triste comme si quelque oiseau funèbre eût tourné au-
tour de ma tête. J’aperçus de la lumière à sa fenêtre, et, surpris de le voir
veillant encore à trois heures du matin, je vins le trouver. Savez-vous ce
qu’il faisait, mon père ? Il apprenait une langue nouvelle : il étudiait l’-
hébreu. C’était vraiment une organisation merveilleuse, une intelligence
supérieure. Les autres hommes ont des tendances particulières, un genre
spécial pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui, lui, il avait le
désir de tout savoir, l’ambition de tout apprendre, la faculté de tout appro-
fondir. Ce n’est pas, croyez-moi, mon amour pour lui qui m’aveugle ; ce
n’est pas mon orgueil de père qui me fait parler ainsi. Interrogez tous ceux
qui l’ont connu, ses maîtres, ses camarades, vous-même, car j’oublie qu’il
était votre ami. . . Et quand on pense que quelques livres de charbon, ma-
tière inerte, ont détruit toute cee image d’homme faite à la ressemblance
de Dieu ! Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et cela ne ressemble-t-il
pas vraiment à une dérision ?. . .

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit silencieusement la
main.

— De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ? demanda le
pauvre père.

— De Dieu et de vous.
— De moi ?
— Il vous aimait tant !
— Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque son amour

pour moi ne l’a pas empêché de mourir pour cee femme. Puis, revenant
à parler avec sa propre pensée :

—Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans l’équilibre de la nature, il faut que cela
soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime mieux la femme qui donnera
le jour à ses enfants qu’il n’aime les parents qui lui ont donné le jour. Le
Seigneur n’a-t-il pas dit à la femme : « Tu quieras ton père et ta mère
pour suivre ton mari » ? Il nous a quiés, nous, pour suivre la femme, et
la femme l’a conduit dans ce pays inconnu qu’on appelle la mort.

— Vous l’y retrouverez un jour, monsieur le comte.
— Le croyez-vous, mon père ? demanda le comte en fixant ses yeux

perçants sur ceux de Dominique.
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— Je l’espère, monsieur ! répondit celui-ci.
— Vous l’avez absous de son crime, n’est-ce pas ?
— Du fond du cœur, monsieur !
— Votre absolution m’effraie pour les autres pères, monsieur. el

encouragement terrible au suicide, si les suicidés sont absous !
— Oh ! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas un suicide ;

c’est un martyre. . . Celui qui, pour sauver son pays, se jee volontaire-
ment dans le gouffre, je l’absous. Un jour arrivera, monsieur le comte,
où les sociétés, plus solidement assurées, pourront juger de sang-froid les
crimes de la société comme on juge le crime de l’individu ; un jour arri-
vera où le Code, qui vient des hommes, s’accordera avec les sympathies,
qui viennent de Dieu. L’enfant que nous pleurons, monsieur le comte,
vous comme un père, moi comme un frère, est mort victime d’une de ces
sympathies célestes entravées par les mœurs d’une société barbare. Un
homme s’est dit son ami, qui l’a outrageusement trompé ! Si la loi punis-
sait le mensonge, la mort ne serait plus le refuge des honnêtes gens.

— Merci, mon père ! dit le comte ; je vous remercie de vos bonnes
paroles. Elles me donnent l’espoir que, s’il s’est séparé de moi pour un
temps, je me réunirai à lui dans l’éternité.

Puis, se levant :
— Allons le voir, dit-il.
Tous deux sortirent et s’acheminèrent vers le tombeau.
Arrivés là, le moine s’aperçut que le comte avait choisi cee place

parce qu’il pouvait la voir de la fenêtre de sa chambre. Cee fenêtre ou-
verte indiquait qu’avant de venir trouver Dominique, le comte avait déjà
salué ce tombeau.

Tous deux s’assirent sur le rocher où Dominique avait puisé de l’eau
pour en asperger la bière. Il se fit un instant de silence.

— Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une conversation
interrompue, vous croyez fermement à une autre vie ?

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, en arracha un bour-
geon qui semblait complètement mort, et, au cœur du bourgeon, il montra
au comte le germe du bourgeon futur.

— Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-même a son germe
de vie ; mais là, vous ne me montrez que la mort annuelle, c’est-à-dire
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le sommeil. L’arbre qui vit trois cents ans a son heure suprême comme
l’homme ; l’hiver, ce n’est pas la mort de la nature, ce n’en est que le
sommeil.

— Mais, répondit Dominique, l’arbre végète et ne vit point. Il ne parle
pas, il ne pense pas, il n’a point d’âme.

Le comte ne répondit pas.
Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée sur un livre, et,

par distraction ou à dessein, il l’avait emporté.
C’était un volume de ce grand philosophe qu’on appelle Shakespeare.

Il l’ouvrit et lut d’abord tout bas, puis tout haut.
Il était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans doute y trouvait-

il avec les tristesses de son cœur des analogies douloureuses, quoique
vagues et lointaines :

« Celui dont l’âme est en proie à une grande douleur est à peu près
insensible à une peine légère. ’une bête féroce te poursuive, tu fuiras ;
mais, si ta fuite rencontre devant elle l’obstacle d’une mer mugissante, tu
reviendras affronter la bête féroce en face.and l’âme est libre, le corps
est délicat et sensible à la douleur. »

Et, comme pour placer l’exemple à côté du précepte, en ce moment,
une des plus froides brises qui soient jamais sorties de la bouche demarbre
de l’ouest commençait à souffler, et, surprenant le comte et Dominique,
semblait vouloir glacer les paroles dans la bouche du comte et les larmes
dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps, et invita le
comte à rentrer au château.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la preuve que,
dans les grandes souffrances de l’âme, le corps est insensible à la douleur ;
il restait assis et immobile, continuant sa lecture d’une voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et venait, mugis-
sante, se briser à ses pieds, le vieux comte ressemblait véritablement à ce
géant des douleurs qu’on appelle le roi Lear. – Ses cheveux floants, dont
le vent soulevait les boucles argentées, complétaient la ressemblance ;
seulement, l’un pleurait l’ingratitude de ses filles ; l’autre, la mort de son
fils.
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C’est aux pères de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer un enfant mort
qu’un enfant ingrat.

Le comte en était arrivé à ces douloureuses plaintes et à ce sombre
anathème que l’Eschyle anglais met aux lèvres du père de Gonoril, de
Regan et de Cordelia.

« Soufflez, ô vents !. . . déchaînez-vous ! Orages, déployez toutes vos
fureurs ! Cataractes, ouragans, tempêtes, versez vos torrents glacés sur la
terre ! ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours et de nos clochers !
Éclairs sulfureux, rapides comme la pensée, brûlez mes cheveux blancs !
Tonnerre implacable, qui ébranle l’univers sur son axe, écrase le monde !
brise les moules de la nature ! extermine tous les germes qui produisent
l’homme ingrat !

« Épuisez vos flancs, orages ; épuisez les torrents de pluie et de
flammes, vents, tonnerres et tempêtes ; vous n’êtes pas mes enfants, je
ne vous accuse pas d’ingratitude, vous ne me devez pas obéissance. Exer-
cez donc sur moi, à votre gré, tous les caprices furieux de vos jeux cruels :
me voici votre esclave soumis, un pauvre et faible vieillard accablé sous
le poids des infirmités et du mépris ; et, cependant, j’ai le droit de vous
appeler de lâches ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez avec
des enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous qui choisissez pour
but à vos coups une tête vieillie et couverte de cheveux blancs. . . Oh ! c’est
de votre part une honteuse lâcheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoël étaient bien d’accord
avec ceux du roi Lear. Comme lui, il s’arrachait les cheveux, et le souffle
qui rebondissait sur l’immense Océan les faisait, pareils à des flocons de
neige, tournoyer au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempête de la nuit avait
rendu le sentier qui bordait la mer tout à fait impraticable, ou quand
les pluies glaciales de mars tombaient d’un ciel bas et brumeux comme
des lances acérées, le comte, suivi de Dominique, montait, soit sur cee
plate-forme où nous l’avons vu aeindre le corps de son fils, soit dans la
chambre la plus élevée de la tour, qui, au temps des guerres de province
à province ou de seigneur à seigneur, devait servir à placer un corps de
garde.

Là, comme Priam regardant du haut des tours de Troie, le cadavre
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de son fils traîné sept fois autour du tombeau de Patrocle, il rappelait son
enfant et récitait les lamentations que le divin Homèremet dans la bouche
du vieux roi.

« Priam le Grand entra sans être aperçu, et, s’approchant d’Achille, il
prit entre ses bras les genoux du héros, baisa ces mains meurtrières, ces
mains terribles qui lui tuèrent tant de fils. Ainsi, quand le destin a pris
un homme qui, dans sa patrie, a tué un autre homme et l’a poussé chez
un peuple étranger, quand cet homme entre dans la maison d’un homme
riche où il vient chercher un refuge, tous ceux qui le voient restent frappés
de stupeur ; ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable à un
dieu, et les assistants, non moins stupéfaits qu’Achille, se regardèrent les
uns les autres.

« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours :
« – Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton père ; il est du même

âge que moi et sur le seuil mortel de la vieillesse. Peut-être des voisins
ennemis le pressent-ils et n’a-t-il personne pour repousser loin de lui la
guerre et la mort ; mais, certes, celui-ci du moins, entendant parler de toi,
et sachant que tu vis, se réjouit dans son cœur, et, en outre, espère tous
les jours qu’il reverra son cher fils de retour de Troie. Mais moi, moi mal-
heureux tout à fait, puisque j’engendrai tant de vaillants fils dans la vaste
Troie, et qu’aucun de ces fils ne m’a été laissé. . . J’en comptais cinquante
lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf étaient sortis des mêmes entrailles,
et mes femmes avaient mis au monde les autres dans mes palais. . . L’im-
pétueux Mars leur a brisé les genoux, et celui qui était seul près de moi,
qui défendait et la ville et nous, tu l’as tué dernièrement au moment où
il combaait pour la patrie. . . pauvre Hector ! Et moi, je viens à présent,
à cause de lui, vers le vaisseau des Achéens, afin de le racheter de toi,
et j’apporte des rançons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié
de moi-même ; et, te souvenant de ton père, songe que je suis bien au-
trement à plaindre que lui, car j’ai supporté des choses telles qu’aucun
autre homme vivant ne les a encore supportées sur terre ; c’est de tendre
la main vers la bouche de l’homme qui a tué mon fils ! »

Un autre jour, c’était le dixième chant de Dante qui revenait à la pen-
sée du pauvre père. Mais ce qu’il voyait dans ce dixième chant, ce n’était
point Farinata des Uberti, plus tourmenté par la défaite des siens que par
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sa couche de feu. Non ! c’était la figure anxieuse de Cavalcanti, de cee
ombre paternelle qui, aux côtés de Dante, cherche son fils.

Et, dans la langue où ils avaient été composés, il redisait ces beaux
vers de l’exilé florentin :

« Lors, de la partie où la tombe était découverte, surgit la tête d’une
autre ombre qui semblait s’être posée sur ses genoux.

« Le fantôme regarda autour de lui comme pour chercher quelqu’un,
et, quand son espoir fut évanoui, il me dit tout en pleurs :

« – La puissance du génie t’aura ouvert cee noire prison. Où est mon
fils, et pourquoi ne l’aperçois-je pas à tes côtés ?

« Et moi, à lui :
« – Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui me dirige est là

près de nous. . . Peut-être votre guide dédaigna-t-il trop ce maître sublime.
« Ses paroles et son genre de supplice m’avaient révélé le nom de cee

ombre. Ma réponse fut donc précise.
« Mais, se dressant soudain, le fantôme :
« – Comment as-tu dit ? dédaigna ?. . . A-t-il cessé de respirer, et la

douce lumière du soleil ne réjouit-elle plus ses yeux ?
« Et, comme je tardais à répondre, il tomba renversé dans son cercueil

et ne se montra plus. »
Et il avait coutume de dire en secouant la tête, le pauvre comte, qui se

connaissait en douleur :
— C’est celui qui souffrait le plus, puisqu’il souffrait silencieusement

et sans se plaindre.
Et, cependant, peu à peu, l’abbé, comme un père qui guide et qui di-

rige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la douleur du vieillard dans le
chemin de la résignation.

Nous l’avons dit, cee convalescencemorale dans laquelle Dominique
fit entrer le père de Colomban dura un mois environ.

On était arrivé à la moitié de mars, à peu près, lorsqu’un matin, avant
l’heure où le comte avait l’habitude de se présenter chez l’abbé Domi-
nique, l’abbé Dominique se présenta chez le comte.

Il tenait une lere à la main, et son front paraissait tout à la fois joyeux
et inquiet.
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— Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne m’a rappelé à
Paris, je suis resté près de vous ; mais, aujourd’hui, il faut que je vous
quie.

— Absolument ? répondit le vieillard.
— Voici une lere de mon père, qui m’annonce qu’il arrive à Paris, et,

depuis près de huit ans, je n’ai pas vu mon père.
— Votre père, Dominique, est un homme heureux d’avoir un tel fils !

Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.
Mais l’abbé, calculant et la date de sa lere et l’arrivée probable de son

père à Paris, donna encore vingt-quatre heures au comte, et il fut convenu
que Dominique ne partirait que le lendemain.

La journée fut ce qu’avaient été les autres journées, avec un redou-
blement de tristesse de plus.

On passa la dernière soirée dans la chambre de Colomban.
La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans cemois que le pauvre

père eût voulu éterniser.
Le comte supplia Dominique de revenir aussitôt que ses devoirs ne

le retiendraient plus à Paris. L’abbé Dominique s’y engagea de tout son
cœur. Il lui promit, d’ailleurs, d’ouvrir avec lui, dès son arrivée à Paris,
une correspondance qui devait être aussi précieuse au père qu’à l’ami.

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans regarder l’heure et sans
s’en inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoël, et pour la
dixième fois, dans quelles circonstances il avait connu son fils. Il lui fit un
détail minutieux des moindres accidents de la vie de Paris ; puis, quand,
toujours pressé par le comte d’aller en avant, il arriva à la cause principale
de la mort du jeune homme, il s’arrêta hésitant.

— Continuez ! dit le comte.
Mais parler à ce père de la femme qui avait causé la mort de son fils,

c’était un sujet qu’il n’avait point encore abordé jusque-là ; c’était même,
dans le cas où ce père l’exigerait, un terrible devoir à remplir. Il était donc
tout simple que la parole s’arrêtât aux lèvres de Dominique.

— Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.
— Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le prêtre.
— Oui !. . . ’est-ce que cee jeune fille qu’il aimait ?

452



Les Mohicans de Paris III Chapitre CL

— Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu’il est mort.
— Vous l’avez connue, mon ami ?
— Comme j’ai connu Colomban.
Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa mère ; comment,

la mère morte sans confession, on l’avait envoyé chercher, lui, pour que
l’on ne l’ensevelît pas sans prières ; comment Colomban avait connu Car-
mélite pendant cee veillée funèbre. Puis il raconta l’arrivée de Camille,
la vie des trois amis, le départ de Colomban, son retour, le départ de Ca-
mille, la longue aente de Carmélite, l’amour des deux jeunes gens pen-
dant cee absence, la lere annonçant le retour du Créole, puis, enfin, la
catastrophe terrible dans laquelle l’un succomba et l’autre survécut.

Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains croisées, la tête
renversée en arrière, les yeux fixés au plafond. De temps en temps, une
larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :
— Ils eussent été si heureux près de moi, dans cee vieille tour de

Penhoël ! dit-il.
Puis, après un soupir :
— Et moi, ajouta-t-il, j’eusse été si heureux près d’eux !
— Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le vieillard dans

cee disposition d’esprit ou plutôt de cœur, ne reporterai-je pas à la mal-
heureuse Carmélite le pardon du père de Colomban ?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment d’hésitation. Puis,
avec un inexprimable accent de prière :

—e Dieu pardonne à cee jeune fille comme je lui pardonne ! dit-il
en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit ces mots, il se leva, et, de ce pas
ferme et régulier qui lui était habituel, il marcha vers le secrétaire.

La chambre, où brûlait une seule lampe près de s’éteindre, était dans
l’obscurité. Il tâtonna un instant pour trouver la clef, la trouva enfin, ra-
bait le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y plongea la main avec la
certitude d’un homme qui sait où, du premier coup, il trouvera ce qu’il
cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie.
L’abbé lui tendit la main.
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— Merci ! merci d’avoir pardonné à la pauvre femme ! Votre pardon,
c’est sa vie.

— Ce n’est point assez, mon père, que de pardonner à cee jeune fille,
répondit le vieillard, et je songe avec effroi à son désespoir de lui avoir
survécu. Je la plains de toute mon âme, et je fais vœu, toutes les fois que je
prierai pour lui, de prier en même temps pour elle. Enfin, comme gage de
souvenir à la femme qui me reste en ce monde : c’est la boucle de cheveux
blonds que sa mère a coupée sur sa tête le jour de sa naissance.

À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit sur le papier
ces quelques mots :

« Pardon et bénédiction à la femme que mon Colomban a aimée. »
Et il signa :
« Comte de Penhoël. »
Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, la baisa longuement et

tendrement, et tendit le papier au moine.
Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher ses larmes ; car ce n’é-

taient plus des larmes de douleur, c’étaient des larmes d’admiration qu’il
répandait.

Il admirait la grandeur de ce père qui se dépouillait de sa relique la
plus précieuse en faveur de la femme qui avait causé la mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis – après avoir été faire au soleil le-
vant une visite au tombeau de Colomban –, les deux amis s’embrassèrent
étroitement en se disant au revoir, ignorant que de si terribles événements
passeraient entre eux, qu’ils ne se reverraient qu’au ciel !

n
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L’ange des consolations.

L   comte assis et la tête inclinée devant la tombe
de son fils, et revenons à cee pauvre désespéré qu’on appelle
Carmélite.

L’appartement qu’elle occupait rue de Tournon était composé de trois
pièces, comme son appartement de la rue Saint-Jacques. Il avait été, ainsi
que nous l’avons dit, décoré et meublé par les soins de ses trois jeunes
amies : Régina, madame de Marande et Fragola ; mais celle qui avait sur-
tout – plus avant peut-être que les autres dans la connaissance du carac-
tère de Carmélite – donné le ton à l’ensemble, et particulièrement présidé
à l’arrangement de la chambre à coucher, c’était Fragola.

Dans cee chambre à coucher, au reste, étaient entrés tous les objets
meublant le pavillon de Colomban : notamment le piano où lui et Carmé-
lite avaient chanté cee dernière symphonie, chant du cygne qui devait
présager la mort des deux amants, et qui n’avait présagé que la mort d’un
seul !
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Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de Marande, avaient
voulu s’opposer à cee translation complète des meubles de Colomban
dans la chambre de Carmélite ; mais Fragola avait compris leurs craintes
et avait insisté.

— Oui, sans doute, mes sœurs, avait-elle dit, s’il s’agissait d’une autre
que Carmélite, ce que je vous demande de faire et ce que je ferai, malgré
vos observations, serait une imprudence, peut-être même une cruauté.
Une femme qui aurait aimé Colomban d’un amour ordinaire eût d’abord
trouvé une certaine consolation à vivre au milieu des souvenirs de cet
amour ; mais, peu à peu, et au fur et à mesure que le temps se serait écoulé,
que l’oubli aurait monté à la surface de sa douleur, ces objets, au lieu d’être
pour elle un motif de consolation, fussent devenus un motif d’ennui, puis
de fatigue, et, un jour enfin, lorsqu’elle aurait été complètement guérie
de cet amour, un motif de reproche peut-être. Mais soyez tranquilles, mes
sœurs, je connais Carmélite, et il n’en est point ainsi d’elle : sa douleur sera
éternelle comme son amour, et cee chambre deviendra un tabernacle où
vivra, comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban. Faisons
donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme aujourd’hui, Carmélite
vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche à Fragola à l’endroit de la chambre
à coucher, et la jeune fille, de son côté, avait laissé toute liberté à ses deux
compagnes pour les autres pièces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des tapisseries bariolées de
vives couleurs dont Camille avait couvert les murs de la petite maison
de Meudon, Régina avait tout drapé avec une sévère simplicité ; c’était la
maison aux nuances brunes et sombres d’une veuve, et non l’appartement
joyeux et chantant d’une jeune fille. Aussi Carmélite, en entrant, s’était-
elle sentie prise d’une indéfinissable impression de mélancolie qui avait
mis son cœur aussi à l’aise que l’avait été, dans une sphère opposée, celui
de Rose-de-Noël en quiant son chenil de la rue Triperet pour son paradis
de la rue d’Ulm.

Au moment où commence ce chapitre, Carmélite, pâle toujours – elle
devait garder cee pâleur jusqu’à la mort –, faible encore, était étendue
sur une longue causeuse et regardait, avec des yeux où se peignait une in-
dicible mélancolie, une jeune femme qui, assise près d’elle sur un carreau
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assez élevé, achevait de lui conter une sombre histoire.
Cee jeune fille, c’était Fragola.
On se rappelle que la charmante enfant avait demandé à Salvator la

permission de n’avoir aucun secret pour Carmélite, et que, cee permis-
sion, Salvator la lui avait accordée.

Voici ce qu’elle s’était dit à elle-même, avec cee intelligence du cœur
qui s’élève presque jusqu’au génie :

— Carmélite guérira peut-être du corps, mais elle ne guérira certai-
nement pas de l’âme. On dit qu’il y a une science nouvelle qu’on appelle
l’homœpathie ; cee science est l’art de guérir par les semblables. Eh bien,
en racontant à Carmélite une histoire plus triste encore peut-être que la
sienne, il est possible que Carmélite – ce cœur d’or, cee âme d’ange, apte
à tout comprendre et à tout sentir – cesse de verser des larmes quand je
lui dirai : « Ma sœur, c’est assez pleurer ; ma sœur, c’est assez souffrir. Si
tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux, que te restera-t-il pour les
douleurs des autres ? Crois-tu donc, ma sœur, avoir été la seule désolée
sur la terre ? Ignores-tu qu’il y a des misères si profondes, que ton œil
se fermerait, en proie au vertige, avant que de les sonder ? Et moi qui te
parle, j’ai connu des visages que les larmes ont creusés comme les tor-
rents creusent les ravines. Mais je connais aussi des âmes vaillantes dans
des corps faibles qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des autres ;
qui, au lieu de mourir, ont combau ! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à dix-huit ans, elle avait
raconté à Carmélite sa propre vie, c’est-à-dire une vie de souffrances, sans
repos ni trêve, qui, cependant, avait complètement changé, le jour où elle
avait abordé à ce port charmant de la rueMâcon, sous le souffle de l’amour
de Salvator.

Peut-être raconterons-nous un jour cee vie ; mais quand ? Nous l’i-
gnorons maintenant, engrené que nous sommes dans la série d’événe-
ments qui forme le nœud de notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi ; puis, sous le poids d’une pro-
fonde impression :

—Oh ! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été rudement éprouvée
par la douleur. Embrasse-moi, et confondons les larmes de notre jeunesse
comme nous avons confondu les joies de notre enfance.
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Alors Fragola s’était élancée dans les bras de son amie, et, toutes deux,
ainsi étroitement enlacées, les cheveux noirs de Carmélite mêlés aux che-
veux blonds de Fragola, les lèvres pâles de l’une collées aux lèvres de
pourpre de l’autre, elles avaient aspiré dans un long baiser leurs douleurs
communes, et l’ange des consolations avait étendu ses ailes blanches au-
dessus de leurs têtes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, reprit après un long
silence :

— Tu as raison, chère et bonne Fragola, c’est le propre des âmes faibles
de se laisser vaincre par la douleur. Par la douleur, au contraire, les cœurs
comme le tien s’épurent et se régénèrent. Merci, ma sœur, de la salutaire
leçon. À partir de cee heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu as
été sauvée de la mort par l’amour, je veux rentrer dans la vie, conduite
par la main du travail. Un jour, il me disait que j’étais née pour être une
grande artiste. Je ne veux pas qu’il se soit trompé : la bouche de mon
Colomban ne pouvait mentir. . . Je deviendrai cee grande artiste, Fragola.
On dit qu’il faut parfois une grande douleur pour faire un grand génie :
la grande douleur ne m’a pas manqué. Merci à Dieu : que sa volonté soit
faite ! Je demanderai à l’art ses mystérieuses et sublimes consolations. Ne
t’inquiète donc plus de ma vie, chère sœur de mon âme. Je penserai à toi,
et je serai forte ; je penserai à lui, et je serai grande.

— Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois sûre que Dieu t’accordera un
jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment où Fragola achevait de prononcer ces paroles, un coup de
sonnee retentit à la porte.

À ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien alarmant, la pâleur de
Carmélite augmenta tellement, que Fragola, croyant que son amie allait
s’évanouir, poussa un cri d’effroi.

—’as-tu donc ? demanda-t-elle.
— Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens d’éprouver une étrange sen-

sation.
— Où cela ?
— Au cœur.
— Carmélite. . .
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—Écoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient de sonner m’ap-
porte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.
— Madame veut-elle recevoir un prêtre qui arrive de Bretagne ?
— L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.
— En effet, madame, c’est lui ; seulement, il m’avait défendu de dire

son nom, de peur que ce nom ne fît une pénible impression sur madame.
Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur froide. Elle serra convul-

sivement la main de Fragola.
— Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ?
— Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant son mouchoir

sur le front ; remets-toi, ma sœur. Est-ce ainsi que tu es régénérée ? Tu
pâlis à la première lue ; et, cependant, quelle épreuve plus douce pouvait
donc te faire subir la Providence que de t’envoyer cet ami de ton passé ?

— Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, tiens, regarde-moi main-
tenant, me voilà forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :
— Faites entrer M. Dominique, dit-elle.
L’abbé Dominique entra.
C’eût été un merveilleux tableau à faire, pour un peintre qui eût pu

saisir l’expression de ces trois figures, que celui de ce prêtre sur le pas de
la porte, étendant, en signe de bénédiction, sa main sur ces deux jeunes
filles aux bras l’une de l’autre.

— Salut, mes sœurs ! dit le moine s’adressant aux deux jeunes filles,
mais s’inclinant plus particulièrement devant Carmélite avec cee défé-
rence que l’on a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluèrent à leur tour, Fragola en se levant, Car-
mélite en inclinant la tête, car son pauvre corps était si faible, qu’elle ne
devait pas songer encore à se tenir debout avant quelques jours.

Fragola avança un fauteuil à l’abbé.
Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête ; puis, se contentant d’ap-

puyer une de ses mains au dossier, mais sans s’asseoir :
—Ma sœur, dit-il, j’arrive d’un long et douloureux pèlerinage : j’arrive

du château de Penhoël.

459



Les Mohicans de Paris III Chapitre CLI

— À ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent d’une telle pâleur,
que Fragola, qui était debout, tomba à genoux devant elle, et, lui serrant
la main entre les siennes :

— Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.
— Du château de Penhoël. . . murmura Carmélite. Alors, vous avez vu

le comte ?
— Oui, ma sœur.
— Oh ! malheureux, malheureux père ! s’écria Carmélite comprenant

qu’il avait dû exister pour un autre cœur une douleur aussi grande que la
sienne, sinon plus grande encore.

Le prêtre devina tout ce qui se passait dans l’âme de la jeune fille et à
quelles angoisses cee âme était en proie.

— Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et noble père. Il vous plaint,
ma sœur, et je vous apporte sa bénédiction.

Carmélite jeta un cri ; elle eut assez de force pour se soulever, et, se
laissant glisser sur ses genoux, elle se trouva aux pieds de l’abbé Domi-
nique.

— Ah ! mon père ! mon père ! dit-elle en fondant en larmes, il ne m’a
donc pas maudite. . .

Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermèrent, son visage devint
blanc comme de l’albâtre, ses deux bras s’allongèrent sur les coussins du
fauteuil, elle laissa aller sa tête sur ses bras, et, avec un soupir qui semblait
être le dernier, la vie parut s’envoler de cee frêle enveloppe.

— Mon Dieu ! dit religieusement le moine, effrayé en voyant le visage
inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de votre serviteur un nouveau
messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se servait en pareille
circonstance ; car les évanouissements de Carmélite étaient fréquents.
Elle lui fit respirer des sels ; puis, voyant que les sels étaient insuffisants,
elle lui froa les tempes avec du vinaigre.

L’évanouissement persistait, et rien n’indiquait que Carmélite dût re-
venir à elle.

Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se servait dans
les cas désespérés. C’était de l’acide acétique, avec lequel elle avait l’ha-
bitude de frictionner la poitrine de son amie quand les évanouissements
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persistaient d’une façon inquiétante.
—Mon père, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon pour passer dans

la chambre voisine ?
— Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis moi-même aendu

chez moi, et c’est pour accomplir un devoir que je regardais comme sacré
que je suis d’abord venu ici. Tâchez qu’elle me pardonne de lui avoir, avec
si peu de ménagement, apporté les paroles du père de mon ami.

Puis, lui meant dans la main la relique qu’il avait reçue du comte de
Penhoël, et dont, en quelques mots, il expliqua à Fragola toute la valeur,
il sortit, laissant la jeune fille à ses soins pieux.

elques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans ce corps im-
mobile et qui semblait inanimé. Carmélite revint à elle, ouvrit les yeux, et
chercha tout d’abord l’abbé Dominique.

— Où est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutôt, est-ce que je
n’ai fait qu’un rêve ?

— Non, dit Fragola, il était là.
— Dominique, n’est-ce pas ?
— Oui.
—’est-il devenu ?
— Tu t’es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré.
— Oh ! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite.
— Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard, quand tu auras

la force de l’écouter et de lui répondre.
— Oh ! je suis forte, je suis forte ! s’écria Carmélite. Songe donc que

j’avais mille détails à lui demander : c’est lui qui l’a quié le dernier. Où
est-il ? où repose-t-il ? Nous irons, n’est-ce pas, faire un pèlerinage au
tombeau ?

— Oui, ma sœur, oui, sois tranquille.
— Ne m’avait-il pas parlé de son père ? ne m’avait-il pas dit que son

père m’avait pardonné, que son père m’avait bénie ?
— Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu vois donc que Dieu est

avec toi.
— Oh ! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise longue, que

n’est-ce moi qui suis avec lui !
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Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les lèvres, mais sans
qu’on entendît les paroles qu’elle prononçait.

— C’est cela, dit Fragola, prie, pauvre chère âme ! tout est dans la
prière : le calme, la consolation, la force. Prie, ferme tes beaux yeux, et
tâche de sommeiller.

— Eh ! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens, prends ma main.
— Elle brûle de fièvre.
— Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je ne vivrais pas.
Fragola se mit à genoux devant son amie, et, reprenant ses deuxmains

entre les siennes :
— Ôma sœur, dit-elle, où est donc cee force dont tu étais si fière tout

à l’heure ? Le premier mot t’a courbée comme un roseau, brisée comme
une fleur. Tu nem’as pas trompée, mais tu te trompes toi-même : tu n’étais
pas si forte que tu croyais.

— Je m’étais préparée à la douleur et non à la joie, Fragola. J’eusse été
forte contre la douleur, j’ai été faible contre la joie.

— Pauvre amie !
Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.
— Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ?
— Oui.
—and ?
— Bientôt ; mais. . .
— Mais quoi ?
— Pour que tu aendisses plus patiemment son retour. . .
— Eh bien ?
— Il m’a laissé quelque chose pour toi.
Cee fois, Fragola, comme on voit, n’avançait que pas à pas. Elle avait

peur d’une seconde crise, qui, dans l’état de faiblesse où était Carmélite,
pouvait devenir plus grave que la première.

—elque chose pour moi ? s’écria Carmélite ! Oh ! donne vite, alors !
— Aends un peu, dit Fragola en passant son bras autour du cou de

Carmélite, en l’airant à elle, et en l’embrassant.
— Pourquoi aendre, Fragola ?
— Mais, dit la jeune fille, parce que. . .
Et elle hésita.
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— Parce que ?. . . répéta Carmélite.
— Parce que c’est un bonheur, et que je veux t’y préparer.
— Mon Dieu ! tu me fais mourir.
— Pour mieux te faire revivre, chère sœur.
— Dis, dis vite, je le veux ! que t’a laissé pour moi ce bon Dominique ?
— Un présent.
— Un présent à moi ? demanda Carmélite étonnée.
— Un présent que te fait le comte de Penhoël, un don précieux. . . un

trésor !
Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque parole.
— Fragola, je t’en supplie, dit vivement, presque impatiemment Car-

mélite, donne-moi ce que tu as à me remere.
— Permets-moi de te traiter comme une enfant, Carmélite.
Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
— Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, crains de me pousser

au-delà de ma force.
— Te voilà abaue, tu es bien près d’être calme ; de là au sang-froid, il

n’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras forte.
— Tiens, vois, dit Carmélite.
Et elle sourit à Fragola.
— Veux-tumieux encore ? continua-t-elle ; car tu as raison, raison tou-

jours !. . . Je vais, pendant le temps qu’il te plaira, poser ma tête sur ta poi-
trine, et, dans un quart d’heure seulement, tu me donneras ce présent du
comte de Penhoël. . .

Elle fit un effort, et, en souriant :
— Du père de Colomban, ajouta-t-elle.
— Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu es une héroïne, et je

ne te ferai pas aendre. Et elle se leva, et ce fut Carmélite qui la retint.
— Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui donc t’a appris,

mieux qu’aux plus célèbres médecins, cee science du cœur avec laquelle
tu guéris mes blessures ? Ah ! la vie me paraîtra douce tant que je te tien-
drai par la main.

— Allons, dit Fragola, il faut récompenser l’enfant de son obéissance.
Et, dégageant doucement sa main de celle de son amie, elle alla cher-

cher derrière la causeuse, sur une petite chiffonnière en bois de rose où
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elle l’avait déposée, la relique du comte, et, présentant à Carmélite le pa-
pier tout ouvert :

— Sa mère, dit-elle en répétant les propres paroles du comte, les a
coupés sur sa tête le jour même de sa naissance.

— Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant sur la boucle de che-
veux avec la rage d’une lionne qui retrouverait son petit ; Dieu de bonté !
ce sont des cheveux de mon Colomban !

Et, pour la première fois, le cœur de la jeune fille, vide et froid comme
un sépulcre depuis la mort de Colomban, fut inondé d’un indicible bon-
heur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la baisa mille
fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant jusqu’aux lèvres de Fragola :

— Tu l’aimais aussi comme un frère, dit-elle ; embrasse ses beaux che-
veux, ô ma sœur !. . .

n
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Le portrait de saint Hyacinthe.

L   Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou et à la rue Cassee,
était une des plus sombres rues du faubourg Saint-Germain à
l’époque vers laquelle se passent les événements que nous ra-

contons. L’herbe y croissait, dans les interstices des pavés, avec cee exu-
bérance dont la rareté des passants explique suffisamment la cause. On
eût dit le clos d’un presbytère ou l’entrée d’un cimetière de village, tant
cee rue, véritable retraite au fond de la ville, inspirait de quiétude pro-
fonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du côté de la rue du Vieux Colombier, où elle
commence, en retour, elle était assez claire du côté de la rue de Vaugirard,
où elle finit. Aboutissant par ce point au Luxembourg, elle recevait tous
les rayons dont le soleil inonde le jardin du palais Médicis ; et, pour un
savant, pour un philosophe ou pour un poète, habiter cee petite rue
silencieuse et verdoyante, c’était un rêve enchanté.

C’est là que demeurait, nous croyons l’avoir dit déjà, fra Dominico
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Sarranti : il occupait le second étage d’une maison située en face de l’hô-
tel du comte de Cossé-Brissac. Les trois chambres qui composaient son
appartement étaient uniformément peintes à l’huile comme les murailles
d’une cellule, du ton de laine blanche de sa robe. Sept ou huit petits ta-
bleaux de maîtres espagnols, une esquisse de Lesueur et une esquisse du
Dominiquin révélaient suffisamment le goût artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que l’abbé Dominique se
dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au milieu des cris de joie dont
elle salua son arrivée, la concierge lui remit une lere à la seule vue de
laquelle le front austère du jeune homme s’éclaira : il en avait reconnu
l’écriture, et cee lere était de son père. Dominique l’ouvrit vivement.
Elle contenait ces quelques lignes :

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au soir sous le nom de
Dubreuil. Ma première visite a été pour vous : on m’apprend que vous
n’êtes pas encore revenu, mais que l’on vous a fait passer ma première
lere, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cee
nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à l’église de l’Assomption, au
troisième pilier en entrant à gauche. »

Pas de signature ; mais, pour Dominique, l’écriture fiévreuse de son
père était bien reconnaissable. D’ailleurs, sa fuite à la suite du complot de
l’année 1820 justifiait cee mesure de précaution : il craignait sans doute
d’être inquiété, et le lecteur sait déjà, grâce à la conversation de M. Jackal
et de Gibassier, que ces craintes n’étaient pas tout à fait illusoires.

— Pauvre père ! fit l’abbé en remontant chez lui – car, le rendez-vous
étant pour midi seulement, il avait encore une heure à aendre – , pauvre
père, bon et noble cœur, l’âge a passé sur ta tête sans enlever un bae-
ment à ton pouls, une pensée généreuse à ton esprit. Tu reviens à Paris,
au milieu des dangers que tu connais et de ceux que tu ignores, pour
tenter quelque nouvelle et généreuse entreprise. . . e Dieu t’accorde la
récompense de ton pieux dévouement et de ta courageuse et persistante
résignation ! Oh ! mon père, moi, je t’apporte plus que la vie, je t’apporte
la preuve de l’innocence d’un crime que non seulement tu n’as pas com-
mis, mais dont tu ne te doutes même pas que tu es accusé.

Puis, tout en montant l’escalier, il passa les mains dans les plis de sa
robe pour y chercher la déclaration qu’il avait reçue deM. Gérard à son lit
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demort, et qu’il avait, étant parti lemême jour pour la Bretagne, emportée
avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis près de cinq semaines,
et retrouva, avec un sentiment de profonde mélancolie, ce petit apparte-
ment calme et solitaire hors duquel il venait d’être entraîné comme un
oiseau emporté loin de son nid dans un tourbillon d’orage.

Un beau rayon de soleil filtrait à travers les vitres de la fenêtre et faisait
entrer la vie et la chaleur dans la chambre à coucher du jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa aller à une mé-
ditation profonde.

La pendule, que la concierge avait remontée avec soin pendant l’ab-
sence de Dominique, sonna onze heures et demie.

Dominique releva la tête, et son regard, encore empreint d’un reste
de méditation, après avoir erré un instant sur les objets qui décoraient
la chambre, s’arrêta sur le pâle et blond visage d’un des saints faisant le
sujet des tableaux pendus à la muraille.

Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse.
C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de l’ordre de saint Do-

minique, que les historiens ecclésiastiques appellent l’apôtre du Nord. Il
était de la maison des comtes d’Oldovrans, l’une des plus anciennes et
des plus illustres de la Silésie, qui formait, lors de sa naissance, c’est-à-dire
vers 1183, une province de la Pologne. C’était une tradition de famille chez
les Penhoël, qu’un de leurs aïeux avait été frère d’armes, à l’époque de la
première croisade, d’un des aïeux de saint Hyacinthe ; et, par un hasard
étrange, Dominique, à qui Colomban avait, un jour, raconté cee vieille
histoire, Dominique, en passant sur les quais, avait, sous une vénérable
couche de poussière, découvert ce Saint Hyacinthe,et, trouvant en lui la
ressemblance de Colomban, l’avait acheté, puis, rentré chez lui, et l’ayant
neoyé et reverni, avait reconnu que c’était un excellent petit tableau de
l’école de Murillo, sinon de Murillo lui-même.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux : d’abord, en ce qu’il
représentait un saint de son ordre ; puis en ce que ce saint ressemblait à
Colomban, et, enfin, en ce que le tableau était, comme nous le disions,
sinon un tableau de Murillo, du moins celui d’un de ses bons élèves.

On comprend, dans la situation d’esprit où était Dominique, après un
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mois passé au château de Penhoël et une heure passée près de Carmélite,
on comprend l’effet que produisit sur lui, au retour, la vue inopinée de
cee peinture parfaitement oubliée.

Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau ; mais, avant de
s’en approcher, il resta debout près du fauteuil, l’œil fixé sur le portrait.

C’était bien, en effet – et jamais la ressemblance n’avait parue à Do-
minique si parfaite –, c’était bien la même pureté de front, la même sé-
rénité de visage. Les cheveux blonds du martyr polonais, complétant la
presque identité, encadraient la douce figure d’Hyacinthe, comme les che-
veux blonds du martyr breton encadraient le suave visage de Colomban.
Tous deux avaient conservé pendant leur vie, au milieu des embûches
du monde, la même innocence primitive et la même chasteté d’âme et de
corps ; tous deux, humbles, charitables, compatissants, simples et forts, ils
avaient la même haine du mal, le même ardent amour du bien, les mêmes
entrailles fraternelles pour tous les hommes.

Peu à peu, et à force de regarder le portrait, cee ressemblance avec
Colomban lui apparut si réelle et si extraordinaire en même temps, que,
dans une de ces extases religieuses auxquelles il était sujet, adressant la
parole au portrait :

— Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il, et prie là-haut
pour ton père, pour ton frère et pour ta sœur, comme, ici-bas, ta sœur, ton
frère et ton père prient pour toi !

Alors, s’avançant vers le tableau, il le détacha de la muraille, et, l’ap-
portant entre ses mains près de la fenêtre, il le regarda ainsi éclairé avec
une expression dans laquelle il était difficile de reconnaître s’il y avait
plus de tendresse pour l’ami que de religion pour le saint.

— Oui, c’est bien toi, noble et chère créature, dit-il, et il faut que la
vertu soit imprimée sur le front des hommes en sceau bien indélébile, pour
qu’à huit siècles de distance, et sans que le peintre ait pu vous connaître
ni l’un ni l’autre, je retrouve sur le front du saint le signe de vertu que
Dieu avait placé sur le front de mon ami.

Puis, tout à coup, comme éclairé d’une pensée soudaine :
— Ô Carmélite ! murmura-t-il.
Et, après un instant de méditation :
— Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.
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Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha de son se-
crétaire, prit une feuille de papier et une plume, avança un fauteuil de
bureau, s’assit, laissa tomber un instant sa tête entre ses mains, et écrivit
la lere suivante :

« Permeez-moi, ma sœur, de vous offrir le portrait de saint Hya-
cinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la vie de ce saint, vie que
j’avais tenté d’esquisser il y a quelques années.

« En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en rentrant chez
moi, j’ai été frappé des affinités mystérieuses qui unissent dans une res-
semblance commune le saint et l’ami que nous pleurons. Ce sont deux
frères de bien, deux jumeaux de vertu ; vous, leur sœur, acceptez ce por-
trait comme un héritage de famille. »

Il plia la lere, la cacheta, écrivit l’adresse ; puis, allant à sa biblio-
thèque, il prit sur un des rayons un petit manuscrit à la première page
duquel étaient écrits ces mots :Vie abrégée de saint Hyacinthe, de l’ordre
de saint Dominique.

Il regarda tour à tour le manuscrit et le portrait ; puis, enveloppant
l’un et l’autre dans une grande feuille de papier, il cacheta le tout, et,
voyant qu’il était midi moins un quart à la pendule, il prit le paquet sous
son bras, sa lere à sa main, et descendit rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, après s’être informé près de la concierge
des suites de l’évanouissement de la jeune fille, il lui donna la lere et le
portrait, avec prière de les lui remere à l’instant même, et descendit du
côté des quais, se dirigeant, par la rue de Seine et le pont des Arts, vers
l’église de l’Assomption.

L’abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant complètement ce qui se
passait à Paris, ne pouvait comprendre pourquoi son père lui avait donné
rendez-vous à l’église de l’Assomption, quand en supposant qu’il voulût
lui donner rendez-vous dans une église, celle de Saint-Sulpice était à cent
pas de chez lui. Mais, en entrant dans la rue Saint-Honoré et en voyant la
foule immense qui l’encombrait, la file de voitures qui commençait bien
au-delà de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas l’extrémité, il s’in-
forma près du premier passant de la cause qui réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue là pour assister au convoi
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du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille.

n
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Le convoi d’un gentilhomme
libéral en 1827.

L   la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si brutalement par
M. de Corbière en 1823, venait, en effet, de terminer, à l’âge de
quatre-vingts ans, une vie de charité, de loyauté et d’honneur

qui avait fait qu’il était mort avec la réputation d’un des hommes les plus
vertueux, les plus bienfaisants, les plus honorés et les plus honorables
de France. À quelque parti que l’on appartînt, on était forcé d’admirer
l’insigne vertu du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, et, depuis l’ouvrier
le plus pauvre jusqu’au plus riche bourgeois, son nom, prononcé avec
une vénération égale, signifiait, dans toutes les bouches, grandeur d’âme,
bienfaisance et probité.

En apprenant la mort du noble duc, l’abbé Dominique comprit le sens
de cee démonstration sympathique et reconnaissante des habitants de
Paris – c’était l’époque des démonstrations.
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Comme l’opposition était alors, à peu d’exceptions près, en majorité
dans toutes les classes de la société, la moindre occasion était saisie au
passage, et jamais la roue sur laquelle elle tourne n’avait fait de haltes
plus fréquentes.

Tout était une occasion à démonstration.
Touquet inventait les tabatières à la Charte, et Touquet vendait cinq

cent mille tabatières ! Ceux qui ne prenaient pas de tabac les utilisaient
en y meant des bonbons : c’était une démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la liberté de Sparte,
et l’on s’étouffait aux portes duéâtre-Français : c’était une démonstra-
tion.

Le général Foy mourait ; cent mille hommes suivaient son convoi, et
la France souscrivait un million à sa veuve : c’était une démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de mourir ; c’était
un gentilhomme, c’était un royaliste, il est vrai ; mais, comme, en même
temps, c’était un libéral, on profitait de sa mort pour faire une démons-
tration contre les ultras et contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles représentées dans
cee foule. Le sarrau, la blouse, la veste de l’ouvrier, l’alpaga et la casto-
rine du bourgeois, l’uniforme du garde national, l’habit du pair de France,
la simarre du juge, tout était confondu. Une même douleur, airant tout
sur le même terrain, abaissait ce qui était trop haut, élevait ce qui était
trop bas, mêlait le pauvre au riche, le civil au militaire, l’académicien et
le député, le magistrat et le médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu de cee foule,
c’était la jeunesse des écoles, c’étaient les centaines d’étudiants qui, en-
fants la veille, étaient sacrés hommes par le concours religieux qu’ils prê-
taient à ce deuil public.

À cee époque-là, il y avait encore des Écoles.
and une émeute semblait prendre quelque consistance, le bour-

geois, tout tremblant, meait le nez à la fenêtre et regardait à droite ou à
gauche, mais toujours du côté du quartier Latin, disant à sa femme :

— Rassure-toi, minee, ce ne sera rien ; je ne vois pas descendre les
Écoles.
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C’était ainsi qu’en 1792, on regardait du côté des faubourgs ; seule-
ment, quand ces faubourgs descendaient, comme aux 5 et 6 octobre,
comme au 20 juin, comme au 10 août, ce n’était que la force venant cor-
roborer la force ; tandis que, quand les Écoles descendaient, comme au 28
juillet, comme au 5 juin, c’était l’intelligence qui venait au secours de la
force.

Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans le lointain le vent sou-
lever les basques des minces jaquees des étudiants, quand on entendait
leur chant gronder comme un tonnerre au sommet de ceemontagne que
l’on appelle la rue Saint-Jacques, alors les bourgeois, perdant tout espoir
de voir se rasséréner l’horizon politique – comme disait poétiquement
le Constitutionnel –, les bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient
leurs boutiques et leurs fenêtres, et les peureux descendaient dans leur
cave en criant :

— Sauve qui peut, mes enfants ! voilà les Écoles qui descendent !
Le nom d’Écoles signifiait jeunesse, indépendance, courage et force,

mais peut-être un peu aussi turbulence et passion.
Et puis, était-ce bien là la mission qu’ils avaient reçue ?
En aendant, tous ces jeunes gens de dix-huit à vingt ans, envoyés par

leurs mères du fond de toutes les provinces, donnaient du cœur aux plus
faibles, de l’assurance aux plus timides. Ils étaient toujours prêts à com-
bare et à mourir pour un mot, une idée, un principe, pareils à de vieux
soldats, ou plutôt semblables à de jeunes Spartiates, dont ils avaient les
mâles vertus sous une forme plus légère et plus insouciante. Ils venaient à
l’émeute en dansant, ils combaaient en chantant, ils mouraient en sou-
riant.

Mais ce n’était point pour se rendre à une émeute qu’ils étaient –
servons-nous du terme consacré – descendus ce jour-là. Ils ne dansaient
pas, ne chantaient pas, ne souriaient même pas. Leur jeune visage, sou-
cieux et triste, portait les marques de l’affliction que meait dans le cœur
de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des élèves de l’école des
Arts-et-Métiers de Châlons, laquelle venait assister aux funérailles de leur
bienfaiteur ; car, entre autres titres au respect et à l’amour de ses conci-
toyens, M. le duc de la Rochefoucauld-Liancourt était le fondateur de l’é-
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cole ès Arts-et-Métiers de Châlons.
Ce fut assez difficile à l’abbé Dominique de traverser cee foule. Lors-

qu’il fut, cependant, arrivé aumilieu des Écoles, les jeunes gens, en voyant
ce beau prêtre, à peine leur aîné de cinq ou six ans, et que la plupart d’entre
eux connaissaient, les jeunes gens s’écartèrent avec déférence pour le lais-
ser passer.

Après une grande demi-heure de lue, il parvint enfin devant la grille
de l’Assomption, au moment où les voitures de deuil, sortant de l’hôtel
de la Rochefoucauld, situé rue Saint-Honoré, commençaient à apparaître
dans le lointain comme une floe funèbre pavoisée de noir fendant les
flots houleux de cee foule.

En ce moment, et comme l’abbé Dominique traversait un groupe, il
entendit un homme, vêtu d’un habit noir avec un crêpe au bras, dire à
demi-voix :

— Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez bien ?
— Et après ? demanda l’un des deux hommes.
— On leur signifiera de s’en aller.
— S’ils refusent ?
— On les arrêtera.
— S’ils se défendent ?
— Vous avez vos casse-têtes ?
— Oui, sans doute.
— Eh bien, vous vous en servirez.
— Et le signal ?
— Ils le donneront eux-mêmes. . . quand ils voudront porter le corps.
— Chut ! dit un des deux hommes, voici un moine qui nous entend.
— Bah ! qu’importe ! est-ce que les prêtres ne sont pas avec nous ?
Dominique fit unmouvement comme pour renier l’étrange solidarité ;

mais il se souvint que son père l’aendait, que celui-ci était sous le poids
d’une double accusation, qu’il fallait donc, autant que possible, écarter
l’aention non seulement de son père, mais encore de lui-même.

En conséquence, il se tut.
Seulement, son cœur, qui s’était soulevé en entendant les paroles du

chef, monta jusqu’à ses lèvres en voyant les figures des deux agents.
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Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut reconnaître dans
cee foule un grand nombre d’individus qui, à son avis, lui parurent être
des porteurs de casse-têtes.

Il arriva ainsi sous le portique de l’église de l’Assomption.
Son costume, qui lui avait frayé un chemin à travers les étudiants, le

servit mieux encore aux approches de l’église.
On s’écarta devant lui, et il put entrer.
Du premier coup d’œil, il aperçut, adossé contre le troisième pilier de

gauche, immobile comme une statue, son père, dont le regard était fixé sur
la porte : il était évident qu’il aendait. Dominique le reconnut, quoiqu’il
y eût sept ans qu’il ne l’eût vu. Rien n’était changé en lui : même éclat dans
les yeux, même résolution dans tous les traits du visage, même vigueur
dans toute sa personne ; seulement, ses cheveux avaient grisonné et son
teint avait bruni au soleil de l’Inde.

Dominique marcha droit à son père avec l’intention de se jeter dans
ses bras ; mais, avant qu’il eût parcouru la moitié du chemin, M. Sarranti
avait mis un doigt sur sa bouche, et, par ce signe et par le regard qui
l’accompagnait, lui avait recommandé la plus profonde discrétion.

L’abbé comprit qu’il lui fallait demeurer, ostensiblement du moins,
tout à fait étranger à son père. Aussi, arrivé près de lui, au lieu de l’em-
brasser, de lui parler ou de lui tendre seulement la main, il s’agenouilla
près du pilier, et, après avoir adressé à Dieu une prière de remerciement,
il chercha la main que son père laissa retomber, et, la baisant avec ferveur
et respect, il se contenta de prononcer ces deux mots, qui pouvaient aussi
bien s’adresser à Dieu qu’à l’homme aux pieds duquel il était :

— Mon père !

n
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Ce qui se passait dans l’église
de l’Assomption le 30 mars de

l’an de grâce 1827.

L’  ’A, dont la construction remonte à l’année
1670, est, sans doute, un des plus vulgaires monuments de Paris.
La forme en est malheureuse : elle représente une tour couverte

d’un immense dôme de soixante-deux pieds de diamètre, quelque chose
de pareil à la halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, dans laDescription
de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce monument étant trop élevé pour
son diamètre, l’intérieur a l’apparence d’un puits profond, plutôt que la
grâce d’une coupole bien proportionnée. »

Avant d’être érigée en église paroissiale, l’Assomption était un couvent
de religieuses. Les sœurs qui habitaient ce couvent s’appelaient les hau-
driees. Elles étaient chargées, dans l’origine, de servir un hôpital de
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pauvres femmes ; peu à peu, l’hôpital devint un couvent, et elles vécurent
inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin d’être régulière, et l’on avait
plusieurs fois tenté, mais vainement d’établir la réforme dans leur mai-
son. Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entreprit de les soumere à
la règle et de les transférer dans un hôtel qu’il avait possédé au faubourg
Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait vendu aux jésuites, et que ceux-ci, par
contrat du 3 février 1623, revendirent aux religieuses haudriees. Elles y
étaient établies depuis six mois et en avaient déjà fait disposer l’intérieur
d’une manière convenable à leur état, lorsque le titre des haudriees fut
supprimé et les revenus réunis au nouveau monastère du faubourg Saint-
Honoré, auquel on donna le nom d’Assomption. Seulement, la chapelle de
cee maison ne parut pas suffisante aux religieuses : elles achetèrent l’-
hôtel d’un sieur Desnoyers et firent commencer, en 1670, la construction
de leur église, qui fut achevée six ans après.

Cee lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était donc, ce jour-là
comme toujours, d’un assez triste et vulgaire aspect, et il ne fallait pas
moins que toute cee foule imposante pour donner au spectacle qu’on
avait sous les yeux son côté poétique et solennel.

Au moment où le cortège funèbre fut prêt à quier la maison mor-
tuaire pour se rendre à l’église, les anciens élèves de cee école de Châ-
lons, que M. de Liancourt avait fondée, demandèrent à porter le cercueil
d’un de leurs bienfaiteurs. Un des ministres de Charles X, M. le duc de
la Rochefoucauld-Doudeauville, proche parent du mort, et qui devait te-
nir un des coins du drap mortuaire, accorda la permission au nom de la
famille.

Le cortège se mit donc en marche lentement, solennellement, et l’on
arriva dans le plus grand ordre à l’église.

La foule, entassée aux deux côtés de la rue, calme et silencieuse, s’écar-
tait et se découvrait respectueusement au fur et à mesure que s’avançait
le cercueil.

Il faudrait avoir l’armorial des notabilités du temps pour donner une
idée des assistants illustres que les obsèques du noble duc avaient airés,
ce jour-là, dans l’église de l’Assomption.

C’étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefou-
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cauld, fils du défunt, et toute la famille du duc ; puis les ducs de Brissac,
de Lévis, de Richelieu ; puis les comtes Portalis et de Bastard, le baron Por-
tal, MM. de Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, l’abbé de Montesquiou, de
la Bourdonnaie, de Villèle, Hyde de Neuville, de Noailles, Casimir Perier,
Benjamin Constant, Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de l’église est formé,
un homme qui avait déjà joué en 1789 et qui devait jouer en 1830 un
grand rôle dans les affaires du pays, l’illustre et bon La Fayee, échangeait
de temps en temps avec un autre homme de quarante-deux à quarante-
quatre ans, mais qui en paraissait à peine trente-cinq, quelques paroles
accompagnées de ce ton de déférence que l’excellent vieillard avait pour
tout le monde, mais qu’il savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il
honorait particulièrement de son estime.

Cet homme, dont le nom s’est déjà deux ou trois fois présenté sous
notre plume, mais que nous n’avons pas encore eu l’honneur de présen-
ter à nos lecteurs, était M. Anténor deMarande, le mari de celle des quatre
sœurs de Saint-Denis que nous avons vues réunies autour du lit de Car-
mélite et dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, et que nous n’avons
fait jusqu’à présent qu’indiquer sous le nom de Lydie.

M. de Marande, âgé, à cee époque, comme nous l’avons dit déjà, de
quarante-deux à quarante-quatre ans, était un bel et élégant banquier aux
cheveux blonds, à la barbe blonde, aux yeux bleus, aux dents blanches et
aux joues roses. Une grande distinction, non point celle que donne la nais-
sance, mais celle que donnent l’étude, l’éducation, l’habitude du monde,
celle enfin dont les gentlemen anglais semblent avoir le privilège, était un
des principaux caractères de sa personne. Il y avait en lui quelque chose
de roide qui tenait à son éducation première. Destiné par son père, vieux
colonel de l’Empire tué àWaterloo, à la carrière militaire, il avait été élevé
à l’école Polytechnique, d’où il était sorti en 1816. Alors, voyant que l’ave-
nir était à la paix, il avait tourné ses études du côté de la banque. Comme
il avait étudié Polybe, Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Ne-
cker, et, comme son esprit était apte à tout comprendre, au lieu de devenir
un officier illustre, il était devenu un banquier distingué.

Ainsi que nous l’avons dit, sa tournure avait gardé quelque chose du
col de soie noire et de l’habit boutonné dans lequel il avait été emprisonné
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pendant dix ou douze ans. Une femme pouvait le trouver beau – car, pour
la femme, l’élégance et la distinction sont déjà la moitié de la beauté –,
mais un homme devait le trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait dû à cee affectation du comme il faut anglais une
ou deux affaires dont il s’était tiré avec un courage et un sang-froid des
plus remarquables.

La première de ces affaires, qui lui était arrivée le 1ᵉʳ du mois, avait été
vidée sans retard, à l’instant même, à l’épée, et il avait grièvement blessé
son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui lui était arri-
vée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de délai : le but de ces dix
jours de délai était de régler son 30, comme on dit en termes de banque.
Son 30 réglé, il avait écrit son testament, puis il avait fait rappeler à son
adversaire que, le délai demandé par lui expirant le lendemain, il se tenait
à sa disposition pour le lendemain, à l’heure et au lieu qui lui convien-
draient. Les adversaires, placés à trente pas l’un de l’autre, avaient fait feu
en même temps ; M. de Marande avait été blessé à la cuisse ; son adver-
saire avait été tué roide – tout cela sans qu’un pli de la cravate blanche
qu’avait l’habitude de porter M. de Marande eût été dérangé de sa symé-
trie habituelle.

Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et paraissait fort contrarié
lorsqu’on les lui rappelait.

ant à sa force à l’épée ou à son adresse au pistolet, il n’en avait
jamais donné que ces deux preuves, et, sans ce double duel, on eût proba-
blement ignoré, même dans son monde le plus intime, qu’il sût toucher
un pistolet ou une épée. Seulement, on disait qu’il avait chez lui une salle
d’armes et un tir, un tir où n’entrait jamais que son domestique, une salle
d’armes où n’entrait jamais qu’un vieil Italien nommé Castelli qui servait
de répétiteur aux premiers maîtres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffie et Aguado, un
des banquiers les plus célèbres du continent, non pas comme un des plus
riches, mais comme un des plus hasardeux. On citait de lui des opérations
financières d’une incroyable audace, des actions d’éclat, de bonheur et de
génie.

Aussitôt qu’il avait eu aeint l’âge légal, il avait été envoyé à la
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Chambre par son département, dans lequel il avait obtenu une majorité
qui touchait presque à l’unanimité ; et, quelque deux années auparavant,
il avait prononcé, après un silence de près de trois ans, un discours sur la
liberté de la presse qui prouvait qu’il avait étudié les orateurs antiques et
modernes avec non moins de conscience que les stratégistes et les écono-
mistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La Fayee, il sié-
geait au centre gauche et paraissait enrôlé sous le drapeau des banquiers
politiques, Casimir Perier et Laffie.

Ce drapeau, quel était-il ?
C’était une chose assez difficile à définir ; cependant, ceux qui se pré-

tendaient bien instruits dans les affaires du temps disaient que ce dra-
peau, représentant une opinion intermédiaire entre la république et la
monarchie absolue, était celui d’un prince qui, pour rester prudemment
caché dans l’ombre, n’en travaillait pas moins au renversement de l’état
de choses actuel.

On voit qu’il existait une nuance entre l’opinion du général La Fayee,
qui représentait la monarchie républicaine avec la constitution de 89, et
celle de M. de Marande, qui, s’il était, en effet, agent du prince, n’était
que l’expression d’une monarchie bourgeoise avec un remaniement de la
charte de 1815.

Au reste, on eût été parfaitement au courant des opinions de l’un et
de l’autre, si l’on eût entendu les quelques mots que nous venons de leur
voir échanger.

— Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-bas, général ?
— Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.
— Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse ?
— Non, je resterai neutre.
— Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers vos amis ?
— C’est l’avis unanime.
— Alors le mot d’ordre ?
— Laissez-faire !. . . Et vous, avez-vous vu le prince ?
— Oui.
— L’avez-vous instruit du mouvement qui se fait ? Il a des fonds dans

la maison Acrostein et Eskeles, je crois ?
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— Il y a une grande partie de sa fortune.
— Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?
— Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de Marande.
— C’est ce qu’il y a de plus prudent, répondit le général La Fayee.
Et tous deux, à partir de ce moment, tout en étudiant avec la plus

profonde aention ce qui se passait autour d’eux, gardèrent le silence.
À cinq ou six pas du général et du banquier, après avoir recueilli avec

respect quelques paroles que leur adressait Béranger, quatre jeunes gens
de belle mine avaient fait un pas en arrière et causaient à voix basse juste
au moment où le cercueil entrait dans l’église.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean Robert, Ludovic,
Pétrus et Justin.

Ils cherchaient des yeux aumilieu de toute cee foule quelqu’un qu’ils
s’aendaient à y trouver, et que, malgré leur investigation acharnée, ils
n’y trouvaient pas.

Ils l’aperçurent enfin parmi les quelques personnes qui avaient pu
entrer à la suite du cercueil.

C’était Salvator.
Le jeune homme les aperçut, lui, du premier regard, et, fendant la

foule, il alla droit à eux.
Il mit, cependant, un assez long temps à traverser l’espace qui le sé-

parait des jeunes gens ; car, tout le long de la route qu’il avait à faire, les
mains s’étendaient par centaines pour serrer la sienne.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’aux pilastres à la base desquels étaient
appuyés nos quatre amis, les quatre mains s’avancèrent en même temps,
et les jeunes gens formèrent un cercle aumilieu duquel se trouva Salvator.

— Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Jean Robert, qui
avait lu une nuance d’inquiétude dans les yeux du jeune homme.

— Oui, et quelque chose de très important même ! dit Salvator.
Puis, jetant autour de lui un regard de défiance :
—oi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si bonne que vous

paraisse l’occasion, ne faites rien !
—e va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.
— Je l’ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme une émeute.
— Un jour d’enterrement ? demanda naïvement Justin.
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Salvator sourit.
— Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « i veut la fin,

veut les moyens. »
— Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ?
— Parce qu’il y a émeute et émeute.
— Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens des paroles de

Salvator ; il y a les émeutes que l’on fait et les émeutes que l’on fait faire.
—Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers, ajouta Jean Robert.
— Diable ! dit Pétrus, celles-là sont les plus dangereuses, à ce que j’ai

toujours entendu dire à mon cher oncle.
— Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur Pétrus, fit Sal-

vator.
Puis, se tournant vers Justin :
— Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si l’on crie n’im-

porte quoi à la sortie de l’église, soit « Vive la liberté de la presse ! » soit
« À bas les ministres ! » soit toute autre chose, laissez crier ; si l’on se
donne quelques tapes, laissez taper ; si l’on vous menace, ne vous rebif-
fez pas ; en un mot, assistez à ce je ne sais quoi qui va s’accomplir et que
je sens dans l’air, avec le sang-froid d’un sourd, le calme d’un muet et
l’impassibilité d’un aveugle.

— Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui voit s’échap-
per à regret une première occasion de faire ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maître d’école, et, en forme
de consolation, lui dit :

—Un peu de patience, cher ami ; il se présentera avant peu quelque oc-
casion plus propice. Rengainez donc votre bonne volonté jusque-là ; pro-
visoirement, le plus profond silence. Nous en avons déjà trop dit : voyez
les mines patibulaires qui nous entourent.

En effet, dans toutes les directions, près des jeunes gens comme loin
d’eux, se promenaient avec lenteur et componction, pareils à des assis-
tants pieux qui craignent de troubler le recueillement général par le bruit
de leurs pas, un nombre indéfini de ces hommes qu’aucune toilee ne
déguise aux yeux exercés, et qui produisent toujours, en se meant au
milieu de la bonne compagnie, l’effet que font, dans un drame ou dans un
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vaudeville, en se mêlant aux acteurs, les comparses qui représentent les
invités à une noce ou à un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel se raachaient
tous les regards de ces étranges invités, se promenaient deux individus
que nos lecteurs ne seront peut-être point fâchés de retrouver.

L’un, vêtu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de chevalier de
la Légion d’honneur, s’appuyant sur un rotin, comme un homme qu’une
ancienne blessure force à chercher cee troisième jambe dont parle le
sphinx d’Œdipe, semblait un ancien militaire. L’autre, vêtu d’une redin-
gote brune, avait l’honnête aspect d’un commerçant retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification le titre de voi-
sins.

Ces deux individus à mine placide n’étaient autres que nos vieilles
connaissances Gibassier et Carmagnole. Maintenant, comment Carma-
gnole, qui était parti pour Vienne avec M. Jackal, et Gibassier, qui était
parti tout seul pour Kehl, se trouvaient-ils réunis dans l’église de l’As-
somption, prêts a donner le mot d’ordre à toute une armée d’agents qui
inquiétait Salvator ?

C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su leur inspirer le
désir de connaître la suite de cee histoire.

n
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