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cHaPITRE CII

L’apparition.

( ,: E LENDEMAIN, OU plutét le soir de cette nuit, le duc de Reichs-

:-’ﬁ tadt — malgré la priére et la défense de Rosenha, malgré le ser-
w ment qu’il avait fait sur cette défense et cette priére —, le duc
de Reichstadt était, comme la veille, & cette fenétre, attendant, non pas la
jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la colombe était venue,
a ’heure indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

11 était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure, et il allait
se trouver en face d’'un des hommes qui avaient le plus fidélement servi
Pempereur, et qui s’apprétait encore a le servir plus fidélement aprés sa
mort que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide atmosphere de
février, le jeune homme rentra a onze heures trois quarts a peu pres, re-
ferma la fenétre, tira hermétiquement les rideaux, alla s’asseoir sur le ca-
napé, et, laissant tomber son front dans ses mains, médita profondément.

A quoi songeait-il ?
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Son enfance, comme le cours monotone d’une riviere, passait-elle de-
vant lui; ou voyait-il enchainé a son rocher, le flanc ouvert, les entrailles
sanglantes, le Prométhée de Sainte-Héléne ?

Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule a éveiller tous ses
souvenirs.

N’était-ce pas dans cette méme chambre qu’avait, par deux fois et a
deux époques différentes, habité ’empereur Napoléon : la premiere fois,
nous I’avons dit, en 1805, apres Austerlitz ; la seconde fois, en 1809, aprés
Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de ’appartement était res-
tée la méme. Il se composait — et se compose encore aujourd’hui - de
trois vastes pieces, d’une antichambre et d’un cabinet de toilette, somp-
tueusement décorés de sculptures, de dorures, de tentures de I'Inde, de
meubles de laque de Chine, le tout étant contigu aux galeries ou se voient
les peintures représentant les fétes et les cérémonies de la cour au temps
de Marie-Théreése et de Joseph IL

Le portrait de I’empereur Francois de Lorraine, celui de Joseph, de
Léopold et de 'empereur régnant, peint dans son enfance auprés de sa
mere, décoraient la salle de réception, dans laquelle on remarque une as-
sez belle statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisiéme piéce, et n’avait derriére elle
que le cabinet de toilette. — La porte d’entrée faisait face a ce cabinet. -
Cette chambre était ornée d’immenses glaces prises dans les panneaux
sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais ne manquant
pas d’un certain grandiose, était en soie verte brochée de fleurs jaunes
jouant le reflet de l'or; ces fleurs, fleurs de fantaisie, se rapprochaient,
par un singulier hasard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déja question
dans la mise en scéne des chapitres précédents ; le lit était en face de la
cheminée surmontée d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis; ce lit, il s’y était couché; cette
glace, elle avait reflété les traits du vainqueur d’Austerlitz et de Wagram !

Dans cette simple disposition de 'appartement qu’il habitait, n’y
avait-il point, comme nous le disions tout a I’heure, ample matiére a ré-
flexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs qu’elle renfermait du
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pére n’expliqueraient-ils point la réverie ou était tombé le fils ?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de sa ré-
verie, si profonde qu’elle fut, se leva, se promena dans la plus grande
longueur de sa chambre avec agitation, se demandant a lui-méme :

— Comment viendra-t-il ?

Puis, avec un sourire de doute :

— Viendra-t-il, d’ailleurs ?

Comme il se faisait cette demande, I’espéce de grincement qui pré-
cede, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et le premier
coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna : n’attendait-il pas a cette heure une appa-
rition plus impossible, plus fantastique que celle d’un fantéme ?

11 alla s’adosser a la cheminée ; ses jambes tremblaient.

Placé ainsi, il avait & sa gauche la porte d’entrée, donnant dans le sa-
lon; a sa droite, la porte du cabinet de toilette. Ses yeux étaient naturel-
lement tournés vers la porte du salon, le cabinet de toilette n’ayant pas
d’issue, visible du moins.

Tout a coup, et au moment ou la vibration du douziéme coup s’étei-
gnait, il se retourna brusquement.

11 lui semblait qu’un bruit pareil a un craquement venait de se faire
dans le cabinet de toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui semblait se po-
ser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous I'avons dit, n’attendait et ne pouvait attendre personne
de ce coté : le cabinet de toilette n’avait aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme ne put
pas douter de la présence de quelqu’un dans ce cabinet de toilette. Il s’é-
lanca vers la porte, mettant instinctivement la main a la garde de son épée,
tandis qu’il étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant cette
porte.

Mais, avant que cette main et eu le temps de la toucher, la tapisserie
s’agita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arriére en voyant apparaitre
entre les deux sombres rideaux la figure pale d’'un homme sortant d’une
chambre ou il n’y avait pas d’entrée.
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— Qui étes-vous ? demanda le prince en tirant, par un mouvement
rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau.

L’homme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraitre s’inquiéter
de cette lame nue qui flamboyait a la main du jeune homme, et, mettant
avec respect un genou en terre :

— Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté.

— Plus bas, monsieur! dit le prince, plus bas !

Et, tendant a Sarranti une main que celui-ci couvrit de baisers :

— Plus bas! et ne prononcez pas ce mot de majesté.

— Et de quel titre m’est-il permis d’appeler ’héritier de Napoléon, le
fils de mon empereur ? demanda Sarranti, toujours agenouillé.

— Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur... appelez-moi
comme on m’appelle ici... Mais, avant tout, mon Dieu! dites-moi com-
ment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet, arriver jusqu’a moi.

— Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je suis bien
I’homme qui vous est annoncé et que je viens ici de la part de votre pére.

— Oh! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni d’ot vous ve-
nez, je vous crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement enveloppé
dans un autre :

— Monseigneur, dit-il, permettez que j’aie 'honneur de vous remettre
ma lettre de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la premiére enveloppe, ouvrit la se-
conde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux.

11 comprit que c’étaient des cheveux de son pére.

Deux grosses larmes jaillirent de ses paupieres, il porta les cheveux a
ses levres, et, les baisant avec tendresse et piété :

— O pieuses reliques! dit-il ; seul souvenir matériel que j’ai de mon
pére, vous ne me quitterez jamais !

Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et de piété
qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond du cceur : 'enfant était donc tel
qu’il avait espéré, le fils était donc digne de son pére.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes.

— Oh! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue, de mes
soins... Pleurez, pleurez, monseigneur! ce sont des larmes de lion que
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vous versez la.

Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et silencieuse-
ment ; puis, au bout d’un instant, levant a son tour les yeux sur Sarranti,
et voyant le rude et male visage de celui-ci tout baigné de larmes :

— Monsieur, s’écria-t-il, mon peére ne vous a-t-il donc pas recommandé
de m’embrasser pour lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enlacés I'un
a 'autre, le robuste chéne au faible roseau, tous deux confondirent leurs
larmes.

Cette premiére émotion passée, Sarranti montra du doigt au prince
que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques lignes écrites
a la plume.

— De mon pére ? demanda le jeune homme.

Sarranti fit de la téte un signe affirmatif.

— De I’écriture de mon pére ?

Sarranti renouvela le signe qu’il avait déja fait.

— Oh! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois de cette écriture a ma
meére, elle m’a toujours refusé.

Et, aprés avoir religieusement baisé le papier, il lut les mots qui
suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout autre qu’un fils :

« Mon fils bien-aimé,

« La personne qui vous remettra cette lettre et le souvenir qu’elle
contient est M. Sarranti. C’est un frére de bataille, un compagnon d’exil,
auquel je confie 'exécution de mes plus secretes pensées et de mes plus
chéres espérances. Ecoutez ses paroles comme si vous les écoutiez de
la bouche méme de votre pére, et, quelques conseils qu’il vous donne,
suivez-les comme vous suivriez les miens.

« Votre pere, qui ne vit que pour vous'!

« Napoléon. »

— Oh! s’écria le jeune duc, il vivait alors! c’est sa main qui a tracé
ces lignes! Soyez aimé, soyez béni, mon pére, comme vous méritiez de
I’étre ! — Monsieur Sarranti, embrassez-moi encore !... Oui, oui, continua-
t-il tout en pressant le compagnon d’exil de son pére contre son coeur, oui,
je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient de la bouche méme de celui
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qui n’est plus, mais qui, par cela méme qu’il n’est plus, nous voit, nous
écoute, est la peut-étre.

Et, avec une espeéce de terreur, le duc étendit la main vers 'angle le
plus sombre de la chambre.

— Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment étes-vous ici ?
comment y avez-vous pénétré ? comment en sortirez-vous ?

— Venez, monseigneur, dit Sarranti entrainant le jeune homme vers
la lumieére et lui montrant un second papier figurant un plan géométral,
avec des indications de ’écriture de I'empereur.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.

— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous habitez au
chateau de Scheenbrunn le méme appartement qu’y a habité votre au-
guste pére ?

— Je sais cela, oui, et c’est a la fois un tourment et une consolation.

— Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ; voici une anti-
chambre, un salon, une chambre a coucher, un cabinet de toilette ; voici
tout, jusqu’a 'ouverture des portes, jusqu’a la place des meubles.

— Mais c’est le plan de ’appartement ot nous sommes !

— Fait de souvenir par votre auguste peére; oui, monseigneur, apres
dix ans, et a votre intention.

— Je commence a comprendre ['utilité de ce plan pour vous, une fois
entré dans ce cabinet de toilette ; mais, pour y entrer, comment avez-vous
fait?

Sarranti prit une bougie, et, s’avancant vers la porte du cabinet :

— Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous allez voir
par vos yeux.

Le prince marcha derriére cet homme qui lui inspirait une espéce de
terreur superstitieuse, comme et fait un étre surnaturel, et pénétra avec
lui dans le cabinet de toilette.

Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.

— Eh bien ? demanda la prince impatient.

— Attendez, monseigneur.

Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre avec la bougie, ap-
puya sur un bouton caché dans la moulure, et le panneau tout entier,
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entrainant avec lui la console chargée d’ustensiles de toilette, tourna sur
ses gonds et démasqua I'ouverture d’un escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.

— Oh! demanda-t-il, que veut dire cela ?

— Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment ou il habitait a Sheen-
brunn, en 1809, I'empereur Napoléon, lassé d’avoir a traverser les appar-
tements de réception, fatigué d’avoir a répondre aux sourires des courti-
sans attendant dans son antichambre ; cela veut dire que, pour étre libre
de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui
s’étendent sous vos fenétres, 'empereur Napoléon a fait pratiquer cette
porte secréte, cet escalier dérobé, dont la derniére marche donne dans
une espéce d’orangerie boisée, déserte, ol personne ne va ; et, comme cet
escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il devait rester
caché a tout le monde, il est probable qu’on ignore ici qu’il existe et que
nul, depuis 'empereur, n’y a passé, si ce n’est son ombre, qui peut-étre
vient vous visiter par ce chemin.

— Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors. ..

Il n’osait finir sa phrase.

— Alors cet escalier pratiqué par le pére pourra, aprés vingt et un ans,
servir au fils.

— Et je n’étais pas né quand il a été fait !

— Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets sont
écrits d’avance au livre de la destinée. Seulement, lorsque aussi visible il
se manifeste, il faut le seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main a M. Sarranti.

— Quelle que soit la volonté de Dieu & mon égard, monsieur, reprit-il,
je ne m’opposerai pas, je vous le promets, a son accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secréte et rentra dans la chambre a cou-
cher, faisant passer, cette fois, le prince devant lui.

— Et, maintenant que me voila plus tranquille, monsieur, dit le jeune
homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa main sur ’épaule du Corse :

— Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous comprenez qu’il
est important que je sache tout.
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cuapriTrRe CIII

Delenda Carthago

— Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui avaient
entre elles toute la largeur d’une mer, et qui, cependant, ne trouverent pas
qu’il y efit sous le soleil assez d’espace pour elles deux. A trois reprises
différentes, elles s’étreignirent, comme Hercule et Antée, d’une lutte ter-
rible, acharnée, mortelle, et le combat ne cessa que lorsque 'une d’elles
eut expiré sous le pied de 'autre. Ces villes étaient Rome et Carthage :
Rome représentait la pensée ; Carthage, le fait.

« Ce fut la matiére qui périt, ce fut Carthage qui succomba! » Il en
est de méme de la France et de I’Angleterre ; comme Caton, votre illustre
pére n’avait qu’une idée : détruire Carthage ! Delenda Carthago!

Ce fut cette idée-la qui lui fit faire la campagne d’Egypte ; ce fut cette
idée-1a qui lui fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cette idée-la qui lui
fit faire la paix de Tilsitt ; ce fut cette idée-1a qui lui fit faire la guerre de
Russie.

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au moment ou, sur le
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radeau du Niémen, il serra la main a 'empereur Alexandre.

« Le méme soir, les deux empereurs étaient debout chacun aux cotés
d’une table sur laquelle était déployée une carte du monde ; 'un, la regar-
dant d’'un regard vague, insouciant, distrait, la touchant d’une main froide
et couverte d’'un gant; Pautre, la dévorant d’un regard avide, ambitieux,
profond, la touchant d’'une main agitée et fiévreuse.

« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se partager
le monde. — Quelque chose de pareil avait eu lieu, deux mille ans aupa-
ravant, entre Octave, Antoine et Lépide. — Ces deux hommes, c’étaient
Pempereur Alexandre et ’empereur Napoléon.

« — Voyez-vous, disait votre pére de sa voix saccadée, douce et impé-
rieuse a la fois; a vous le Nord, a moi le Midi; a vous la Suéde, le Dane-
mark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse et I'Inde intérieure jus-
qu’au Tibet ; 4 moi la France, ’Espagne, I'Italie, la Confédération du Rhin,
la Dalmatie, 'Egypte, I'Yémen et I'Inde, des cétes jusqu’a la Chine. Nous
serons les poles vivants de la terre : Alexandre et Napoléon équilibreront
le monde.

« — Et PAngleterre ? demanda vaguement Alexandre.

« — L’Angleterre disparait comme Carthage ; plus d’Inde, plus d’An-
gleterre, et a nous deux nous prenons I'Inde.

« Un sourire de doute passa sur les lévres du czar.

« Napoléon vit ce sourire.

« — Vous croyez la chose difficile, impossible méme, dit-il, parce que
VOs yeux ne se sont jamais arrétés sur ce probléme, parce que votre es-
prit n’a jamais creusé cette idée. Moi, c’est mon réve éternel, et, dans ma
pensée, depuis que nos deux mains se sont touchées, sire, ’Angleterre est
morte !

« —J écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance de votre
parole et ne demande pas mieux que d’étre convaincu par elle.

« — Oh! dit votre pere, ce sera facile ; mais, pour étre véritablement
convaincu, il faut voir 'Inde, non pas telle qu’elle apparait, mais telle
qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frére ? 1l faut alors consacrer
avec moi un quart d’heure a cette grande question dont dépend I’avenir
du monde; et, en un quart d’heure, je résumerai pour vous le travail de
quinze années.

10
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« — Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir dans ma vie,
sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie russe, grecque et frangaise
a la fois qui le caractérisait.

« — Ecoutez alors, je serai bref. — Votre Majesté admet bien que le
pouvoir des Anglais dans I'Inde est un pouvoir despotique, n’est-ce pas ?

« — C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre : c’est la
conquéte.

« — Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux bases :
I’amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.

« — Quelquefois sur tous deux, dit-il.

« —Mais le plus souvent sur la derniére. Or, demandez, sire, au raia[*]
accroupi sur le seuil de la chétive hutte ou sa famille se roule dans la
vermine ; demandez au cultivateur qui envie I'existence d’une béte de
somme ; demandez au tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses
yeux les percales et les mousselines anglaises ; demandez au zemindar[?]
ruiné par les impdts; demandez au brahme qui voit ’Anglais se nour-
rir de I’animal immonde ; demandez au musulman qui le voit méprisant
ses souvenirs et ses traditions, entrant avec ses bottes, presque avec son
cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez a toute la race hindoue,
enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et Hindou, musulman, brahme,
tisserand, cultivateur, raia, vous répondront : “Mort aux hommes roux,
venus par mer de pays inconnus et d’une ile ignorée !”

« — Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda le czar.

« — Oui, cent fois oui! car les princes tatars habitaient le pays, y dé-
pensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours quelque chose
au plus pauvre paria. Mais, aujourd’hui, ’Anglais, ce maitre passager,
I'Anglais, comme la chenille au printemps, ne reste dans I'Inde qu'une
saison ; et, des qu’il sera devenu un papillon aux ailes d’or, il s’envolera
dans la mére patrie.

« —Et comment, sire, demanda I’empereur Alexandre, avec cette haine
générale que L'on porte aux Anglais, comment les révolutions ne sont-
elles pas plus fréquentes ?

« — Parce qu’il ne peut y avoir dans I'Inde que des soulévements in-
dividuels, jamais de tempéte générale. Pour qu’il y elit une révolution sé-

11
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rieuse, compacte, universelle, il faudrait que les masses ne fussent point
divisées comme elles le sont par les intéréts, les haines, les croyances;
il n’y aura jamais de mouvement universel, parce que, du moment ou
deux sectes se réuniront dans une méme conspiration, on est sur que, la
veille du jour ou la conspiration devra éclater, une des deux sectes tra-
hira l'autre. Voila ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples se-
ront livrés & eux-mémes. Mais en serait-il de méme, sire, si I’Angleterre
était attaquée dans I'Inde par une autre puissance européenne ? Les po-
pulations hindoues resteraient-elles fidéles a ’Angleterre ? non ! neutres
entre le nouvel assaillant et ’Angleterre ? non! Elles seraient hostiles a
I'Angleterre ; elles deviendraient les alliés de son ennemi, quel que fat cet
ennemi, de quelque part qu’il s’avangat, dans quelque but qu’il vint. Sire,
pour 'homme qui, comme moi, depuis quinze ans réve, la téte inclinée
vers 'Inde, tout ce coté de I’Asie n’est qu'un vaste bassin ot dorment
superposés les débris de cinquante civilisations, les ruines de cinquante
empires ; le moindre tremblement de terre, le moindre souffle de tempéte
suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer, les soulever comme des
trombes ! C’est une poussiére sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la
laisse se promener au hasard, pleine de principes fécondants si on la séme
avec intelligence. A ces tourbillons errant au hasard, sous des formes bi-
zarres, inattendues, fantastiques, que manque-t-il, jusqu’a présent ? Un
ciment quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion com-
mune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois Dupleix et Bussy, ces deux
génies abandonnées et reniés par la France. Mais le chef habile, aventu-
reux, énergique qui viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait
toute cette multitude par des succes; ce chef, il condenserait cette mul-
titude, il en ferait un peuple, une nation; la surface mouvante de I'Inde
deviendrait une surface solide... Vous n’en croyez rien, sire ? Voyez la
Néva : un enfant dans une barque coupe son cours, fouettant son eau de
ses deux rames ; que le vent du Nord s’éléve d’un péle, s’avance et souflle,
et 'onde de la Néva devient un cristal solide, ou la pioche et la hache
viennent se briser, ou le fer est inutile et le feu impuissant ! Croyez-moi,
sire, ’Angleterre, forte contre un Tippo-Saib, un Haider-Ali, un Sevadji
ou un Amir-han[1], PAngleterre sera faible, chaque fois qu'un géant de
force égale a elle viendra d’Europe dans l'intention de lutter avec elle
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sur les rives de I'Indus; le choc des deux colosses fera naitre la tempéte,
ébranlera le sol, agitera ’atmosphere ; alors s’éleveront aussitot ces tour-
billons dont je vous parlais tout a I’heure; alors, sur tous les points, ils
commenceront a agir, en vertu de la loi de formation et de condensation ;
alors, malheur a ’Angleterre ! A ce moment seul, elle saura combien elle
est haie, a quel point elle est détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les
défections, plus les attaques, plus les trahisons se multiplieront; plus la
mer immense de ses ennemis se soulévera rugissante, plus le flot descen-
dant du Caboul au Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que,
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports de Madras, de
Calcutta et de Bombay.

« — Vous étes miraculeux, sire !... dit Alexandre ; quand vous ne faites
pas des prodiges, vous en révez.

« — Mais c’est que ce n’est point un réve, c’est que ce n’est point un
prodige, du moment ou vous me secondez. Savez-vous, sire, ce que les
Anglais ont de soldats dans I'Inde ?

« — Mais soixante mille hommes, a peu preés.

« — Parce que vous comptez les troupes indigénes ; je ne les compte
pas, moi. Les Anglais ont dans 'Inde douze mille hommes de troupes
anglaises : celles-la, je les compte; je les compte pour vingt-quatre mille
méme, si vous voulez. Mais les quarante mille hommes d’indigénes, de
natifs, de cipayes, je ne les compte pas.

« Alexandre sourit.

« — Comptons-les, dit-il, ne fit-ce que pour mémoire.

« — Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de troupes indi-
genes et douze mille hommes de troupes anglaises : cinquante-deux mille
hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frére : 'Inde appartiendra toujours
ala puissance qui ameénera, sur le champ de bataille, le plus grand nombre
de troupes européennes. — Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-
cinq mille Russes descendront la Volga jusqu’a Astrakan, s’embarqueront
dans cette ville, et iront a 'autre extrémité de la mer Caspienne occuper
Asterabad, ou ils attendront ’armée francaise. Trente-cinq mille Francais
descendront le Danube jusqu’a la mer Noire ; de 13, ils seront transpor-
tés, par les batiments russes, jusqu’a Taganrog. IIs remonteront ensuite,
par terre, le cours du Don, jusqu’a Pratisbianskaia, d’ou ils se porteront
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a Tzaritsin sur la Volga, qu’ils descendront en bateau jusqu’a Astrakan,
ou ils s’embarqueront pour rejoindre le corps russe a Asterabad. Les deux
corps, francais et russe, auront donc franchi, presque sans fatigue, cet im-
mense espace de terrain; de 13, ils se porteront, a travers le Khorassan et
le Caboul, sur I'Indus.

« — En traversant le grand désert Salé ?

« —Je connais le désert, j’ai eu affaire a lui; rapportez-vous-en a moi
pour y faire serpenter la gigantesque caravane.

« — Conduiriez-vous donc cette expédition en personne ?

« — Sans doute, dit Napoléon.

« — Et qui veillera sur la France, quand vous serez a trois mille lieues
d’elle?

« — Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.

« Alexandre palit : le Grec était épouvanté de cette réponse toute fran-
caise.

« — Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons avoir des
difficultés effrayantes.

« — L’Afghanistan, n’est-ce pas? dont la géographie est tout a fait
inconnue, et dont les tribus inhospitaliéres infesteront d’innombrables
tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre armée ?

« — Sans doute.

« — Jai prévu l'obstacle, et, d’avance, 'obstacle est renversé. J’envoie
un de mes meilleurs généraux a un des petits souverains du Béloutchistan,
du Lahore, du Sinde ou du Malvah ; il organise ses troupes a l’européenne,
et nous fait un allié qui vient au-devant de nous et a qui nous laissons,
pour sa récompense, la souveraineté de tout le pays qu’il a parcouru.

« — Eh bien, soit, sire, vous voila dans le Pendjab. Comment nourrissez-
vous et approvisionnez-vous 'armée ?

« — Quant a cela, nous n’avons pas besoin de nous en préoccuper,
tant que nous aurons une bourse bien garnie, et a Téhéran et a Caboul
des sahocars['] qui feront honneur a nos traites. La, nous trouverons un
commissariat admirable, économique, immense, tout organisé, et cela, de-
puis des siéecles, dans le but, on le dirait, de seconder tous les conquérants
qui se sont succédé et se succéderont dans la conquéte de I'Inde.
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« — Jignore absolument ce que vous voulez dire, fit 'empereur
Alexandre, et j’avoue franchement mon ignorance.

« — Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute 'immense éten-
due de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de bohémiens
connus dans I'Inde sous le nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans I'Inde,
font exclusivement le commerce des grains ; a dos de beeuf et de chameau,
ils les transportent a des distances inouies et en caravanes si nombreuses,
qu’on dirait des corps d’armée. Ce sont ces hommes-la qui ont nourri, en
1791, lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saib : ce
sont des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce qu’ils ne logent
jamais dans des maisons, mais vivent sous des tentes; fort utiles, parce
que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne jamais boire d’eau
de riviére ou d’étang. Il en résulte qu’ils deviennent d’excellents compa-
gnons de marche dans le désert, attendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau
dans le voisinage qu’ils ne sachent trouver, a quelque profondeur qu’elle
soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent
la plus stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui n’ont pour but
que de vendre leurs grains et de louer leurs attelages a celui qui les paie
le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront a nous.

« —Mais ils seront a ’Angleterre en méme temps.

« — Certes! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire, sur la
faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos canons et sur nos baionnettes.

« Le czar pinga ses lévres minces.

« — Maintenant, dit-il, reste I'Indus.

« — L’Indus a traverser ?

« = Oui.

« Napoléon sourit.

« —C’est un des préjugés répandus par les écrivains anglais, dit-il, que
I'Indus est un obstacle suffisant pour arréter une invasion, et que 'armée
anglaise, en se concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en inter-
dire le passage a une armée, si puissante qu’elle soit. Sire, j’ai fait sonder
I'Indus, de Déra-Ismaél a Attok; il a une profondeur de douze a quinze
pieds, avec sept gués reconnus et qui nous attendent. J’ai fait calculer son
cours; son cours est a peine d’une lieue a ’heure. L’Indus n’existe donc
pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube.
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« L’empereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la puis-
sance du génie qui le dominait.

« — Laissez-moi respirer, sire, dit-il; ce monde que vous soulevez
comme un autre Atlas[1] retombe sur ma poitrine et m’étouffe!... »

— Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai a mon tour, comme
Pempereur de Russie : laissez-moi respirer, monsieur. Puis, levant ses deux
mains et ses yeux au ciel :

— Oh! mon peére, mon pere, dit-il, que tu étais grand !

L’ancien soldat de 'empereur, ’ancien compagnon d’exil de Napo-
léon, n’avait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que pour arriver a
Peffet qu’il venait de produire ; c’est-a-dire a faire mesurer au fils la gran-
deur du pére, et a 'amener en conséquence a reconnaitre les devoirs que
lui imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé par ce nom, se
leva, secoua la téte, et se mit & marcher a grands pas dans la chambre.

Puis, tout a coup, s’arrétant devant Gaetano :

— Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un autre homme. ..
plus douloureusement, voila tout !... La flamme qui ’animait s’est éteinte,
et 'on ne s’est pas apercu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel !
Oh! comment, le jour de cette mort, une obscurité universelle n’a-t-elle
pas couvert le monde ?

— 1l est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant : « Ce que je
n’ai pu faire, mon fils ’achévera! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement la téte.

— Oh'! dit-il, qui oserait toucher a cette ceuvre de géant ? quel homme,
portant le nom de Napoléon, viendrait dire a la France, a 'Europe, au
monde : « A mon tour ! Oh ! monsieur Sarranti, le moule de la téte sublime
a été brisé par le sculpteur divin; et j’avoue que, pour moi, je baisse les
yeux a la seule pensée de ce qu’on attendra de Napoléon II'!... N’importe !
continuez, monsieur.

— Le czar manqua a la promesse faite, reprit Sarranti; et cette Inde,
que votre pére, comme un autre Alexandre, croyait déja tenir, lui échappa
des mains, mais ne sortit pas de sa pensée... Vingt fois, je le vis, penché
sur une immense carte de ’Asie, suivre du doigt la route des grandes
invasions indiennes. Si quelqu’un de ses familiers entrait alors :
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« — Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni a Déra-Ismaél-Khan
que, de I’an 1000 a I’an 1021, Mahmoud envahit sept fois I'Hindoustan,
avec une armée de cent et de cent cinquante mille hommes, qu’il ne trouva
jamais de difficultés & nourrir. Dans sa sixiéme expédition, de I’an 1018,
il poussa jusqu’a Canouge sur le Gange, a cent milles au sud-ouest de
Delhi, et revint dans sa capitale par Mutrah ; trois mois lui avaient suffi
pour cette gigantesque expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat
afin d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du c6té de Bomba, une
pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du coté de Calcutta.

— C’est par la méme route de Déra-Ismaél-Khan que Mahomet Gouri,
sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, a la conquéte de 'Inde, envahit le
territoire de Delhi avec une armée de cent vingt mille hommes, et substi-
tue sa dynastie a celle de Mahmoud de Ghizni. — C’est par la méme route,
a peu pres, qu’en 1396, Timour le Boiteux les suit, et part de Samarcande,
laissant Balk a sa droite, puis descend, par le défilé d’Amdesab, sur Ca-
boul, d’oui il marche vers Attok, et envahit le Pendjab. — C’est au-dessous
d’Attok, a I’endroit méme ou je 'eusse franchi, qu’en 1525, Babour tra-
verse I'Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement, s’établit a La-
hore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie mongole. — C’est la méme
route que suit son fils Houmayoun, quand, chassé de I'héritage paternel,
il le reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans. — Enfin, c’est par
la méme route que Nadir-Schah, se trouvant a Caboul en 1739 et appre-
nant le massacre d’un de ses envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour
venger la mort d’'un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger
loppression du monde ; s’engage dans la montagne, passe au fil de I'épée
tous les habitants de la ville coupable, s’avance par cette méme route, déja
foulée aux pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur Peschaver
et Lahore, et s’empare de Delhi, qu’il livre a un massacre et a un pillage
de trois jours®. »

« Puis, se frappant le front :

« — C’est par la que je passerai comme eux, disait-il ; j’ai bien franchi
les Alpes aprés Annibal, je franchirai bien I'Himalaya aprés Tamerlan ! »

— Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puissance de réa-
lité finit par prendre, dans 'esprit, un réve aussi longtemps poursuivi...
Deés lors, vous né, votre pére arriva, par conséquent, au comble des pros-
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pérités : il n’eut plus qu'un but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait
pu obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, I'empereur déclare la
guerre a la Russie : mais, depuis un an déja, cette guerre est résolue. Au
mois de mai, I'empereur a appelé prés de lui, aux Tuileries, le général
Lebastard de Prémont, sur le dévouement duquel il savait qu’il pouvait
compter.

« Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un voile mysté-
rieux ; elle s’appellera la seconde guerre de Pologne. Le général Lebastard
de Prémont entrera seul dans les secrets de 'empereur. — Général, lui dit
Pempereur, vous allez partir pour I'Inde.

« Le général crut a une disgrace et palit. L’empereur lui tendit la main.

« —Sij’avais un frére aussi brave et aussi intelligent que vous, général,
dit-il, c’est lui que je chargerais de la mission que je vous donne. Ecoutez-
moi donc jusqu’au bout; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez
le partage mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.

« — Sur de la faveur de Votre Majesté, j’irai au bout du monde!

« — Vous allez partir pour I'Inde ; vous entrerez au service d’un des
maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre bravoure et votre
science d’instructeur : dans un an, vous serez général en chef de ses ar-
mées.

« — Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je, sire ?

« — Vous m’attendrez.

« Le général recula d’étonnement. L’empereur avait si longtemps ré-
fléchi a son projet, qu’il le regardait comme accompli.

« — Ah! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il faut que
vous sachiezmon cher général. »

« Sa carte favorite, la carte de I’Asie, était étendue sur une table.

« — Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre a I'em-
pereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille hommes et
deux cents bouches a feu; j'entre a Vilna sans tirer un coup de fusil, je
prends Smolensk, et je marche jusqu’a Moscou ; sous les murs de la ville,
je livre une de ces gigantesques batailles, comme Austerlitz, comme Ey-
lau, comme Wagram ; j’anéantis I’armée russe, et j’entre dans sa capitale.
La, je dicte mes conditions pour la paix. La paix, c’est la guerre a I’An-
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gleterre, mais la guerre dans I'Inde... Un jour, vous entendez dire qu’un
homme qui commande a cent millions d’hommes en Occident, qui en-
traine dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté, dont les
ordres s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de latitude et
30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour conquérir 'Inde. Alors
vous dites & votre radjah : “Cet homme, c’est mon maitre et votre ami. Il
vient pour consolider les trones indépendants de I'Inde, et pour anéantir,
du golfe Persique aux bouches de I'Indus, la puissance anglaise. Appelez
tous les rois, vos fréres, a la révolte, et, dans trois mois, I'Inde sera libre !”

« Le général Lebastard regardait votre pere, sire, avec une admiration
qui allait jusqu’a I’épouvante.

« — Maintenant, continua 'empereur, de méme que je vous ai dit mon
plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la campagne de I'Inde.
— L’Angleterre viendra au-devant de moi ou m’attendra avec une armée
de cinquante mille hommes, dont dix-huit a vingt mille Anglais et trente
ou quarante mille indigénes. Partout ou je joins ’'armée anglo-indienne,
je reconnais son ordre de bataille, et je I'attaque; partout ou je trouve
de I'infanterie européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de la
mienne, afin de rallier les débris de la premiére, si elle plie sous les baion-
nettes britanniques ; partout ou il n’y aura que des cipayes, on marchera
sur cette canaille sans la compter ; il suffira de fouets de poste et de batons
de bambou pour les mettre en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra
jamais ! L’armée anglaise se reformera, je la connais; sa devise est celle
du 57° régiment : They will die hard, dure a mourir! J’aurai un second
combat a livrer, soit a Loudianah, sur le Setledje, soit a Passiput, ou blan-
chissent déja tant d’ossements; mais je n’aurai plus a compter qu’avec
huit ou dix mille Européens : les autres se seront fait tuer a la premiere
bataille. Ce sera l’affaire de quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux
ans a ’Angleterre pour m’envoyer une nouvelle armée : un an pour la le-
ver, un an pour l'instruire. Pendant ces deux années, je me serai arrété
a Delhi pour reconstruire le trone du Grand Mogol et relever son éten-
dard. Cette action mettra de mon coté dix-huit millions de musulmans.
En outre, je reléve le drapeau sacré de Bénareés; je fais son radjah libre et
indépendant, et j’ai pour moi trente millions d’Hindous, tout le cours du
Gange, du Jumna au Burampouter ; j’'inonde I'Hindoustan de proclama-
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tions incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes apdtres : tous pro-
clament en mon nom la restauration et I'indépendance de I'Inde. Jinscris
sur mes aigles : “Nous venons délivrer et non conquérir; nous venons
pour rendre justice a tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts, mah-
rattes, poligars, raias, nababs, chassez ['usurpateur, reprenez vos droits,
rentrez dans vos possessions ; élancez-vous comme au temps des Timour
et des Nadir, pour moissonner dans les plaines de I'Inde la richesse et
la vengeance[1]!” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta, qui n’est
qu’un entrepdt de commerce, un centre de lache et molle population, je
marche par Agra, Gualior et le Candeisch sur Bombay, insurgeant les po-
pulations, reformant les confédérations radjpoute et mahratte, leur don-
nant leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les mémes familles. Bom-
bay, c’est la bouche par laquelle respire ’Angleterre, c’est son point de
contact avec ’Europe, c’est la téte vitale de I'ile ; Bombay pris, je tends
la main au Nizam, je volcanise la Maissour, je fais prendre Madras par
un de mes lieutenants, pendant que je marche sur Calcutta et que, ville,
remparts, forteresse, garnison, hommes et pierres, je pousse tout dans le
golfe du Bengale... Voulez-vous partir pour I'Inde, mon ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de I’empereur, et
partit. - Maintenant, son histoire est bien simple : il quitta la France sous
le poids d’une fausse disgrace, débarqua a Bombay, remonta la route que
Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra; il atteignit le
Pendjab, rencontra la un homme de génie qu'on appelait Rundjet-Sing,
qui, né d’une tribu obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses
compatriotes, avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi a la soustraire a
la domination anglaise, et s’était rendu peu a peu maitre de son royaume,
grand comme la France, et comprenant le Pendjab, le Moultan, le Cache-
mire, le Peschaver et une partie de I’Afghanistan. Il entra a son service,
organisa son armée, et attendit, 'oreille ouverte du c6té de la Perse... Un
jour, il entendit un grand bruit : ¢’était celui que faisait, en s’écroulant, la
fortune de Napoléon! Il crut tout fini, pleura son maitre, et ne s’occupa
plus que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quittai la France a mon
tour; j’allai le rejoindre, et je lui dis :

« — Celui que vous pleurez avait un fils!... »

— Etrange chose! murmura le jeune prince, tandis que j'ignorais
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presque jusqu’a mon nom, il y avait des hommes qui, a trois mille lieues
de moi, me préparaient ’avenir !

Puis, tendant la main a Sarranti :

— Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de cette fidélité
obstinée, dit-il avec une majesté supréme, au nom de mon pére et au mien,
monsieur, je vous remercie ! — Et maintenant, ajouta le prince, il vous reste
a me dire ol, comment et a quelle époque vous avez quitté mon pére, et
quelles sont les derniéres paroles qu’il vous a dites.

Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prét a répondre.

%“
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Le prisonnier de Sainte-Héléne.

— Vous savez ou est Sainte-Héléne ? vous savez ce que c’est que
Sainte-Héléne, monseigneur ?

— On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le prince, que je
vous prierai de parler comme si j’ignorais tout.

— Une scorie de volcan éteint sous I’équateur, le climat du Sénégal
et de la Guinée au fond des ravins, le vent apre, sec, aigu de I’Ecosse a
chaque ouverture des rochers! Pour les étrangers forcés d’habiter I’hor-
rible climat, le terme de la vie est de quarante a quarante-cing ans; pour
les indigénes, il est de cinquante a soixante. On ne se rappelait pas, a
notre arrivée dans I’ile, y avoir vu, de mémoire d’homme, un vieillard de
soixante-cing ans. C’était une véritable inspiration britannique, que d’en-
voyer 1a I’héte du Belléphoron! Néron se contenta d’envoyer Séneque en
Sardaigne, et Octavie a Lampedouse - il est vrai qu’il fit étouffer I'une
dans un bain et donna a 'autre 'ordre de s’ouvrir les veines ; mais ¢’était
de 'humanité...
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« Vous savez que I'ile avait un geélier, et que ce gedlier s’appelait
Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, que voyant ce
que souffrait votre pére, j’eusse eu I'idée de conspirer sa fuite. En consé-
quence, je m’étais lié avec un capitaine américain, qui nous avait apporté
de Boston des lettres de votre oncle, I'ex-roi Joseph. Nous avions, ce ca-
pitaine et moi, formé un projet d’évasion dont la réussite nous paraissait
assurée.

« Un jour que je venais de chasser les cheévres sauvages, dans ’es-
poir de procurer a ’empereur un peu de viande fraiche, dont il manquait
souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous enfon¢dmes dans un ra-
vin ; nous arrétimes nos derniéres dispositions, et je résolus de commu-
niquer le soir méme nos projets a 'empereur. Mais mon étonnement fut
grand d’entendre, dés le premier mot que je pronongai, I'empereur me
dire : « Tais-toi, niais ! » — Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous
raconter notre plan; il sera toujours temps de le repousser, s’il est mau-
vais. « C’est inutile que tu prennes cette peine... Ton projet... — Eh bien,
sire ? » L’empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le connais aussi
bien que toi. — Que veut dire Votre Majesté? — Ecoute, mon brave, et
tache de comprendre. Voila la vingtieme fois que 'on m’offre de fuir. -
Et vous avez toujours refusé ? — Toujours! » Je restai muet et attendant.
« Et maintenant, continua 'empereur, sais-tu pourquoi j’ai toujours re-
fusé de fuir ? — Non. - Parce que c’est la police anglaise qui me le faisait
proposer. — Oh! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois...
— Ne jure pas, Sarranti, et demande & Las-Cases qui il a rencontré hier
au soir, causant dans 'ombre avec M. Hudson Lowe. — Qui cela, sire ? -
Ton capitaine américain, qui m’est si dévoué, niais! — Est-ce bien vrai,
sire ? - Ah! vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? - Sire, avant
ce soir, j’aurai eu raison de cet homme ! — Ah bien ! il ne manque plus que
cela! pour qu'on te pende sous mes fenétres — car tu ne seras pas méme
fusillé ! Un beau spectacle, que tu me donneras 1a!... » En ce moment,
M. de Montholon parut a la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur demande a
vous parler. » L’empereur haussa les épaules avec un inexprimable sen-
timent de dégolit. « Faites-le entrer », dit-il. Je voulus me retirer; il me
retint par le bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur
attendit, restant dans la pose ou il était, sans se retourner, regardant de
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coté et, pour ainsi dire, par-dessus son épaule. « Général, dit le gouver-
neur, je viens me plaindre a vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que
pour cela. « De qui ? demanda 'empereur. — De M. Sarranti, ici présent. —
De moi ? m’écriai-je. — M. Sarranti se permet de chasser... reprit sir Hud-
son Lowe. » L’empereur 'interrompit. « Cela tombe bien, monsieur, dit-il
avec un accent de profond dégotit, que vous ayez a vous plaindre a moi de
M. Sarranti : j’allais me plaindre de lui a vous. » Je regardai I’empereur,
stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse, continua-t-il ; je me plains de
bien autre chose, moi : je me plains qu’il conspire. » Je fus prés de jeter un
cri. « Ah! fit Hudson Lowe en nous regardant 'un aprés 'autre. — Oui,
I’homme que vous voyez, et qui se croit mon fidéle serviteur, ne com-
prend pas tout 'intérét que j’ai, devant I'Europe et en face de la postérité,
a rester ici, a souffrir ici, & mourir ici; parce qu’il ne s’y trouve pas bien,
Iingrat, il croit que j'y suis mal; il m’engage donc de tout son pouvoir a
fuir. - Ah! M. Sarranti vous engage...? - A fuir, oui. .. Cela vous étonne ?
Moi aussi ; cela est ainsi, pourtant, et, a 'instant méme, il me proposait un
plan d’évasion. » Je frissonnai en entendant ces paroles. « Impossible ! fit
le gouverneur en feignant la surprise. » — C’est comme j’ai ’honneur de
vous le dire, cependant. Monsieur, d’accord avec le capitaine d’un brick
américain — tenez, celui-la méme avec lequel vous causiez hier au soir -,
prépare sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste au
moment ou I'on vous a annoncé.

« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu qu’il ne
feignait de I’étre ; mais, comme il connaissait le projet pour ’avoir tramé
lui-méme, et que le secret n’avait pu encore transpirer, il lui fallut bien
croire, sans pouvoir deviner quelle raison le poussait a cet acte, qui lui
paraissait insensé ; il lui fallut bien croire que 'empereur disait la vérité.

« L’empereur vit 'embarras du gouverneur.

« — Ah! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je vous
livre ainsi le secret d’'un de mes plus fidéles ; vous vous demandez pour-
quoi jexpose a votre sévérité un de mes plus dévoués. M. Sarranti est
un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez 'entétement des hommes
de cette race. Eh bien, vous avez déja fait une épuration heureuse ; vous
avez déja renvoyé en Europe quatre de mes serviteurs, cinq méme : Pion-
tovsky, Archambault, Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de
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nous, hommes mirs, graves et résignés, en voulant aider cette Providence,
lui souffler ses desseins, en hater I’exécution, Sarranti est un brandon d’in-
cessante discorde ; voila déja vingt fois que je veux vous prier de I’envoyer
en Europe avec les autres ; I’occasion s’en présente, je la saisis !

« L’empereur prononca ces mots d’une voix tellement vibrante, que
je me trompai a l'intention : je pris pour de la colére contre moi ce qui
n’était, en réalité, que du mépris contre le gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre pere.

« — Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez songé a m’exiler,
moi, moi, c’est-a-dire un de vos plus fidéles serviteurs ? Est-ce que ma
patrie n’est pas ou vous étes ? est-ce que la terre d’exil ne sera pas pour
moi celle ou je ne vous verrai plus ?

« Le gouverneur me regardait en pitié : il n’avait jamais pu com-
prendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui entouraient 'empereur
pour empereur.

« — Eh! qui vous dit que je doute de votre dévouement, monsieur ?
J’en suis trop sir, au contraire, répondit I'illustre prisonnier ; ce dévoue-
ment est tel, qu’il vous faudrait encore bien des années pour accepter,
non pas pour vous, mais pour moi, la vie de Sainte-Héléne. Si bien que
vous étes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de scandale,
mais encore un éternel motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir d’ici
sans inquiétude, je ne vous vois pas rentrer sans effroi; tenez, pour ne
vous parler que de ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas a cause
de vous qu'un homme de 'importance de M. le gouverneur me dérange et
me fait une visite qui n’est pas plus agréable a lui qu’a moi ? n’est-ce pas
parce que vous avez prétendu que moi, ’homme des bivacs, le Spartiate,
a qui suffirait une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec
une écuelle de polenta, en Egypte avec un plat de pilau, en Russie avec
rien du tout; n’est-ce pas parce que vous avez prétendu qu’il me fallait
du réti a mon diner, que vous étes allé a la chasse aux chévres sauvages,
action coupable qui excite, a bon droit, la coleére de M. le gouverneur ?
Je demande donc formellement a M. Hudson Lowe de vous renvoyer en
Europe. Vous avez un fils a élever, monsieur, et, aux yeux de la nature,
un pere est bien autrement nécessaire aupres d’un enfant qui grandit,
qu’aupres d’un vieillard qui meurt, ce vieillard fit-il César, Charlemagne
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ou Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu ; on est vieux a
quarante-sept ans, dans un pays ou l'on meurt a cinquante. Retournez
donc en France, et, que je vive ou que je meure, je n’oublierai pas que j’ai
été forcé de vous renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop.

« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix tellement émue, que je
commencgais a comprendre, non pas le vrai sens des paroles de 'empereur,
mais au moins la véritable situation de son esprit.

« Je relevai la téte, et son merveilleux regard, fixé sur le mien, me dit
le reste.

« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever a I’empereur un
de ses serviteurs les plus dévoués; rien que de faire tomber encore une
des branches de ce chéne qui avait couvert I'Europe de son ombre.

« — L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle bien sé-
rieusement qu’on renvoie cet homme en France ?

« — Ai-je I'air d’'un homme qui plaisante, monsieur ? dit 'empereur. Je
demande positivement qu’on me débarrasse de M. Sarranti, qui me géne
ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce clair ?

« Cette grice était de celles que le geolier de Sainte-Hélene était tou-
jours prét a accorder a son prisonnier. Aussi, séance tenante, le gouver-
neur eut-il la bonté de faire droit a la demande de 'empereur, et d’an-
noncer que, le surlendemain, je serais embarqué a bord d’un brick de la
Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour Portsmouth.

« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait que je m’éloi-
gnasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le gouverneur. J’i-
gnore ce qui se passa pendant cette entrevue de quelques minutes ; mais,
un quart d’heure apres le départ de sir Hudson Lowe, le général Montho-
lon m’annonga que ’empereur me demandait.

« Jentrai. L’empereur était seul. Mon premier mouvement fut de me
jeter & ses pieds... J’ai 'air bien dur, bien rugueux, n’est-ce pas, monsei-
gneur ? poursuivit le Corse en s’interrompant ; on dirait que je ne sais pas
plus plier que le chéne de nos montagnes ! Que voulez-vous! devant cet
homme, tout était roseau, que soufflat le vent de sa colére ou celui de son
amour !

« — Oh! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil traite-
ment de votre part ? Chassé, chassé par vous !
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« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.

« Mais lui, se baissant avec un sourire — malheureux ’enfant, fiit-il
prince, qui ne connait que par ce que les autres lui en disent le sourire de
son pére ! —, mais lui, se baissant avec un sourire :

« — Arrive ici! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie ? Arrive
ici, et ascolta[']!

C’était une des expressions de la familiarité et de la bonne humeur
de votre illustre pére, lorsqu’il parlait avec moi, d’entreméler son francais
d’italien.

« Je fus donc complétement rassuré.

« — Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur sa dé-
cision, elle ne me renvoie pas ?

« — Au contraire, caro balordo['], je te renvoie plus que jamais !

« — Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de mécontentement
qu’elle ne veut pas me dire ?

« — Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je prendrais
la peine de faire de la diplomatie vis-a-vis de vous? Mais non, je vous
le répéte, je n’ai qu’a me louer de votre fidélité et de votre dévouement,
signor minchione[?].

« — Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me renvoie !

« — Si da vero, ma di questo cattivo luogo[’].

« — Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?

« — Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis avoir besoin de toi
en France.

« — Oh! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je commence a vous
comprendre.

« — Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti['].

« — Alors ordonnez.

« — Tu as raison, il n’y a pas de temps a perdre ; car qui me dit que,
puisque tu dois partir, on ne t’enlévera pas d’'un moment a ’autre ?

« — J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue, pas un de
vos commandements ne sera oublié.

« — Tu te rendras droit a Paris ; tu iras voir Clausel, Bachelu, Foy, Gé-
rard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons
ni a I’étranger.
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« — Que leur dirai-je, sire ?

« — Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Héléne avec moi; que
Sainte-Héléne, c’est... (il regarda autour de lui, et continua avec un inex-
primable accent d’amertume :) que c’est un luogo simile al paradiso sopra
la terra, un luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si balla
sempre, che s’anda a spasso per deliziosi giardini[*]. — Oui, dans des jar-
dins délicieux, ol les fleurs ne se fanent jamais, ou les arbres sont toujours
verts, qui produisent des fruits délicieux, arrosés de fraiches fontaines, ou
viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les oreilles — o che
v'era finalmente tutto cid, che pué placere ai santi[’].

Je le regardais avec étonnement.

« — N’est-ce pas cela qu’ils ont dit, n’est-ce pas ce qu’ils ont osé écrire
de Sainte-Héléne ? n’ont-ils pas affirmé que cette ile, ou I'on boit la mort
avec I’air qu’on respire, était un lieu enchanté ? sans doute pour que mon
fils croie que j’y reste parce que je m’y trouve bien et que le charme du
climat m’y fait tout oublier !

« — Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au moins pour-
quoi ne tentez-vous pas de fuir ?

« —Eh! niais! s’écria 'empereur, parce que, cette mort, c’est le com-
plément de ma vie ! Sur le trone, je n’eusse fondé qu’une dynastie ; ici, je
fonde une religion. En m’égorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César,
Charlemagne ont été des conquérants; pas un n’a été martyr. Qui a fait
Prométhée immortel ? Ce n’est pas d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas
d’avoir fait ’homme intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchainé sur le
Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux du Destin ! Laisse-
moi mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et
retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apébtre, et dis ce
que tu as vu.

« — Mais vous, mais vous, sire ?

« —Moi, je mourrai ici, c’est arrété entre moi et Dieu. N'ayant pu tuer
physiquement I’Angleterre dans I'Inde, il faut que je la tue moralement
dans lhistoire. Ce n’est donc plus de moi qu’il s’agit, Sarranti, c’est de
mon fils; je I’ai désiré comme mon héritier, Dieu me ’a donné; je l'ai
aimé comme mon enfant, Dieu me I’6te, en méme temps que mon empire,
et j'oublie mon empire pour ne plus penser qu’a lui. C’est donc pour lui,
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c’est donc a son intention que je t’envoie en France. Va trouver, comme je
te le disais, mes fidéles généraux ; ils conspirent mon retour, ils espérent
me revoir, ils ont tort; ils regardent du c6té ou le soleil se couche, ils ont
tort; qu’ils tournent les yeux du coté ou 'aube se léve! Sainte-Héléne
n’est plus qu’un phare, c’est Scheenbrunn qui est I’étoile. Seulement, qu’ils
prennent garde de compromettre le malheureux enfant, qu’ils n’agissent
que lorsqu’ils seront stirs de réussir, que Napoléon II n’aille pas grossir la
liste des Astyanax et des Britannicus.

— Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous donner
une idée, monseigneur :

« — Quant a toi, dit-il, plus heureux que moi, cher Sarranti, tu verras ce
bienheureux enfant, cette téte bénie; c’est la récompense que je te garde
de ta fidélité pour moi! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cette
lettre, tu lui diras que je t’ai chargé de 'embrasser ; et, au moment ou il
t’embrassera, au moment ou tu sentiras ses lévres se poser sur tes joues,
tu te diras, Saranti : “Voila un baiser pour lequel un empereur etit donné
son empire ; un conquérant, sa renommeée ; un captif, le reste des jours
qu’il a encore a vivre !”

Et ’enfant et ’homme se retrouvérent encore une fois poitrine contre
poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et leurs san-
glots!...

T
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Le prisonnier de Scheenbrunn.

coeurs fondus dans le méme amour, le jeune prince demeura
A~ profondément pensif, et M. Sarranti put I’examiner a loisir.

Le résultat de cet examen fut qu’au moment ou le duc releva la téte et
ouvrit la bouche pour adresser la parole a M. Sarranti, les yeux de celui-ci
rayonnaient de joie.

C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans de pro-
fondes réflexions, le c6té male de sa beauté apparaissait au conspirateur
dans tout son éclat. Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment,
tous les sentiments qu’avait éveillés dans son cceur le récit du fidele com-
pagnon de son pere, c’est-a-dire la colere et la fierté, la tendresse et la
force. Or, cette physionomie pleine d’expression, cette bouche pleine de
dédain, ces yeux pleins d’éclairs, c¢’était bien la beauté idéale qu’il avait
révée pour le fils de son héros; et il regretta amerement que le général
Lebastard de Prémont ne fat point la pour la contempler avec lui.
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— Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en relevant de terre
ses grands yeux encore humides de larmes et en lui tendant la main ; merci
de la joie et de la tristesse que vous m’avez causées depuis une heure!
Maintenant, il vous reste a me dire ce qui vous est arrivé, a vous, et ce
que vous avez fait, depuis le jour ou vous avez quitté mon pére jusqu’a
aujourd’hui.

— Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de moi, et je me
regarderais comme coupable de vous faire perdre de précieux moments.

— Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et douce, qui fit
tressaillir le vieux soldat — car, dans ’'intonation de cette voix, il venait de
reconnaitre certaines cordes de la voix de son ancien maitre —, monsieur
Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire perdre, étant les plus
heureux que j’ai jamais vécus, permettez-moi de les prolonger autant qu’il
me sera possible. Répondez donc, je vous prie, a toutes mes questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.

— J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que vous aviez
été compromis dans un complot qui avait pour but de me faire rentrer en
France; il y a déja prés de sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un
mauvais esprit, m’ont révélé le nom de quelques martyrs ; contez-moi leur
vie, leur lutte, leur mort ; ne me cachez rien! J’ai, je espére, un esprit fait
pour tout comprendre, un ceeur fait pour tout sentir : n’affaiblissez point
la vérité; j’ai dés longtemps révé I’heure qui vient de sonner, et je suis
préparé a tout.

Alors I'infatigable conspirateur raconta au prince tous les détails du
complot qui lui avait fait quitter la France en 1820, complot dont nous
avons nous-méme dit quelques mots dans notre chapitre LXVIII; puis il
conduisit a sa suite le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour
de cet homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing; il lui dit comment
il avait retrouvé la le général Lebastard de Prémont; comment il avait,
lui, Sarranti, adouci la douleur causée par la mort du pere en rattachant
au fils cette vie de dévouement perdue au fond de I'Inde; et comment,
enfin, a partir de ce moment, le général et lui n’eurent plus qu’une idée,
qu’un projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils étaient venus mettre
a exécution a Vienne — Penlevement de Napoléon II.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.
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— A présent, dit-il, nous voila face a face ; je connais votre but. Quels
sont vos moyens d’exécution ?

— Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes : les moyens ma-
tériels, les moyens politiques. — Les moyens matériels sont des crédits sur
la maison Acrostein et Eskeles de Vienne, Grotius d’Amsterdam, Baring
de Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant tous ces crédits, nous pou-
vons compter sur plus de quarante millions... Nous avons six colonels
qui répondent de leurs régiments; deux de ces colonels seront en garni-
son a Paris méme, a dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de
I'Empire restés fidéles a 'Empire. Quant aux moyens politiques, une ré-
volution formidable est sur le point d’éclater en Pologne, en Allemagne,
en Italie. Qu’il s’opére un mouvement libéral en France, et ce mouvement,
comme ceux d’Encelade, remuera le monde.

— Mais la France... la France ? demanda le jeune homme, ne permet-
tant pas a Sarranti de s’écarter du point ou ses yeux étaient fixés.

— Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits ?

— Comment voulez-vous que je suive le mouvement des esprits ? On
tire incessamment un voile entre la vérité et moi! Des bruits m’arrivent,
voila tout ; des lueurs m’éblouissent, et pas autre chose.

— Oh! monseigneur! alors vous ignorez combien I’heure est favo-
rable ; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas au profit de
votre nom, elle se fera au profit d’'un homme ou d’une idée : cet homme,
c’est le duc d’Orléans; cette idée, c’est la République.

— La France est donc mécontente, monsieur ?

— Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est humiliée.

— Elle se tait, cependant !

— Comme I’écho, monseigneur.

— Elle plie!

— Comme l’acier !... La France ne pardonnera pas aux Bourbons I'in-
vasion de 1814, 'occupation de 1815; la derniére amorce de Waterloo
n’est pas brilée, et il ne faut aux Frangais qu’un prétexte, une occasion,
un signal pour prendre les armes; ce prétexte, le gouvernement le leur
offre avec ses lois sur le droit d’ainesse, avec ses lois contre la liberté de
la presse, avec ses lois contre le jury ; cette occasion, elle se présentera; a
propos de quoi ? je n’en sais rien; a propos de la premiére chose venue;
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ce signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand nous aurons
la, sous la main, pour appuyer notre mouvement, I’autorité de votre nom.

— Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me donner des
dispositions de la France a mon égard ?

— Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde de devenir ingrat
pour cette meére qui vous adore !... Quelles preuves ? Mais une conspira-
tion permanente depuis 1815; la téte de Didier, tombée a Grenoble; les
tétes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées a Paris; les
tétes des quatre sergents de la Rochelle roulant en Greve ; Berton, fusillé
a Saumur ; Caron, fusillé a Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa
prison;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel, traversant la Bi-
dossa ; Manoury, trouvant un refuge en Suisse ; Petit-Jean et Baume, ga-
gnant ’Amérique... Ignorez-vous l'existence de cette formidable associa-
tion née en Allemagne sous le nom d’illuminisme, transportée en Italie
sous le nom de carbonarisme, et poussant a cette heure, a lombre des
Catacombes, sous le nom de charbonnerie a Paris ?

— Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une preuve
que je sais tout cela, mal peut-étre, mais cependant aussi bien que je puis
le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces martyrs ; mais est-ce bien
pour moi qu’ils sont morts, monsieur ? Quelques-uns ne conspiraient-ils
pas pour le duc d’Orléans ? Didier, par exemple ! d’autres pour la Répu-
blique : ainsi Dermoncourt et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.

Le prince alla a sa bibliothéque ; puis, d’'un rayon secret caché der-
riére les autres et portant quelques livres et quelques brochures, il tira un
volume in-octavo qu’il ouvrit a la premiére page.

Puis, le présentant tout ouvert & M. Sarranti :

— Voyez! dit-il.

M. Sarranti lut tout haut :

« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le 29 aott
1822, devant la Cour d’assises de la Seine, dans I’affaire de la conspiration
de la Rochelle. »

— Eh bien, dit le prince, huit jours aprés la publication de ce réquisi-
toire, on me le faisait passer ici. Qui ? Je I'ignore. Quoi qu’il en soit, sous
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le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, savez-vous ce qui est résulté
pour moi de cette lecture, monsieur ?

— Non, monseigneur.

— C’est qu’aucun de ces complots n’avait de but arrété, certain, im-
muable... Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et je n’ai les en-
thousiasmes ardents ni des Corses ni des Francais; sans avoir un gofit
trés prononcé pour les sciences exactes, je pense et j’agis mathématique-
ment. Plaignez-moi de ressembler plutot a un homme du Nord qu’a un
homme du Sud : la cire est francaise, 'empreinte est teutonique. Eh bien,
je vous le dis et je vous le répete, aucune de ces conspirations ne m’a
paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans toutes les tétes, et
la liberté dans tous les coeurs; je vois bien qu’on veut renverser le gou-
vernement des Bourbons, mais pour y substituer quoi ? pour mettre a sa
place quel ordre de choses ? Voila ce que je cherche vainement ; voila ce
que je ne vois pas.

— Monseigneur, c’est incontestablement I’empire qu’on substituera
au gouvernement qui existe.

— Monsieur Sarranti! fit le jeune prince en secouant la téte.

— Oh! quant a cela, personne n’en doute, monseigneur ! dit Sarranti
avec conviction.

— Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt; et c’est bien
quelque chose, dans la circonstance ou nous sommes.

— Mais, monseigneur, c’est votre aieul Francois II, c’est M. de Metter-
nich, qui vous disent cela!

— Non, c’est M. de Marchangy.

— Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, a la pre-
miére page venue, avec quel enthousiasme frénétique les populations de
Rennes, de Nantes, de Saumur, de Thouars, de Verneuil et de Strasbourg
ont acclamé le nom de Napoléon II

— Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et voyons.

Et, ouvrant le volume au hasard :

— Prenons, comme vous dites, la premiére page venue... Tenez, voici
le livre ouvert ; je suis tombé a la page 212. Lisons.

« Il n’y avait pas de résolution concertée et arrétée, puisqu’il y avait
dissidence sur le choix du gouvernement... »
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—J’ai eula main malheureuse, comme vous voyez, monsieur Sarranti !
dit le jeune prince. Tournons la page.

Etil lut : « Les uns voulaient la république ; les autres, 'empire. .. »

— Ah! vous voyez, monseigneur, s’empressa de remarquer Sarranti :
les autres, 'empire !

— Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les autres, ce
n’est pas la France entiére! — Mais continuons. « Ceux-ci voulaient un
prince étranger... »

— C’étaient de mauvais citoyens !

« Ceux-la un monarque élu dans la diete du peuple... »

— A ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus que pour un
quart dans le voeu unanime de la population francaise. .. Suivons I’histo-
rien.

« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour renverser, il
faut savoir ce qu’on doit substituer... »

— C’est ce que je vous disais tout a ’heure, monsieur, et a4 peu prés
dans les mémes termes. Je suis fiché de me rencontrer avec cet avocat
général ; mais que voulez-vous! son opinion vient corroborer la mienne.

« Pour crier : “A bas tel ordre de choses!” il faut que I’on puisse pro-
clamer en méme temps une autre forme de gouvernement... »

— Ce n’est qu’une redite ; mais, a plus forte raison, monsieur, cette
redite est-elle la preuve que I'empire n’est pas le voeu unanime de la nation
francaise.

— Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j’avoue que le principe
qui travaille avant tout autre Uesprit de la France, c’est la Révolution, c’est
surtout la haine de la dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, d’a-
bord a abattre, comme ’homme qui fait un mauvais réve cherche d’abord
a s’éveiller. Mais qu’il se présente un chef, et chacun se mettra a 'ceuvre
de réédification. Qu’est-ce qu'un monarque élu dans la diéte du peuple, si-
non 'empire ? qu’est-ce que la république, sinon I’empire déguisé, ayant
pour chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de président ?
Quant a un prince étranger, qui donc veut-on désigner par la, si ce n’est
vous, monseigneur, prince francais élevé a I’étranger, mais qui prouverez
facilement que vous n’avez jamais cessé d’étre Francais ? Vous voyez lo-
giquement et mathématiquement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous dites
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que la Révolution n’a pas de but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de chef.
La veille du 18 brumaire, elle n’avait pas de but non plus : le lendemain,
elle était incarnée dans votre pére. Je vous le répéte, monseigneur, il vous
suffira de vous nommer pour que tous les vrais patriotes se lévent ; il vous
suffira de paraitre pour que toutes les opinions se confondent, pour que
tous les partis s’unissent : nommez-vous donc, monseigneur, et parais-
sez !

— Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde a la responsabilité
que vous assumez vis-a-vis de I’avenir ! si j’allais échouer, si j’allais jouer
le role de Charles-Edouard, si jallais ternir la mémoire de mon pére, si
j allais abaisser le grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque heu-
reux qu’'on ne me lait pas laissé, ce nom! grace a ce vol qu’on m’a fait,
il n’est pas mort lueur a lueur : la destinée a soufflé dessus et I’a éteint
au milieu d’une tempéte !... Sarranti! Sarranti! si un autre que vous me
donnait un pareil conseil, je ne I’écouterais pas une seconde de plus.

— Monseigneur ! s’écria Sarranti a son tour, je ne suis que I’écho de
la voix de votre pére. L’empereur m’a dit : « Arrache mon fils des mains
de ’homme qui m’a trahi », et je viens vous en arracher. L’empereur m’a
dit : « Remets sur le front de mon fils la couronne de France » ; et je viens
vous dire : « Sire, rentrons dans cette bien-aimée ville de Paris que vous
ne vouliez pas quitter ! »

— Silence! silence! murmura le jeune homme a voix basse, comme
effrayé doublement, et du conseil et du titre qu’on lui donnait.

— Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cette prison ou
Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr! Mais les temps sont
proches ou nous pourrons crier votre grand nom au soleil, avec de telles
voix, que I’Océan le portera de vague en vague jusqu’a la tombe de votre
pére ! Brisez donc ces chaines, monseigneur ; brisez vos barreaux, sire, et
partons!

— Sarranti! dit le prince d’une voix ferme, et qui annongait que, sa ré-
solution une fois prise, il ne s’en dessaisirait plus, écoutez-moi. En suppo-
sant que je consente a vous suivre, avant de prendre cette grande résolu-
tion, je dois m’entretenir encore et longuement avec vous... J’ai mille ob-
jections a vous faire, que vous vaincrez, je n’en doute pas ; mais vous com-
prenez, mon ami, je ne veux pas étre entrainé, je veux étre convaincu. Mon
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ambition, jusqu’a présent, avait été d’acquérir dans ’armée une simple
illustration militaire. Voila maintenant que je réve un tréne, et quel tréne !
celui de France ! Voyez le chemin que vous m’avez fait faire en quelques
heures ; voyez, depuis que vous étes ici, de quels pas de géant nous avons
marché ! Donnez a mon d4me le jour de demain pour se remettre, Sarranti;
d’ici 1a, je me serai essayé dans la solitude et le silence a porter la grande
armure de mon pere ; et vous retrouverez, je 'espére, un homme a la place
ou vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon ami, j’ai le cceur
plein de sentiments si divers, que je serais incapable de vous parler avec
le sang-froid nécessaire a la méditation d’un si vaste dessein. Donnez-moi
vingt-quatre heures, Sarranti! au nom de mon pére, dont j’ai & consulter
Pombre, je vous les demande !

— Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une voix aussi trem-
blante que celle du jeune prince était solennelle. J’ai été moi-méme plus
loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne voulais vous parler que
de votre pére, et, malgré moi, j’ai été entrainé a vous parler de vous.

— Ainsi donc, a aprés-demain, si vous le voulez, mon ami.

—A aprés-demain, sire ; a la méme heure ?

— A laméme heure... Vous apporterez la liste des généraux, des colo-
nels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer ; puis une carte
de poste de I'Europe. Je veux me rendre compte de la distance que nous
avons a parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien dressé
et vos projets développés en quelques lignes.

— Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je n’ose aller
remercier, de peur de donner des soupcons ; cette personne, vous la verrez
avant moi; remerciez-la en mon nom, je vous en supplie! Apres vous,
monseigneur, elle a le droit de disposer de ma vie.

— Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légerement.

Et il présenta sa main a Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la baisa
respectueusement, comme, en quittant Sainte-Héléne, il avait baisé la
main de empereur.

T
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Montrouge et Saint-Acheul.

( ,: AISSONS ROSENHA A son amour, le duc de Reichstadt a son réve,
PN Sarrantiet le général Lebastard de Prémont a leur espoir, et re-
C\j venons a Paris, c’est-a-dire au véritable centre des événements
qui composent notre récit. Un grand travail nous y attend, et nous comp-
tons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider a ’accomplir.
1l s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de jeter un
regard investigateur sur cette année 1827, dont nous ouvrons les portes,
et qui est une des plus remarquables du siécle.

Dés le premier chapitre de ce livre — et remarquez, chers lecteurs, que
nous en sommes déja séparés par trois volumes, c’est-a-dire par la durée
d’un roman ordinaire —, dans le premier chapitre de ce livre, ou auteur
léve le rideau sur le théatre de son drame, il a essayé de donner a ses lecteurs
une idée de ce qu’était le Paris physique et moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, a cette heure ou la lutte des quatre
grands partis : royaliste, républicain, bonapartiste et orléaniste, va com-
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mencer, il est temps de dire ce qu’était la France politique, philosophique
et artistique de cette méme époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible; et, cependant,
qu’on ne presse pas trop notre marche : nous sommes arrivés a la voie
étroite qui conduit a 1830. Comme sur la route de Daulis a Thebes, nous
allons rencontrer le Sphinx, et, Edipe moderne, forcer le terrible oiseau-
lion de nous dire I’énigme des révolutions.

Lecteurs, ou plutdt amis, accomplissez donc patiemment avec nous
ce pieux pélerinage que nous faisons vers le passé; c’est dans le passé
qu’il faut chercher le secret de I'avenir. Le présent a presque toujours un
masque, et le passé, évoqué a la voix de I'histoire, sortant de son tombeau
comme Lazare, le passé répond seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant a ce passé, qui est notre pére, qui sera
I’aieul de nos enfants et I’ancétre de nos petits-fils.

D’ailleurs, nous I'oublions trop, ce me semble, cette genése de notre
siécle. Une des grandes maladies de notre époque, ou l'on vit si vite au
milieu des troubles, ot 'on est si rapidement emporté des événements aux
catastrophes, c’est I'oubli. Or, 'oubli, c’est presque toujours 'ingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable dans
le cas ol nous oublierions cette grande année 1827. — En effet, 'année
1827, c’est le mois d’avril du XIX® siécle : comme, dans le mois d’avril,
s’éveille et palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa téte
fleurie la couche de glace dont la terre est encore recouverte, dés 'année
1827, s’éveille et palpite la liberté, qui jaillira tout armée et resplendissante
du sol volcanique de 1830.

Qu’y a-t-il de caché derriere les vapeurs lointaines qu’elle entrevoit
en ouvrant les yeux ? Elle I'ignore ; mais la grande occupation de ce réve,
qui précéda sa vie, c’est la lutte contre tout ce qui peut I'empécher de
fleurir et de fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire[1], mais qui n’a pas encore
paru, nous avons passé la revue d’'une autre époque gigantesque aussi,
magnifique aussi pour la France ! Cette revue, c’était celle de la premiére
moitié du XVI¢ siécle, ou tout se meut, ou tout se transforme, ou tout se
renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; renaissance politique, phi-
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losophique, artistique ; c’est le combat & outrance de la lumiére contre les
ténébres, de la liberté contre 'oppression, de ’avenir contre le passé.

Le présent n’est souvent que le champ de bataille.

L’aréne, c’est Paris.

C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui vont
illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les autres !

Pourquoi cela ?

Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ; tous ces hommes
vaincront certainement, car ils combattent en toute sincérité, et croient
ce qu’ils désirent.

Nous sommes un peu, aujourd hui, a la révolution de 1830, ce que le
Directoire était a celle de 1789 ; nous la raillons : et nous en vivons. Mais
les générations futures — c’est notre espoir du moins —, plus impartiales
toujours que les contemporains, rendront justice aux grands hommes de
toute sorte qui donnent a la premiére moitié de ce siécle un si éblouissant
éclat.

Je sais — et madame Roland, qui, ignorante de sa propre grandeur, se
plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait pas un seul grand homme dans
cette grande année 92, année des géants ! madame Roland est la pour me
servir d’exemple —, je sais, dis-je, que les ombres des grands hommes du
passé s’interposent toujours entre nous et les grands hommes du présent,
et nous empéchent de voir nos contemporains sous leur véritable jour;
mais un quart de siécle nous sépare déja de 'année 1827 : nous pouvons
donc regarder en arriére, et voir distinctement, comme du sommet d’une
montagne, ceux que nous n’avions entrevus que vaguement en bas, tandis
que nous voyagions avec eux dans la vallée ou dans la forét.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs de la
France dés les premiers mois de I’année 1827. Ces tressaillements qu’é-
prouve la grande nation, et qui la font frissonner a la fois de terreur et
d’espérance, c’est la vie qui commence a battre dans le fruit de ses en-
trailles.

L’enfantement sera lent, laborieux, pénible; les douleurs dureront
trois ans, mais ’accouchement sera beau sous le soleil de Juillet!

L’année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien : il faut aux na-
tions de ces rudes accoucheurs pour que les idées se fassent événements.
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Abordons donc franchement cette succession de servitudes et de cor-
ruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et de fraudes qui
illustrent I’année de 'incarnation.

Le gouvernement de Charles X, sous la pression des jésuites de Mon-
trouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans la voie tortueuse d’ou il ne
pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes, sourd aux avertissements.
Un jour, ce sont les indépendances les plus saintes qu’il flétrit; le len-
demain, ce sont les vertus publiques qu’il exile, les services rendus qu’il
méconnait, les illustrations qu’il souille, le bien qu’il éloigne, le mal au-
quel il fait signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et tracassier,
le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se tient sous le dais du
tréne, derriére le fauteuil royal. Personne ne le voit : tout le monde le
devine ! C’est de la qu’il souffle dans I'oreille du roi ses anathémes contre
toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les fortunes, ses haines contre
toutes les intelligences, son opposition a toutes les pensées généreuses. Il
redoute toute ame libre, tout esprit élevé, toute existence indépendante ;
il a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou son esclave est son
ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte promettait d’étre achar-
née.

L’opinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient vigoureu-
sement a I’envahissement de cette théocratie ; mais le roi, mais le mi-
nistére, mais tous les fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot
d’ordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque ou l'on elit cru cela im-
possible, quelque chose comme une guerre de religion. Ou cette guerre
allait-elle éclater ? On n’en savait rien; cependant, selon toute probabi-
lité, le champ de bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette guerre,
Pargent de tous les cloitres, de tous les couvents, de toutes les associa-
tions jésuitiques de I'Italie, de la France et de ’Espagne affluait dans la
péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’étre clos a Valence par un autodafé : I'héré-
tique Ripoll avait été briilé comme si 'on et été encore au XV© sieécle...
C’était le gant jeté aux idées libérales ; c’était la trompette du défi sonnant
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devant le palais de Windsor. Que risquait 'Espagne ? n’avait-elle pas la
France, I'Italie et ’Autriche pour alliées ? Les chefs de la sainte ligue ne
s’appelaient-ils pas Ferdinand VII, Charles X, Grégoire XVI et Francois
Ir?

Nous avons perdu de vue cette époque, et nous sommes étonnés
quand 'un de nous, traversant les plaines mortes du passé, y réveille un
semblant de vie en évoquant les souvenirs et en forcant les événements a
reparaitre devant nos yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous I’avons dit.

On faisait, de la Gallicie a la Catalogne, le dénombrement des céli-
bataires, des hommes mariés, des veufs, de tout ce qui, en un mot, était
en état de porter le mousquet ; on enrdlait des moines de tous les ordres,
auxquels on apprenait a faire ’exercice, a marcher au pas militaire, a res-
susciter les processions de 1580 ; on rassemblait les épées, les lances, les
armes a feu, les munitions de guerre, les munitions de bouche ; on faisait
des quétes dans les églises.

Il y avait, a Montrouge, une imprimerie qui fournissait des pamphlets
a tous les couvents, a toutes les congrégations, a tous les séminaires
grands et petits, et ce qui dominait avant tout dans ces pamphlets, ¢’était
la pensée de Rome contre ’Angleterre : il n’y aurait de religion possible
que quand ’Angleterre serait détruite !

— Chose étrange ! Napoléon avait eu une pensée dans le but de 1’é-
mancipation ; les Bourbons 'avaient dans le but de I’asservissement du
monde. — On voulait frapper la puissance britannique dans I'Inde, par la
Russie ; en Hanovre, par la Prusse ; dans les Pays-Bas et la Confédération
germanique, par la France ; en Irlande, par la population catholique ; en
Ecosse, par la nationalité; et, en Angleterre méme, par 'anarchie et la
sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri de ralliement
de cette conjuration qui, depuis dix ans, marchait dans 'ombre, que la
faiblesse des ministres qui s’étaient succédé n’avait osé abattre, et que la
complicité du ministére existant investissait de toute la force de 'organi-
sation. Cette guerre devait éclater a propos de la rive gauche du Rhin, que
I’on rendrait a la France : ce qui, d’'une guerre religieuse au fond, ferait a
la surface une guerre politique.
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Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux, s’était formé en de-
hors de la Charte, et commencait a s’étaler dans toute sa puissance ; sir
de Pesprit du roi, il bravait 'opinion du pays : les jésuites n’ont pas de
patrie ! Il méprisait les lois : les jésuites n’ont d’autres lois que les statuts
de leur ordre ; et, proscrits de droit et en apparence, ils étaient, par le fait
et en réalité, les maitres absolus de toute la France. On leur avait proposé
de révoquer I’édit qui les bannissait : ils avaient refusé, disant qu’accep-
ter, c’était se soumettre a la Charte, et, par conséquent, a des institutions
qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires, nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des enfants, confes-
seurs des femmes, dépositaires des secrets de toutes les familles, ils dis-
posaient a leur volonté de la fortune publique, des réputations privées;
se regardant comme les seuls pairs et les seuls magistrats du royaume,
ils méprisaient la pairie et la magistrature et s’efforcaient de les rendre
méprisables. Ils sentaient que la résistance était la : la magistrature était
inamovible, la pairie croyait I’étre. La chambre des députés leur paraissait
un pouvoir intrus, une espéce de concile schismatique ; ils se regardaient
comme les légitimes représentants du pays; ils avaient dit a M. de Villéle :
« Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. » M. de Villéle les soutenait,
et les jésuites tenaient fidélement leur promesse.

Le ministére n’était pour la congrégation qu’un instrument destiné a
détruire tout ce qui lui faisait ombrage, une sorte d’exécuteur docile de
ses ceuvres hautes et basses, un délégué auquel elle remettait momenta-
nément ses pouvoirs, un plénipotentiaire chargé de plier, de courber, de
briser au besoin I'esprit de la nation, un éditeur responsable prét a exercer
toutes les rigueurs qu’elle commandait, un bouc émissaire destiné a écar-
ter d’elle, a un moment donné, toutes les haines qu’elle avait soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villéle, '’homme qu’il lui fallait.

M. de Villele était bien sa véritable créature; elle savait que, ne vé-
gétant au pouvoir que par son influence, il devait lui obéir aveuglément ;
que c’était un de ces plébéiens a moitié nobles, un de ces nobles a moi-
tié plébéiens qui, n’ayant aucun appui dans de hautes notabilités sociales,
était obligé d’en chercher un ailleurs, et de le prendre partout ot il le trou-
vait. Il I'avait trouvé dans une faction pour laquelle il avait peu de got,
il faut ’avouer, mais qui en avait peut-étre encore moins pour lui. — Les
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alliances les plus durables se font, non par la communauté des principes,
mais par celle des intéréts.

On peut juger de I’ascendant du pouvoir mystérieux de Saint-Acheul
par la publicité de certaines pratiques religieuses qui eurent lieu a Paris
méme a 'occasion du jubilé de 1826. M. de Quélen avait annoncé 1’ou-
verture de ce jubilé dans un mandement tout a la fois politique et reli-
gieux, qui signalait avec violence les séductions pestilentielles et le poison
des écrits pernicieux circulant dans les veines de la société de maniere a
infecter jusqu’a la troisieme et la quatriéme générations; « effets déplo-
rables, disait le prélat, d’une licence qui alarme, et que condamnent méme
les plus zélés partisans de cette liberté raisonnable dont il est si difficile
aux plus sages de marquer jusqu’a présent les justes bornes et de régler
Pexacte mesure. »

Outre les stations particuliéres qu’un certain nombre de dévots firent
en troupe et les pieds nus, il y eut quatre grandes processions ou l'on
vit figurer Charles X, la famille royale, des députations de tous les corps
civils et militaires ; on remarqua de hauts dignitaires de la couronne mélés
aux longues files des pénitents. Un maréchal de France troqua son baton
contre un cierge ; enfin, un avocat illustre se pendit a un cordon du dais,
sachant que c’était la seule sonnette qui ouvrit le ministére des graces
royales.

Le parti prétre s’était donc emparé du présent et du passé, et com-
mengcait a étendre la main pour poser ses jalons dans 'avenir.

« Il n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux Mémoire a
consulter, il n’y a pas jusqu’au placement des domestiques dont on n’ait
eu le soin de s’emparer. Les villageois de la campagne, les officiers de la
cour, la garde royale, n’ont pu échapper a la contagion; et il est a ma
connaissance, ajoutait-il, qu’'un maréchal de France, aprés avoir sollicité
pour son fils une place de sous-préfet, n’a pu 'obtenir que sur la recom-
mandation du curé de son village! »

Apres le jubilé, c’est-a-dire aprés les manifestations obtenues, tout
prit a la cour de Charles X un aspect, non seulement plus religieux, mais
aussi plus triste, et nous dirons méme plus menacant; on se serait cru,
par un bond en arriére, transporté a la cour de Louis XIV, la veille de
la révocation de I’édit de Nantes. Les spectacles et les bals, totalement
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supprimés aux Tuileries, avaient été remplacés par des conférences, des
sermons, des exercices de piété. Le vieux roi passait sa vie a chasser et a
prier. Qu’on ouvre au hasard un journal du temps, au commencement, a la
fin, au milieu de ’année, on y trouvera infailliblement cette phrase inva-
riable, quotidienne, stéréotypée, cette phrase que les imprimeurs avaient
fait clicher, pour s’épargner les frais de composition :

« Ce matin, a sept heures, le roi a entendu la messe a la chapelle. - A
huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps en temps, par
crainte de monotonie sans doute, on mettait :

« Ce matin, a huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse.

— A sept heures, elle avait entendu la messe dans ses appartements. »

On et dit que les populations devaient étre transportées de joie, sai-
sies d’admiration en lisant tous les matins cette intéressante nouvelle, et
P’on a peine a comprendre comment elles ont pu se révolter contre un roi
si fort dévot devant les jésuites, et si grand chasseur devant Dieu !

M. le duc d’Angouléme, qui, depuis la mort de Louis XVIII, n’avait
plus d’autre volonté que celle de son pére, se modelait en tout sur lui,
conformait sa vie a la sienne, se livrant aux mémes pratiques religieuses
et chasseresses.

Madame la duchesse d’Angouléme devenait de jour en jour plus
sombre et plus austére ; une jeunesse malheureuse lui faisait une vieillesse
rigide. Jamais ses plus familiers ne la voyaient sourire ; elle portait sur son
front comme un reflet des événements du passé, comme un pressentiment
des catastrophes de ’avenir; il semblait qu’elle éventat le danger et vit,
ainsi qu'un fantdéme funébre, grandir I’exil a ’horizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle, bienveillante, cher-
chait seule, comme nous I’avons déja dit au début de ce livre, & rompre
la monotonie de cette vie monacale, essayant de donner quelques fétes,
tantot a l’Elysée, tantdt a son chateau de Rosny; maintenant sa popu-
larité en répandant quelques aumdnes toujours bien placées, en visitant
certaines fabriques, en faisant des emplettes dans certains magasins et en
se montrant de temps en temps au théatre ; mais c¢’était inutilement : cette
activité, qui semblait fébrile au milieu de la morne torpeur qui 'entourait,
était impuissante a vivifier cette cour tombée dans la 1éthargie religieuse,
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la plus profonde de toutes les 1éthargies !

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait aveuglément a
ce courant qui entrainait vers le gouffre.

Quos vult perdere Jupiter

Dementat[']!
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La loi d’amour.

( ,: E 4 NOVEMBRE 1826, c’est-a-dire le jour de sa dernieére féte, Charles X

- ~Y'A avait encore appelé deux prétres aux fonctions de ministres d’E-
w tat : le duc de Clermont-Tonnerre, archevéque de Toulouse ; M.
de Latil, archevéque de Reims.

Les évéques ultramontains pouvaient donc relever la téte et prendre
le haut du pavé. M. de Latil, leur interpréte prés de Charles X, commenca,
a peine installé au ministére, a exciter le roi contre la presse. La loi de
1822, déja si injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante ; et, oubliant
la promesse qu’il avait faite en arrivant au tréne, promesse saluée de tant
d’acclamations, Charles X autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-
Acheul a forger une loi qui elit tous les résultats de la censure sans en
porter le nom, et qui fit plus génante encore pour les imprimeurs que
pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser d’'un coup, la pensée et son instru-

ment. Ainsi, par exemple, une des dispositions de cette loi voulait que
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tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous fussent déposés, les uns
cing jours, les autres dix jours avant la publication. Si cette formalité n’é-
tait pas remplie, I’édition était supprimée et 'imprimeur condamné & une
amende de trois mille francs. Les imprimeurs devenaient, par conséquent,
censeurs des ouvrages qu’ils imprimaient. La responsabilité pesait égale-
ment sur les propriétaires de journaux : les pénalités étaient exorbitantes ;
les amendes étaient portées a cinq mille, a dix mille, & vingt mille francs'!

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de la justice, qui,
apres la discussion de I’adresse, fut chargé du périlleux honneur de pré-
senter a la chambre des députés cette loi, qui attentait en méme temps
a tous les droits de lintelligence humaine et a Pexistence d’un million
de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions du projet de loi
furent connues dans Paris, il s’éleva de tous les points de la capitale un
hourra d’indignation qui, trois jours apres, était répété sur tous les points
de la France.

On sentit qu’a 'instant méme une terrible et implacable fermentation
venait d’entrer dans les esprits.

De cette fermentation naquit un incident qui doit naturellement trou-
ver sa place dans ce livre, destiné, comme un miroir — mais comme un
miroir qui garde 'empreinte des objets —, destiné, disons-nous, comme
un miroir, a refléter les événements évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de ’Académie fran-
caise. Cette estimable institution, en fille bien élevée qu’elle est, fait si ra-
rement parler d’elle, que nous saisissons avec empressement 1’occasion
de révéler son existence en 1827 ; elle est peut-étre morte depuis, mais un
fait sera acquis a I'histoire, c’est qu’en 1827, elle vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non seulement pour la
liberté, mais pour la Restauration elle-méme, proposa a I’Académie fran-
caise d’adresser, soit au roi, son protecteur, soit aux deux chambres, une
réclamation énergique contre un projet de loi flétrissant pour les lettres,
désastreux dans I’ordre politique. Il avait concerté cette démarche avec M.
Villemain. La majorité de ’Académie était loin d’étre hostile au gouver-
nement ; bien au contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-étre plutot
la qu’ailleurs; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que I’assem-
blée prit feu sur cette motion, qui touchait de si prés a I’harmonie et a
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I'indépendance des lettres.

Le jour fut fixé, a 'instant méme, pour une réunion ou tous les
membres seraient appelés. A 'ouverture de la séance, on lut ou plut6t on
essaya de lire une lettre de M. de Quélen, archevéque de Paris et membre
de ’Académie ; le zéle de ce prélat pour les libertés nationales s’était fort
ralenti, comme on a pu en juger d’apreés le passage de son mandement que
nous avons cité plus haut, et, dans sa lettre, il allait jusqu’a manifester la
crainte qu’une simple supplique au roi ne ft punie par la dissolution de
Pillustre corps auquel il avait ’honneur d’appartenir.

Cet exces d’alarmes choqua vivement I’assemblée, qui décida, sur la
demande de M. Villemain, que la lecture de la lettre de M. de Quélen serait
discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent articulés avec force,
discutés avec sagacité, envisagés avec profondeur par MM. de Chateau-
briand, de Ségur, Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval-
Grandmaison, Duval et Jouy, qui appartenaient cependant a des nuances
d’opinion bien différentes. M. Michaud, ’auteur de I’Histoire des Croi-
sades, parla dans le méme sens, quoique son zéle monarchique fut attesté
par la rédaction de la Quotidienne, et mieux encore par de nombreuses
persécutions essuyées sous le gouvernement de 'empereur. Bref, ce pro-
jet de loi ne trouva que des apologistes timides, embarrassés, qui bientot
en abandonnérent la défense, se bornant a représenter 'inconvenance et
méme l'inconstitutionnalité de la supplique. - La motion de M. Lacretelle
n’en fut pas moins adoptée, a la majorité de dix-sept voix contre neuf.
MM. de Chateaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés rédacteurs
de la pétition.

Les révérends péres de Montrouge, instruits de ce qui se passait, cher-
chérent de quel coup ils pouvaient frapper les académiciens. Chateau-
briand était invulnérable, ayant été successivement dépouillé de tous ses
emplois ; mais Villemain et Lacretelle étaient professeurs a la faculté des
lettres. — Le 18 janvier parut au Moniteur une ordonnance qui révoquait
de leurs fonctions : Villemain, maitre des requétes au conseil d’Etat, Mi-
chaud, lecteur du roi, et Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’Etat
en miniature n’avait étonné personne ; on s’attendait des lors a voir Vil-
lemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu’ils occupaient dans I'Uni-
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versité, aller grossir le cortége de ces illustres disgraciés que 'on appelait
Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot.

Le roi — ce pauvre roi chasseur et dévot — était tellement aveuglé par
ses étranges éblouisseurs, qu’il oubliait que tous ces royalistes disgraciés
n’élevaient la voix contre les descendants de Ravaillac que par amour
pour Henri IV'!

Mais, en échange de la disgrace accomplie, en prévision de celle qui
les attendait, les trois académiciens regurent, dans la séance méme du 18,
les félicitations et les embrassements de toute 'illustre compagnie. M.
Villemain fut particuliérement 1’'objet d’une ovation méritée ; sans autre
patrimoine que son talent, les yeux tellement affaiblis, qu’on le tenait déja
pour aveugle et qu’il en était réduit a dicter, M. Villemain perdait plus que
les autres en perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et
de ses enfants. Mais il est vrai qu’il commencait cette grande réputation
d’honnéte homme, de cceur loyal et d’esprit élevé qu’il a su garder jusqu’a
ce jour, et qui lui sera fidéle jusqu’a sa mort.

A son entrée dans la salle de I'Institut, tout le monde se souvint de
Houdard de la Motte, aveugle, frappé brutalement par un homme qu’il
avait heurté en passant.

— Ah! monsieur, avait dit le poéte, vous allez bien vous repentir de
votre vivacité : je suis aveugle ! Le gouvernement avait frappé aussi bru-
talement que le passant ; seulement, il ne se repentait pas.

Ces destitutions n’arrétérent point le projet de supplique. — En re-
vanche, le projet de supplique n’arréta point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-méme son projet de loi
dans le Moniteur ; il appela cette ceuvre, qu’aurait pu revendiquer un tri-
bunal d’inquisition, une loi d’amour, nom qui resta et qui restera a cette
loi. C’était parfois un esprit des plus folatre que celui du collégue de M.
de Villele.

La supplique de I’Académie ne fut pas le seul acte de protestation
contre la loi d’amour. Tous les imprimeurs de France se réunirent pour
pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la librairie, déposa a la
Chambre leur pétition : elle était couverte de deux cent vingt-trois signa-
tures.

Au reste, cette loi, loi de colere et de vengeance, commengait a porter
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ses fruits. Dés les premiers jours de la discussion, les travaux s’étaient
arrétés dans les imprimeries, dans les papeteries, dans les fonderies de
caracteres ; toute commande avait cessé ; la librairie était aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris a quatre-vingts ;
mais, outre celles qui manquaient d’ouvrage continu, plusieurs brevets
venaient d’étre retirés par le ministére. En vain les imprimeurs annon-
caient de tous cOtés la vente de leurs brevets, nul acquéreur ne se présen-
tait ; personne n’osait plus s’aventurer dans une industrie réduite désor-
mais a craindre, non seulement les pertes et les faillites, mais encore les
amendes, les spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colére n’avait éclaté de-
puis ce grand incendiaire qu’on appelait Omar. Encore celui-ci avait-il
pour excuse de ne briler que les livres passés, tandis que les Omars de
1827 prétendaient a la destruction des livres a venir.

Les hommes les plus dévoués a la Restauration, ceux qui avaient
donné le plus de gages a la cause royale, qui avaient montré le plus de
dévouement a la famille des Bourbons, exprimaient hautement et avec
tristesse leur désappointement de la conduite du ministere, et déploraient
les conséquences fatales de ce systéme d’oppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir I’éducation soumise entiére-
ment a ce vent qui soufflait de Saint-Acheul et de Montrouge, retiraient
leurs enfants des pensions et des colléges, et, autant que la chose leur
était possible, les faisaient élever pres d’elles, aimant mieux une instruc-
tion moins étendue peut-étre, mais a coup stir plus morale.

11 se demandait, ce malheureux peuple de France, qui payait annuel-
lement plus d’un milliard d’imp6ts, qui se saignait pour fournir a tous les
services publics, qui ne désirait que pouvoir se livrer en paix au dévelop-
pement de son industrie et de son intelligence, il se demandait ce qu’il
avait pour étre traité ainsi, menacé dans ses droits, blessé dans ses inté-
réts, humilié dans sa fierté, et cela, par quelques hommes sortis a peine et
avec peine de leur obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions
par aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui n’avaient
absolument de force que celle qu’ils empruntaient d’une faction odieuse
a la France, tyrannique en Espagne, ridicule partout ailleurs !

Et ce qu’il y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout cela, c’est que

51



Les Mohicans de Paris III Chapitre CVII

le ministére, unique auteur des agitations et des mécontentements qui
se manifestaient, en prenait prétexte pour solliciter des lois bien plutdt
propres a irriter qu’a calmer les esprits; c’était la presse que le minis-
tére accusait d’un état de choses dont lui seul était coupable, et les mi-
nistres n’avaient d’autres arguments a adresser a leurs adversaires que
celui qu’ils avaient opposé aux trois académiciens destitués : « Vous étes
les ennemis du gouvernement ! »

Au reste, 'armée - ’ancienne du moins, la vraie, celle qui avait com-
battu, vaincu, conquis le monde —, ’armée n’était pas mieux traitée que la
littérature ; et le bon plaisir des ligueurs de Montrouge et de Saint-Acheul
ne se contentait pas de destituer les académiciens, il dépouillait les ma-
réchaux de France des titres que 'empereur leur avait donnés; et, dans
le salon de ’ambassadeur d’Autriche, M. d’Apponi, malgré I’article de la
Charte qui disait : « La noblesse ancienne reprend ses titres, la noblesse
nouvelle conserve les anciens » ; malgré cet article, dans le salon de M.
d’Apponi, d’illustres capitaines s’étaient entendu refuser leurs titres de
ducs et de princes par le laquais chargé de les annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, 'un sur un juriscon-
sulte, I’autre sur un poéte. Le jurisconsulte, M. Dupin ainé, dans une lettre
adressée au Constitutionnel, s’était vivement élevé contre le déni fait aux
illustrations impériales. Le journal de M. Corbiére donnait pleine raison
a I'Autriche, proclamant que les généraux francais étaient légitimement
déchus de leurs titres, et que I'ambassadeur de M. de Metternich avait
parfaitement le droit de les leur refuser. Le poéte, M. Victor Hugo - fils,
comme il I’a dit lui-méme, d’un pere lorrain et d’'une mére vendéenne
— avait, jusque-la, compté dans les phalanges royalistes ; mais, a 'injure
faite a cette noble armée dont il était un des enfants, il s’était avancé
comme les héros antiques qui sortaient du front de bataille pour accepter
ou proposer un défi, et avait jeté son gant aux provocateurs. Trois jours
apres la soirée de 'ambassadeur d’Autriche, parut I'Ode a la Colonne.

C’était donc une guerre a mort, déclarée sous toutes les formes a I'in-
telligence, a 'esprit humain, aux lois, aux sciences, aux lettres, aux indus-
tries. Etrange époque que celle ot Rousseau n’aurait pas pu étre électeur,
et ou Cuvier ne pouvait pas étre juré!

Enfin, tout ce qui tendait & améliorer les hommes, a épurer le gott, a
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servir le progres, a encourager I’art, a développer la science ; tout ce qui
avait pour but de faire faire un pas de plus a la civilisation était prohibé,
méprisé, honni! L’art d’aveugler les peuples était, pour ces noirs 1égisla-
teurs, le secret de gouverner.

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en revanche il encoura-
geait les tripots, les loteries, les maisons de jeu; et, quand un journal lui
criait : « Vous favorisez le mal; vous donnez a ’ouvrier, non seulement
la faculté, mais encore la tentation de dilapider le fruit de son travail ! »
le gouvernement répondait : « Vous me calomniez! je suis la moralité
méme ; et la preuve, c’est que les réglements de ma police interdisent I’ac-
cés des maisons de jeu aux jeunes gens 4gés de moins de vingt et un ans ;
c’est qu’il est défendu de jouer moins de deux francs a la fois ; c’est qu’il
n’est pas permis d’entrer, ni en blouse ni en veste ; par conséquent, les ou-
vriers et les artisans sont préservés. Lisez donc mes réglements, si vous
ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus, relisez-les! »

C’était parfaitement vrai, et ces réglements de police existaient effec-
tivement ; mais le gouvernement ne disait pas que lui-méme avait trouvé
le moyen d’éluder ces réglements protecteurs. Il était défendu d’entrer
dans les maisons de jeu avant I’age de vingt et un ans; mais a quel signe
reconnaissait-on I’age ? A la barbe; or, le perruquier voisin posait des
moustaches et des favoris qui faisaient a I'instant méme d’un enfant de
seize ans un jeune homme majeur ! Il était défendu de jouer moins de deux
francs ; mais quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de perdre
chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant tout un jour, donné du
pain a leur famille! Il n’était point permis de pénétrer en blouse ni en
veste dans les tripots ; mais les administrateurs des jeux avaient établi un
vestiaire ou l'artisan échangeait sa veste contre un habit, et 'ouvrier sa
blouse contre une redingote.

Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui relisez avec éton-
nement toutes ces choses oubliées ? Vous dites, comme nous, que jamais
n’avait été poussé plus loin I'embauchage de la démoralisation !

s
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Journaux, théatres, grands
hommes, publicistes, artistes,
peintres, statuaires, comédiens,
banquistes.

UIS LES MIRACLES recommencaient de tous cotés.

A Alencon, on distribuait, moyennant un sou, la relation du
~ grand miracle arrivé pendant I’été de 1826 dans I’arrondisse-
ment de Domfront, a Saint-Jean-des-Bois. — Le méme miracle se produisit
presque en méme temps dans d’autres villes; & Cherbourg, par exemple,
des témoins dignes de foi, de la véracité desquels il n’était pas permis de
douter, avaient vu sortir cinq gouttes de sang du corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ!

Evénement tout aussi remarquable, quoique moins miraculeux : le vi-
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caire de la paroisse de Chateau-Gombert, située sur le territoire de Mar-
seille, venait d’étre surpris violentant une de ses paroissiennes !

Un fait qui s’était passé a Annecy, en Savoie, faisait le scandale de la
quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre récit. M. Sace, vieillard géné-
ralement estimé dans le pays, étant mort, au mois de janvier, sans avoir
recu les secours de la religion, 'évéque lui refusa la sépulture, et, par pré-
caution, ferma, dés le matin, les portes de I’église et du cimetiére. Tous les
habitants, pour protester contre 'outrage fait a leur concitoyen, suivirent
le convoi funébre ; on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques
jours apreés, le sénat de Chambéry intima l'ordre a I’évéque de faire, sans
délai, exhumer le corps du vieillard et de I'inhumer en terre sainte, avec
toutes les cérémonies usitées.

Peu de temps auparavant, ce méme évéque, qui ne voulait pas ouvrir
le cimetiére, avait fait fermer le théétre ; mais I'intendant de la province,
n’ayant pas les mémes raisons que Sa Grandeur de redouter la comédie,
Pavait fait rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la troupe de
Geneéve était venue y donner des représentations, aux grandes acclama-
tions de la ville.

On était loin d’étre aussi libre en France qu’en Savoie : le directeur du
théatre d’Amiens venait d’en avoir la preuve. Mademoiselle Georges, qui
était, a cette époque, dans tout I’éclat de sa beauté et de son talent, apres
de glorieuses représentations dans la Flandre francaise, devait jouer en-
core une fois & Amiens et partir de la pour le Midi; mais il se débattait,
entre Saint-Acheul et le directeur du théatre, un proces qui empéchait ma-
demoiselle Georges de quitter la ville : elle devait jouer, avant son départ,
le Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par toute la France; or, les
jésuites n’admettaient pas qu’on célébrét la victoire des Grecs, qui com-
battaient pour la croix, parce que, en méme temps, ils avaient le tort de
combattre pour la liberté !

On marchait a la terreur, a la terreur blanche, c’est vrai; mais c’était
toujours la terreur. Les donjons d’Italie, de Bohéme et d’Espagne, pleins
de prisonniers, attestaient cette exécrable tendance.

Nous savons aujourd’hui quels étaient les combattants qui devaient
prendre part a la lutte que chaque jour rendait plus imminente; on
les connait tous : militaires, avocats, banquiers, savants, industriels, ar-
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tistes, étudiants. Dés cette époque, on voyait vaguement se dessiner dans
Pombre la silhouette des héritiers des grands hommes de 1789, et, malgré
la divergence d’opinions, tous se réunissaient contre I’ennemi commun :
le gouvernement ! Ces grands hommes, nous allons revenir a eux tout a
Iheure ; mais disons d’abord un mot de journaux qui les louaient ou les
attaquaient, selon que ces journaux étaient royalistes ou libéraux ; puis
nous rentrerons dans notre livre, c’est-a-dire dans 1’histoire morale de
cette société dont nous faisons en ce moment l’histoire politique, pour y
reprendre la suite des événements que nous avons entrepris de raconter.

Les journaux, c’étaient d’abord : — le Moniteur, vieux barometre usé,
pour lequel tous les gouvernements, quels qu’ils soient, sont toujours au
beau fixe ; [’Etoile, journal du soir, rédigé par M. de Villele, M. de Peyron-
net et les révérends péres Godineau, Ronsin et compagnie : on I’appelait la
mauvaise étoile du roi; — le Drapeau blanc, journal également ministériel,
mort en combattant : honneur au courage malheureux ! — la Quotidienne,
tombée sur la bréche, comme le Drapeau blanc; - la Gazette de France,
la seule des feuilles royalistes de cette époque qui ait survécu. Le minis-
tére avait fait suer plus de trois millions aux bons habitants de Paris pour
acheter les journaux a vendre et en créer de nouveaux qu’on ne lisait pas !
On savait depuis longtemps, au reste, que le gouvernement avait I'inten-
tion de restreindre autant que possible la presse quotidienne et de réduire
a deux le nombre de ses propres organes.

Les autres journaux — nous demandons pardon a ceux que nous ou-
blions —, les autres journaux étaient : les Débats, rédigés par les freres
Bertin ; le Constitutionnel, rédigé par Ftienne et Jay; le Globe, par Pierre
Leroux ; la Gazette des Tribunaux, 'Echo du soir, le Journal de Paris, la Pan-
dore, la Revue protestante, la Revue encyclopédique, la Revue britannique,
la Revue américaine, le Mercure.

Les grands hommes s’appelaient : Chateaubriand, Béranger, Lamar-
tine, Victor Hugo, Cousin, Guizot, Vuillemain, Thiers, Augustin Thierry,
Michelet, Nodier, Lemercier, Benjamin Constant, Royer-Collard, de Sé-
gur, Azais, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, Barthélemy, Michaud, Du-
val, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet, qui venait de faire paraitre
son Epitre aux Chiffonniers sur les crimes de la presse ; Dulaure, qui pu-
bliait son Histoire de Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait & M. de Pey-
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ronnet des Lettres historiques dans lesquelles il demandait a la Chambre
s’il n’y avait pas lieu de mettre les ministres en accusation.

Les savants, c’étaient : Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy Saint-
Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot, Thénard, Orfila, Duval, Laplace, Bron-
gniart, Magendie, Fourier, Champollion.

Les peintres, c’étaient : Delacroix, Ingres, Decamps, Horace Ver-
net, Delaroche, Léopold Robert, Louis Boulanger, les deux Johannot, qui
étaient en train de dessiner et méme de peindre ces adorables vignettes
des Euvres de Walter Scott que publiait Gosselin.

Les statuaires, ¢’étaient : David, Pradier, Foyatier, Etex, qui venait de
débuter par son Cain.

Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini, Meyerber, Boiel-
dieu, Auber, Halévy.

Les chanteurs, c¢’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet, Pon-
chard, Alexis Dupont ; mesdames Debadie, Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.

Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baillot, Brod, Liszt, Tulou, Vogt,
Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Henri Herz, Lafond; mes-
dames Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusqu’au bout et relire les affiches des spectacles ?
Soit, pour nous, ’'année 1827, c’est hier, ou plutdt c’est aujourd’hui.

A I'Opéra : le Siége de Corinthe, la Vestale, le Rossignol, le ballet
d’ Astolphe et Joconde, le Carnaval de Venise.

Aux Francais : I’Orphelin de la Chine, le Jeune mari, le Jaloux malgré
lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite d’'un bal masqué; quelquefois le
second acte du Mariage de Figaro; les quatre autres étaient interdits, et
ne furent rendus que sous le ministére Martignac, a la sollicitation du
baron Taylor. On venait de jouer Louis XI a Péronne, drame en cing actes
de Mély-Janin, qui avait ouvert triomphalement a I’école romantique les
portes du théatre de la rue Richelieu. On annoncgait la reprise d’Artaxerce :
il fallait un contrepoids & Walter Scott !

Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de Lago, Tancredi,
la Gazza ladra, Semiramide— rien que du Rossini. Au reste, 'affiche de
1854 est encore la méme, a peu pres, que celle de 1827.

L’Opéra-Comique : I’Artisan, la Vieille, Richard Coeur-de-Lion, la Dame
blanche, Gulistan.
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A I'Odéon, le nombre de piéces est si grand, qu’on ne saurait les en-
registrer ; toutes les semaines, il en pleut de nouvelles. Citons au hasard :
les Vépres siciliennes, la Comédiens, Robin des Bois, Marguerite d’Anjou,
Louise, le Barbier de Séville, dans lequel Duprez — oui, notre grand Duprez
- chantait derriere les chéssis la chanson que Bocage mimait en scéne. On
jouait en outre : I’Héritage, le Mariage de I’actrice, la Fée Valence, Manlius,
Othello, Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux Anglais, UEnfant trouvé, le
Voyage a Dieppe, Thomas Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc.,
etc. Enfin, on venait de représenter, et c’était le succés du jour, ’'Homme
habile, ou Tout pour parvenir, piéce qui avait dii sa vogue, d’abord, disons-
le, a 'excellent jeu de Bocage, lequel remplissait le role d’un jésuite a robe
courte ; ensuite, aux allusions dont I'ouvrage foisonnait.

Le théatre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe, rien que Scribe ;
et il avait deux fois raison, car, en agissant ainsi, il faisait la fortune d’un
homme d’esprit et d’'un homme de talent : de M. Poirson et de M. Scribe.
Lisez les journaux du temps, et vous trouverez, comme pour la messe
dans la chapelle et la chasse du roi, cette affiche invariable : la Demoiselle
a marier, de M. Eugene Scribe ; le Mariage de raison, de M. Eugéne Scribe ;
Simple Histoire, de M. Eugeéne Scribe ; les Premiéres Amours, de M. Eugéne
Scribe ; Michel et Christine, de M. Eugene Scribe ; le Nouveau Pourceau-
gnac, de M. Eugéne Scribe ; la Mansarde des artistes, de M. Eugene Scribe ;
etc., etc., etc., de M. Eugeéne Scribe.

Au Vaudeville, Minette et Lepeintre ainé faisaient les délices des habi-
tués — Minette morte millionnaire ; Lepeintre ainé retrouvé dans le canal
Saint-Martin !

Aux Variétés : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Lefévre. Bon et
charmant théatre ! — le théatre des Variétés de 1827, bien entendu.

On venait, depuis quelques jours, d’ouvrir le théatre des Nouveautés,
avec Déjazet, madame Albert, Bouffé, Volnys.

La Porte Saint-Martin jouait : Norma, le Contumax, le Ménage du Save-
tier, Polichinelle, la Visite a Bedlam, Jocko, ou le Singe du Brésil — Mazurier
pour le ballet ; Dorval pour le drame.

A I’Ambigu-Comique : Cartouche, représenté par Frédérick Lemaitre.

A la Gaieté : Poulailler...La censure laissait volontiers mettre en scéne
les aventures des brigands célébres.
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A propos de la censure, on criait fort contre elle. La chose n’est pas
nouvelle ! me direz-vous. On criait contre elle, non pas pour avoir empé-
ché de jouer, mais pour avoir laissé jouer : la censure avait laissé jouer, a
la Gaieté, une piece ou la garde nationale était honnie, bafouée, conspuée.
LeJournal de Paris, fait par de trés honnétes gens, et, entre autres, par M.
Pillet, s’était naivement étonné que la censure et autorisé la représen-
tation d’une pareille piéce, et avait crié au scandale. Le Journal de Paris
avait tout simplement oublié que la garde nationale, datant de 1789, et
ayant pour pére La Fayette, portait sur ses drapeaux une date et un nom
qui agacaient horriblement les nerfs des révérends de Montrouge et de
Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle dissoute a la premiére oc-
casion.

Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-étre un peu longue, mais
nécessaire au développement de notre drame, quand nous aurons dit que
Pancien théatre de la Foire était représenté sur des tréteaux dressés entre
la Gaieté et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur Galilée Coper-
nic, ainsi nommé parce qu’il faisait voir aux spectateurs des étoiles en
plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute idée de I'im-
portance de ce personnage, importance qu’il a conquise par des « repré-
sentations données avec le plus grand succeés — c’est son affiche qui le dit
— devant les principaux souverains de I’Europe », qu’il est beau-frére du
célébre Zozo du Nord, dont nous avons parlé dans notre biographie de
notre ami Mélingue[1], et qu’il a, pour amuser le public aux bagatelles de
la porte, I'illustre Fafiou, le roi des épitres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes baladins dans nos
prochains chapitres : ils font partie de cette estimable classe que 'on ap-
pelait alors les Mohicans de Paris, en honneur du beau roman de Cooper
qui venait de paraitre.

Maintenant que le théatre et les décorations sont connus, que le spec-
tateur s’accommode de son mieux dans sa stalle.

On va commencer !

T
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Le commissionnaire de la rue
aux Fers.

(‘1. Q\: A RUE AUX Fers, qui, anciennement, se nommait rue aux Févres,était
S ~Ya située, et est encore située en partie — puisqu’on ne I’a pas en-
(\9 tierement abattue — entre la rue Saint-Denis, ou elle avait son
commencement, et le marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, ou elle
avait sa fin. Longeant le cdté nord du marché des Innocents, paralléle-
ment a la rue de la Ferronnerie ; passant comme une riviére qui charrie
des fruits, des fleurs et des légumes, entre les cent cabarets échelonnés a
sa droite et les mille petites boutiques du marché alignées a sa gauche,
la rue aux Fers ne manquait pas, a I’époque ou nous reporte ce chapitre,
d’une certaine couleur, d’un certain pittoresque qu’on ne retrouvera plus
dans notre Paris tiré au cordeau, blanchi, cosmétiqué et correct, qui me-
nace de devenir, comme Turin, un vaste damier, c’est-a-dire une ville a
I'usage des Philidor et des Labourdonnais[1] de ’avenir.
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La foule aux costumes bariolés qui, dés les premiéres heures du ma-
tin, se ruait en bourdonnant dans cette rue comme un essaim d’abeilles
se dirigeant, a travers le chemin transparent de I’air, vers sa ruche mater-
nelle, présentait, ainsi ombrée d’un c6té par les murs noirs des cabarets, et
éclairée de 'autre par les boutiques a jour, un cachet tout particulier, tout
original, qui lui donnait une grande ressemblance avec les foules peintes
dans les tableaux des vieux maitres flamands.

1l était dix heures du matin, environ; c¢’était une de ces matinées du
mois de mai ou le printemps commence a transparaitre, montrant son
visage rose, encore voilé des derniéres brumes de I'hiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le pauvre monde,
toutes les facons qu’il fait de nos jours; le soleil, glissant a travers des
couches d’atmosphére imbibées de ses jeunes rayons, éclairait, dans toute
leur beauté naive, les naiades de la fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumiére, et la foule, instinc-
tivement, sans le savoir, en méme temps que le troisiéme dimanche du
mois de mars, célébrait la féte du printemps par des cris bruyants et des
éclats de rire, joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout a la fois : ce
marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si triste durant six mois et
depuis six mois, avait revétu, pendant la nuit, sa couronne de roses, sa
robe de primeveres et son bouquet de violettes ; on et dit le marché aux
Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait avoir, les femmes a
leur ceinture, les hommes a leur boutonniére, celui-ci un ceillet, celle-1a
une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces cassolettes de parfums que la
nature, en se réveillant, dispense aux habitants de la campagne avec son
infatigable profusion, avec son inépuisable prodigalité !

Un de ceux qui paraissaient jouir le plus voluptueusement, sinon
le plus bruyamment, de ce réveil de la nature, c’était un jeune homme
étendu tout de son long, les deux bras croisés au-dessus de sa téte, sur
un crochet de commissionnaire, adossé a la muraille, entre la porte et la
fenétre d’'un des cabarets dont la rue aux Fers est émaillée, et les yeux
tournés du coté de la fontaine des Innocents.

A voir ce jeune homme, habillé de velours de la téte aux pieds, ainsi
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nonchalamment étendu, et paraissant aspirer par tous les pores les pre-
miers rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa barbe noire, on I’etit
pris pour un de ces volupteux lazzaroni couchés au soleil qui dore le quai
de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus prés ou plus attentivement, celui
qui aurait, a premiére vue, pris cette opinion de lui efit bien vite reconnu
son erreur, et se fit repenti de ’avoir confondu, ne fiit-ce qu’une seconde,
avec ces insouciants Napolitains dont le visage n’exprime que la paresse
et la bestialité.

11 suffisait, en effet, de jeter un coup d’ceil sur la figure de ce beau
jeune homme pour comprendre que ce n’était point 14 un commission-
naire pareil a ceux qui 'entouraient, un portefaix vulgaire, une béte de
somme enfin. — Non, la beauté male de ce visage, I'intelligence de cette
physionomie, la distinction de ’air, 'originalité du costume, tout révélait,
au premier coup d’ceil, le personnage que nos lecteurs ont déja reconnu,
sans doute, pour le mystérieux Salvator, pour le héros principal de notre
livre.

Salvator avait déja fait, depuis sept heures du matin, ses deux ou trois
commissions ; car les commissions ne lui manquaient pas, et, il faut le
dire, il recevait les ordres et les recommandations relatifs a son état avec
la méme politesse, nous dirons presque la méme humilité, qu’etit pu le
faire tout autre commissionnaire n’ayant pas les mémes qualités que lui.
Il est vrai qu’il accomplissait les missions dont il était chargé avec une
bien autre intelligence qu’aucun de ses camarades.

Etait-ce pour cette raison toute morale, ou pour une autre un peu plus
physique, que la clientéle de Salvator se composait presque exclusivement
de femmes ? Nous ne saurions le dire, et nous laissons a nos lecteurs la
liberté de se faire eux-mémes une opinion la-dessus.

Pour les passants et les gens a qui il importait peu de savoir ce qui
s’agitait dans P’esprit ou dans le coeur de Salvator, Salvator regardait les
détails de cette charmante fontaine qu’on ne songe méme pas a regarder,
tant ils nous sont familiers depuis notre enfance, ou bien encore, Salvator
se laissait aller & quelques-unes de ces réveries qui isolent le réveur de
telle fagon qu’il en arrive a étre, au milieu de la foule, si considérable que
soit cette foule, parfaitement seul avec sa pensée.
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Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date, Salvator ne regar-
dait pas la fontaine, Salvator ne révait pas : non, Salvator observait et
écoutait ; Salvator — en attendant quelque message qui le tirat de son im-
mobilité —, Salvator, avec tout ce qui se passait a la portée de ses yeux et
de ses oreilles, se composait un butin dans lequel, a un moment donné,
il n’avait qu’a puiser pour en tirer I'escarboucle qui éblouissait tous les
yeux et le faisait regarder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était plutot encore 1I’-
homme du fait que ’homme de I'idée. D’habitude - et nous avons pu le
voir procéder ainsi —, il agissait au lieu de réver, et, quand il semblait réver
au lieu d’agir, c’est que, comme un machiniste habile, il préparait quelque
changement de décoration, quelque truc inconnu dans ’espéce de féerie
qui s’échafaudait au fond de sa pensée.

D’un autre coté, quoique inactif pour le moment, il lui et été bien
difficile de se livrer a la réverie, méme en supposant qu’il en et eu le
désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que quelqu’un vint
Paccoster.

— Vous étes embarrassé ?

— Oui.

— Adressez-vous a M. Salvator.

— Ou est-il ? Je le cherche.

— Le voila.

— Ah! monsieur Salvator!...

Et alors la personne embarrassée contait a Salvator la cause de son
embarras ; et, soit en droit, soit en médecine, soit en morale, soit en poli-
tique, Salvator avait toujours un conseil pour le procés, une recette pour
la maladie, un avis pour la droiture, une lumiére pour 'opinion ; si bien
que la personne qui était venue consulter Salvator s’en allait éclairée ou
soulagée, espérant ou croyant.

11 était, a la fois, pour les habitants du quartier, pour les marchands
et les marchandes de la halle, et méme pour les simples passants, un juge
de paix, un expert, un prud’homme, un médecin du corps et de Pesprit,
un redresseur de torts, un conseiller. M. Salvator, ¢’était le Salomon de la
halle; et il ne se faisait pas une affaire un peu importante sur laquelle on
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ne le consultat, comme il n’y avait point de discussion un peu sérieuse ou
on ne le prit pour arbitre.

On n’entendait donc, a toute minute, retentir que ces deux mots :
« Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et si un passant curieux de-
mandait, comme Jean Robert au garcon du tapis-franc :

— Qu’est-ce que M. Salvator ?

On lui répondait, comme le garcon avait répondu a Jean Robert :

— M. Salvator ? Pardieu! c’est... c’est M. Salvator !

Rien de plus; il fallait que le curieux se contentét de cette réponse.

Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, et que M. Salvator ne
fat pas en course, on lui montrait M. Salvator; et presque toujours le
regard du questionneur surprenait le jeune homme pacifiant une querelle,
conciliant un proces, ou faisant ’aumoéne a quelque mendiant estropié ou
a quelque pauvre veuve portant un enfant dans ses bras et trainant trois
ou quatre autres pendus a sa robe.

Il en résultait qu’acheteur ou marchand, malade ou plaideur, bour-
geois ou homme du peuple, chacun lui devait quelque chose : celui-ci un
conseil, celui-la une lecon, cet autre une aumone. Et 'avis de M. Salvator
était toujours si bon, son jugement si droit, son opinion si juste, que plus
d’une fois le commissaire du quartier, empétré dans les démélés indé-
mélables de ses administrés, était venu sournoisement consulter le jeune
homme, ou l'avait fait venir, ou avait simplement renvoyé les parties de-
vant lui.

Au moment ol nous reprenons ce récit — c’est-a-dire le dimanche 23
mars 1827, a dix heures du matin —, Salvator était seul, comme nous ’a-
vons dit, mais non pas pour longtemps, comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret a la muraille duquel il était adossé,
sortit un couple aux joues roses et fraiches, aux yeux brillants, aux lévres
entrouvertes, aux dents d’émail : deux jeunes gens, ou plutdt un jeune
homme et une jeune fille, lumineux, étincelants tous deux comme le rayon
de soleil qui les inonda au moment ot ils parurent dans ’encadrement de
la porte.

Les yeux du jeune homme tomberent sur Salvator, qui ne pouvait le
voir, tournant la téte de I'autre coté.
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— Tiens! c’est M. Salvator! dit le jeune homme avec un étonnement
mélé de joie.

— M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me semble que j’ai déja en-
tendu ce nom-la.

— Et tu peux méme dire que tu as vu sa figure, princesse... vu ou
entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu étais bien occupée, ce jour-1a, et
qu’on voit mal avec des yeux baignés de larmes.

— Ah! oui, a Meudon, n’est-ce pas ? dit la jeune fille.

— Juste, a Meudon.

— Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et a voix basse, qu’est-ce que
M. Salvator ?

— C’est un commissionnaire, comme tu vois.

— Sais-tu qu’il a lair trés bien, ton commissionnaire ?

— Sans compter qu’il est encore mieux qu’il n’en a lair, repartit le
jeune homme.

Et, faisant un demi-tour a droite, de maniére a se placer devant le
commissionnaire :

— Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la main.

Salvator se souleva a demi, comme un pacha qui donne audience, re-
garda celui qui le saluait, puis, sans hésitation, et comme un homme qui
croit que son intelligence le fait I’égal de qui que ce soit au monde, prit la
main qu’on lui présentait, et la serra en disant :

— Bonjour, monsieur Ludovic!

C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la personne qui lui
donnait le bras, était venu manger quelques douzaines d’huitres dans le
cabaret de la Coquille d’or, lequel avait la réputation d’ouvrir les huitres
les plus fraiches, et de déboucher le meilleur chablis de toute la halle.

— Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis point faché
de vous voir dans 'exercice de vos fonctions! Il ne me faut pas moins
que cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste pas a vous croire un
prince déguisé.

— Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je suis aise de
vous voir, d’abord parce que je vous vois, et que cela me fait plaisir de
serrer la main a un homme de cceur et de talent, ensuite parce que vous
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me donnerez des nouvelles sérieuses de la pauvre Carmélite. Comment
va-t-elle ?

Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules.

— Mieux, répondit-il.

— Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui éclairait la char-
mante téte de sa compagne.

— Voila, jespere, qui achévera de la remettre, dit-il.

— Physiquement, oui, reprit Salvator ; mais moralement ?... Combien
d’années faudra-t-il a la pauvre enfant ?...

— Pour oublier ?

— Oh! je ne dis pas cela! je n’ai eu besoin que de la voir pour étre
persuadé qu’elle n’oubliera jamais.

— Pour se consoler, alors ?

— Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se console le plus
vite sont les malheurs irréparables.

— Oui, je le sais bien ; un poéte I’a dit :

Et rien n’est éternel, pas méme la douleur!

— C’est 'avis du poéte... Maintenant, quel est I’avis du médecin ?

— L’avis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est qu’il ne faut pas
que les esprits élevés méprisent et déprécient la douleur, comme font les
organisations vulgaires. La douleur est un des éléments de la nature, un
des moyens de perfectionnement a 'usage de Dieu! Combien d’hommes,
de poétes, d’artistes, seraient restés inconnus sans une grande douleur ou
une grande infirmité ? Byron a eu le bonheur de naitre boiteux et d’épou-
ser une femme acariatre ; Byron doit, non pas son génie — le génie vient
directement du ciel -, mais la mise au jour, lefflorescence, I’épanouisse-
ment de ce génie a ses malheurs. Carmélite sera comme Byron, non pas un
grand poéte, mais une grande artiste, une Malibran, une Pasta; quelque
chose de plus puissant peut-étre, car elle aura souffert entre les femmes !
Eat-elle été heureuse avec Colomban ? Voila ce que nul ne peut dire. Elle
sera célébre sans lui, voila ce que j’affirme.

— Mais, en attendant ?...

— En attendant, elle a prés d’elle un médecin plus habile que moi.
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— Plus habile que vous ? Permettez-moi de douter, docteur. — Et quel
est ce médecin ?

— Une jeune fille qui ne connait pas un mot de médecine, fort heu-
reusement ! mais qui connait toutes ces angéliques paroles d’abnégation
et de dévouement avec lesquelles on guérit les coeurs : une de ses amis,
éléve de Saint-Denis comme elle, et qu’on appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit a la fois en attendant parler ainsi de sa mai-
tresse bien-aimée.

Quant a la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet éloge pompeux
d’une autre femme lui fit faire une moue qu’elle accompagna d’un pince-
ment si solide, que le médecin ne put retenir un cri.

— Eh! mon Dieu! dit-il ; qu’y a-t-il donc, Chante-Lilas ?

A ce nom, Salvator, qui n’avait accordé jusque-la qu'une médiocre
attention a la compagne du jeune docteur, moitié par indifférence, moitié
par discrétion, tourna la téte de son coté, et, la regardant avec un ceil
curieux, quoique bienveillant :

— Ah! dit-il, c’est vous qui étes mademoiselle Chante-Lilas ?

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute orgueilleuse de ce que
son nom était connu du beau commissionnaire. Vous me connaissez ?

— Je connais votre nom et vos titres, du moins.

— Ah! ah! tu entends, princesse ! — Vous connaissez son nom et ses
titres ? comment les connaissez-vous ?

— Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la princesse de
Vanves.

— Oui, dit Ludovic; c’est Camille qui I’avait baptisée ainsi.

— Camille Rozan... Vous n’avez pas eu de ses nouvelles, princesse ?
demanda Salvator.

— Par ma foi, non, dit la jeune fille; je n’en ai pas eu, et jespére bien
n’en pas avoir.

— Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard, que je sois ja-
loux de lui?

— Oh! monsieur, je sais bien que vous ne me faites point un pareil
honneur!... Ah! la comtesse du Battoir avait bien raison!

— Que disait la comtesse du Battoir ? demanda Salvator.
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— Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais; ils sont tous mau-
vais ! Ne te fie jamais aux Américains! ils sont tous!... »

— Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la France avec les
Etats de I'Union.

— Ah! c’est vrai... Et moi qui oubliais la comtesse du Battoir !

— Ou est-elle?

— Elle m’attend ou doit m’attendre a la barriére Saint-Jacques, ou elle
est allée panser les blessures de son oncle... Allons, prenons un fiacre, et
conduis-moi 14 ou tu m’as promis de me conduire en fiacre.

— Ah! oui! Mais, princesse, vous croyez donc que j’ai, comme vous,
un apanage ?

— Bon! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler sur I’or.

— En effet, monsieur Ludovic, il parait que les habitants de Vanves et
du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un temple a Esculape sauveur.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher monsieur Salvator, j’ai
peur d’avoir rendu un mauvais service a ’humanité en tirant d’affaire ce
digne M. Gérard : il a un visage qui ne me revient pas du tout, et, quand
il y aurait, de ce c6té-la, un abominable brigand caché sous la peau d’'un
honnéte homme, cela ne m’étonnerait pas.

— Mais, enfin, honnéte homme ou non, il est sauvé ?

— Hélas! oui... C’est parfois un vilain métier que celui de médecin !

— Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes trois visites ?

— Princesse, comme j’ai, a dessein, oublié de laisser mon adresse, et
que je ne suis pas retourné chez M. Gérard depuis que j’ai eu la conviction
qu’il était sauvé, c’est un compte encore a faire.

— Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge.

— Soit, plus tard.

— Quand cela?

— Quand nous nous séparerons : ce sera mon cadeau d’adieu.

— Clest dit... Mais, en attendant, voila un fiacre qui passe. Hola! Co-
cher!

Le cocher arréta court, fit un tour a gauche, et amena le véhicule a
quatre pas du groupe.

— Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux, princesse !

Puis, se tournant vers Salvator :
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— Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit dans les Mille
et une Nuits; car j’en reviens a ma premiére idée : décidément, vous étes
un prince déguisé.

Salvator sourit; les deux jeunes gens se serrerent la main. Chante-
Lilas lanca, par-dessus son épaule, une ceillade meurtriere a Salvator ; Lu-
dovic I'intercepta au passage.

— Eh bien, princesse ? dit-il avec une feinte colere.

— Ah! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que c’est que de men-
tir ; je le trouve trés joli, ce commissionnaire-13, et, si je ne t’avais pas juré
fidélité pour trois semaines, je sais bien quelle commission je lui donne-
rais!

— Ou faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le cocher.

— Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.

— Porte Saint-Jacques! cria Chante-Lilas.

Et le cocher partit dans la direction indiquée.

T
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cHAPITRE CX

Quels étaient les atomes
crochus qui avaient soudé la
Gibelotte a Croc-en-Jambe, et
rivé Croc-en-Jambe a la
Gibelotte.

' U MOMENT OU le fiacre qui emportait Ludovic et Chante-Lilas dis-

‘9 paraissait a 'angle de la rue Saint-Denis, Salvator vit, des pro-
o fondeurs d’une de ces voites sous lesquelles le soleil semblait
avoir honte de pénétrer, venir a lui — pareilles a deux ombres sortant, non

pas du poétique enfer de Virgile[1] ou du sombre enfer de Dante, mais
d’un simple égout - les silhouettes accouplées de deux hommes qu’a I'o-
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deur d’alcool, de tabac, d’ail et de valériane qu’ils exhalaient autour d’eux,
au lieu de ces parfums de jeunesse, de printemps et de violette qu’avaient
emportés les deux amoureux, il elit reconnu, les yeux fermés, pour le pére
la Gibelotte, le pourvoyeur de chats de garenne des cabarets d’alentour,
et son féal serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier ravageur - a
plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et Mercier, font
une étude particuliére des gotts, des meeurs, des habitudes des classes
inférieures, des couches infimes de la société, il y aura, certes, un pro-
fond étonnement a voir un chiffonnier ayant un ami. Nous comprenons
I’étonnement de ces personnes-la, et nous serions étonné comme elles, et
nous douterions comme elles, si notre état de romancier — vilain métier
parfois ! ainsi que le disait tout a I’heure notre ami Ludovic, et ainsi qu’on
va le voir, puisqu’il nous force a nous trainer dans de pareilles sentines —,
si notre état de romancier ne nous donnait le privilege de tout savoir.

En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond — nous
sommes de I’avis des moralistes qui prétendent que ’homme est I’esclave
de son tempérament —; en effet, disons-nous, le chiffonnier, qui, né avec
un tempérament vagabond, a déserté la maison paternelle dés1’age le plus
tendre, afin de chiffonner (verbe actif et neutre en méme temps), menant
une vie nomade, presque sauvage, nocturne presque toujours ; devenu, au
bout de quelques années, tellement étranger a sa famille, qu’il oublie le
nom de son pére, le sien méme, pour le sobriquet qu’on lui donne ou qu’il
s’est donné ; perdant, enfin, jusqu’au souvenir de son 4ge — nous croyons
que le chiffonnier est a peu prés incapable d’amitié.

C’est que, avant tout, I'amitié est un sentiment généreux, et que les
sentiments généreux, qui se rencontrent bien plus souvent qu’on ne le
pense dans les classes inférieures de la société, n’existent pas chez le chif-
fonnier, ce paria des sociétés occidentales. Couvert des haillons les plus
repoussants, il affecte une sorte de cynisme, s’isole des masses, parce que,
instinctivement, il comprend que les masses s’isolent de lui, devient peu
a peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, apre et dur toujours.

Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a souvent des re-
pris de justice, et, parmi les chiffonniéres, des prostituées de bas étage.

Ce qui contribue a assombrir le chiffonnier et a augmenter cette ten-
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dance a I'insociabilité, c’est I’abus des liqueurs fortes, qui, chez lui, passe
toute expression. L’eau-de-vie a, pour le chiffonnier, mais surtout pour
la chiffonniére — car cet étrange animal posseéde sa femelle — un at-
trait incroyable, un attrait que rien ne saurait balancer; 'un et l'autre
consomment le moins qu’ils peuvent en aliments, afin de se livrer le plus
souvent et le plus largement possible a leur passion favorite. Ils s’ima-
ginent que ce breuvage de flamme les soutient a I’égal des substances
solides, prenant la force artificielle que leur procure I’alcool pour de la
force réelle, tandis que cette surexcitation n’est que l'effet d’un irritant
qui brale estomac au lieu de le fortifier. Aussi régne-t-il, dans la classe
des chiffonniers, une moralité double de celle qui atteint les autres classes,
méme les plus malheureuses.

Cet abus de ’alcool leur fait paraitre le vin ordinaire fade et insipide ;
si bien que, dans les grandes occasions, le chiffonnier qui abandonne un
instant ’eau-de-vie se livre, en échange, au vin chaud, épicé de poivre
et aromatisé de citron et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers,
qui, tout en recevant ’argent de leurs pratiques, s’indignent de voir a la
fois tant de misére et tant de sensualité.

On comprend donc qu’il est difficile & un sentiment quelconque, en
dehors des instincts brutaux de la nature, d’entrer dans le coeur d’un de ces
malheureux réprouvés ! et 'on peut s’étonner a bon droit, par conséquent,
de voir un chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet homme-la
fut-il tueur de chats, comme I’était notre ancienne connaissance le pere
la Gibelotte.

Aussi le pére la Gibelotte n’était-il pas, au fond, lié avec son compa-
gnon Croc-en-Jambe autant qu’il semblait a la surface. Le pére la Gibelotte
était ’ami du chiffonnier-ravageur a peu prés comme l'ours est ’'ami de
son gardien, comme le chat est I’ami de la souris, comme le loup est I’ami
de ’agneau, comme le gendarme est I’ami du prisonnier, comme le garde
du commerce est ’ami du débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la Gibelotte, et débiteur
d’une somme exorbitante, sil’on songe que la moyenne des gains de Croc-
en-Jambe n’était pas de vingt sous par jour, ou, pour parler plus exacte-
ment, de vingt sous par nuit. La dette de Croc-en-Jambe envers la Gibe-
lotte s’élevait, a cette époque, a la somme fantastique de cent soixante-

72



Les Mohicans de Paris III Chapitre CX

quinze francs quatorze centimes, capital et intéréts compris.

Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir recu, en réalité, que
soixante-quinze livres dix sous — Croc-en-Jambe protestait contre le sys-
téme décimal, et se refusait absolument a I’adopter - ; encore disait-il que,
dans cette somme, il avait rencontré trois piéces de trente sous en plomb
et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant, méme en admettant le chiffre avoué par Croc-en-Jambe,
on se demandera comment le nommé la Gibelotte pouvait étre créancier
d’une somme aussi fabuleuse vis-a-vis de son compagnon, eu égard a la
situation précaire des deux industriels.

D’abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y en avait un
dont Pindustrie était de beaucoup supérieure a celle de 'autre : ¢’était
Pindustrie de tueur de chats. Chaque chat rapportait de vingt a vingt-
cing sous a la Gibelotte ; trente et quarante si le chat était angora. Dans
le chat, rien n’est perdu : la chair devient lapin, la peau devient hermine.

En portant a quatre la moyenne de chats tués par la Gibelotte, nous
avons un revenu de cinq francs par jour, soit de cent cinquante francs par
mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or, sur cette somme annuelle de
dix-huit cents francs, la Gibelotte pouvait facilement mettre mille francs
de coté, ayant a peine a s’occuper de sa nourriture, vu que les gargotiers
dont il était le fournisseur gardaient toujours pour lui quelques reliefs
de beeuf ou de veau - la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne
mangeait jamais de son gibier —, et n’ayant pas du tout a s’occuper de
son habillement, attendu que ses fourrures de déchet suffisaient, et bien
au-deld, a le vétir, été comme hiver.

La Gibelotte était donc riche : si riche, que le bruit courait qu’il avait
un agent de change et qu’il jouait sur la rente !

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une chose que lui enviait
la Gibelotte dans sa richesse : Croc-en-Jambe avait une naine !

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée a I'un des tréteaux
du boulevard, s’était-elle unie a Croc-en-Jambe ? Voila ce qu’il importe
peu a nos lecteurs de savoir, et nous nous bornerons a constater le fait.
Croc-en-Jambe était donc 'amant de mademoiselle Bébé la Rousse, dont
le portrait avait longtemps figuré, sur le boulevard du Temple, entre le
lion de Numidie et le tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, a la
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grande satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine Tamatave,
qui, devancant les Martin et les Van Amburgh dans I’art de charmer les
bétes féroces, entrait dans leur cage trois fois par jour, au risque d’étre
dévorée une fois sur trois. — Seulement, depuis que mademoiselle Bébé la
Rousse avait disparu de la ménagerie, son portrait avait disparu de I'af-
fiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse avait-elle disparu
de la ménagerie ?

11 courait a ce sujet plusieurs versions. La plus accréditée au boule-
vard du Temple était que mademoiselle Bébé la Rousse s’était, un soir,
trompée de sac, et, au lieu de mettre la main dans son sac a ouvrage, I’a-
vait mise dans le sac a la recette ; apres quoi, elle s’était glissée par une
ouverture quelconque de la baraque et avait pris ses jambes a son cou. La
reine Tamatave avait fait grand bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer
au préfet de police mademoiselle Bébé la Rousse — et il n’elit pas été diffi-
cile, la fugitive elt elle-méme adopté les souliers a talons de madame du
Barry, de la retrouver et de mettre la main dessus - ; mais il y avait, dans
la baraque méme du boulevard du Temple, une providence qui veillait sur
I'imprudente naine : ¢’était un certain M. Flageolet, qu’on voyait se pro-
mener dans Paris les bras croisés, vétu comme un charretier endimanché,
a qui on ne connaissait aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscrip-
tion sur le grand-livre, aucune maison au soleil, et qui faisait galamment
sonner, du soir au matin, trois ou quatre piéces de cinq francs dans son
gousset.

Qu’était donc M. Flageolet ?

M. Flageolet était I'intendant, le confident de la reine Tamatave ; son
comte d’Essex, si nous la comparons a Elisabeth ; son Rizzio, si nous la
comparons a Marie Stuart.

Il y avait méme une héritiére présomptive de la susdite Majesté, dont
on elt bien certainement retrouvé la filiation, si la recherche de la pater-
nité n’elit pas été interdite par le Code, et qu’en souvenir sans doute de
Pair sur lequel elle était née, on appelait mademoiselle Musette.

Eh bien, M. Flageolet s’était complétement occupé a ce qu’il ne fit fait
aucune dénonciation contre mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine Ta-
matave, voyant la magnanimité de son conseiller intime, qui la confirmait
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dans certains soupcons jaloux, s’était écriée :

— Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs! Je suis trop heureuse,
moyennant quelques piéces de cinq francs, d’étre débarrassée d’une pa-
reille drolesse !

Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait la générosité dont on usait a
son égard au boulevard du Temple, elle crut prudent de se cacher, pendant
quelque temps du moins; et le bruit se répandit bientot, dans le quartier
Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait chez lui une maitresse, et que,
jaloux comme un bey d’Afrique ou un sultan de Turquie, il la cachait a
tous les yeux. Il n’y avait pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-
en-Jambe donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas méme, pour se distraire,
la vue sur une rue, comme on dit a Paris, s’ennuyait donc fort; et, n’osant
sortir le jour, de peur d’étre rencontrée par une autre rousse qui efit pu
mettre la main sur elle, elle se tenait une partie de la nuit a la fenétre,
écoutant chanter le rossignol et comptant les étoiles, pendant que Croc-
en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de chats sous la porte
de la cour de la maison qu’habitait Croc-en-Jambe, se placa un soir a I’af-
fat contre cette porte.

Il vit la naine a sa fenétre.

Mettez Roméo a la place de la Gibelotte, mettez Juliette a la place de
mademoiselle Bébé, et vous aurez une scene ravissante d’amour et de poé-
sie, que je vous raconterai, si vous l'exigez, chers lecteurs, méme apres
Shakespeare ; tandis que je vous prie de ne pas me demander la scéne qui
se passa entre mademoiselle Bébé et la Gibelotte.

Le résultat de cette scéne fut purement et simplement que, le lende-
main, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la Gibelotte proposa au chif-
fonnier de lui céder, moyennant cinq francs par mois, et en garni, une
des deux chambres que lui, la Gibelotte, habitait. Comme c’était juste, en
garni, ce que Croc-en-jambe payait en dégarni, le chiffonnier accepta avec
reconnaissance L'offre du tueur de chats, et transporta chez son généreux
propriétaire ses pénates et ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne peut mieux
dans son nouveau domicile, manifesta quelque inquiétude ; mademoiselle
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Bébé, en compagnie compatissante, s’informa des causes de son ennui :
Croc-en-Jambe lui exposa ses craintes de ne pas étre en mesure de payer
son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de ces réflexions fut
cette réponse, qui donna beaucoup a penser a Croc-en-Jambe :

— Jarrangerai la chose avec la Gibelotte.

Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la Gibelotte ne parla
plus de loyer a Croc-en-Jambe, Croc-en-Jambe n’y pensa plus; et méme,
comme il avait pris la bienheureuse habitude de ne pas penser au loyer de
son premier mois, il ne jugea pas utile de perdre cette habitude a propos
des autres ; enfin, comme un mois, deux mois, trois mois se passerent sans
réclamation de la part de la Gibelotte, il se fit doucement a cette idée, qu’il
avait trouvé ce qu’il était si rare de trouver, excepté a Sainte-Pélagie : un
logement gratis.

Il y avait plus : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-a-dire pluvieuse,
froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe revenait au logis ou mouillé, ou
gelé, ou la hotte vide - il arrivait souvent qu’aux premiéres paroles so-
nores qu’il entendait dans la chambre de ses locataires, la Gibelotte frap-
pait a la porte, entrait, et, voyant ’assombrissement des visages, mettait
la main a sa poche, et disait :

— De quoi! de quoi!... des pleurs et des grincements de dents parce
que la récolte de chiffons a été mauvaise ? La cueillette des peaux de lapin
a été bonne, et les amis ne sont pas des Turcs !

— Et qu’est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont pas des Turcs ? deman-
dait Croc-en-Jambe, sceptique comme un chiffonnier.

— Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te préte trente sous ?

— Cela y contribuera du moins infiniment, répondait Croc-en-Jambe.

— Eh bien, sois heureux : en voila quinze !

— Mais, avec quinze sous, je ne serai qu’a moitié heureux.

— Va toujours ! mange ceux-la... Si tu n’es heureux qu’a moitié, nous
verrons apres.

Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous de bonheur
liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de bonheur solide, buvait la
félicité au lieu de la manger, et revenait, en général, si heureux a la maison,
que, ne pouvant porter le poids de son bonheur, il tombait tantét au pied
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d’une borne, tantot a la porte de la rue, tant6t sur la premiére marche de
Pescalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce I'existence que lui faisait son ami
la Gibelotte, lorsqu’une catastrophe inattendue vint renverser, comme un
chateau de cartes, le bonheur qu’il croyait cimenté sur le roc. — L’homme
propose, le diable dispose !

Il y avait trois ou quatre mois que les choses se passaient comme nous
avons dit, quand, rentrant au domicile commun, tout éclopés de leur lutte
avec nos jeunes gens pendant la nuit du mardi gras, le tueur de chats et le
chiffonnier virent, non sans étonnement, au milieu de gendarmes qui lui
faisaient ’honneur de ’accompagner, mademoiselle Bébé la Rousse, dont
on avait trouvé la paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels
avaient disparu de chez le bijoutier voisin, ou la naine avait été, dans la
journée, faire raccommoder une montre en chrysocale qu’elle tenait de la
libéralité de la Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un clignement d’yeux
expressif. Tous deux la suivirent de loin, 'oreille basse et les bras pen-
dants, et la virent entrer dans la caserne de I’Oursine, ou les gendarmes
la firent passer la premiére, sans doute par déférence pour ses charmes.

A cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir, demanda a son
ami de lui préter une piéce de quinze sous, doutant, il est vrai, tant sa dou-
leur était grande, que cette somme de soixante et quinze centimes, comme
disaient les novateurs, suffit a sa consolation, mais voulant au moins, dans
sa résignation aux ordres de la Providence, essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était plus la pour servir
d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et la Gibelotte : il en résultat que la
Gibelotte, non seulement refusa a Croc-en-Jambe les soixante et quinze
centimes que ce dernier lui demandait, mais qu’il lui déclara, en outre,
que la somme dont il était en avance, lui faisant défaut, il 'invitait a la
lui solder dans le plus court délai possible. Or, comme nous I’avons dit,
cette somme, loyer de la chambre (intérét de I’argent a douze pour cent
compris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et quinze francs
quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux amis; du froid,
ils avaient passé a la brouille ; de la brouille, ils allaient passer & un pro-
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ces dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se trouvait menacée, lorsque,
ayant rencontré la veille, chacun séparément, Barthélemy Lelong, sorti
depuis huit jours de ’hépital Cochin, complétement guéri de son coup de
sang, celui-ci leur avait a la fois donné un conseil et fait une invitation : le
conseil était de prendre Salvator pour arbitre du différend qui les divisait ;
Pinvitation était de vider avec lui, Barthélemy Lelong dit Jean Taureau, en
glorification de son heureux rétablissement, quelques bouteilles de bour-
gogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux Fers.

Et voila pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, ennemis la veille
pour la méme cause qui avait perdu Troie et brouillé les deux cogs de
La Fontaine[1] - voila pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, disons-
nous, ennemis la veille, s’avancaient vers Salvator et le cabaret, appuyés
au bras I'un de Pautre aussi fermement que si aucun intérét humain ou
aucune passion humaine ne les pouvait séparer.

&
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Les douze pour cent du peére la
Gibelotte.

(3 ‘Jl‘\ ,; ES DEUX AMIS passérent devant Salvator, et, comme s’ils eussent

> ~Y'a oublié que celui-ci devait étre leur arbitre dans une affaire du
M plus grand intérét, il se contenterent de le saluer respectueuse-
ment.

Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et quel honneur ils
comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur salut par une légére incli-
nation de la téte.

Tous deux entrérent au cabaret et cherchérent des yeux Barthélemy
Lelong ; mais Barthélemy Lelong n’était pas encore arrivé.

— Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de cela pour exposer
notre affaire a M. Salvator ?

— Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire, avait air de
ne pas vouloir du tout; mais il me semble qu’en attendant on pourrait
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consommer un petit verre de trois-six.

— Alors, tu paies ? car, tant qu’a moi, la nuit a été mauvaise.

— Certainement, dit la Gibelotte. — Deux petits verres d’eau-de-vie et
le Constitutionnel !

Le garcon apporta les deux petits verres, les remplit avec bain de pied,
donna le Constitutionnel a la Gibelotte, et s’éloigna, emportant le carafon.

— Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc la-bas ?

— Moi ? demanda le garcon.

— Qui, toi.

— Dame, je vous sers ce que vous avez demandé ; vous avez demandé
deux petits verres et le Constitutionnel : je vous donne le Constitutionnelet
deux petits verres.

— Et tu emportes le carafon ?

— Sans doute.

— Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n’est pas ainsi qu’on
agit avec des pratiques.

— Blanc-bec?

— Jai dit blanc-bec!

— Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.

— Et comment agit-on avec des pratiques ? demanda le garcon, qui
n’elit insisté que si la Gibelotte ett nié le mot.

— On laisse le carafon, quitte a faire une marque a la hauteur du breu-
vage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu est bu.

— Parbleu! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est bu... c’est clair,
ca!

— Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le gargon.

— C’est moi, dit la Gibelotte.

— En ce cas, c’est autre chose.

Et il posa le carafon entre les deux amis.

— Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.

— C’est a moi que vous parlez ? demanda le garcon.

— Et a qui dong, s’il vous plait ?

— Eh bien, que vouliez-vous dire ?

— Je voulais dire que ton observation n’était pas polie.

— Quelle observation ?
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— Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. »

— Eh bien, oui... Aprés?

— Eh bien, aprés je te répete que ca n’est pas poli. On est aussi bon
que M. la Gibelotte pour répondre de ton carafon d’eau-de-vie !

— C’est possible, observa le garcon ; mais j’ai des ordres.

— Des ordres de qui ?

— Des ordres du patron.

— De M. Robinet ?

— De M. Robinet.

— 11 t’a défendu de me faire crédit, M. Robinet ?

— Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu’au comptant.

— A la bonne heure!

— Celavous va?

— Oui : 'honneur est satisfait.

— Alors, vous n’étes pas difficile.

— A ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte.

— A ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe.

Et tous deux attaqueérent leur verre d’eau-de-vie, chacun avec son ca-
ractére : Croc-en-Jambe en le jetant dans son gosier comme il etit jeté une
lettre a la poste ; la Gibelotte en le sirotant.

— As-tu vu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la Gibelotte. Je
ne lai pas vu, moi.

— Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-Jambe.

— Ah! c’est vrai, dit la Gibelotte avec une expression de mépris.

— Le cing pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit un voisin a I’habit
noir, a la cravate crasseuse, a la chaine de chrysocale, a I'air douteux,
enfin.

— Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibelotte.

Et, versant un second verre d’eau-de-vie a Croc-en-Jambe :

— Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il.

— J'en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en mettant la main
a son verre.

— En ce cas, j’ai envie d’acheter, reprit la Gibelotte avec 'aplomb d’un
vieil agent de change.

— Moi, j’acheterais ! répond fastueusement le chiffonnier.
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Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le premier. La
Gibelotte en versa un troisiéme.

— As-tu vu la facon dont ce fat de Salvator nous a salués ? demanda-
t-il & son compagnon.

— Non, je n’ai pas vu, dit Croc-en-Jambe.

— C’est-a-dire que C’est a faire suer... Ah ¢a! mais il se croit donc le
roi des commissionnaires ?

— Jai idée qu’il se croit mieux que cela, dit Croc-en-Jambe.

— Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en versant un qua-
trieme verre au chiffonnier, nous réglerions nos comptes comme deux
vrais amis que nous sommes sans immiscer un tiers dans nos affaires
d’intérét.

— Je ne demande pas mieux : mais je te préviens que ¢a m’altére hor-
riblement de parler d’affaires !

— Alors buvons.

Et la Gibelotte versa un cinquiéme verre d’eau-de-vie a Croc-en-
Jambe, qui commencga a voir des bluettes voltiger devant ses yeux.

— Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais la somme de
cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

— Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait pas encore
perdu la mémoire des chiffres; je disais que je ne te devais que la somme
de soixante-quinze livres dix sous.

— Parce que tu t’obstines a ne compter que le capital.

— Cest vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre ; je m’obstine a
ne compter que le capital.

La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe.

— Mais, avec les intéréts cumulés, ¢a fait juste cent soixante-quinze
francs quatorze centimes.

— Comment une somme de soixante-quinze livres dix sous peut-elle
produire, en sept mois... ?

— Huit mois !

— En huit mois, soit, un intérét de cent francs quatorze centimes ?

— Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es venu demeurer chez
moi...
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— Jétais heureux, alors! interrompit mélancoliquement Croc-en-
Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte lachait, a cette époque,
les piéces de quinze sous.

— Et moi aussi! dit la Gibelotte en songeant qu’en méme temps que
Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la Rousse était venue demeurer chez
lui. Que veux-tu, mon pauvre ami ! on vieillit et 'on décline tous les jours.

— Clest vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des dettes, qui ne
font que s’accroitre en vieillissant.

— A cause des intéréts cumulés, répéta la Gibelotte. Je disais donc qu’il
y a huit mois que tu es venu loger chez moi; je t’ai loué moyennant cinq
francs par mois.

— J’en conviens.

— C’est bien heureux! A partir du premier mois, tu as commencé a
ne pas me payer.

— C’était pour ne pas prendre une mauvaise habitude.

— Cingq fois huit font quarante.

— Oui; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez toi : ¢a ne fait
donc que cinq fois sept, trente-cing.

— Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui m’a empéché
de louer, dit la Gibelotte.

— Tu n’avais qu’a la jeter par la fenétre.

— Oui, pour que tu dises qu’il y avait cent mille francs dedans'!

— Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; mettons huit mois ; mais, dés de-
main, je vais rechercher ma hotte.

— Non pas; c’est mon gage!

— Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de courir ?

— Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze centimes, et il
ne courra plus.

— Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou, de tes cent
soixante-quinze francs quatorze centimes.

— Alors ne t'oppose pas a un réglement de compte.

— Régle... mais verse !

La Gibelotte versa un septiéme ou huitiéme verre d’eau-de-vie ; Croc-
en-Jambe ne comptait plus, et le lecteur nous permettra de faire comme
lui.
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— Nous disons donc huit mois a cinq francs, quarante francs; plus,
trente-cinq francs cinquante centimes prétés en différentes fois.

— En plus de soixante fois!

— Mais, enfin, prétés, tu ne le nies pas?

— Non, je reconnais étre ton débiteur de soixante-quinze livres dix
sous; je le dis a qui veut I’entendre, je le crie sur les toits.

— Eh bien!! les intéréts de soixante-quinze francs cinquante centimes
a douze pour cent...

— A douze pour cent ? Le taux légal est de cing... de six par tolérance.

— Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.

— Clest vrai, dit le chiffonnier avec un geste d’assentiment, j’oubliais
les risques.

— Tu admets donc les douze du cent ? reprit la Gibelotte en remplis-
sant de nouveau le verre de son compagnon.

— Je les admets, dit celui-ci, dont la langue commencait a s’épaissir.

— Eh bien! dit la Gibelotte, un premier mois a douze du cent, ¢a fait
neuf francs deux centimes et demi a ajouter a soixante-quinze francs cin-
quante, c’est-a-dire quatre-vingt-quatre francs cinquante-deux centimes
et demi.

— Ah! c’est donc au mois ?

— Quoi?

— Tes douze du cent.

— Sans doute.

— Mais, a ce compte-la, ¢a fait cent quarante du cent par an!

— Dame! il y a les risques.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y a les risques !

— Alors, tu comprends trés bien, maintenant, que tu me doives cent
soixante-quinze francs quatorze centimes ?

— Oh! & cent quarante du cent par an, ce qui m’étonne, c’est de ne
pas te devoir davantage.

— Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage.

— C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.

— Tu es donc prét a reconnaitre que tu me dois cent soixante-quinze
francs quatorze centimes ?
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— Oh! dit Croc-en-Jambe, ce n’est pas assez de cent soixante-quinze
francs ?

— Eh bien! soit, je rabats les quatorze centimes, dit généreusement la
Gibelotte.

— Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; non, monsieur, je ne
veux pas de grace ! laissez-les !

— Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la Gibelotte.

— Non, je vois que j’ai agi légérement en vous donnant le titre d’ami !

— Puisque je te dis que je rabats les quatorze centimes.

— Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabatte, moi !

— Nous allons les manger.

— Je n’ai pas faim : j’ai soif.

— Alors, nous allons les boire.

— Ca, je veux bien.

— Tu n’es donc plus faché contre moi ? dit la Gibelotte en remplissant
le verre de son débiteur.

— Non, c¢’était pour rire; et la preuve...

— Allons donc!

— La voici...

— Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve.

— Mais si je veux t’en donner une, moi !

— Eh bien! reconnais d’abord les cent soixante-quinze francs, dit le
tueur de chats en tirant un papier de sa poche.

— Qu’est-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas écrire.

— Fais ta croix.

— Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son idée, c’est que,
si tu veux me donner seulement dix francs, je les reconnais, tes cent
soixante-quinze francs.

— Bon! je suis déja trop en avance.

— Cent sous ?

— Impossible.

— Trois francs ?

— Réglons d’abord les vieux comptes.

— Quarante sous ?

— Voila la plume : fais ta croix.
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— Vingt sous ?... On n’est pas digne d’avoir un ami, quand on risque
de perdre son ami pour vingt sous !

— Allons, les voila, tes vingt sous, dit la Gibelotte.

Et il tira de sa poche une piéce de quinze sous.

— Ah! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-Jambe en trem-
pant sa plume dans 'encre.

— Et toi aussi, tu y viens! dit la Gibelotte en lui avancant le papier.
Croc-en-Jambe s’apprétait a faire sa croix, mais une ombre s’interposa
entre le jour et lui : cette ombre, c’était celle de Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenétre, prit 'obligation que
Croc-en-Jambe se disposait a certifier de ce symbole qui, chez les gens du
peuple, a plus de valeur qu’une signature, la déchira en mille morceaux,
et, jetant sur la table soixante-quinze francs cinquante centimes :

— Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il. C’est moi qui
suis désormais le créancier de Croc-en-Jambe.

— Ah! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en s’épatant sur la
table, vous avez la un débiteur dont, ma parole, je ne voudrais pas pour
un sou !

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre, comme pour
contraster avec la voix avinée de Croc-en-Jambe.

— Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait évidemment a une
jeune fille, voulez-vous porter cette lettre-la rue de Varennes, no 42 ?

— Au troisiéme clerc de M. Baratteau, toujours ?

— Oui, monsieur Salvator ; il y a réponse... Voila cinquante centimes.

— Merci, ma belle enfant ; votre commission va étre faite, et lestement,
soyez tranquille !

Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus léger, laissant la
Gibelotte dans le plus profond étonnement, étonnement qui n’était égalé
que par la satisfaction qu’éprouvait le tueur de chats d’étre rentré dans
ses soixante-quinze francs cinquante centimes.

-
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Ou 'auteur a ’avantage de
présenter M. Fafiou a ses
lecteurs.

7 U MOMENT oU la Gibelotte mettait dans sa poche les soixante-
quinze francs cinquante centimes ; ou Croc-en-Jambe, comple-
tement ivre, poussait son premier ronflement ; ou Salvator — qui
venait, au propre et au figuré, de jeter par la fenétre une somme considé-
rable pour un homme de son état — consentait, sur I'invitation de la petite
voix douce, a faire pour dix sous une course d’'une demi-lieue; a ce mo-
ment, Barthélemy Lelong apparut sur la porte du cabaret de la Coquille
d’or, tenant a son bras mademoiselle Fifine, c’est-a-dire cette femme qui,
s’il fallait en croire Salvator, avait une si puissante influence sur la vie de
Pouvrier charpentier.

Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord, qui justifiat cette
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influence inouie, sinon que c’est une des lois d’équilibre de la nature, que
la force soit parfois soumise a la faiblesse. C’était une grande fille de vingt
a vingt-cinq ans - rien n’est difficile comme de dire I’age précis d’une
femme du peuple de Paris -, vieillie avant le temps par la misére ou la dé-
bauche ; sa téte paile, aux yeux bistrés, était nue, avec des cheveux blonds
qui eussent été superbes aux temps d’une femme du monde, mais qui per-
daient la moitié de leur valeur a étre mal soignés ; le cou était maigre, mais
bien attaché et assez gracieux dans sa maigreur méme ; les mains étaient
belles, plus pales que blanches : une élégante en eit fait disparaitre les
défauts, en elit doublé les qualités, et flt arrivée, avec ces mains-13, a étre
citée pour ses mains ; tout le corps, ondoyant sous un grand chale de laine
et sous une robe de soie un peu passée, avait le flexible balancement du
serpent et de la siréne : on et dit qu’en le laissant sans appui, il se se-
rait courbé comme un jeune peuplier sous le vent ; ce qui dominait, enfin,
dans tout cet ensemble, ¢’était une espéce de luxure paresseuse qui n’était
pas sans charme et qui — on le voit du moins par 'influence prise sur Jean
Taureau — n’avait pas été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le front. Soit caprice,
soit indifférence, mademoiselle Fifine ne consentait que rarement a sortir
avec lui, excepté quand il offrait de la conduire au spectacle. Mademoiselle
Fifine adorait le spectacle, mais ne voulait aller qu’a 'orchestre ou aux
premiéres galeries ; ce qui emportait tout de suite une journée du travail
de Jean Taureau et empéchait de faire jouir, aussi souvent qu’il I'etit
désiré, mademoiselle Fifine de cette aristocratique récréation.

— Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition : c’était de se
mettre au théidtre — c’est ainsi qu’elle pronongait le mot qui représentait
lobjet de son ambition —. Malheureusement, elle n’avait pas les protec-
tions nécessaires ; puis aussi, le vice de prononciation que nous venons de
signaler lui avait sans doute nuit dans I'esprit des directeurs. A défaut de
premiers roles, a défaut de réles secondaires, mademoiselle Fifine se fut
contentée de figurer ; et peut-étre cette ambition moins élevée que I'autre
elt-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié qu’il ne vou-
lait point d’une baladine pour sa maitresse, et qu’il lui casserait les reins
si elle montait sur les planches. Mademoiselle Fifine se moquait fort de
la menace de Jean Taureau; elle savait que Jean Taureau ne lui casserait
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rien du tout, et que c’était elle, au contraire, qui, lorsqu’elle le voudrait,
plierait Jean Taureau comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de rage,
la main du charpentier s’était levée sur sa maitresse, préte a ’anéantir en
s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s’était contentée de dire : « C’est
ca, battez une femme ! c’est du beau, allez! » et la main était retombée
inerte comme celle d’un enfant. Jean Taureau avait la fierté de sa force : a
moins d’étre horriblement monté, soit par la jalousie, soit par 'ivresse, il
ne se heurtait qu’aux vrais obstacles, méprisant de renverser ce qui n’of-
frait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de jalousie, avait encore
d’autres moments pendant lesquels il faisait assez mauvais de se frotter a
lui : ¢’étaient ses moments de remords — de remords, et non de repentir,
entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau avait, dix ans au-
paravant, épousé en légitime mariage une femme douce, honnéte, tra-
vailleuse, dont il avait commencé par avoir trois enfants. Au bout de six
ans de bonheur, il avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce jour avait
daté la vie orageuse qu’il menait, laquelle, sans le rendre heureux lui-
méme, faisait le malheur de sa femme et de ses enfants, qui n’avaient, du
mari et du pere, que les heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme I’aimait véritablement, tan-
dis que mademoiselle Fifine ne se donnait pas méme la peine de faire
semblant de I’aimer : non, ce que mademoiselle Fifine elit aimé, et adoré,
I’étre pour lequel elle eiit fait des folies, c’elit été un acteur!

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant a une femme qui tenait si
peu a lui, et comment mademoiselle Fifine, tenant si peu a lui, restait-
elle avec Barthélemy Lelong ? C’est ce que Descartes seul, 'inventeur des
atomes crochus, pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a éprouvé
une fois dans sa vie, ce qui se résume par ce mot d’un de mes amis auquel
je demandais, a propos de lui et de sa maitresse : « Mais, ne vous aimant
pas davantage, pourquoi restez-vous ensemble ? »

— Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous séparer !

Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy Lelong ; Barthé-
lemy Lelong adorait cet enfant, et c’était avec cet enfant surtout qu’elle
pliait le colosse, qu’elle le faisait aller et venir comme, avec 'appat, le pé-
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cheur fait aller et venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté, quand
elle avait besoin — on ne sait pourquoi — du désespoir de ce malheureux,
elle lui disait de sa voix trainante :

— Ta fille ? qu’est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n’as pas le droit de
Pappeler ta fille, puisque t’es marié et que tu ne peux pas la reconnaitre !
D’ailleurs, qui te dit que c’est de toi, ¢’t’enfant-la ? Elle ne te ressemble
pas!

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se tordait, mordait le
plancher avec des hurlements de rage, criant :

— Oh'!lamalheureuse ! oh!la déhontée ! elle dit que mon enfant n’est
pas de moi!

Mademoiselle Fifine regardait le dogue ralant avec cet ceil vitreux des
femmes sans coeur ; un méchant sourire retroussait ses levres, montrant
ses dents pointues comme celles de I’hyene.

— Eh bien ! non! disait-elle ; I'enfant n’est pas de toi, pisquetu veux le
savoir !

A ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean Taureau ; il se relevait
rugissant ; il bondissait sur cette femme aux membres gréles comme ceux
d’une araignée ; il levait sur elle son poing lourd comme le marteau d’un
cyclope ; et elle, se contentait de dire :

— C’est ca! battez une femme ! c’est du beau, allez !

Alors Jean Taureau enfoncait ses mains dans ses cheveux, et, délirant,
hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’un coup de pied, se précipitait par
les escaliers, et malheur a I’'Hercule du Nord, a I’Alcide du Midi qui se fit
trouvé sur son chemin! il n’y avait que la faiblesse qui piit trouver grace
devant lui.

C’était un de ces soirs-1a qu’il avait rencontré les trois amis au tapis-
franc de Bordier.

Nous savons comment les choses s’étaient passées et comment le
drame et fini, pour Barthélemy Lelong, par une apoplexie, si Salvator
ne fat arrivé a temps pour le saigner, et, la saignée faite, pour 'envoyer
a ’hopital Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous ’avons dit, sorti de 13, et, ayant
rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au milieu de leur discussion d’in-
térét, il leur avait donné le conseil de prendre Salvator pour arbitre, et
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les avait invités a déjeuner avec lui a la Coquille d’or. A I'entrée de Bar-
thélemy Lelong, un des deux convives était déja hors de combat : c’était
Croc-en-Jambe. Restait la Gibelotte. Barthélemy Lelong fit mettre trois
couverts, étendit la main sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un bas-
son, et prononga solennellement ces paroles bien connues :

— Honneur au courage malheureux !

Apres quoi, les huitres étant ouvertes, on se mit a table, au milieu des
mille observations de mademoiselle Fifine, qui ne trouvait rien de bon.

— Oh'! comme vous étes difficile, ma belle enfant! dit la Gibelotte.

— Tiens, ne m’en parle pas ! dit Barthélemy Lelong en appuyant le plat
de sa main derriére sa téte et en serrant les dents; c’est parce qu’elle est
avec moi : un chat lui semblerait meilleur a la barriére, avec son cabotin,
son pitre, son paillasse de Fafiou, qu’un faisan truffé avec moi, au Rocher
de Cancale ou aux Fréres Provencaux.

— Allons, bon! dit mademoiselle Fifine de sa voix trainante, encore
une nouvelle visée ! Il y a plus de huit jours que je n’ai seulement passé
sur le boulevard du Temple.

— Clest vrai... depuis que je suis sorti de ’hopital, tu n’y a pas mis le
pied; mais on m’a dit qu'auparavant, tu y allais tous les jours, et que la
baraque du sieur Copernic n’avait pas de spectatrice plus assidue que toi.

— C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec cet air insoucieux
qui faisait damner Jean Taureau.

— Oh! si je croyais cela! dit le charpentier en tordant sa fourchette
de fer entre ses mains comme il eiit fait d'un cure-dents. Puis, se tournant
vers la Gibelotte :

— Ce qui m’écceure, vois-tu, c’est qu’elle s’amourache toujours de
créatures qui ne sont pas des hommes, de blancs-becs que je mangerais
sur le pouce, si je n’avais pas honte de m’attaquer a de pareils marmou-
sets; a des gens auxquels je n’ose pas toucher, parce que, en les touchant,
je les casserais!... Parole d’honneur! la Gibelotte, si tu le voyais, ce Fa-
fiou, tu dirais comme moi : « Ca! qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ca n’est pas
un homme! »

— Dame, il y a des gouts de toute sorte, dit mademoiselle Fifine.

— Alors, tu avoues donc que tu 'aimes ? s’écria Jean Taureau.

— Je ne dis pas que je 'aime; je dis qu’il y a des gofits de toute sorte.
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Jean Taureau poussa une espéce de rugissement, et, brisant son verre
contre les dalles du cabaret :

— Qu’est-ce que c’est que ces verres-la, garcon ? dit-il. Crois-tu que
Jean Taureau a ’habitude de boire dans des dés a coudre ? Apporte-moi
une chope!

Le garcon était habitué aux maniéres de Jean Taureau, qui était une
pratique; il déposa sur la table 'objet demandé, lequel pouvait contenir
une demi-bouteille, et se mit a ramasser les fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord a bord, et le vida d’'un
seul coup.

— Bon! dit Fifine, ca commence bien! Je connais ¢a : dans vingt mi-
nutes, on sera obligé de vous rapporter a la maison ivre mort... Vous en
aurez pour dix ou douze heures a dormir ; moi, pendant ce temps, j’irai
faire un tour au boulevard du Temple.

— Est-elle assez sans coeur ? demanda Barthélemy Lelong a la Gibe-
lotte avec une voix pleine de larmes. C’est qu’elle le ferait comme elle le
dit, au moins!

— Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine.

— Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit Barthélemy Lelong,
parle franchement, qu’en ferais-tu ?

— Moi? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes de derriére, et
v’lan! je lui donnerais le coup du lapin !

— Oui, C’est le chat ! murmura mademoiselle Fifine ; je vous conseille-
rais de venir vous y frotter, & vous et a lui !

— Garcon, du vin! s’écria Jean Taureau.

Au moment ou ces premiers symptdmes d’irritation commengaient a
se manifester a la Coquille d’or, entre Barthélemy Lelong et mademoi-
selle Fifine, un grand garcon maigre, effilé, osseux, au cou long comme
celui d’une guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse, aux yeux
bétes et ternes, et a fleur de téte comme des yeux de veau, a la chevelure
couleur de moutarde, au masque grotesque, enfin, que tous les passants
saluaient de leurs rires, malgré 'imperturbable gravité du personnage qui
en était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette grande artére
chargée de 'alimenter, et qu'on appelle la rue Saint-Denis.
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Ce qui contribuait encore a rendre cette figure plus bouffonne, c’était
le chapeau étrange qui lui servait de cadre, en méme temps qu’il projetait
son ombre sur elle. Ce chapeau était un de ces tricornes que la génération
qui a suivi la nétre n’a plus vu qu’en souvenir, ou par tradition, sur la téte
de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en scéne s’aven-
tura au milieu de la population gouailleuse de la halle, ce fut, pendant tout
le temps qu’il mit a franchir la distance qui le séparait de la Coquille d’or,
un éclat de rire immense qui parcourut a 'instant méme tout le marché,
comme et fait la commotion de I’étincelle électrique.

Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit pas obligé d’étre triste
parce que les autres le sont, lui ne se croyait pas obligé d’étre gai parce que
les autres I’étaient ; il passa donc, lui, le dernier tricorne, au milieu de cette
rangée de rieurs, avec le flegme d’un homme civilisé qui passe au milieu
d’une tribu sauvage, et il arriva a son but en une douzaine d’enjambées.

Ce but, ¢’était incontestablement Salvator ; car, arrivé a la porte de la
Coquille d’or, il s’arréta en face du crochet qui représentait le commis-
sionnaire absent, et, avec un geste du plus haut comique, découvrant sa
téte d’'une main, tandis que, de Iautre, il prenait a poignée ses cheveux
jaunes :

— L4, justement, dit-il, il n’y est pas!

Il monta sur une borne et regarda autour de lui : pas de Salvator! Il
s’informa aux groupes qui 'entouraient, et qui, en le voyant monter sur
une borne, s’étaient immédiatement formés en cercle, comme s’ils eussent
espéré assister a une parade : aucun des spectateurs ne put précisément
lui dire ou était celui qu’il cherchait.

Alors il eut une idée : c’est que Salvator était peut-étre dans 'intérieur
du cabaret.

— Tiens, que je suis béte ! dit-il tout haut.

Et, descendant de sa borne — piédestal admirablement adapté a la sta-
tue qu’il avait portée un instant —, il s’avanca vers la porte de la Coquille
d’or.

A l'ombre qu'’il projeta en passant devant la fenétre, Barthélemy Le-
long se retourna vivement, comme si un scorpion l’efit piqué, et s’écria :

— Oh! mais je ne me trompe pas !
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Et ses yeux se reportérent de la fenétre vers la porte de la rue, a la-
quelle ils semblérent rivés, tandis qu’il murmurait tout bas :

— Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc! Je ne vais pas le chercher;
mais, s’il vient!

En ce moment, le personnage qui avait excité une si grande hilarité
dans la halle, et qui semblait exciter une si violente colére chez Barthé-
lemy Lelong, parut dans 'encadrement de la porte, et, comme s’il etit eu
la faculté de la tortue, tout en laissant son corps dans la premiére piece du
cabaret, il allongea sa téte dans la salle du fond, cherchant de ses yeux hé-
bétés un homme que nous savons étre Salvator, tandis que Jean Taureau,
croyant qu’il cherchait une femme, et que cette femme était mademoiselle
Fifine, s’écria d’une voix terrible et en devenant pale comme un mort :

— M. Fafiou!

Puis, se retournant vers sa compagne :

— Ah! c’est donc parce que vous lui aviez donné rendez-vous ici que
vous avez consenti a sortir avec moi, mademoiselle Fifine ?

— Tiens, peut-étre ! répondit mademoiselle Fifine de sa voix trainante.

Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu'un bond : en une seconde, il
fut sur le malheureux Fafiou, qu’il prit au collet et qu’il secoua absolument
comme, au mois de mai, un écolier secoue un jeune hétre pour en faire
tomber les hannetons. Quant a Fafiou, il n’avait pas eu le temps de se
reconnaitre et se trouvait aux mains de son terrible ennemi avant méme
de se douter du danger qu’il courait.

Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris lamentables.

— Monsieur Barthélemy ! monsieur Barthélemy ! disait le pauvre Fa-
fiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne venais pas pour elle... je
vous jure que j’ignorais qu’elle fut ici!

— Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ?

— Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le dire.

— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator.

— Ce n’est pas vrai!

— Ah! vous m’étranglez!... A la garde!

— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator... Au secours !
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— Je te demande pour qui tu venais.

— Il venait pour moi, répondit derriére Fafiou une voix grave et douce,
quoique en méme temps pleine de fermeté. Lachez donc cet homme, Jean
Taureau.

— Bien vrai ? demanda celui-ci; bien vrai, monsieur Salvator ?

— Vous savez que je ne mens jamais... Lichez donc cet homme, je
vous dis.

— Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur Salvator ! dit Bar-
thélemy Lelong en lachant sa victime et en respirant avec le bruit que fait,
en accomplissant le méme acte, I’animal dont il avait emprunté le nom;
M. Fafiou allait perdre le gotit du pain et M. Galilée Copernic, beau-frére
de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, ce soir, de jouer sa parade sans
paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos a celui qu’il regardait comme
son rival préféré dans le cceur de mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou
sortir tranquillement du cabaret a la suite de Salvator.

T

95



cHarITRE CXIII

Ou il est traité de Fafiou et de
maitre Copernic, et ou 'auteur
définit les relations qui
existaient entre eux.

Fafiou, comme nous I’avons dit, suivait Salvator en élargissant
sa cravate pour donner de I’air & son gosier.
— Ah! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle chandelle ! c’est la
seconde fois que vous me sauvez la vie, parole d’honneur ! Aussi, foi de
Fafiou, si je puis vous rendre un service & mon tour, je ne me lasse pas de
vous le dire, disposez absolument de moi!
— Peut-étre vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit Salvator.
— Oh'! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heu-
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reux, ¢’est moi qui vous le dis.

— Je t’attendais, Fafiou.

— Vraiment ?

— Et, désespérant presque de te voir, j'allais t’écrire.

— Ca, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en retard ; mais, voyez-
vous, j’ai trouvé Musette seule, et, quand je trouve Musette seule, dame !
je m’en donne & lui dire que je 'aime.

— Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ?

— Oh! non, monsieur Salvator, je n’aime que Musette, aussi vrai que
je m’appelle Fafiou !

— Et mademoiselle Fifine ?

— Je nel'aime pas, elle ! c’est elle qui m’aime, c’est elle qui court aprés
moi ; mais moi, quand je la vois d’un c6té, je me sauve de I'autre.

— Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean Taureau; car
je ne serai pas toujours la, a point nommeé, pour tirer de ses mains.

— En voila un brutal !... Mais je lui pardonne : quand on est jaloux...

— Ah! tu es jaloux aussi ?

— Comme le tigre de la reine Tamatave !

— Alors c’est Musette que tu aimes ?

— A en mourir de consomption ! Voyez I’état ot je suis : c’est I'amour
qui mange toute ma graisse, parole d’honneur !

— Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne I’épouses-tu pas ?

— Sa mére s’y refuse.

— Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garcon, et renoncer
a cette femme-la.

— Pas du tout! Y renoncer ? Ah! bien, oui! j’ai de la patience : j’at-
tendrai.

— Qu’attendras-tu ?

— Jattendrai que la meére soit mangée... Ca ne peut pas lui manquer,
un jour ou l'autre.

Salvator sourit imperceptiblement de la féroce résignation avec la-
quelle Fafiou attendait le trépas de sa belle-mére pour épouser la bien-
aimée de son coeur.

Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant pas, d’apres cela,
une trop mauvaise opinion de Fafiou. C’était un bon et brave garcon, que
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ce malheureux paillasse, qui faisait partie de la troupe ordinaire des co-
médiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par mois, qu’on lui
payait un mois sur quatre, il jouait 'emploi des pitres, des Jeannots, des
Gilles, des Jocrisses, tous les roles de queue-rouge, enfin, qui convenaient
si bien a sa physionomie.

Mais 1a ne se bornait pas son emploi : il était en méme temps barbier,
perruquier, coiffeur de toute la troupe, laquelle se composait en tout de
huit personnes, y compris le directeur, M. Galilée Copernic, qui jouait les
Cassandres ; mademoiselle Musette, qui jouait les Isabelles;; et lui, Fafiou,
qui jouait les paillasses et les Gilles en rivalité avec le beau Léandre —
ce qui était un véritable martyre pour lui, puisque, démesurément amou-
reux de Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa maitresse dire des
tendresses aux autres, et a lui des injures.

Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient seuls, ils se rat-
trapaient : ¢’était alors Fafiou qui avait toutes les tendresses, et le beau
Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades que Fafiou avait recues
de preés.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait 4 la fois sa joie et son
tourment, le pauvre Fafiou ! Il était seul au monde, ne connaissant ni pére,
ni mere, ni oncle, ni tante, ni frére de lait, ni pére nourricier ; toute famille,
directe ou indirecte, lui avait manqué depuis sa premiére jeunesse. Le pére
Galilée Copernic, passant un jour preés de la montagne Sainte-Geneviéve,
lavait trouvé faisant des culbutes dans la rue, et il I'avait ramassé, se pro-
mettant de cultiver ces dispositions naturelles. Il I'avait emmené avec lui,
lui avait, pour I’allécher, donné un souper dont ’enfant, dans ses réves de
gastronomie, n’avait jamais eu le soupcon. En voyant ce tableau enchan-
teur de son existence future, Fafiou s’était fait une idée peut-étre un peu
exagérée de la vie de saltimbanque, et s’était laissé rompre les vertebres
et désarticuler les os, de fagon a pouvoir se livrer au saut de carpe et a
tous les exercices de gymnastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les différentes places de
Paris ; puis, Paris brilé, on avait passé a la province, de la province a I’é-
tranger. On avait visité les premiéres capitales de ’Europe en arrachant les
dents aux militaires de passage; on avait avalé des sabres, on avait in-
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gurgité des couleuvres et mangé des étoupes enflammeées. Mais ’appétit
vient en mangeant, méme des étoupes : on songea donc, au lieu de cou-
rir le monde, a revenir a Paris, a4 y monter un théatre, et, vers 1824 ou
1825, on avait obtenu de la police la permission d’élever des tréteaux sur
le boulevard du Temple.

Depuis cette époque, on jouait des parades pendant toute I’année, pa-
rades composées, pour la plupart, avec des bribes du théatre italien ou du
théatre de la Foire ; seulement, il y avait & ces représentations grotesques
deux interruptions annuelles : on jouait, pendant le caréme, des mystéres
pour les dévots, et, pendant les vacances, des féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait a ’avant-scéne, c’est-
a-dire de ce qu’en termes de banque, haute ou petite, on appelle les ba-
gatelles de la porte. En effet, la piéce jouée gratuitement en plein air sur
les tréteaux n’était qu'un prétexte pour attirer le public dans l'intérieur;
et il y elt eu, en vérité, mauvaise grace au public que I'on divertissait
gratuitement de ne pas reconnaitre cette attention en refusant de voir les
merveilles que le pére Galilée Copernic réservait a ses spectateurs. Et,
nous osons le dire, nous qui, a cette époque, y avons assisté plus d’une
fois, c’était un spectacle qui valait bien les deux sous que 1'on payait en
sortant.

L’intérieur de cette baraque était un vrai monde en raccourci : géants
et nains, albinos et femmes a barbe, Esquimaux et bayadéres, anthropo-
phages et invalides a téte de bois, singes et chauves-souris, anes et che-
vaux, boas constrictors et veaux marins, éléphants sans trompe et dro-
madaires sans bosse, orangs-outangs et sirénes, la carapace d’une tortue
gigantesque, le squelette d’'un mandarin chinois, I’épée avec laquelle Fer-
nand Cortez avait conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe
Colomb avait découvert ’Amérique, un bouton de la fameuse culotte du
roi Dagobert, la tabatiére du grand Frédéric, la canne de M. de Voltaire, en-
fin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les couches antédiluviennes de
Montmartre par le célébre Cuvier ! — C’était, nous le répétons, un abrégé
de tous les régnes de la nature et de toutes les merveilles du monde.

11 eit fallu un grand mois & une commission de savants pour dresser le
catalogue des mille bibelots dont I'intérieur de la baraque du pére Galilée
Copernic était émaillé du haut en bas.

99



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXIII

Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une baraque voisine, le
tigre du Bengale et le lion de Numidie, n’avait-elle point, malgré sa cou-
ronne de papier doré et sa ceinture de coquillages, repoussé les avances
du pere Galilée Copernic, quand celui-ci lui avait offert d’engager dans sa
troupe mademoiselle Musette, héritiére présomptive d’une des iles sous
le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente francs par
mois, avait donc été cédée par sa mere au pere Galilée Copernic pour
jouer les Isabelles dans la parade, et représenter, a 'intérieur, la chaste
Suzanne entre les deux vieillards.

M. Flageolet, afin de donner a 'engagement une plus grande valeur,
avait signé immédiatement au-dessous de la reine Tamatave, en prenant,
dans l’acte, le modeste titre de tuteur.

Avec les huit comédiens — lui compris — qui composaient sa troupe,
le pére Galilée Copernic arrivait a montrer successivement au public cent
ou cent cinquante personnages vivants : des aveugles qui y voyaient de-
puis dix minutes ; des muets a qui I'on venait de rendre miraculeusement
la parole ; des sourds qu’on avait opérés, et qui entendaient maintenant
comme tout le monde ; un sergent de la garde impériale que I’on aperce-
vait gelé au milieu d'un immense glacon, et qui avait été rapporté de la
Bérésina par son propre frére ; un homme chauve, du crane duquel, grace
a une pommade composée par le maitre de 1’établissement, on voyait, a
P'ceil nu, sourdre des cheveux rouges ; un marin traversé a jour d’un boulet
a la bataille de Trafalgar, et qu'on devait se hater de visiter, les médecins
ne lui donnant plus que trois ans, deux mois et huit jours a vivre; un
naufragé de la Méduse, miraculeusement sauvé par un requin pour le-
quel il sollicitait du gouvernement une pension alimentaire ; enfin, tout,
hommes célébres, femmes célébres, enfants célébres, chevaux célébres,
anes célébres, tout, on trouvait tout dans soixante pieds carrés, et, au mi-
lieu de ces célébrités, maitre Galilée Copernic, joueur de gobelets, diseur
de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de dents, bateleur, jon-
gleur, comédien, présidant a tout, montrant lui-méme aux spectateurs les
merveilles de son établissement, avec des descriptions appropriées aux
visites qu’il recevait : gentilshommes, soldats, manouvriers, capitaines,
petits-maitres ou mendiants.
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Habile a tous les métiers, ayant visité tous les pays, connaissant toutes
les sciences, parlant toutes les langues, baragouinant tous les idiomes,
pris tour a tour par les artisans, les magistrats, les hommes d’épée, les
hommes d’Eglise, les hommes de lettres et les hommes des champs pour
un confrére ; par les Allemands, les Anglais, les Italiens, les Espagnols, les
Russes et les Turcs pour un de leurs compatriotes, le pére Galilée n’était
pas la célébrité la moins curieuse au milieu de toutes ces célébrités. C’é-
tait, pour nous résumer, un impudent, un insouciant, un aventureux, un
fantasque bohémien, dans lequel étaient unies mille aptitudes diverses,
qui, bien dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, et qui, laissées
a elles-mémes, vagabondes et capricieuses, n’étaient parvenues a faire
qu’un empirique et un saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des lecons de cet illustre
maitre ; seulement, moins heureusement doué que lui, il arriva a une li-
mite d’art et d’intelligence qu’il ne put jamais franchir. Copernic s’était
longtemps entété a son éducation; mais il avait renoncé a faire de lui,
sinon son second, du moins son suppléant. Toutefois, comme il n’était
pas homme a nourrir un sujet quelconque sans l'utiliser, il avait songé a
mettre & profit sa niaiserie, sa naiveté et, mieux encore que tout cela, sa
téte béte, et il en avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre,
une queue-rouge, une espéce de Debureau parlant, enfin, et des plus ac-
complis.

Nombre d’artistes venaient des quartiers les plus éloignés, de la bar-
riére du Tréne, du faubourg du Roule, de ’Odéon, pour I'entendre im-
proviser ses bétises, qui éclataient par douzaines dans l'oreille des spec-
tateurs, comme, les jours de réjouissances publiques, les pétards éclatent
par paquets dans les jambes des passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient en scéne, c’était
un feu roulant de calambours, de balourdises, de coq-a-1’4dne, de jeux de
mots, de pointes, de questions grotesques, de réponses absurdes, enfin
de ces lazzi qu’en termes de coulisses on appelle des balancoires, a faire
mourir de rire un Anglais attaqué du spleen ; aussi voyait-on se tordre
dans les convulsions les plus désordonnées les spectateurs de ces parades,
ou les deux comédiens, le maitre et ’éléve, déployaient, comme en rivalité
I'un de 'autre, un talent merveilleux.
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Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre pitre n’avait pas le moins
du monde la conscience de son mérite : non, Fafiou ignorait Fafiou. Il avait
du talent comme les gens spirituels ont de I’esprit sans le savoir. Une fois
sur les planches, il n’était plus Fafiou : il était Gille, il parlait & Cassandre
comme un véritable valet elit parlé a son maitre, sans chercher ses intona-
tions, sans changer sa facon de s’exprimer, humblement, naturellement,
insolemment, selon la situation, en un mot; et voila pourquoi c¢’était un
grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu Salvator et était de-
venu son obligé.

(%@’\,
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Quel genre de service Salvator
avait rendu a Fafiou, et quel
genre de service Salvator prie
Fafiou de lui rendre.

jusqu’aux dernieres limites de la bétise, son cceur était excellent,

et il était sincérement aimé de tous ses camarades, quoiqu’il leur

servit de plastron et souvent méme de souffre-douleur. II était surtout

capable d’amour, comme on I’a vu, et de reconnaissance, comme on va le
Voir.

Pendant le rigoureux hiver que 'on venait de traverser, les malheu-

reux comédiens, ensevelis prés d’'un mois, comme les Lapons, sous la

neige, n’avaient pas fait, durant tout ce mois, dix sous de recettes par

n )
“@. 1 L’ESPRIT DE Fafiou était naif, tellement naif, qu’il arrivait parfois
[
()
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jour ; alors Salvator, par des moyens inconnus de ceux-la méme qu’il se-
courait, était venu a leur aide, et, depuis ce temps, le plus reconnaissant
de tous, le meilleur, le plus naif de la troupe, notre pitre Fafiou, passait
tous les jours, aprés sa visite a Musette, qui demeurait au coin de la place
Saint-André-des-Arcs, présenter ses hommages a Salvator et lui deman-
der quel service il pouvait Iui rendre dans sa petite spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les matins, de midi
a une heure, Salvator, s’il était a sa place accoutumée, recevait la visite de
Fafiou - ce qui explique comment la présence de Fafiou a la halle produisit
Peffet que nous avons dit, et comment Fafiou, habitué a 'effet produit, n’y
attachait plus aucune attention - ; et, tous les jours, Fafiou renouvelait a
son bienfaiteur des offres de services que celui a qui elles étaient adressées
avait constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en persistait pas moins a
faire réguliérement sa visite et ses offres de services a Salvator ; cet acte
de dévouement quotidien était devenu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou a peu prés, pour al-
ler de la place Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple ; mais nous
qui connaissons Fafiou, nous répondrons qu’il ne tenait qu’a Salvator de
transporter son domicile a la barriére du Trone, et que, dans ce cas, I’-
honnéte et reconnaissant Fafiou elt passé par la barriére du Tréne pour
revenir de la rue Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple. - Mais
alors, comment ce cceur droit et pur avait-il pu nourrir cette espérance de
voir dévorer la reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de Nu-
midie, et cela, a cette seule fin d’épouser mademoiselle Musette ? Nous ne
répondrons qu’une chose : c’est que ’'amour est une passion qui rend fou,
aveugle et féroce vis-a-vis de la femme qui, tenant en main sa destinée, lui
fermait, de cette main impitoyable, la porte du bonheur, en mettant pour
condition a ce bonheur que Fafiou n’épouserait Musette que lorsqu’il ga-
gnerait, et d’'une facon bien assurée, la somme de trente francs par mois !
Or, Fafiou, qui, depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs par mois -
lesquels encore lui étaient payés avec une irrégularité si réguliere, que la
moyenne de ses appointements n’était pas de cinq francs par mois —, Fa-
fiou, méme a I’horizon le plus lointain, ne voyait pas naitre la possibilité
d’une pareille augmentation d’appointements. Le mariage de Fafiou était
ainsi remis, comme le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux
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calendes grecques ; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui,
dans ses heures de folie, d’aveuglement et de férocité, lui faisait désirer la
mort de la reine Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous leur avons ex-
pliqué les rapports qui existaient de Fafiou a Salvator, cette phrase que
le pitre, au commencement du chapitre précédent, avait dite au commis-
sionnaire : « Monsieur Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un
service a mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, vous pouvez abso-
lument disposer de moi! »

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres repoussées, fut-il
dans la joie de son 4me lorsque, pour la premiere fois, depuis trois mois,
il entendit Salvator lui répondre : « Peut-étre vais-je te prendre au mot,
Fafiou » ; 4 laquelle réponse Fafiou s’écria : « Ah! en vérité du bon Dieu,
vous ferez dans ce cas un homme heureux, c’est moi qui vous le dis ! »

— Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit Salvator en
souriant, aprés la digression que nous avons rapportée au sujet de made-
moiselle Musette. Aussi j’ai disposé de toi sans te consulter.

— Oh! parlez, monsieur Salvator ! parlez! s’écria de nouveau Fafiou,
profondément attendri de la marque de confiance que lui donnait Salva-
tor. Quant a ¢a, vous savez que je vous suis dévoué corps et ame !

— Je le sais, Fafiou. Ecoute-moi donc.

Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de quarante-deux
maniéres, et ses oreilles de vingt-trois; il ouvrit donc ses oreilles outre
mesure, en disant :

— J’écoute, monsieur Salvator.

— A quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?

— Il y en a deux, monsieur Salvator.

— Alors, a quelle heure ont lieu tes parades ?

— La premiére a lieu a quatre heures, et la seconde & huit heures du
SOir.

— Quatre heures, c’est trop tot; huit heures, c’est trop tard.

— Ah! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela : c’est la régle.

— Fafiou, il faut que la premiére parade ne commence, ce soir, qu’a
six heures ; plusieurs de mes amis qui désirent assister a ton triomphe, et
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qui ne sont libres que de cinq a sept, m’ont chargé de te présenter cette
demande.

— Diable, monsieur Salvator, diable !

— Vas-tu me dire que c’est impossible ?

— Je ne vous dirai jamais ¢a, monsieur Salvator, vous le savez bien.

— Alors?...

— Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que la parade n’ait
lieu qu’a six heures, il faudra qu’elle ait lieu a cette heure-la.

— Tu as les moyens ?

— Non, je les trouverai.

— Je puis donc étre tranquille ?

— Vous pouvez étre tranquille : quand on me couperait en morceaux,
monsieur Salvator, on ne me ferait pas paraitre avant six heures.

— Bien, Fafiou... Mais ce n’est la que la moitié du service que j’ai a te
demander.

— Tant mieux! car, alors, ce ne serait pas la peine.

— Tu es donc disposé a tout faire pour moi ?

— Tout, monsieur Salvator !... Tenez, quand il me faudrait pour vous...
avaler ma future belle-mére, comme j’ai avalé des étoupes enflammées, je
I’avalerais !

— Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le tigre du Bengale
et le lion de Numidie, auxquels tu I’as vouée : une parole est sacrée ; a plus
forte raison un veeu !

— Eh bien! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur Salvator ?

— Voici... Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, a ton patron ce
qu’il te donne tous les jours.

— A M. Copernic ?

— Oui.

— Ce qu’il me donne tous les jours ?

— Oui.

— Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.

— Je te demande pardon; il te donne, a la fin de chaque parade, le
méme coup de pied au méme endroit, si je ne m’abuse.

— Au derriére. .. oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator.
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— Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied quotidien, il
s’agit d’attendre sournoisement qu’il se retourne, et, alors, de le lui rendre.

— Hein ?... cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.

— De le lui rendre, répéta Salvator.

— Le coup de pied au...?

— Oui.

— A M. Copernic ?

— A lui-méme.

— Oh! pour ¢a, c’est impossible, monsieur Salvator ! répondit le mal-
heureux Fafiou en pélissant.

— Et pourquoi, impossible ?

— Mais parce que, a la ville, il est mon directeur, et que, sur la scéne,
il est mon maitre, puisqu’il joue toujours les roles de Cassandre, et que je
joue, moi, ceux de Gille... D’ailleurs, le cas est prévu.

— Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est prévu ?

— Oui : il y a, dans mon engagement, que je m’engage pour étre le
barbier-perruquier-coiffeur de la troupe ; pour jouer les Gilles, les Jean-
nots, les paillasses, les niais, les queues-rouges; pour recevoir les coups
de pied au derriére, sans jamais les rendre. ..

— Sans jamais les rendre ? dit Salvator.

— Sans jamais les rendre ! — Je vais vous le montrer, au surplus : j’ai
mon engagement sur moi.

Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux qu’il présenta a
Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du bout des doigts.

— Clest vrai, dit Salvator; il y a : « Sans jamais les rendre. »

— « Sans jamais les rendre »; oh! ¢a y est! Ainsi, monsieur Salva-
tor, demandez-moi ma vie, si vous voulez ; mais ne me demandez pas de
manquer a mon engagement.

— Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton engagement, que tu es
tenu a faire toutes ces choses moyennant quinze francs par mois, que te
paiera Galilée Copernic.

— Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur Salvator.

— Eh bien, je croyais que tu m’avais dit qu’il ne te les payait pas.

— Ca, c’est vrai, malheureusement vrai !

— Tandis que, tous les soirs, réguliérement, tu recois un coup de pied.
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— Deux monsieur : un a la parade de quatre heures, un a la parade de
huit.

— Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du moment ou M.
Galilée Copernic manque a ses engagements, tu peux bien manquer aux
tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit-il.

Puis, secouant la téte :

— N’importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais ne me deman-
dez pas de rendre a M. Copernic un coup de pied au... Non, c’est impos-
sible!

— Et pourquoi cela, puisqu’il ne te paie pas pour le recevoir ?

— Croyez-vous que cela me donne le droit de...?

— Je le crois.

— Mais non ! mais non! il manque a ses engagements en moins ; moi,
je manquerais aux miens en plus. Impossible, monsieur Salvator ! impos-
sible ! Demandez-moi ma vie !

— Voyons, raisonnons, Fafiou.

— Soit, raisonnons, monsieur Salvator.

— Vous improvisez, ou a peu pres, toutes ces parades, dans lesquelles
tu déploies, a mon avis, un talent merveilleux ?...

Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la modestie.

— Vous étes bien bon, monsieur Salvator... Comme vous dites, nous
les improvisons, ou & peu preés.

— Eh bien, qui t’empéche d’improviser un coup de pied, comme tu
improvises un coq-a-’ane ? Tu verras quel succeés aura ton coup de pied!

— Mais, monsieur Salvator, ¢a ne se sera jamais vu, que Gille rende
un coup de pied a Cassandre ?

— Celan’en sera que plus inattendu, et, par conséquent, n’en aura que
plus de succes.

— Oh! parbleu! dit Fafiou, qui entendait déja éclater les rires et les
applaudissements, et qui se laissait prendre par le coté artiste, parbleu!
je n’en doute pas.

— Eh bien, alors ?... Comment, Fafiou, un grand succes t’attend, et tu
hésites ?
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— Mais, si le pére Copernic se fache ?...

— Ne t’inquiéte pas de cela.

— S’il me met & la porte pour avoir manqué a 'une des clauses fonda-
mentales de mon engagement ?

— Je t’engage, moi.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Vous allez donc étre directeur de spectacle ?

— Peut-étre.

— Vous m’engagez ?

— QOui... Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le faut, je dé-
pose d’avance une année de tes appointements.

— Mais, alors, si j’ai trente francs par mois, s’écria Fafiou dans le ver-
tige du bonheur ; mais, alors...

— Quoi?

— Ah! mon Dieu!

— Eh bien?

— Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc épouser Musette ?

— Sans doute... Mais sois tranquille : il ne te renverra pas, car c’est toi,
mon garc¢on, qui es le meilleur comédien de sa troupe ; et non seulement
il ne te renverra pas, mais encore demande-lui, le lendemain, de doubler
tes appointements, et il les doublera.

— S’il ne les double pas ?

— Je serai la, moi, avec mes trente francs par mois, mes trois cent
soixante-cing francs par an.

— Mais c’est une fortune que vous m’offrez la, monsieur! c’est plus
qu’un fortune, c’est le bonheur !

— Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?

— Non, ma foi, monsieur Salvator! c’est convenu, dit joyeusement
le pitre; et, s’il faut vous dire toute la vérité, tenez, je ne suis pas faché
de trouver une occasion de lui rendre la monnaie de sa piéce, au pére
Copernic. Aussi, ce soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus jolis
coups de pied au...

— Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te laisse pas em-
porter par la situation, Fafiou : un seul coup de pied!
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— Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le promets.

Et Fafiou fit le geste d’'un homme qui allonge un coup de pied terrible.

— Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul.

— Oui, un seul, c’est dit... Vous n’en avez besoin que d’un seul ?

— Je n’en ai besoin que d’un seul.

— Que diable voulez-vous en faire ?

— C’est mon secret, Fafiou.

— Eh bien! donc, il n’en recevra qu’un seul, v’lan!

Et le pitre renouvela son geste agressif.

— Clest cela.

— Oh! je vois d’ici la figure du patron! — Dites donc, je puis sauter
immédiatement a bas des tréteaux ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— C’est que je connais le pere Copernic : le premier moment sera
terrible !

— Oui, mais trente francs par mois et la main de Musette...

— Oh! ¢a vaut bien qu’on risque quelque chose!

— Eh bien! va repasser ton réle, mon garcgon, et fais en sorte que ton
coup de pied final arrive de six heures et demie a sept heures moins un
quart.

— Monsieur Salvator, a six heures trente-cinq minutes, je serai a la
riposte.

— Bien, Fafiou, et merci!

— Adieu, monsieur Salvator!

— Adieu, Fafiou!

Et le pitre, aprés avoir fait a Salvator un respectueux salut, s’éloigna
du mystérieux commissionnaire en chantant un vieux refrain du théétre
de la Foire, I’esprit gai et le cceur joyeux, comme s’il venait d’apprendre
que la reine Tamatave était définitivement mangée par le tigre royal du
Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator, de son coté, le regarda s’éloigner avec un regard bien diffé-
rent de celui qu’il avait jeté, deux heures auparavant, sur la Gibelotte et
son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et allons, si vous le
voulez, chers lecteurs, assister, sur le boulevard du Temple, & la parade
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que la foule enthousiaste attend impatiemment, a cent lieues qu’elle est,
cependant, de prévoir, nous le croyons du moins, le dénouement inaccou-
tumé dont Salvator est ’auteur.

T
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Profil de Galilée Copernic.

\ ,: ES TRETEAUX DU sieur Galilée Copernic étaient situés, comme

:~y'a nous I'avons dit, sur Pemplacement qui s’étendait alors, et s’é-
w tend encore aujourd’hui, du théatre de Madame-Saqui, devenu
le théatre des Funambules, au théatre du Cirque-Impérial, appelé autre-
fois Cirque-Olympique, ou, plus populairement Cirque-Franconi.

Ces tréteaux, élevés a une hauteur de cinq ou six pieds, avaient pour
horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs compartiments,
ou étaient représentés des femmes colosses, des négres blancs, des géants,
des nains, des phoques, des sirénes, des combats de coqs, des scorpions
avalant des buffles, un squelette jouant du théorbe, Latude s’évadant de
la Bastille, Ravaillac assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le
maréchal de Saxe remportant la victoire de Fontenoy. — Les batailles du
temps de la République et de 'Empire étaient expressément défendues. -
En outre, une collection de toutes les toiles passées et présentes des foires
connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et se balancaient au
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vent comme des voiles latines; si bien que I'établissement de M. Gali-
lée Copernic ressemblait a une immense jonque chinoise naviguant dans
Pocéan de la foule.

Ces tréteaux — il y a nécessité de revenir a eux —, ces tréteaux, qui
présentaient une superficie praticable de sept ou huit pieds de large sur
une vingtaine de pieds de long, étaient splendidement éclairés par une
rampe de quatorze lampions dégageant une épaisse fumée qui s’élevait,
comme un péristyle, de ce temple consacré au dieu de I’art.

On les avait allumés a cing heures, et la vue de cette illumination avait
un peu calmé la foule, qui attendait déja depuis une heure ; mais, comme
il y avait plus de vingt minutes que les lampions étaient allumés, qu’ils
brilaient et fumaient, et que, malgré I’affiche, qui annoncait positivement,
pour quatre heures précises, grande parade jouée par M. Phénix Fafiou et
M. Galilée Copernic, personne ne paraissait, la foule, quoiqu’elle ne payat
aucunement, poussait des cris d’indignation et des hourras de fureur.

Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis que je fais du théatre,
et que je soumets bien humblement a appréciation des philosophes et a
I’analyse des savants, c’est que moins un spectateur a payé, plus il est exi-
geant, et qu’aux premieres représentations, les critiques les plus améres et
les sifflets les plus acharnés viennent presque toujours de ceux qui, pour
entrer, n’ont pas eu la peine de mettre la main a la poche de leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes, et qui était, ce
soir-1a, on ne sait pourquoi, trois fois plus nombreuse qu’a 'ordinaire, la
foule se croyait donc en droit de protester contre ce crime de lése-foule
par des vociférations menacantes et des jurons empruntés aux différents
catéchismes poissards ayant cours a cette époque et publiés a 'usage des
jeunes gens de bonne famille.

Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée Copernic lui-
méme, entendant les cris d’indignation poussés par les spectateurs qui
ne voyaient rien, par les auditeurs qui n’entendaient rien; le sieur Gali-
lée Copernic, jugeant, au balancement imprimé a sa baraque, que I'orage
était sérieux et que la multitude commencgait a devenir houleuse, apparut
enfin sur les tréteaux, vétu de son costume de Cassandre.

Mais cette vue, qu’on efit crue faite pour calmer I’agitation, sembla,
au contraire, ’'augmenter. Malgré la majesté avec laquelle le sieur Galilée
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Copernic se présentait a la foule, celle-ci éclata en huées et en sifflets;
huées si violentes, sifflets si aigus, que le malheureux saltimbanque ne
put, pendant cinq minutes, articuler une seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains en entonnoir
devant sa bouche, demandant a l'intérieur un objet quelconque, que lui
passa la main blanche de mademoiselle Musette. — Cet objet était une clef
de porte cochére, dont le son domina bientdt d’une facon si triomphante
les sifflets de la foule, que la foule, émerveillée, se tut, laissant maitre
Galilée Copernic siffler tout seul. On et dit un solo de boa au milieu
d’un concert de serpents a sonnettes.

Enfin, comme on se lasse de tout, méme de siffler, le sieur Galilée Co-
pernic éloigna la clef de sa bouche, et, comme lui seul troublait le silence,
le silence régna de nouveau.

Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et, apres avoir salué
avec une supréme dignité :

— Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce n’est pas a moi que ces
sifflets sont adressés.

— Si!si! atoiet aFafiou! criérent cent voix !

— Oui, oui, oui, & tous les deux ! répéta la foule. A bas Copernic! a bas
Fafiou!

— Milords et messieurs, reprit Copernic deés que le silence fut rétabli,
il y aurait injustice & me rendre responsable d’un retard qui vous blesse ;
car, a quatre heures précises, revétu de mon costume de Cassandre, j’ étais
prét a avoir ’honneur de paraitre devant vous.

— Eh bien! alors, pourquoi n’y avez-vous point paru? criérent les
mémes voix. Ou étiez-vous ? que faisiez-vous ?

— Ou j’étais et ce que je faisais, milords et messieurs ?

— Oui, oui, oui, ou étiez-vous ? d’ol1 vient le retard ? vous manquez
au public! Des excuses ! des excuses !

— D’ou vient ce retard mystérieux ? d’ou il vient, milords et mes-
sieurs ? Faut-il vous le dire ? oui, je crois qu’il convient de vous donner
cette marque de déférence.

— Parlez! parlez! parlez!

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard vient d’'un malheur
immense, épouvantable, inoui, arrivé il n’y a qu’un instant a votre artiste
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de prédilection, a notre camarade, a notre ami Phénix Fafiou, qui, comme
chacun sait, devait remplir le role de valet, role indispensable dans une
piéce a quatre personnages seulement, et ou le valet joue le premier role.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva qu’elle n’était
pas insensible au malheur, quel qu’il ft, arrivé a Fafiou.

Copernic indiqua par un signe qu’il voulait continuer, et les specta-
teurs, impatients d’étre tirés de leur angoisse, se hatérent de faire silence.

Cassandre reprit :

— Mais quel malheur est donc arrivé a Phénix Fafiou ? allez-vous me
demander d’une seule voix. Milords et messieurs, il lui est arrivé un mal-
heur comme il peut en arriver a vous, & moi, a monsieur, 8 madame, a
nos amis, a nos ennemis ; car nous sommes tous mortels, ainsi que me le
disait un jour confidentiellement le prince de Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.

— Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, profitant de la sensation
produite par ses paroles pour s’emparer complétement de la foule, oui,
Fafiou, votre artiste chéri, a failli mourir tout a ’heure!

A cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand nombre de spec-
tatrices poussérent un long et lugubre gémissement. Copernic remercia
la foule de la main et du regard, puis continua en ces termes :

— Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de tout artifice
et mis sous vos yeux dans toute sa terrible simplicité. Depuis quelque
temps, on avait remarqué avec inquiétude que Fafiou se retirait dans les
coins, que Fafiou devenait triste, que Fafiou maigrissait ; ’ceil se cernait
visiblement ; les pommettes devenaient de jour en jour plus rouges et plus
saillantes ; les dents se décharnaient, et le menton se rapprochait sensible-
ment du nez, qui, pareil a celui du malheureux pére Aubry, que j’ai connu
sur les bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !... Qu’a-
vait Fafiou? quelle douleur poignante ravageait sourdement cet artiste
de choix ? son estomac se détériorait-il ? sa poitrine s’affaiblissait-elle ?
Non; la croissance de Phénix Fafiou était achevée. — Etait-ce la misére,
la simple miseére, qui le poursuivait ? était-il obligé d’aller dans les rues
nu-téte, faute de chapeau ; de marcher pieds nus, faute de souliers ; d’aller
en bras de chemise, faute d’habit ? Non ; vous avez pu vous en convaincre
par vous-mémes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs, une veste
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neuve, que je l’ai autorisé a prendre parmi mes vieux habits. — Fafiou
avait-il a pleurer un parent chéri ? menait-il au fond du cceur le convoi
de son pere ou de sa mére ? son oncle était-il décédé sans rien lui lais-
ser, ou son neveu était-il mort en lui laissant des dettes ? Non, milords et
messieurs ; Fafiou n’avait ni pére ni mére, Fafiou n’avait pas de famille. -
Mais, alors, demanderez-vous, milords et messieurs, alors, qu’avait donc
Fafiou?... Ce qu’il avait, messieurs ? ce qu’il avait ?

— Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule.

— II avait ce que nous sommes tous exposés a avoir, grands comme
petits, riches comme pauvres; Fafiou avait des peines de coeur! Fafiou
était amoureux!... J’entends quelques militaires murmurer : « Ce n’est
pas vrai; Fafiou a le nez en trompette, et 'on n’est pas amoureux avec un
nez en trompette ! » Je me permettrai de dire 8 MM. les militaires de tous
grades, depuis les caporaux jusqu’aux maréchaux de France, qu’ils me pa-
raissent bien dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour I'instrument sur
lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice ’homme qui aurait le nez en
trompette demeurerait-il étranger aux félicités de ce monde, et qu’elle est
la loi, divine ou humaine, qui concede le privilege exclusif de la volupté a
ceux qui ont le nez en perroquet, au détriment de ceux qui ont des nez en
cor de chasse ? Fafiou, du c6té du nez, est bati incomplétement, je vous
Paccorde ; mais Fafiou est, au nez prés, bati comme les autres hommes;
et, pour un nez plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui
dites : « Va-t’en! » vous lui lachez le mot Raca ! Fi! messieurs! vous n’y
songez pas sérieusement : Fafiou peut étre impropre, mais Fafiou n’est
pas insensible a ’amour. Et ce qui le prouve, milords et messieurs, c’est
que, comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, Fafiou est amoureux, amou-
reux a lier, amoureux fou ! — Tel était, milords et messieurs, le secret de la
maigreur et de la mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il,
qu’imagina-t-il, le malheureux ? Je n’y songe pas sans frémir, et ne vous
le dis pas sans frissonner... Il pensa a se détruire par I’eau, par la poudre,
par le feu, par la corde ou par le poison! Les moyens d’accomplir son
sinistre projet ne manquaient donc pas a Fafiou ; il n’avait, au contraire,
que ’embarras du choix ; mais il y a moyen et moyen, comme me le disait
un jour confidentiellement M. le comte de Nesselrode.

« Il y avait, d’abord, je le répéte, le moyen de la riviére; la riviere
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coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se jeter a I'eau du haut du
pont Notre-Dame ; mais, songeant avec terreur qu’il savait nager, et qu’il
faisait dix degrés de froid, il comprit qu’il ne se noierait pas, et qu’il s’en-
rhumerait! Il dut donc renoncer au mode de trépas ouvert a tout autre,
fermé pour lui. - Il avait le moyen de I'arme a feu ; il pouvait se briler la
cervelle ; mais Fafiou réfléchit qu’il avait tellement peur de la détonation,
qu’au moment ou le coup se ferait entendre, il s’enfuirait a toutes jambes ;
si bien que la balle partirait en I’air, et retomberait sans ’avoir atteint! -
Il avait le moyen de la flamme ; il pouvait, comme Sardanapale, se coucher
sur un bucher, s’y faire apporter son déjeuner, son diner ou son souper,
mettre le feu au biicher, et se faire consumer en consommant ; mais, se
rappelant, d’'une part, qu’il se nommait Phénix Fafiou, et ayant, d’autre
part, lu, dans Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres, il
lui sembla completement inutile de décéder le dimanche pour renaitre le
lundi ou le mardi. - Il avait le moyen de la corde ; autrement dit, il pouvait
se pendre ; mais, réfléchissant tout a coup a la foule de gens dont il allait
faire le bonheur, en leur laissant ce talisman infaillible que 'on appelle
la corde de pendu, un sourire de misanthropie vint effleurer ses lévres
et il renonca a ce philanthropique moyen ! — Restait le poison, le poison
fatal, le poison sombre ; car, messieurs, que ce soit le poison de Mithri-
date, le poison d’Annibal, le poison de Locuste, le poison des Borgia, le
poison des Médicis, ou le poison de la marquise de Brinvilliers, le poison
est toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, en confidence, M. le
prince de Talleyrand. Il s’arréta donc a ce dernier moyen, au poison fatal,
au sombre poison, et, quand je le vis arriver tout a I’heure, péle, défiguré,
pantelant, hideux, je tremblai de tous mes membres, et devinai, au pre-
mier aspect, qu’il venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence,
avec affection :

« — Qu’as-tu donc, dréle ! pour nous faire attendre ainsi, le public et
moi, depuis une heure ?

« — Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, j’ai mis fin a mes jours.

« Cette franchise me toucha. Mais, en méme temps, une chose m’é-
tonna, je dois I'avouer ; ce fut d’apprendre de sa propre bouche la déplo-
rable nouvelle de sa mort. Cependant, comme j’ai vu des choses cent fois
plus surprenantes encore que celle-13, je continuai mes investigations.
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« — Et de quelle facon, lui demandai-je d’une voix trés émue pour mon
age et pour ma position, de quelle facon as-tu mis fin a tes jours ?

« — En m’empoisonnant, me répondit Fafiou.

« — Avec quoi?

« — Avec du poison.

« J'avoue que cette réponse me parut, comme sublimité, laisser bien
loin derriere elle le qu’il mourut du vieil Horace, et le moi de Médée.

« — Et ou as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le calme d’'un homme
qui connait cent trente-deux sortes de contrepoison.

« — Dans 'armoire de votre chambre a coucher, me répondit Fafiou
d’une voix caverneuse.

« A ces mots, ma perruque se dressa sur ma téte, et ma barbe, que
je venais de faire, repoussa subitement. Je palis de la téte aux pieds et
j oscillai sur ma base.

« — Malheureux ! m’écriai-je en entrecoupant mes paroles, je t’avais
défendu d’ouvrir cette armoire !

« — C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou d’un air déses-
péré ; mais je vous avais vu y enfermer les deux pots.

« — Ne t’avais-je donc pas prévenu, misérable! que ces deux pots
contenaient de la marmelade d’arsenic, que le grand shah de Perse, dont
je suis le premier médecin, m’avait fait demander pour le débarrasser des
rats qui infestent son palais ?

« — Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage énergie.

« — Et tu en as mangé un?

« — J’ai mangé les deux.

« — Méme les pots ?

« — Non, monsieur, mais leur contenu.

« — Tout entier ?

« — Tout entier.

« — Malheureux ! m’écriai-je.

« Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait caractériser a
merveille la situation de Fafiou. Si bien, milords et messieurs, que cet em-
poisonnement, la cause qui I’a amené, les incidents de différente nature
qui en ont été la conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou a fait
jaillir des yeux de tous ses camarades dont il est idolatré — ces choses,
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et beaucoup d’autres encore, messieurs, qu’il est inutile de porter a votre
connaissance, ont, a mon grand regret, momentanément retardé la repré-
sentation. Si vous n’étes pas impitoyables, comme j’aime a me 'imaginer ;
si une certaine émotion, soulevée par ce déplorable récit, fait tressaillir
vos ceeurs au fond de vos poitrines, vous pardonnerez aisément ce retard
pour cause de déces, et vous nous permettrez de reprendre tranquillement
le cours de nos représentations et de vous jouer, ce soir, comme ’affiche
P’annonce :

Deux lettres trés pressées

comédie-pochade en un acte

dans laquelle Phénix Fafiou remplira le role de Gille et votre serviteur
celui de Cassandre.

« Mais, me direz-vous — les foules sont pleines de ces questions inat-
tendues —, mais, me direz-vous, comment se fait-il, d’'une part, que Fafiou
soit moissonné, et que, d’autre part, et nonobstant, il remplisse le réle de
Gille ? La réponse est facile, milords et messieurs, et j’ai résolu, dans plu-
sieurs cours de I'Europe, et particuliérement dans la cour des Fontaines,
des questions bien autrement insolubles que celle que vous me faites I-
honneur de m’adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de mots me
suffiront pour vous expliquer ce probléme. — Quelques-uns de vous ont
probablement oui parler de la gourmandise proverbiale de Fafiou. Nul de
la société qui ne I'ait rencontré, dans les carrefours de la capitale, grigno-
tant, selon la saison, des pruneaux, des marrons, des neéfles, des noix ou
des chataignes. L’influence désastreuse que cette incessante absorption
de chatteries a di nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre
malheureux ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en informe a personne,
je ne désire pas la connaitre ; mais I'influence de cette gourmandise im-
modérée sur mon garde-manger, voila ce que je ne saurais passer sous
silence ; voila ce que je n’ai besoin de demander a personne ; voila ce que
je ne connais que trop bien par moi-méme.

« Or, ayant pensé que I'heure était arrivée de tendre un piege a la
gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis a réfléchir sur la facon dont
le piége devait étre tendu. Vous comprenez bien que 'on n’a pas pris le
vin blanc avec les diplomates les plus distingués du continent sans avoir
conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité et de leur merveilleuse
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imagination... Une princesse étrangére, a laquelle j’avais eu le bonheur
de sauver la vie dans une maladie ou elle était restée abandonnée de tous
les médecins, m’avait envoyé, a la fin de I’automne dernier, deux pots de
confitures de poires, confitures pour lesquelles, dans un moment d’aban-
don, je lui avais avoué ma faiblesse mais, me rappelant instantanément
que le nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, raffolait encore plus que
moi des confitures de poires, je résolus de tendre le piege susdit a la crédu-
lité de ce pitre, et je lui confiai, sous le sceau du secret, que ces deux pots
étaient remplis d’une gelée d’arsenic que j'avais spécialement composée
pour le grand shah de Perse, dans le but que je vous ai dit. Fafiou n’avait
point alors de projets sinistres sur sa personne, et il frissonna rien qu’en
voyant les pots ! Mais, depuis, étant tombé dans le désespoir que vous sa-
vez, il songea a ces deux pots, d’abord avec une terreur moins grande ;
puis, enfin, lorsqu’il se fut tout a fait habitué aux idées du suicide, avec
sang-froid et méme avec joie...

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et messieurs. Arrivé au
comble du désespoir, décidé a mourir, Fafiou mangea les deux pots qui
contenaient chacun une livre de marmelade. Les premiers symptomes
furent ceux de Pempoisonnement ; mais, grace aux prompts remedes que
j’ai apportés a sa situation, je crois pouvoir vous répondre que la vie de
notre camarade Phénix Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons
donc, dans quelques secondes, avoir ’honneur de commencer la repré-
sentation. — Allllez, la musique ! »

A cette invitation, on entendit partir de I'intérieur de la baraque des
sons de trombone, de clarinette, de grosse caisse et de tambour assez sem-
blables au bruit qui part d’un atelier de chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic salua profon-
dément le public et disparut, au milieu des applaudissements et des cris
joyeux de la foule, que ce récit de son Cassandre bien-aimé avait remise
en bonne humeur; car il y a trois choses changeantes sous le ciel, dit
I’Ecclésiaste : la foule, les femmes et les flots !

Au moment ou la musique faisait rage, annonc¢ant que la parade tant
attendue allait commencer, arrivérent des deux cotés du boulevard, c’est-
a-dire dans la direction de la Bastille et de la porte Saint-Martin, plusieurs
personnages vétus de longs manteaux bruns comme on les portait a cette
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époque, lesquels personnages se mélérent a la foule et se confondirent
bientdt avec elle.

Pour un passant inattentif, ces différents personnages pouvaient pa-
raitre étrangers les uns aux autres ; mais, pour un observateur intelligent,
il était de toute évidence que ces hommes se connaissaient a un titre quel-
conque, car chacun d’eux, a son arrivée, échangea de loin avec ceux qui
étaient déja la un imperceptible signe de reconnaissance. Bientot, cepen-
dant, comme nous 'avons dit, s’enfonc¢ant dans cette masse compacte,
s’isolant les uns des autres, ils parurent n’étre venus la que pour assister
a la représentation de la parade, et personne ne fit attention a cette par-
tie hétérogéne de spectateurs mélée au public ordinaire du sieur Galilée
Copernic.

T
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cHAPITRE CX VI

Ou le lecteur qui n’aime pas les
parades, quelque conséquence
qu’elles puissent avoir en
politique, est prié d’aller faire
un tour au foyer.

z ‘«\: A SYMPHONIE DISCORDANTE achevée derriére le rideau de fond,
) e Gille et Cassandre, c’est-a-dire Fafiou et Copernic, apparurent
N sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire et des tonnerres
d’applaudissements.

Chacun des deux artistes s’avanca jusqu’a la rampe et fit trois saluts
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en s’inclinant respectueusement a chaque salut; puis Fafiou alla s’ados-
ser 4 la toile de fond, tandis que Cassandre, qui ouvrait la piece, étant
demeuré sur la rampe, commenca le monologue suivant — échantillon de
la littérature en plein air qui florissait en ’an de grace 1827, lequel a été
sténographié par un de nos amis, et que nous sommes heureux de pouvoir
mettre, dans toute sa sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

CXVI.1 Scéne premiere

Cassandre,réveur, sur le devant de la scéne; puis Gille, au fond du
théatre.

Cassandre

Que le diable m’emporte si je sais ou trouver un domestique doué
en méme temps d’esprit, de probité et d’'un mauvais estomac, c’est-a-dire
possédant les trois vertus théologales des bons serviteurs ! C’est que plus
nous allons, plus le monde va, et va de mal en pis, les bons domestiques
se font rares!... Ou diable peuvent-ils étre allés ? Dans quelque pays ou
il n’y a pas de maitres. C’est au point que j’ai souvent songé a une chose :
c’est de me prendre & mon service ; mais j’ai réfléchi : je suis d’une ava-
rice si crasse, que jamais je ne consentirais & me donner les gages que
je mérite ; et, comme ma premiere condition, quand un domestique entre
chez moi, c’est de n’étre point obligé de le nourrir, je mourrais incontes-
tablement de faim ! Renongons donc a ce projet insensé, et cherchons un
serviteur moins exigeant que moi. (Regardant autour de lui.) Que vois-je
donc la-bas ?... Eh! C’est justement un valet ! Il court comme un dératé en
regardant en l'air... Hé ! I'ami!... Il ne m’entend pas, et regarde toujours
en lair... Hé! 'ami!... Espérons qu’il rencontrera quelque pavé et qu’il
tombera... Patatras! le voila a terre. (Allant a Gille, et le relevant.) Mon
ami, apreés quoi cours-tu ?
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Gille

Monsieur, je ne cours plus : vous le voyez bien !

Cassandre, a part.

C’est juste ; ce garcon est plein de sens, et c’est moi qui suis dans mon
tort. (Haut.) Excuse-moi : j’ai pris un temps pour un autre. Aprés quoi
courais-tu ?

Gille

Je courais apres un oiseau.

Cassandre, a part.

Cela m’explique pourquoi ce garcon regardait en lair... (Haut.) Et
comment cet oiseau s’était-il échappé ?

Gille

Parce que j’avais ouvert la porte de sa cage.

Cassandre

Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage ?

Gille

Parce que sa cage sentait mauvais, a cette pauvre petite béte.

Cassandre

D’apreés ce que je vois, tu es en service ?
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Gille

Ah! monsieur, aprés le malheur qui vient de m’arriver, je peux bien
certainement me regarder comme libre ! et, si vous avez besoin d’un ser-
viteur...

Cassandre

Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’ou tu sors.

Gille

Je sors d’'une maison.

Cassandre

Je m’en doute bien... Mais a qui était la maison ?

Gille

A un archevéque.

Cassandre

Et quelles fonctions remplissais-tu chez ton archevéque ?

Gille

J étais maitre d’hotel.

Cassandre

Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et que me prendras-tu ?
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Gille

Pour quoi faire ?

Cassandre

Pour étre a mon service.

Gille

Oh'! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce que je pour-
rai.

Cassandre

Je te demande sur quel pied tu comptes entrer a mon service.

Gille

Sur mes deux pieds, monsieur.

Cassandre

Alors, voila qui est bien, et je crois que nous nous conviendrons par-
faitement.

Gille

Et moi, j’en suis siir, monsieur.

Cassandre,le regardant.
Eh!eh!
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Gille, regardant Cassandre.
Eh!eh!

Cassandre

Ta physionomie me plait; la nuance de tes cheveux est de mon goiit;
ton nez me séduit! Maintenant, voyons un peu si ton ramage ressemble
a ton plumage.
Gille, chantant.

Un Suiss’, rev’nant d’campagne,

De son pays, d’Allemagne...
Cassandre

Que fais-tu?

Gille

Dame ! vous avez demandé a voir mon ramage : je chante.

Cassandre, a part.

Ce garcon m’est de plus en plus sympathique ! (Haut.) Ce n’est pas
cela que je voulais dire; je voulais t’adresser quelques questions, pour
voir si tu n’es pas entierement dénué de bon sens.

Gille

Oh! si ce n’est que cela, parlez, monsieur ; demandez, questionnez. Il
n’y a personne qui puisse mieux vous répondre que votre serviteur.

127



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXVI

Cassandre

C’est vrai, car tu parles beaucoup... Explique-moi z’un peu, par
exemple... J’ai oublié de te demander comment tu t’appelais.

Gille

Je m’appelle Gille, pour vous servir.

Cassandre, a part.

Ce gargon est on ne peut plus insinuant ! (Haut.) Eh bien, alors, mon
cher Gille, explique-moi z’un peu comment il se fait que les poissons
aillent au fond de la riviére sans se noyer.

Gille

Et qui vous dit, monsieur, qu’ils ne se noient pas?

Cassandre

Mais, puisque, apres avoir été au fond, ils reviennent a la surface de
leau!

Gille

Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur : c’en est d’autres.

Cassandre, aprés un moment de profonde réflexion.

Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

Gille

Monsieur a-t-il d’autres questions & m’adresser ?
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Cassandre

Certainement!... Comment se fait-il que la lune se couche précisé-
ment quand le soleil se leve ?

Gille

Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche quand le soleil se léve,
c’est le soleil qui se léve quand la lune se couche.

Cassandre, étonné.

Par ma foi! je n’y avais jamais songé ! Tu es donc astronome, Gille ?

Gille

Oui, monsieur.

Cassandre

Et sous qui as-tu étudié ?

Gille
Sous M. Galilée Copernic.

Cassandre

Un grand homme !... Eh bien, alors, si tu as étudié sous cet illustre
savant, tu pourras probablement répondre a la question que je vais te
faire. Crois-tu que la Providence ait été juste envers moi en ne me donnant
que deux mains, quand j’ai cinq pieds et quatre pouces ?
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Gille

Elle a été bien plus injuste envers I’ane, monsieur, qui n’a que quatre
pieds, et pas de mains du tout!
Cassandre, stupéfait.

Ce garcon a réponse a tout ! (A lui-méme, et en se rapprochant du pu-
blic.) Décidément, je crois que j’ai rencontré z'un garcon plein de bon
sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je pourrai peut-étre un jour
faire aussi un bon gendre, s’il a quelques écus de coté. (Haut.) Voyons,
réponds-moi, Gille.

Gille

Je ne fais que cela, monsieur.

Cassandre

C’est vrai!... Es-tu garcon, Gille ?

Gille

A moins qu’on ne se soit trompé en me déclarant a la mairie.

Cassandre, a part.

Le drole ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu es céliba-
taire.

Gille

Célibataire comme Jeanne d’Arc!
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Cassandre

Que veux-tu dire ?

Gille, mystérieusement.

Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais.

Cassandre

Cela pourra te servir dans 'occasion. .. Mais ne parlons pas politique.

Gille

C’est cela, monsieur ; parlons philosophie, botanique, anatomie, litté-
rature, sciences, pyrotechnie... (S’interrompant.) A propos de pyrotech-
nie, qu’est-ce que j’apercois donc la-bas ?

Cassandre,suivant la direction du doigt de Gille.

C’est une bouteille de vin que je viens de faire monter dans I'intention
de me rafraichir.

Gille

Etes-vous comme moi, monsieur ?

Cassandre

Peut-étre... Comment es-tu ?

Gille

Je suis altéré.
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Cassandre

Oh ! moi, je le suis toujours!

Gille

J étranglerais volontiers une chopine.

Cassandre, a part.

Le drole est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien! ca y est, Gille, et nous
allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en jasant, comme tu voudras. Tu
m’as 'air d’'un gar¢on rangé.

Gille

Eh bien! cC’est ce qui vous trompe, monsieur : depuis les vendanges
derniéres, je suis tout...

Cassandre, ['interrompant d’un geste, et a part.

Le dréle ne me comprend pas. (Haut.) Je voulais dire que tu ne me
parais pas avoir de vices.

Gille

Non, monsieur ; je n’ai que des clous, et ils me font bien souffrir !

Cassandre

Je veux dire que tu sais te conduire.

Gille

Jai été cocher de fiacre.
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Cassandre, a part.

Changeons de conversation : il y a certains points sur lesquels le drole
me parait avoir esprit complétement bouché. (Haut.) As-tu beaucoup
servi, Gille ?

Gille

Oui, monsieur ; ce qui ne m’empéche pas d’étre complétement neuf.

Cassandre

Et qui as-tu servi?

Gille
Ma patrie, d’abord

Cassandre

Comment ! tu as été soldat, mon brave ?

Gille

Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois.

Cassandre

Aurais-tu eu le malheur d’étre blessé ?

Gille

Je lai été.
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Cassandre

Ou cela, mon garcon ?

Gille

Au coeur ! Jai été blessé de la conduite de mon général.

Cassandre

Qu’est-il donc arrivé ?

Gille

Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine en tout sens.

Cassandre

Dame! il était peut-étre enrhumé.

Gille

Ce qui fait que, comme nous n’avions pas rencontré un seul ennemi, je
me suis permis de dire que le général avait remporté une grande victoire.

Cassandre

Laquelle ?

Gille

Qu’il avait battu la campagne. Si bien que le général m’a envoyé en
prison.
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Cassandre

Il ne t’aura pas compris... Et combien de temps es-tu resté en prison ?

Gille

Trois ans, monsieur.

Cassandre

Et dans quel site s’élevait ton cachot ?

Gille

Il ne s’élevait pas, monsieur ; il s’enfoncait.

Cassandre

Je comprends. .. De sorte que tu te trouvas. ..

Gille

Enfoncé, oui, monsieur.

Cassandre

Je voulais te demander dans quel lieu il était situé.

Gille

Prés de la mer.

Cassandre

De quelle mer ?
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Gille

De la Méditerranée.

Cassandre

Je connais, pres de la Méditerranée, une ville ou j’ai été.

Gille

Moi aussi, monsieur.

Cassandre, cherchant.

Elle s’appelait Tou... Tou... Tou...

Gille, achevant,

Lon, lon, lon.

Cassandre

C’est cela, Toulon... Ah! mon garcon, et toi aussi, tu as été aux ga-
léres?

Gille

Il n’y a pas de sot métier, monsieur.

Cassandre

C’est parfaitement vrai... Et qui as-tu servi encore, outre ta patrie ?

Gille

Jai servi de jouet a une de mes payses.

136



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXVI

Cassandre

Qui t’a fait voir du pays?

Gille

Justement, monsieur : et j’ai compris que les voyages que vous font
faire les filles sont bien plus fatigants que ceux qu’on fait sur la mer.

Cassandre

Tu as di économiser quelque chose pendant tes longs services, Gille ?

Gille

Oui, monsieur, j’ai économisé bien des peines.

Cassandre

D’accord ; mais des espéces ?

Gille

Toute espéce de peines.

Cassandre, a part.

Le dréle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu as quelques
piéces.

Gille

Jen ai plein mon habit, monsieur.
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Cassandre

Des fonds.

Gille

Plein ma culotte.

Cassandre

Non, ce n’est pas cela. Tu dois avoir quelque argent comptant ?

Gille

Je serais encore plus content d’avoir quelque argent.

Cassandre, a part.

Le drdle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu mis quelque chose de
coté ?

Gille

J’ai mis de coté les folies de la jeunesse. Que voulez-vous, monsieur !
on vieillit.

Cassandre

A qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n’as pas encore répondu 2 ma ques-
tion.

Gille
Ah!bah!
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Cassandre

Je te demandais si tu avais quelque argent placé.

Gille

Que ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur! J’ai cinquante
écus de rente viagere apres le déces de ma tante.

Cassandre,émerveillé

Bigre! cent cinquante livres de rente! mais sais-tu que c’est une
somme ?

Gille

Certainement que je le sais.

Cassandre

Mais je veux dire une belle et bonne somme.

Gille

Sans doute, j’entends bien : vous voulez dire que ce n’est pas une béte
de somme.

Cassandre

Gille!

Gille

Monsieur ?
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Cassandre

Je te propose une chose

Gille
Laquelle ?

Cassandre

Accepteras-tu ?

Gille

Jaccepterai, si je ne refuse pas.

Cassandre

Jai une fille.

Gille

Vraiment ?

Cassandre

Parole d’honneur!

Gille

A vous tout seul, monsieur ?

Cassandre

Je T’ai z’eue de feue ma femme.
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Gille

Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.

Cassandre

Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (A part.) Ce garcon
est si innocent, qu’il ne comprend pas! (Haut.) Je disais donc que j’avais
une fille belle, vertueuse, chaste et d’un caractére tres joyeux.

Gille

Alors, monsieur, c’est une fille de joie.

Cassandre

Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable pour elle. Je te
trouve 14, par hasard, et je te fais cette proposition : Gille, veux-tu étre
mon gendre ?

Gille

Eh bien! je ne dis pas non, monsieur.

Cassandre

Qu’est-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui ?

Gille

Encore faudrait-il voir I’objet, monsieur.

Cassandre

Je vais te le montrer.

141



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXVI

Gille

Oui, mais pour rien!

Cassandre

Pour rien, sans doute. (A part.) Décidément, c’est un garcon économe.

Gille

Et de quelle dot comptez-vous la parer ?

Cassandre

D’une dot égale a celle que tu apportes toi-méme : cinquante bons
écus, Gille.

Gille

Touchez la! c’est dit.

Cassandre

Alors, je puis appeler ma fille ?

Gille
Appelez-la.

Cassandre,appelantZirzabelle.

(A Gille.) Je crois que tu seras content.

Gille

Vous dites qu’elle est belle ?
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Cassandre

C’est mon portrait tout craché.

Gille

Jarnombille ! il n’y a rien de fait!

Cassandre

Embelli, bien entendu.

Gille

A la bonne heure.

Cassandre, appelant plus fortZirzabelle!...

Hola! Zirzabelle!... il faut toujours s’égosiller quand on a besoin de
cette péronnelle-la... Zirzabelle !

CXVI1.2 Scenell
Les mémes, Isabelle.

Isabelle, arrivant tout doucement et approchant sa bouche de
Poreille de son peére.

Me voila!

Cassandre

Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever de peur!
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Isabelle

Dame ! aussi, mon pére, vous criez comme un baton qui a perdu son
aveugle !

Cassandre

Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je t’appelle ?

Isabelle

Parce que, si j’allais toutes les fois qu’on m’appelle, j’irais trop sou-
vent, et surtout j’irais trop loin. Qu’y a-t-il pour votre service, mon pére ?

Cassandre

Regarde.

Isabelle
Quoi ?

Cassandre, montrant Gille.

Ce joli garcon.

Isabelle

Ce mitron-la?

Cassandre

Comment le trouves-tu ?
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Isabelle

Oh! le vilain masque!

Cassandre

C’est ton futur mari.

Isabelle

Comment ! mon futur mari ?

Cassandre

Oui, je viens de lui donner ma parole.

Isabelle

Eh bien ! vous pouvez la lui retirer.

Cassandre

Plait-il ?

Isabelle

Moi, épouser ce caréme-prenant-la ? Jamais !

Gille

Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de la bonne volonté, on ar-
rive a tout.

Isabelle

Avec cette figure-13, on n’arrive qu’a I’hopital, entendez-vous, mon
bel ami ?
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Cassandre, d Gille.

Comment la trouves-tu ?

Gille
Adorable!

Cassandre

Eh bien! cornes de bouc! elle sera ta femme. Je te laisse avec elle :
entretiens-la.

Gille

Mais, alors, quand elle m’aura quitté, ce sera une fille entretenue !

Cassandre, a part.

Le drdle ne me comprend pas. (Il sort.)

CXVIL3 Scene IllI
Gille, Isabelle

Isabelle

Oh'! que je suis infortunée dans mon infortune ! et comment ma mére,
qui a fait pour sa fille le choix d’un pére, a-t-elle pu me choisir ce pére-la!

Gille

Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser de pareilles in-
jures contre le citoyen qui est auteur de vos jours. Est-ce donc vous
mettre & mal et vous écorcher, que de vous offrir un galant homme pour
époux ?
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Isabelle

Moi, votre époux ?... c’est-a-dire vous, ma femme ?

Gille

Pardon! je crois que vous vous trompez, mademoiselle Zirzabelle.

Isabelle

Oui, mais vous me comprenez tout de méme. — Jamais !

Gille

Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur mon ceeur, la
main gauche a la couture de mon pantalon, je suis tombé subitement
amoureux.

Isabelle
Etde qui¢a?

Gille

De vous ... Tenez, me voila z’en position, la main droite sur le cceur,
la main gauche sur la couture de mon pantalon, je vous regarde entre les
deux yeux... Je vous aime a la rage, ma chére ! Qu’avez-vous a répondre ?

Isabelle

Je répondrai z’a cet aveu flatteur par un aveu exactement semblable,
excepté que ce sera tout le contraire. Je vous crois issu d’une noble race,
et je penser parler a un chevalier francais ; je vais donc vous lacher ma
confidence.
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Gille

Je vous écoute avec intérét ; allez !

Isabelle

Faut-il que je sois franche ?

Gille
Soyez-le.

Isabelle

Eh bien! dés que je vous ai vu, je vous ai pris en exécration !

Gille

O ciel! 6 double ciel !

Isabelle

Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler le reste de mon
chapelet, seigneur. D’un c6té, je ne vous aime pas, puisque je vous execre,
et, d’un autre c6té, je suis amoureuse a la fureur d’un gentilhomme de
bonne maison.

Gille

Et quel est le nom de mon affreux rival ?

Isabelle
M. Léandre.
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Gille

Je le connais, a telles enseignes que je lui ai donné des soufflets qu’il
ne m’a jamais rendus.

Isabelle, souffletant Gille.

Eh bien! je vous les rends pour lui, moi ; vous pouvez lui donner quit-
tance.

Gille, se redressant.

Jarnombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous que je ne me laisse pas
marcher sur le pied ?

Isabelle

Vous avez donc un ceil-de-perdrix ?

Gille

Non, mais c’est une facon de dire.

Isabelle

Oh! ne faites pas de facons avec moi! Je vous disais, donc, avant le
soufflet, et je vous répéte apres coup, que j'aime avec passion M. Léandre.
Nous avons commencé a nous faire la cour vers la mi-aott.

Gille, a part.

Mais c’est une chatte, que cette fille-1a! (Haut.) Et de quelle année, la
mi-aott ?
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Isabelle

1820 ! Vous voyez que ¢a ne date pas d’hier. Défaites donc notre ma-
riage ne serait-ce que par générosité.

Gille

Ah! ouiche! je suis trop amoureux de vous pour cela !

Isabelle

Eh bien! a votre guise, alors; et je n’ai qu'un mot a vous répondre :

’ i é foi d’honnéte fille, j ferai d!

c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnéte fille, je vous ferai cornard!

Tant pis! c’est vous qui m’avez forcée de lacher ce mot malséant ; mais je
m’en flate : paroles ne puent pas. (Elle sort.)

CXVI4 ScénelV

Gille, seul.

Qui pourrait jamais croire que cette fille-1a est la propre fille... quand
je dis propre ! de ’honorable vieillard qui s’avance ?... — Représentons-lui
nos compliments respectueux.

CXVI.5 SceéneV
Gille, Casassandre.

Cassandre

Eh bien, Gille ?

Gille

Eh bien, monsieur ?

150



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXVI

Cassandre

Que dis-tu de mon fruit ?

Gille

A parler franchement, je le crois un peu mdr.

Cassandre

Miur ?

Gille

Pour ne pas dire gaté.

Cassandre

Que signifie cela, monsieur Gille ?

Gille

J’en suis pour ce que j’ai dit.

Cassandre

Oserais-tu calomnier la vertu méme ?

Gille

Connaissez-vous un certain Léandre ?

Cassandre

Parbleu ! si je le connais!
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Gille

Eh bien! il a cultivé votre fruit avant moi.

Cassandre

Je sais cela; mais, comme c’est un propre a rien, je ’ai envoyé trés
loin, et il y a été.
Gille

C’est-a-dire qu’il vous a fait accroire qu’il y allait.

Cassandre

N’importe ! tu es 'homme que j’ai révé, et il faut que tu épouses ma
fille.

Gille

Je ne demande pas mieux.

Cassandre

Jure-moi donc de I’épouser ! et je te jure moi, par les cing cents diables,
et par leurs mille cornes, de ne la donner qu’a toi seul au monde, directe-
ment ou indirectement.

Gille

Je vais jurer comme un charretier... Ah! démon'! ah! fichtre! ah!
bigre! sabre de bois! nom d’un pistolet! je vous promets de ne jamais
épouser d’autre personne, de quelque sexe que ce soit, que mademoiselle
Zirzabelle, votre fille putative !
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Cassandre

Bien juré, corbleu! sacrebleu! Ton serment m’a fait venir la chair de
poule ! Je te jure donc & mon tour que ma fille Zirzabelle ne sera jamais, di-
rectement ni indirectement, la femme d’un autre que toi. Je vais I'appeler
de nouveau, et lui dicter mes derniéres volontés.

Gille

Vous allez donc décéder, beau-pére ?

Cassandre

Je veux dire ma volonté supréme.(Apercevant le facteur.) Eh! eh! qui
nous arrive la ?

Gille,se bouchant le nez.

Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas.

Cassandre

Non, c’est la facteur.
CXVI1.6 Scene VI
Les mémes, le facteur.

Le facteur,le nez en lair.

Eh! monsieur Cassandre !

Gille

Cet homme a I’air de vous chercher.
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Cassandre

Tu crois ?

Le facteur, toujours regardant en I’air.

Eh! monsieur Cassandre !

Gille

Vous voyez bien, puisqu’il vous appelle.

Le facteur, méme jeu.

Eh! monsieur Cassandre.

Cassandre

Vous appelez M. Cassandre, mon ami ?

Le facteur

La peste ! si vous en doutez, c’est que vous étes sourd.

Cassandre

La peste vous-méme !... C’est moi.

Le facteur

La peste ?

Cassandre, a part.

Le drole ne me comprend pas. (Haut.) Non ; ¢’est moi qui suis M. Cas-
sandre.
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Le facteur

Impossible !

Cassandre

Pourquoi cela ?

Le facteur

Parce qu’il y a sur la lettre : « Monsieur Cassandre, rue de la Lune... »

Cassandre

Eh bien! ne sommes-nous pas rue de la Lune ?

Le facteur

Maisil y a: « Rue de la Lune, au cinquiéme », et vous étes dans la rue.

Cassandre

Ca ne fait rien : je suis M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquiéme,
ici présent dans la rue.

Le facteur

Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez au cinquiéme.

Cassandre

Alors je vais y monter. Restez-1a pour voir si j’y suis.

Le facteur

C’est bien.
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Cassandre, sortant.

Le r6le ne me comprend pas !

CXVI1.7 Sceéne VII

Le facteur, Gille.

Le facteur

Mon ami, ne connaitriez-vous pas dans le quartier un nommé Gille ?

Gille

Oui; un beau garcon, I’air noble, la figure distinguée ?

Le facteur

C’est possible.

Gille

Le voila.

Le facteur

Oou?

Gille

Devant vos yeux.

Le facteur

Quais !
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Gille

Plait-il ?

Le facteur

C’est vous qui vous nommez Gille ?

Gille

Vous en doutez ?

Le facteur

Dame ! au portrait que vous en faites. ..

Gille

Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service.

Le facteur

A quoi bon vos états de service ?

Gille

Mon signalement y est.

Le facteur

Voyons le signalement.

Gille, tirant un papier de sa poche, et lisant :

« Port de Toulon... hum! hum!... Moi, soussigné, argousin en chef...
hum!... certifie... hum! hum!... que le nommé Gille - c’est cela! — agé
de vingt-deux ans... »
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Le facteur

Bien.

Gille, continuant de lire :

« Taille de cinq pieds un pouce...

Le facteur

Bien.

Gille, méme jeu.

« Nez en trompette. .. »
LE FACTEUR Bien.

Gille, méme jeu.

« Teint bléme. .. »

Le facteur

Trés bien!

Gille, ‘'méme jeu.”

« Cheveux moutarde... »

Le facteur

C’est cela! Allons, vous étes bien Gille.

CXVI1.8 Scene VIII

Les mémes, Cassandre.

»
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Cassandre, a la fenétre du cinquiéme.

Eh! facteur!

Le facteur

Ony va! (A Gille.) Donnez-moi dix sous.

Gille

Pour quoi faire ?

Le facteur

C’est le prix de votre lettre.

Gille

Le prix de ma lettre ? Comment! il faut que je paie parce que 'on
m’écrit ?

Le facteur

Sans doute.

Gille

Mais il me semble que c’est celui qui a ’honneur de m’écrire qui devait
payer.

Cassandre

Eh! facteur!
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Le facteur

On y va. (A Gille.) Allons, allongez vos cinquante centimes.

Gille

Je m’en défie, de votre lettre.

Le facteur

Comment ! vous vous en défiez ?

Gille

On a vu des machines infernales cachées dans des lettres !

Le facteur

Vous refusez une lettre chargée ?

Gille

Je crois bien ! raison de plus pour qu’elle parte, si elle est chargée.

Le facteur

Tant pis pour vous! ce sont des nouvelles d’argent.

Gille

Hein ? Une lettre chargée, cela veut dire nouvelles d’argent ?

Le facteur

Oui.
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Gille

Je croyais que c’était le huit de tréfle qui signifiait argent.

Cassandre

Eh! facteur!

Le facteur

Onyval!

Gille

Tenez, voila vos cinquante centimes.

Le facteur

Merci.

Gille

Eh! mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de date, votre lettre !

Le facteur

Huit jours pour venir de Pantin, ce n’est pas trop.

Gille

Mais il y a dessus : « Pressée. »

Le facteur

C’est celui qui I’écrit qui est pressé, jamais celui qui la porte.
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Gille

Il suffit... Retire-toi, car ta boite dégage des miasmes fétides!

Le facteur
C’est qu’elle renferme un cervelas a I’ail que j’y ai introduit pour mon

déjeuner.

Cassandre, une longue ficelle a la main.

Eh! facteur!

Le facteur,allant au-dessous de la fenétre.

Voila! voila!

Cassandre

Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquiéme, mainte-
nant ?

Le facteur

Je ne dis pas non.

Cassandre

Envoyez-moi ma lettre, alors.

Le facteur

Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous.
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Cassandre

Les voila. (1l les lui jette.)

Le facteur

Merci. (Il attache la lettre au bout de la ficelle.) Tirez !

Cassandre

Bon ! (Il tire la ficelle ; mais, en ce moment, la fenétre du premier s’ouvre,
une main s’allonge en dehors, et saisit la lettre au passage.) Eh! facteur!
Le facteur

Eh bien ?

Cassandre

Vous ne voyez pas ?

Le facteur

Si fait.

Cassandre

On me vole ma lettre !

Le facteur

Votre lettre volait bien, elle ! Un voleur qui en vole un autre, le diable
n’en fait que rire. (Il sort.)
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Cassandre

Le drdle ne me comprend pas ! Je descends au premier et réclame ma
lettre. (Il referme sa fenétre.)

CXVI.9 ScenelIX

Gille, seul.

Ah ! maintenant que me voila seul, étudions en paix ce que I'on m’an-
nonce dans cette épitre. (Il ouvre la lettre et lit.) « J’ai ’honneur de vous
annoncer que la santé de Benjamin, votre troisiéme petit-fils, est entiére-
ment rétablie ; il se porte a I’heure qu’il est comme l’arbre appelé charme;
je ne saurais mieux vous exprimer ma pensée... » (S’interrompant.) C’est
particulier! je ne croyais pas avoir jamais été pére de ma vie ; comment
se fait-il que je sois grand-papa ?... N'importe ! cela s’éclaircira peut-étre.
Continuons. (Lisant.) « Ne serait-il pas temps de donner, enfin, votre
consentement a un mariage accompli depuis sept ans a votre insu, je dois
vous ’avouer, diit cet aveu faire tomber vos cheveux blancs ?... » (Cessant
de lire.) Bon! voila que j’ai des cheveux blancs, a présent! Bleus, verts,
noirs, jaunes ou rouges, de toutes les nuances qu’il voudra ; mais blancs,
je proteste ! Ne nous décourageons pas ! (Reprenant sa lecture.) « N'est-il
pas déplorable, quand vous savez mademoiselle votre fille mére de trois
enfants, que vous songiez a la marier a cet imbécile de Gille ?... » (S’inter-
rompant.) De qui parle-t-il donc ? (Lisant.) « J’attends votre réponse, vous
annongant que je viens de faire un petit héritage de deux cents livres de
rente, qui nous permettra de vivre, Zirzabelle et moi, cote a cote, dans
une modeste aisance. Répondez-moi courrier par courrier ! — Votre tout
dévoué, Léandre. » (Réfléchissant.) Mais non ! mais non! il n’est pas pos-
sible, si j’étais réellement le pére de ma fille, et que, conséquemment, je
fusse le grand-peére de ses trois jeunes enfants, il n’est pas possible que
je songeasse a la marier a un autre que le pére de ces trois infortunés!
De quel droit donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis le pére, et,
du moment ou il le dit, de quel droit met-il en doute ma tendresse pa-
ternelle ?... (Apreés une pause, et se frappant le front.) Mais je songe a une
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chose : si le facteur m’avait donné une lettre qui ne me fat pas adres-
séel... (Il regarde I’enveloppe.) Jarnombille ! la dépéche n’était pas pour
moi! « A monsieur Cassandre, rue de la Lune, au cinquiéme étage. » A
monsieur Cassandre! ah! ah! ah!... Ainsi, ce vieux Pandour voulait me
faire épouser sa chaste fille, mére de trois enfants dont le dernier s’appelle
Benjamin ! Mais ce vieillard est tout simplement un escroc!... Le voici!
Ne laissons rien transpirer de notre indignation, et voyons, en l'interro-
geant, jusqu’ou il poussera la fourberie.

CXVI.10 Scene X

Gille, Cassandre.

Cassandre, qui entre en lisant.

«J'ail’honneur de vous faire part de la perte douloureuse que vous ve-
nez de faire de la personne de demoiselle Arménaide Lamponisse, votre
tante bien-aimée, morte hier, a ’dge de soixante-seize ans... » (S’inter-
rompant.) C’est particulier ! je n’ai jamais eu de tante ; comment se fait-il
qu’elle soit morte, et a la fleur de I’4ge ?... Enfin, il se passe des choses
si extraordinaires! Continuons. (Lisant.) « Je vous annonce, en méme
temps, qu’il ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de rente de
la défunte; elle a trouvé plaisant de vous déshériter au profit du maitre
clerc d'un charcutier de Sainte-Menehould... » (Cessant de lire.) Eton-
nant! étonnant! il parait que cette tante que je n’ai jamais eue, et que
cependant j'avais, m’a déshérité au profit de... Quel pied de nez! Ne
nous décourageons pas. (Reprenant sa lecture.) « Il va, néanmoins, sans
dire que, s’il vous était plus agréable de payer les dettes de mademoiselle
votre tante, qui se montent a la faible somme de cent cinquante mille
livres quinze sous dix deniers, le maitre clerc du charcutier de Sainte-
Menehould vous laisserait jouir sans discussion des cent cinquante livres
de rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez donc, au recu de la
présente, m’envoyer votre acquiescement ou votre désistement. — Votre
dévoué serviteur, Boudin de La Marne, a Sainte-Menehould, San-Giacomo-
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street, ancien no9, maintenant 11. » Je ne comprends pas bien ancien no9...
Oui, autrement dit, le vieux numéro est le 9, et le neuf est maintenant le 11.
(Réfléchissant.) Ah ¢a! mais qu’est-ce que me chante donc ce notaire-la ?
Jhérite et je n’hérite pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le nu-
méro neuf est un vieux numeéro. .. Ou peut-il prendre tout ce qu’il dit, et de
quel droit se permet-il de traiter un bourgeois de Paris a la facon de Sainte-
Menehould ? Certainement, je ne manquerai pas de lui répondre, quoique
sa familiarité ne mérite que mon mépris. (Aprés une pause et se frappant
le front.) Mais je songe a une chose : si le facteur m’avait donné une lettre
qui ne me fiit pas adressée !... (Il regarde 'enveloppe.) « A monsieur Gille,
boulevard du Temple, sous la grande aiguille du Cadran-Bleu. » Ainsi le
drole s’était flatté d’une rente viagére qu’il ne devait jamais posséder!
Mais ce Gille est un intrigant de haute futaie !... Contenons-nous, cepen-
dant, et adressons-lui quelques questions adroites, pour savoir jusqu’ou il
poussera la dissimulation. (A Gille, qui attend qu’il ait fini.) Eh bien, cher
Gille ?

Gille

Eh bien, cher beau-pére ?

Cassandre

Es-tu content des nouvelles qu’on te mande dans la lettre que tu viens
de recevoir ?

Gille

Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans la dépéche qui
vient de vous étre remise ?

Cassandre

Oui, je suis assez satisfait.
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Gille

Ah! tant mieux ! Et que vous mande-t-on ?

Cassandre

On me mande de Vaugirard que la récolte du vin sera belle, car il pleut
depuis huit jours : il parait que la terre avait besoin d’eau.

Gille

C’est étonnant ! on me mande la méme chose de Montmartre. La ré-
colte de pommes de terre promet d’étre excellente, parce qu’il fait sec
depuis huit jours : il parait que la terre avait besoin de soleil.

Cassandre

Gille!

Gille

Monsieur ?

Cassandre

Peux-tu m’expliquer ce phénomeéne atmosphérique ? Comment se
fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de Montmartre, soit hostile aux
plaines de Vaugirard ?

Gille

Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard est au midi, et que
Montmartre est au nord. Les plaines de Vaugirard, desséchées par le soleil
tropical, ont besoin d’humidité pour étre fertiles, tandis que les plateaux
neigeux qui avoisinent le pic de Montmartre ont besoin de soleil pour étre
féconds. Tout est logique dans la nature.
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Cassandre

Ordre admirable !

Gille

Vaste univers!

Cassandre

Bonté divine!

Gille
Mysteére profond !

Cassandre

Tout se coordonne.

Gille

Tout s’enchaine.

Cassandre

Harmonie merveilleuse !

Gille

Création sublime!

Cassandre

Lis Thalés...
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Gille
Tales pater, tales filius[*].

Cassandre

Lis Eudoxe...

Gille

Oui : mais parlons d’autre chose.

Cassandre

De quoi veux-tu parler, Gille ?

Gille

Parlons de vous, beau-pére.

Cassandre

Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien stir d’hériter de ta tante Armé-
naide Lamponisse ?

Gille

Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma petite tante ?... Non, je
veux dire le petit nom de ma grand-tante !

Cassandre

Oui, je le connais.
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Gille

Et comment le connaissez-vous ?

Cassandre, solennellement.

Je te le dirai dans une couple de minutes ; mais réponds préalablement
a ma question. Tu comptes sur cent cinquante livres de rente ?

Gille

Et vous, beau-pére, vous comptez me faire épouser votre chaste fille ?

Cassandre

Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant ?

Gille

Peste ! je suis loin d’en douter.

Cassandre

Ce qui signifie ?

Gille

Que je sais tout, vieux drole !

Cassandre

Eh bien ! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout!

Gille

Comment le savez-vous ?
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Cassandre

Il ne s’agit point ici de jouer a la cligne-musette[1] : votre tante Lam-
ponisse vous a complétement dépouillé.

Gille

Votre fille Zirzabelle est mére de trois garcons males, dont le plus
jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux.

Cassandre

Il va mieux ?

Gille

Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous en apprendre
la nouvelle.

Cassandre

Qui t’a appris le rétablissement de mon petit-fils ?

Gille

Cette lettre... Qui vous a appris le décés de ma tante Aménaide ?

Cassandre

Cette lettre.

Gille

Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la vétre.
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Cassandre

C’est trop juste : la voici.

Gille

La voila.

(Chacun d’eux échange sa lettre et lit.)

A cet endroit de la parade, comme siI’on efit été 4 la fin d'un quatriéme
acte plein d’intérét, il se fit un tel silence dans la foule, que ’on entendait
a peine la respiration des spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages a manteaux que nous
avons vu arriver les derniers, les yeux fixés sur le pitre, semblaient at-
tendre ce dénouement avec la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs lettres, en se jetant
I'un a I'autre des regards furibonds. Enfin Cassandre reprit :

Cassandre

As-tu fini de lire ?

Gille

Oui, monsieur ; z’et vous ?

Cassandre

Moi z’aussi.

Gille

Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai jamais votre
gendre.
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Cassandre

Alors, tu dois t’expliquer pourquoi je ne continue pas a t’offrir la main
de ma fille.
Gille

Oui ; mais, comme vous devenez un pére sérieux, je n’ai plus aucun
motif de rester a votre service.
Cassandre

Oui; mais, comme je compte me retirer sous les lambris de mon
gendre, et qu’il a déja un domestique, tu comprends que je ne puis pas
lui en conduire un second. Je ne te chasse donc pas, Gille ; seulement, je
te renvoie.

Gille

Sans me rien donner ?

Cassandre

Veux-tu que je te donne une larme de regret ?

Gille

Quand on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie avec quelque
chose.

Cassandre

Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus a ton rang.
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Gille

Et vous n’avez pas de honte de m’avoir fait perdre une partie de ma
journée a écouter vos bétises, vieux penard[1] ?

Cassandre

Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un proverbe.

Gille

Lequel, monsieur ?

Cassandre

C’est que toute peine mérite salaire

Gille

A la bonne heure !

Cassandre

As-tu de la monnaie, Gille ?

Gille

Non, monsieur

Cassandre, [ui donnant un coup de pied au derriére.

Alors, garde tout.
La parade devait finir la, et déja Cassandre saluait respectueusement
le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande résolution, en
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voyant Cassandre incliné, prit tout & coup son parti et répondit en al-
longeant a celui-ci un coup de pied qui 'envoya tomber au milieu des
spectateurs !

Gille

Ma foi, non, monsieur! les bons comptes font les bons amis !

Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et chercha Gille des
yeux ; mais Gille avait déja disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la foule ; les hommes
a manteaux se murmureérent a l'oreille les uns des autres :

— Il le lui a rendu! il le lui a rendu ! il le lui a rendu!

Puis, sortant de la foule, ils passerent prés de différents groupes en
disant :

— C’est pour ce soir !

Et le mot C’est pour ce soir circula comme un murmure presque inin-
telligible tout le long du boulevard. Puis on vit les hommes a manteaux
entrant, les uns dans la rue du Temple, les autres dans la rue Saint-Martin,
ceux-ci dans la rue Saint-Denis, ceux-la dans la rue Poissonniére, tous en-
fin se dirigeant du c6té de la Seine par différents chemins, mais comme
des hommes qui ne doivent point tarder a se retrouver dans le méme en-
droit.

&
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La maison mystérieuse.

:f, N HOMME QUI n’aurait eu rien de mieux a faire que d’observer
ce qui se passait dans la rue des Postes, de huit a neuf heures
du soir, c’est-a-dire deux heures apres la représentation que
nous avons peut-étre eu le tort de raconter trop longuement a nos lec-
teurs, n’elit certes pas perdu son temps, pour peu qu’il elit été amateur
d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment ou il s’attache a
nous, n’est point ennemi de ces mémes aventures, nous allons le prier de

nous suivre sur le lieu ou nous transportons notre chambre noire, pour
faire défiler devant lui une foule de personnages non moins mystérieux
que les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théatre, nous avons dit, est situé rue des Postes, tout prés de 'im-
passe des Vignes, a quelques pas du Puits-qui-Parle ; le décor représente
une petite maison a un seul étage, avec une seule porte et une seule fe-
nétre donnant sur la rue. Peut-étre cette maison avait-elle d’autres portes
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et d’autres fenétres ; mais ces portes et ces fenétres ouvraient sans doute
sur une cour ou sur un jardin.

1l était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces violettes de la
nuit, en reparaissant aux regards des hommes plus brillantes que jamais,
célébraient, comme les violettes, ces étoiles du jour, les premieres heures
du printemps. C’était, en vérité, une belle nuit, claire et lumineuse, sereine
et douce comme une nuit d’été, nuit de poéte ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini a se promener par cette premiere nuit
attiédie, et c’était sans doute pour s’abandonner a ce sentiment, plein de
voluptés tout a la fois idéales et sensuelles, qu'un homme enveloppé dans
une grande redingote brune se promenait, depuis une heure environ, du
haut en bas de la rue des Postes, s’effacant dans ’angle des maisons ou
dans les baies des portes, lorsque quelqu’un venait a passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait difficilement que cet
amant de la nature et choisi, pour aspirer les premieres brises printa-
niéres, une rue aussi déserte et surtout aussi boueuse que I’était alors la
rue des Postes, bien qu’il n’elit pas plu depuis une semaine ; car la rue des
Postes, comme ces rues dont il est question dans le livre intitulé Naples
sans soleil, semble avoir obtenu - sans doute par I'intercession des jé-
suites qui I’habitaient et qui I’habitent encore - le privilege d’une ombre
éternelle et d’une tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite, le promeneur
s’arréta un espace de temps inappréciable, mais qui, apparemment, suffi-
sait a ’examen qu’il voulait faire ; car, retournant sur ses pas, c’est-a-dire
du c6té du collége Rollin, il alla droit devant lui, rencontra un second in-
dividu, probablement aussi amateur des beautés nocturnes de la nature,
et lui dit ce seul mot :

— Rien.

L’individu auquel ce monosyllabe venait d’étre adressé remonta la rue
des Postes, tandis que son interlocuteur la descendait.

Puis ce second personnage, apres avoir exécuté le méme maneége que
le premier, c’est-a-dire aprés avoir jeté un rapide coup d’ceil sur la maison,
fit encore quelques pas en avant, entra dans la rue du Puits-qui-Parle, et,
rencontrant 1a un troisiéme amateur de la nature, il lui adressa a demi-
voix ce méme monosyllabe :
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— Rien.

Et il continua sa route, pendant que le troisiéme individu, le croisant
et passant devant lui, s’acheminait vers la maison, la regardait comme
avaient fait les deux autres, et remontait la rue des Postes jusqu’a la pointe
de larue d’'Ulm; la, se trouvant face a face avec un quatriéme personnage,
il lui répéta le mot que nous avons déja entendu deux fois :

— Rien.

Et ce quatrieme personnage, a son tour, passant devant le troisiéme,
descendit la rue des Postes, longea la maison, la regarda comme avaient
fait ses devanciers, et continua de descendre jusqu’au collége Rollin, ou
il rencontra le premier amant de la nature que nous avons fait remar-
quer a nos lecteurs, se promenant vétu d’une redingote brune. Apres lui
avoir dit le méme mot, que nous jugeons inutile de répéter, il passa devant
lui, et le premier personnage — I’homme a la redingote brune, celui qui
semblait ’auteur du monosyllabe mystérieux —, celui-la continua pendant
une demi-heure le méme manége, jusqu’au moment ou, apercevant deux
hommes ensemble, il descendit la rue des Postes en sifflant la cavatine de
FJoconde :

Jai longtemps parcouru le monde...

L’air était fort a la mode a cette époque-la ; aussi fut-il répété successi-
vement, mais a demi-voix toujours, par les quatre individus qui s’étaient
redit les uns aux autres le mot rien.

Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance a ce nocturne
a cinq voix, ils s’arrétérent — comme tous ceux que nous avons observés
jusque-la — en face de la petite maison ; seulement, différents en cela des
autres, ils firent une longue station devant la porte, en causant si bas, que
I’homme a la redingote brune, qui passa sans affectation prés d’eux en
continuant de gazouiller sa cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce
qu’ils disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages, suivis d’'un qua-
trieme, enveloppés tous quatre de manteaux bruns, vinrent accoster les
deux individus qui stationnaient devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour a tour la main des
trois nouveaux venus; puis, pronongant a l'oreille de chacun de ceux-ci
la premiére moitié du mot samaritain lamma, dont ils lui dirent la se-
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conde, il tira de sa poche une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit
doucement la porte, fit entrer ses cinq compagnons, regarda a droite et a
gauche dans la rue, et entra lui-méme a son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment ou le premier et le second
promeneur reparurent chacun a un bout de la rue, et, marchant du méme
pas, se rencontrérent devant la maison et échangérent ce nouveau mono-
syllabe :

— Six.

Apres quoi, ils tirérent chacun de son c6té, allant répéter le mot six
aux autres amants de la nature, qui avaient déja entendu et répété le mot
rien.

IIs n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, 'un remontant, 'autre
descendant, qu’ils rencontrérent, celui qui descendait, un individu, et ce-
lui qui remontait, trois personnages, lesquels individus et personnages,
quoique venant de deux cOtés opposés, s’arréterent en se rejoignant de-
vant la maison mystérieuse.

Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans la maison
comme les six autres, deux promeneurs se mirent de nouveau en mou-
vement, se rencontrérent et échangérent ce nouveau monosyllabe :

— Dix.

Enfin, pendant deux heures, c’est-a-dire de huit heures et demie a dix
heures et demie, les cinq laconiques promeneurs virent entrer dans la
maison soixante individus, par groupes de deux, de trois, de quatre, de
cing, mais jamais de plus de six.

11 était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante qui avait
fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la seconde fois ; mais, cette
fois, il tomba sur le grand air du Déserteur :

Ah!je respire enfin! je puis reprendre

/ haleine!

L’Elleviou[1] en était a peine a son quatrieme vers, qu’il vit venir a lui,
des deux cotés de la rue des Postes, de I'impasse des Vignes et de la rue
du Puits-qui-Parle, sept autres individus qui, a cette question qu’il leur
adressa : « Combien étaient-ils ? » répondirent sans hésiter :

— Soixante.

— C’est bien cela, dit le dilettante.
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Puis, comme un général d’armée qui donne ses ordres :

— Attention, vous tous! ajouta-t-il.

Ceux a qui cette recommandation était faite se rapprocheérent sans
répondre. L’homme a la redingote brune continua :

— Que Papillon aille se poster derriére la maison; que Carmagnole
garde Daile droite ; que Vol-au-Vent garde I'aile gauche. Longue-Avoine
et les autres resteront prés de moi. Vous avez bien exploré les terrains
environnants, n’est-ce pas ?

— Oui, fut-il répondu d’'une commune voix.

— Vous étes bien armés ?

— Bien armés.

— Pas fainéants ?

— Pas faignants.

— Tu sais ce que tu as a faire, Carmagnole ?

— Oui, répondit une voix provengale.

— Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?

— Oui, répondit une voix normande.

— Tu as ta pioche, Carmagnole ?

— Je lai.

— Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?

— Je les ai.

— Alors, débarrassons le pavé du roi : a la besogne, et vivement.

Les trois individus désignés sous le nom de Papillon, de Carmagnole
et de Vol-au-Vent disparurent avec une vitesse qui prouvait que Vol-au-
Vent et Papillon étaient dignes de leur sobriquet, et que, si Carmagnole
n’en prenait pas un analogue au leur, c’est qu’il avait 'orgueil de son nom
de famille.

— Quant a nous, Longue-Avoine, dit le commandant de la petite es-
couade, promenons-nous comme de bons amis, et causons comme de
bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une tabatiére rococo, ayant
essuyé le verre de ses lunettes avec son foulard, les ayant délicatement re-
posées sur son nez, ’amant de la nature, le dilettante, ’homme qui voulait
causer comme un bon bourgeois, enfonga ses deux mains dans les poches
de sa castorine et se mit en marche avec sa patrouille.
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La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade entra dans la rue
du Puits-qui-Parle, se plaga de facon a ne point perdre de vue la maison
mystérieuse, fit signe a ses acolytes de se dissimuler dans les profondeurs
de la rue, tout en demeurant a sa portée, et ne retint prés de lui qu'un
seul de ses compagnons, grand argousin long, maigre, efflanqué, bléme,
aux yeux louches — une vraie carcasse de putois surmontée d’une téte de
Basile[1].

— La! maintenant, dit-il, a nous deux, Longue-Avoine !

— A vos ordres, monsieur Jackal, répondit 'agent.

%“
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La Barbette.

— Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses, continua M.
Jackal; il est donc juste que je m’adresse a toi pour en respirer tout le
parfum. Comment as-tu flairé cette aventure ? Sois bref.

— Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que j’ai toujours eu des
principes religieux ?

— Non, je ne le savais pas.

— Oh! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, alors ?

— Non, puisque tu as découvert quelque chose... Quoi? je n’en sais
rien encore; mais, enfin, il est évident que soixante personnes ne se
réunissent pas rue des Postes, et n’entrent pas toutes dans la méme mai-
son pour enfiler des perles.

— Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne crussiez pas a mes
principes religieux, monsieur I'inspecteur !

— Va-t’en au diable avec tes principes religieux !

— Pourtant, monsieur Jackal...
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— Et qu’importent tes principes religieux, je te le demande, dans I’af-
faire qui nous occupe ?

Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son interlocuteur entre
les deux yeux.

— Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est que ce sont
mes principes religieux qui m’ont mis sur la voie de cette affaire.

— Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; mais, s’il est possible,
n’en dis pas deux.

— Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais toujours en sorte
de n’avoir que de bonnes connaissances.

— Clest difficile, dans I’état que tu exerces ; mais passons.

— Je me suis donc lié d’amitié avec une loueuse de chaises de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

— Par religion, toujours ?

— Par religion, oui, monsieur Jackal.

M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un homme obligé,
par sa position, de faire semblant de croire a des choses auxquelles il ne
croit pas.

— Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des Vignes, dans la
maison ou vient justement d’entrer Carmagnole.

— Au premier, je sais cela.

— Ah! vous savez cela, monsieur Jackal ?

— Cela, et bien autre chose! Tu as dis donc que la Barbette occupe
une chambre du premier ?

— Vous savez le nom de ma loueuse de chaises, monsieur Jackal ?

— Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de Paris, qu’elles
louent des chaises au boulevard de Gand, aux Champs-Elysées ou dans
les églises. Va toujours; va! va!

— Eh bien, un jour, ou plutdt une nuit que la Barbette était en train
de réciter ses priéres, elle entendit, derriere le mur de son alc6ve, comme
venant de la maison voisine, un bruit de voix confuses et de pas pressés.
Ce bruit dura de huit heures et demie a dix heures et demie; et, quand
jarrivai, vers onze heures, elle me dit qu’il lui semblait avoir entendu,
de lautre c6té de la muraille, manceuvrer un régiment tout entier. Je n’en
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voulus rien croire, attribuant ce récit a une de ces réveries extatiques aux-
quelles elle est sujette a certains jours de 'année.

— Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.

— Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien me rendre a
I’évidence.

— Voyons cela.

— J’étais venu plus tét que d’habitude, n’étant point de service ce jour-
la, et je disais mes priéres avec Opportune, lorsque jentendis ce bruit
étrange qu’elle caractérisait assez justement, en le comparant a une ma-
neeuvre de régiment. Alors, sans lui rien dire, nos priéres terminées, je
descendis pour inspecter la maison dont le mur était mitoyen avec celui
de la chambre de la Barbette. Je regardai a la fenétre : pas trace de lumiére ;
je collai mon oreille a la porte : pas soupgon de bruit. Je revins, le lende-
main, m’embusque justement ou nous sommes; j’y restai de huit a dix
heures : je ne vis rien. Je revins le lendemain : rien encore. Enfin, quinze
jours apreés, et il y a aujourd’hui quinze jours, je vis entrer, ainsi que j’ai
eu ’honneur de vous le dire, soixante hommes, par groupes de deux, de
quatre, de six, et cela, dans ’espace de deux heures environ, exactement
comme nous ’avons vu ce soir méme.

— Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-Avoine ?

— A moi?

— Oui, il est impossible que tu n’aies pas une opinion, si fausse et si
absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe dans cette maison.

— Je vous jure, monsieur Jackal...

M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et regarda Longue-
Avoine avec ses propres yeux.

— Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police, explique-moi pour-
quoi, la semaine passée, tu m’exposais ta découverte avec tant d’enthou-
siasme, et pourquoi, depuis trois jours, tu fais tant d’opposition a la pour-
suite, que c’est Carmagnole, et non pas toi, que j’ai chargé d’occuper la
maison de Barbette.

— II faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?

— Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te paie, maroufle ?

— Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je prenais nos
hommes pour des conspirateurs.
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— Tandis qu'aujourd’hui... ?

— Aujourd’hui, c’est autre chose!

— Que crois-tu donc ?

— Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée de révérends
péres jésuites.

— Et qui te fait croire cela ?

— C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs jurer le saint nom de
Dieu.

— Est-ce que tu ferais de I’esprit, Longue-Avoine ?

— Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !

— Voyons la seconde raison.

— La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots latins.

— Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine !

— C’est possible, monsieur Jackal; mais pourquoi ne suis-je qu'un
sot?

— Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’'une maison secréte pour
tenir leurs conciliabules.

— Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?

— Parce qu’ils ont les Tuileries, idiot !

— Mais, enfin, quels peuvent étre ces hommes ?

— Je pense que nous allons le savoir car je vois venir Carmagnole.

Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de Carmagnole arrivait
vers M. Jackal, sans que ses pas fissent plus de bruit sur le pavé que si ses
souliers eussent eu des semelles de velours.

C’était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux yeux ardents,
au parler gras, a 'accent provengal, un de ces étres bizarres qu’on ren-
contre sur les bords de la Méditerranée et qui parlent toutes les langues,
ne connaissant pas leur langue maternelle.

— Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle nouvelle apportez-
vous ?

— La nouvelle que j'apporte, répondit Carmagnole, fidele a la riposte,
en chantant a moitié l'air de Malbrouk, c’est que le trou est fait : encore
un dernier coup de pioche, et I'on pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec I’attention la plus vive ; car, a son avis,
c’était lui qui elit di étre chargé de cette expédition, dont le théatre était
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la maison de la Barbette.

— Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour quun homme
puisse y passer ?

— Bon! je crois bien! dit Carmagnole; un trou grand comme une
porte. La loueuse de chaises et moi ’avons déja appelé la porte Barbette.

— Ah! murmura Longue-Avoine, c’est dans ma chambre méme!
Quelle humiliation pour moi : je n’ai plus la confiance de mon chef!

— Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée sans bruit ?

— Jentendais respirer les mouches.

— C’est bien ; retourne chez la Barbette, ne bouge pas, et attends-moi.

Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-a-dire rapide et si-
lencieux comme une étoile filante.

Il était a peine rentré dans I'impasse des Vignes, qu’un sifflement aigu
sembla partir du toit méme de la maison suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans la rue, et apercut
un homme a cheval sur I’aréte du toit.

II joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et demanda :

— Est-ce toi, Vol-au-Vent ?

— Moi-méme en personne.

— Crois-tu pouvoir entrer ?

— J’en suis sir.

— Parou?

— Il y a une tabatiére au toit : je saute dans le grenier, et j’attends.

— Tu n’attendras pas longtemps.

— Combien de temps, a peu pres ?

— Dix minutes.

— Va pour dix minutes! Quand I’église Saint-Jacques sonnera onze
heures, je ferai le saut.

Et il disparut.

— Bon ! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille a gauche, Papillon par-
derriére ; Vol-au-Vent va pénétrer dans la maison elle-méme. Je crois que
c’est le moment d’entrer.

Et, de I'endroit ou il était, M. Jackal, en enfoncant dans sa bouche le
doigt du milieu de chacune de ses mains, fit entendre un coup de sifflet
auquel répondirent huit ou dix coups de sifflet semblables.
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Puis, de toutes les rues affluentes a la rue des Postes, accoururent des
hommes qui, réunis au premier noyau, atteignaient le nombre de quinze.

Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins, qu’ils tenaient a
la main ; quatre autres avaient des pistolets a la ceinture ; quatre autres
avaient des épées nues sous leur manteau ; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangérent dans 'ordre suivant : les deux por-
teurs de torches, tout préts a allumer leurs fanaux, se mirent, I'un a droite,
lautre a gauche de M. Jackal; les huit hommes armés, placés deux par
deux, venaient derriere lui; Longue-Avoine commandait les quatre qui
formaient larriere-garde. Ces préparatifs de siége ne se firent pas sans
un peu de bruit; mais M. Jackal, se retournant et voyant chacun a son
poste :

— Silence, maintenant ! dit-il; et que ceux qui ont des sentiments re-
ligieux, comme Longue-Avoine, fassent leur priere, s’ils ont peur.

Puis, a ces mots, tirant un casse-téte de sa poche, il s’approcha de la
porte de la maison mystérieuse, et frappa trois coups avec un des pom-
meaux de plomb qui garnissaient les deux extrémités de son arme, en
disant :

— Ouvrez, au nom de la loi!

Apres quoi, il colla son oreille 4 la serrure.

Pas un souffle humain n’empéchait M. Jackal d’entendre le bruit de
I'intérieur : les quinze alguazils semblaient changés en autant de statues;
mais rien ne troubla le silence qui succéda au retentissement de ces trois
coups.

Au bout de cinqg minutes d’auscultation inutile, M. Jackal releva la
téte, frappa encore trois coups a égale distance, et répéta la formule sa-
cramentelle :

— Ouvrez, au nom de la loi!

Et il colla de nouveau son oreille contre la porte. N'entendant rien,
pas plus cette seconde fois que la premiére, il frappa une troisiéme fois ;
mais il n’obtint pas plus de réponse qu’a ses appels précédents.

— Allons, messieurs, dit-il, puisque 'on s’obstine a ne pas nous ouvrir,
ouvrons nous-mémes !

Et, tirant une clef de sa poche, il 'introduisit dans la serrure, qui céda
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a linstant. La porte s’ouvrit.

T
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Partez, muscade!

EUX HOMMES RESTERENT dans la rue, le pistolet au poing, tandis
que M. Jackal, passant la main dans la double corde roulée au-
tour de son casse-téte, poussait violemment la porte et entrait le

premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de 1'escouade
entra dans le méme ordre que nous avons dit.

La piéce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du premier coup était
une espece d’antichambre de trois ou quatre meétres de long et de six pieds
de large environ. Cette antichambre, ou plutét ce couloir, blanchi de haut
en bas a la chaux, aboutissait a une porte de chéne si épaisse et si solide,
que les trois coups qu’y frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que s’ils
eussent été frappés sur un mur de granit.

Aussi, 'homme de police parut-il remplir la triple formalité pour I’ac-
quit de sa conscience ; puis, cette formalité remplie, il tenta d’ébranler la
porte, mais ce fut vainement : la porte était sourde, muette, insensible ;
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on et dit la porte de I'Enfer.

— Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou les catapultes
de Godefroid de Bouillon! — Ou sont les rossignols, Brin-d’Acier ?

Un homme s’avanca et remit a M. Jackal un trousseau de clefs et de
crochets ; mais la porte ne se laissa pas plus crocheter qu’elle ne s’était
laissé enfoncer. 1l était clair qu’elle était barricadée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cette porte n’en était pas une, et qu'un
artiste du plus grand talent avait tout simplement, dans un moment de
caprice, peint une porte de chéne sur une muraille.

— Allumez toutes les torches ! dit-il.

On alluma toutes les torches : ¢’était bien véritablement une porte.

Un autre et poussé des exclamations, ou eit fait une grimace de
désappointement, ou, tout au moins, se fit gratté le nez; mais les levres
minces de M. Jackal ne remuerent méme pas ; son ceil fauve ne changea
point d’expression ; son visage affecta, au contraire, la plus béate quié-
tude. Il rendit clefs et rossignols a Brin-d’Acier, tira de la poche droite de
son gilet sa tabatiére, prit une pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raf-
finer entre son pouce et son index ; puis, la portant a son nez, il la huma
avec volupté.

11 fut interrompu, au beau milieu de cette occupation, par un cri qui
semblait poussé dans les combles de la maison, et par un bruit étrange
qui retentit de 'autre coté de la porte : on et dit le bruit de la chute
d’un corps tombant d’un cinquiéme étage et celui d’un crane éclatant sur
une dalle... Puis plus rien! aucun son perceptible ; un silence effrayant,
le silence de la mort!

— Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une grimace qu’il
et été impossible d’analyser, tant elle était complexe, c’est-a-dire mélan-
gée d’ennui, de pitié, de dégoit et de surprise ; diable ! diable ! répéta-t-il
sur deux ou trois tons différents.

— Qu’y a-t-il donc? demanda en blémissant le sensible Longue-
Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans pouvoir la comprendre.

— Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garcon est probablement
mort.

— Qui cela, mort ? reprit Longue-Avoine en louchant en dedans, au
lieu de loucher en dehors.
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— Qui cela?... Vol-au-Vent, pardieu !

— Vol-au-Vent ? mort ?... murmureérent en cheeur les argousins.

— J’en ai grandement peur, fit M. Jackal.

— Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?

— D’abord, j’ai cru reconnaitre sa voix dans le cri que nous avons en-
tendu ; et, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, comme je le suppose
— car on peut mesurer la hauteur d’une chute par le fracas qu’elle pro-
duit —, eh bien, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, il y a au moins
soixante chances sur cent pour qu’il ait été tué du coup ou pour que nous
le retrouvions bien malade !

Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute suivit les paroles
de M. Jackal; puis on entendit le bruit d’'une seconde chute, mais d’une
chute plus légére : on eiit dit que quelqu’un venait de sauter a pieds joints,
de la hauteur d’un premier étage, sur le parquet de la salle ; du moins, ce
fut 'opinion de M. Jackal, et, malgré les arguments de Longue-Avoine, il
persista dans cette opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admi-
rable.

Cinq secondes apres, on entendit, derriére la porte, le murmure d’une
voix qui disait :

— Est-ce vous, monsieur Jackal ?

— Oui... Est-ce toi, Carmagnole ?

— C’est moi.

— Peux-tu nous ouvrir ?

— Je le crois... Seulement, il fait sombre comme dans un four : je vais
allumer.

— Allume!... As-tu les rossignols ?

— Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur Jackal.

Et Pon entendit le bruit d’'une serrure que l'on crochetait; mais la
porte sembla redoubler de résistance.

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

— Attendez, j’y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux verrous...

I tira les deux verrous.

— Puis une barre... Ah! diable! la barre est tenue par un cadenas!

— As-tu une lime ?

— Non.
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— Je vais t’en passer une par-dessous la porte.

Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une lime fine et mince
comme une feuille de papier.

On entendit pendant une minute le bruit de 'acier qui mordait le fer.

Puis Carmagnole s’écria :

— Clest fait !

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.

En méme temps, la porte s’ouvrit.

— Ah! dit Carmagnole en s’effacant pour donner passage a son pa-
tron, nous en sommes venus a bout, tron de I'air ! ce n’est pas sans peine !

M. Jackal, a la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et de ses deux
torches, jeta un coup d’ceil rapide dans l'intérieur de la salle : elle était
vide ; seulement, vers le milieu, gisait une masse informe et sans mouve-
ment.

L’homme de police fit de la téte un geste qui signifiait : « Je 'avais
bien dit! »

— Ah! oui, reprit Carmagnole, vous regardez...

— Oui... C’est lui, n’est-ce pas ?

— Je I’ai reconnu a son cri : c’est ce qui m’a fait me presser... « Tiens,
ai-je dit a la Barbette, voila Vol-au-Vent qui nous souhaite le bonsoir ! »

— Il est mort?

— Tout ce qu’il y a de plus mort.

— On fera deux cents francs de pension a sa veuve, dit solennellement
M. Jackal. Maintenant, revenons a ’essentiel : examinons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrérent avec lui dans une
chambre ou plutdt dans une salle qui mérite une description toute parti-
culiére.

Qu’on se figure, en effet, une immense rotonde construite dans toute
lalargeur et toute la hauteur de la maison, c’est-a-dire de soixante pieds de
diametre, sur soixante pieds d’élévation — comme I’avait, d’aprés le bruit
produit par la chute du corps de Vol-au-Vent, si judicieusement estimé M.
Jackal —, pavée en dalles, avec des murs blanchis a la chaux, s’élevant des
fondations au toit bati en coupole, et éclairée par une fenétre en tabatiére.

C’était immédiatement au-dessous de cette fenétre, que gisait le corps
de Vol-au-Vent.
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D’un cbté - du coté qui donnait chez la Barbette —, la muraille était
éventrée a une hauteur de douze ou quinze pieds; une vieille femme, sa
chandelle a la main, regardait curieusement par ouverture en faisant
force signes de croix.

L’ensemble du décor avait quelque analogie avec le temple de Vénus
qui s’éléve au bord du golfe de Baia, ou, plus exactement encore, avec
notre halle au blé, entiérement veuve de ses sacs de farine. Ce qui complé-
tait cette ressemblance, c’était ’absence totale de tous meubles et objets
quelconques. Aucun vestige d’habitants, une nudité absolue, une solitude
compléte! on se ft cru dans les ruines de quelque construction cyclo-
péenne habitée autrefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le périple, il sentit
la sueur de I'amour-propre blessé perler sur son front. Evidemment, il
était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas : rien au plafond, que la
fenétre par laquelle était tombé Vol-au-Vent : rien aux parois, que 'ou-
verture par laquelle avait sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint a la chose secondaire, c’est-
a-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel, comme nous avons dit, gisait
au-dessous de la fenétre, nageant dans une mare de sang, les membres
disloqués, le crane ouvert.

— Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins par pitié que pour pro-
noncer, d’une fagon quelconque, I'oraison funébre d’'un brave mort au
champ d’honneur.

— Mais comment expliquer cela, demanda Longue-Avoine, et quelle
idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre a Longue-Avoine ; mais
Carmagnole, prenant la parole dont son chef dédaignait d’user :

— Quelle idée ? dit-il. 1l est clair que Vol-au-Vent n’a pas eu d’idée
du tout : il a cru sauter du toit dans une mansarde, et il a sauté du toit
a un rez-de-chaussée... Ce n’est pas moi qui ferais une boulette comme
celle-la!

— Et comment as-tu fait, toi ? demanda M. Jackal ; car je présume que
tun’as pas eu 'imprudence de faire ce que fait la Barbette, en ce moment,
de regarder avec une chandelle avant de sauter.
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— Ah bien, oui!

— Voyons, j’écoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du tout, mais qui
n’était pas faché de cacher son désappointement sous le voile de I'atten-
tion.

— Eh bien, vous savez une chose : ¢’est que nous sommes presque tous
pécheurs ou matelots, dans les villes du littoral de la Méditerranée, depuis
les Martigues jusqu’a Alexandrie, et depuis Alexandrie jusqu’a Cette.

— Apres ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous cotés, et ne laissant
causer son acolyte que pour gagner du temps.

— Eh bien, continua Carmagnole, qu’est-ce que nous faisons, quand
nous voulons pécher ou entrer sirement dans le port ? Nous sondons le
fond. Qu’ai-je fait ? J’ai descendu mon fil a plomb, et, quand j’ai vu qu’il
n’y avait que trois brasses[1] de vide, et fond de dalle, j’ai sauté en pliant
mes jambes, ayant effleuré la gymnastique avec un pompier de mes amis.

— Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon pécheur que tu sois,
j’al peur que, cette fois-ci, nous ne nous en retournions sans le moindre
goujon[2]!

— En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce que sont deve-
nus les soixante gaillards que nous avons vus entrer dans la maison.

— Nous les avons bien vus, n’est-ce pas ?... demanda M. Jackal.

— Parbleu!

— Eh bien, évanouis, envolés, disparus!... Partez, muscade! le tour
est fait.

— Oh! oh! dit Carmagnole, soixante hommes ne disparaissent pas
comme une bague, ou comme une montre, ou comme Jean Debry, quand
le diable y serait !

— Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont pas.

— Je sais bien que cette grande coquine de votte a I’air d’un gobelet
d’escamoteur ; mais soixante hommes... Il doit y avoir quelque double
fond!

— Ou peuvent-ils étre, monsieur Jackal ? demanda Longue-Avoine a
son chef, confiant qu’il était dans l'infaillible perspicacité de celui-ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complétement perdu la piste.

— Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que, puisque je ne puis
m’expliquer la chose a moi-méme, je ne vais pas essayer de te I’expliquer,
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atoi!

Puis, se retournant vers ses acolytes :

— Voyons, que faites-vous 1a, a me regarder bétement, vous autres ?
Sondez les murailles avec le bout de vos batons, avec la pointe de vos
épées, avec la crosse de vos pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets obéirent im-
médiatement et se mirent a frapper avec acharnement contre la muraille ;
mais la muraille, ainsi questionnée, répondit d’'une voix male, mais non
creuse, comme ’avait vaguement espéré M. Jackal.

— Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire a plus fins que
nous.

— Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole, nous sommes
refaits !

— Voyons, une derniére tournée avec les porte-torches.

Comme lordonnait M. Jackal, les porte-torches éclairérent alors la
marche ; lui venait derriére avec son casse-téte, puis les porte-gourdins,
les porte-épées et les porte-pistolets.

Quiconque fit entré en ce moment, et eit vu ces hommes ainsi achar-
nés contre les murailles, les elit pris, a coup sir, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on passa des mu-
railles aux dalles, et ’on exécuta sur les susdites dalles le méme travail de
martelage qu’on avait exécuté sur la muraille.

Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne voyait pas la
moindre gercure.

Aubout d’une heure de cet exercice inutile, il fallut y renoncer comme
on avait renoncé au premier, et, a défaut d’autres matiéres, se frapper le
front pour en tirer quelque chose de plus utile que ce que l'on avait tiré
des murs et du parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il fut prouvé, d’a-
prés les renseignements précédemment recueillis, que cette maison n’a-
vait pas de cave, et qu’elle n’était composée que de 'antichambre et de
la salle, tous les agents donneérent leur langue aux chiens, et trouverent
plus simple de dire qu’il y avait la-dessous quelque mystére ou quelque
magie, que de chercher davantage le mot de ce mystere, le secret de cette
magie.
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Seul, M. Jackal ne désespérait pas.

T
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cHAPITRE CXX

Le Puits-qui-Parle.

EUX HOMMES ENLEVERENT le cadavre disloqué de Vol-au-Vent et
le transporterent de I'intérieur a extérieur.
Six hommes restérent dans la salle.
Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la maison, suivi de Car-
magnole et de Longue-Avoine, que suivait le reste de la troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait le guet au-
dehors : ils devaient se promener jusqu’au jour du haut en bas de la rue
des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu’'Hippolyte, la téte aussi basse
que les coursiers du héros classique, absorbé dans une pensée non moins
triste que celle qui occupait I’esprit de ces nobles animaux, se dirigea vers
la rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. Jackal s’arréta tout a
coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant leur chef s’arréter, s’arré-
teérent a leur tour ; le reste de la brigade suivit 'exemple et fit halte.
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Des gémissements semblaient sortir de dessous les pavés.

C’étaient ces gémissements qui avaient frappé l'oreille exercée de M.
Jackal, et il s’était arrété pour tacher de découvrir d’ou ils venaient.

— Aux écoutes ! dit M. Jackal.

Aussitot chacun tendit 'oreille, les uns demeurant debout et immo-
biles a ’endroit ou ils se trouvaient, les autres collant leur orifice auditif
le long de la muraille, les autres appliquant, comme les sauvages de I’A-
mérique, le méme orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de 'auscultation fut qu'un homme poussait d’effroyables
gémissements, et que ces gémissements paraissaient sortir du centre de
la terre. Mais a quel endroit précis ces gémissements étaient-ils poussés ?
C’est ce que personne ne pouvait dire.

— Décidément, fit M. Jackal, je commence a croire que je suis le jouet
de quelque habile enchanteur ! Soixante hommes évaporés comme autant
de bulles de savon, les pavés qui appellent au secours, des gémissements
qui viennent on ne sait d’ou, comme dans la Jérusalem délivrée du Tasse,
tout cela, mes enfants, donne a notre recherche 'importance d’un combat
avec une puissance occulte... Ne nous décourageons pas, néanmoins, et
cherchons la clef de ces fantastiques incidents.

Apreés ce speech, destiné a remonter le moral de ses hommes, que la
mort de Vol-au-Vent et la disparition des conspirateurs avaient quelque
peu abattus, M. Jackal préta de nouveau l'oreille ; et, chaque homme re-
tenant son souffle, on entendit distinctement les plaintes d’une créature
humaine qui semblait enfouie a cent pieds sous terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, frappant de la main un
volet élevé a trois ou quatre pieds du sol :

— Le bruit vient d’ici, dit-il.

Carmagnole s’approcha.

— En effet, dit-il a son tour, la voix semble sortir de ce puits ; et j’ajou-
terai que ce n’est pas étonnant, pour moi du moins, puisque nous avons
affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, I'existence du Puits-
qui-Parle, et méme celle de la rue qui porte ce nom. Hatons-nous de leur
dire que cette rue est située entre la rue des Postes et la rue Neuve-Sainte-
Genevieve, et qu’a ’angle de cette rue, en retour sur la rue des Postes, est
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un puits fermé, au-dessus de la margelle, par un volet, et qui a donné son
nom a la rue.

Pendant le Moyen Age, les habitants de ce quartier, une fois la nuit
close, ne passaient point sans frémir dans cette rue terminée par un puits
béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs écoliers des
moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir du gouffre des bruits
étranges, des éclats de voix bizarres, des chants proférés dans une langue
inconnue : d’autres fois, c’était le son de marteaux gigantesques retom-
bant sur d’immenses enclumes ; d’autres fois encore, le retentissement de
chaines de fer, dont on semblait, pendant des heures entiéres, égrener les
anneaux sur des dalles de marbre.

De plus, 'ouie n’était pas le seul sens qui fit désagréablement affecté,
lorsqu’on passait dans la rue ou lorsqu’on demeurait aux environs de ce
soupirail de I’enfer : il en sortait mille odeurs infectes, mille miasmes délé-
téres, des émanations de soufre et de charbon, toutes causes suffisantes,
aux yeux du populaire, pour expliquer les pestes, les fiévres, qui déso-
lérent particulierement le XIVe""et le XV© siecle.

Qui causait ce bruit ? qui répandait ces miasmes putrides ? Nous I’i-
gnorons : la légende se contente de constater le fait sans remonter ou
plutdt descendre a la source ; seulement — ainsi qu’il arrive toujours en
pareil cas —, on accusait une bande de faux monnayeurs d’habiter les ca-
vernes avec lesquelles le puits était en communication.

De leur coté, les Ames religieuses voyaient 13, tout a la fois, une menace
terrible et un avertissement charitable du Seigneur, qui permettait que le
bruit des hurlements des damnés montét jusqu’a la terre par ce formidable
puits, qui leur servait de conducteur.

Il est certain qu’un puits d’ou jaillissaient de pareilles rumeurs, et qui
répandait de pareille exhalaisons, pouvait étre, a juste titre, nommé le
Puits-qui-Parle, et, comme venait de le faire judicieusement observer Car-
magnole, ce méme puits, qui, au XIV® et au XV*® siecle, avait jeté de si
grands cris, pouvait bien, au XIX®, pousser quelques gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déja, en 1827, le puits était fermé
aux habitants du quartier, soit parce qu’il était a sec, soit parce que le pré-
fet de police avait cru devoir déférer aux réclamations de certains voisins
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timorés.

— Enléve-moi cette porte-la! dit M. Jackal a un de ses hommes.

Celui auquel l'ordre était donné s’avanca avec une pince; mais, au
premier effort qu’il fit, il s’apercut que le cadenas était brisé. La porte
céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa téte par ouverture, préta 'oreille, et entendit sortir
des entrailles de la terre ces mots prononcés par une voix caverneuse :

— Seigneur mon Dieu! faites un miracle pour votre tout dévoué ser-
viteur !

— C’est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en se signant.

— Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse tous mes péchés,
et je m’en repens... Seigneur ! Seigneur ! faites-moi la grace de revoir la
lumiére du ciel, et je passerai le reste des jours que je vous devrai a bénir
votre saint nom !

— Clest particulier, dit M. Jackal, il me semble que je connais cette
voix-la.

Et il écouta plus attentivement encore. La voix reprit :

— Jabjure mes erreurs, je confesse mes crimes... J’avoue avoir été
toute ma vie un abominable scélérat; mais je crie grace des profondeurs
de I’abime !

— De profundis clamavi ad te[']!... psalmodia Longue-Avoine, en
priant pour le pécheur inconnu.

— Bien certainement, j’ai déja entendu cette voix-la, murmura M. Ja-
ckal, qui avait au plus haut degré la mémoire des sons.

— Moi aussi, dit Carmagnole.

— Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de Toulon, ot il doit
se trouver plus chaudement qu’ici, reprit M. Jackal, je dirais que c’est lui
qui est in extremis et qui fait son examen de conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans doute, que
I’on parlait au-dessus de sa téte ; car, changeant subitement d’intonation,
il hurla plutét qu’il ne cria :

— A T’aide! au secours! a I'assassin !

M. Jackal secoua la téte.

— Il crie a l'assassin, dit-il : ce ne peut étre Gibassier... a moins qu’il
n’appelle du secours contre lui-méme.
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— Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine.

— Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine ? demanda M. Jackal.

— A deux pas d’ici.

— Tu dois avoir un puits ?

— Oui, monsieur.

— Alors, a ton puits, il y a une corde ?

— De cent cinquante pieds.

— Va chercher ta corde!

— Pardon, monsieur Jackal, mais. ..

— Il reste une poulie : rien de plus facile que de descendre.

Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile pour vous peut-
étre, mais pas pour moi! »

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

— On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.

Et il disparut du c6té de I'impasse des Vignes.

Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus haut ton de la
gamme, non plus, cette fois, en pécheur repentant, mais en blasphémateur
jurant de la plus épouvantable facon.

— Sauvez-moi, mille dieux! au secours, sacré nom! on m’assassine,
cré tonnerre !

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés de Fafiou, pour
donner plus de solennité a ses engagements. — Toutefois, les jurons que
peut se permettre un pitre sur les tréteaux ne sont point excusables de la
part d’'un homme enseveli provisoirement a cent pieds sous terre.

M. Jackal pencha la téte du c6té du puits et cria au patient impatient :

— Eh! mille noms d’un diable ! attends un peu, ony va!

— Dieu vous le rende ! répondit I'inconnu, complétement calmé par
cette promesse.

Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant entre ses bras la
corde de son puits roulée en forme de 8.

— Bon'! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie... Maintenant, tu
as une ceinture solide, n’est-ce pas ?

— Oh! quant a cela, oui, monsieur Jackal.

— Eh bien, nous allons t’accrocher par la ceinture et tu vas descendre
au fond de cela.
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Longue-Avoine recula de trois pas.

— Allons, qu’est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal. Est-ce que tu
refuses de descendre dans ce puits ?

— Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne refuse pas
positivement... mais je ne veux pas accepter non plus.

— Et pourquoi cela ?

— Il m’est formellement interdit par mon médecin de séjourner dans
les endroits humides, a cause de la disposition que j’ai aux rhumatismes;
et j’ose dire que je crois le fonds de ce puits rempli d’humidité.

— Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M. Jackal, mais pas
encore a ce point-1a! Voyons, défais ta ceinture, et donne-la-moi... C’est
moi qui descendrai.

— Mais ne suis-je pas la, moi, monsieur Jackal ? dit Carmagnole.

— Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j’ai réfléchi : je préfére des-
cendre. Je ne sais pourquoi, j’ai bonne opinion de ce que j’apprendrai au
fond de ce puits.

— Naturellement! observa Carmagnole; ne dit-on pas que c’est la
qu’on rencontre la Vérité ?

— On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M. Jackal en fixant
autour de ses reins la ceinture de Longue-Avoine - ceinture semblable a
celle de nos pompiers, c’est-a-dire large de quatre pouces environ, et au
centre de laquelle était fixé un anneau -. Et, maintenant, continua M.
Jackal, deux hommes vigoureux pour tenir cette corde !

— Me voila! se héta de dire Carmagnole.

— Non ! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement que Carmagnole
avait offert. J’ai grande confiance en tes forces morales, mais je n’ai au-
cune foi dans tes forces physiques.

Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus, carrés, robustes
et noueux comme des chénes, s’emparérent d’'une des extrémités de la
corde ; I’'un d’eux I’attacha solidement autour de la taille de son camarade,
et fit lui-méme un nceud autour de son poignet; apres quoi, M. Jackal,
ayant fait entrer ’'anneau dans le crampon de fer attaché a I’autre bout
de la corde, monta sur la margelle du puits et dit a ses hommes, d’une
voix dans laquelle il était impossible de remarquer la moindre altération :
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— Attention, enfants!
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cHAPITRE CX X1

Ou il est prouvé qu’il n’y a que
les montagnes qui ne se
rencontrent pas.

p1ed droit un peu en arriére, attendaient un dernier ordre.

M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique, de la po-
sition élevée ou il était, il pat parfaitement les voir sans prendre cette
peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son bras :

— Ah! fit-il.

Et, comme un homme qui, a I’heure du voyage, oublie quelque chose
d’important, il fouilla a sa poche, en tira sa tabatiére, 'ouvrit avec convoi-
tise, y fourra le pouce et I'index, et se bourra le nez d’une énorme prise
de tabac. Aprés quoi, il reprit sa canne, accessoire qui n’était pas sans
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importance dans la descente qu’il allait tenter.

— Et maintenant, y étes-vous ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.

— En avant, alors! et lentement, sans secousse, les parois de ce puits
n’étant pas précisément capitonnées.

Et, d’une main, saisissant la corde a un pied au-dessus de sa téte, tandis
que, de Pautre, et a ’aide de sa canne, il comptait toujours se tenir a une
distance convenable de la muraille, il se laissa aller, le corps en parfait
équilibre au milieu de I’espace, au centre du puits.

— Lachez doucement, et, de temps en temps, quelques secondes d’ar-
rét... Allez!

Les deux hommes lachérent la corde pouce a pouce, et M. Jackal dis-
parut bient6t dans le puits.

— Trés bien ! tres bien ! dit-il d’une voix qui, grace a 'immense enton-
noir qui lui servait de conducteur, commencait a devenir aussi lugubre
que celle de 'inconnu.

Celui-ci, qui sentait venir a son secours, avait cessé ses lamentations.

— Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il 8 M. Jackal ; ce n’est pas trés profond :
une centaine de pieds a peine.

M. Jackal ne répondit rien; I'idée qu’il avait encore une vingtaine de
meétres a parcourir pour arriver jusqu’en bas lui donnait des préoccupa-
tions. Inutilement son regard ett voulu plonger dans I'obscurité : il était
dans un gouffre plein de ténébres.

— Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement.

Et il ferma les yeux.

Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de huit ou dix brasses
de corde, il mettait le pied sur ce sol dont 'humidité avait tant effrayé
Longue-Avoine.

— Eh'! dit-il a I'inconnu, vous ne me prévenez pas que vous étes dans
leau jusqu’au derriére !

— J’en suis bien heureux, monsieur, répondit I'inconnu : c’est cette
eau qui m’a sauvé ; sans cette eau, je me rompais le cou... Mais, 1, tenez,
en face de moi, il y a une espéce de promontoire sur lequel vous serez
a pied sec, ou a peu prés. D’ailleurs, vous ne comptez pas séjourner ici,
n’est-ce pas?
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— Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; mais, pourtant, peut-étre
bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, a I’aide de sa canne, dévia de la ligne droite, et atteignit le
promontoire indiqué.

A peine son pied s’y était-il posé, qu’il sentit ses jambes étreintes par
les bras de I'inconnu, qui, Penlacant de toutes ses forces, lui baisait les
pieds en signe de reconnaissance, lui répétant sur tous les tons de la joie
et du bonheur :

— Vous me sauvez la vie! vous me délivrez de la mort! A partir de
cette minute, je vous suis dévoué corps et 4me !

— Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains reconnaissantes
de I'inconnu s’égaraient du coté de sa montre. Dites-moi, d’abord, com-
ment vous vous trouvez ici, mon ami.

— J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté dans ce puits.

— C’est bien, dit M. Jackal, ldichez-moi... Et depuis combien de temps
étes-vous 1a?

— Oh! monsieur, le temps parait bien long dans une pareille situa-
tion, et ils m’avaient pris ma montre... D’ailleurs, ajouta I'inconnu, me
Peussent-ils laissée, que je n’y verrais pas assez pour reconnaitre I’heure.

— Clest plein de sens, ce que vous dites 13, reprit M. Jackal. Mais,
comme vous ne verriez pas plus a la mienne qu’a la votre, je vous prie
de la laisser tranquille ou elle est... ou plutdt ou elle n’est pas, attendu
que je viens de la mettre en streté.

— Eh bien, monsieur, répondit I'inconnu sans se blesser le moins du
monde des soupgons injurieux de M. Jackal, il doit y avoir une heure et
demie, a peu prés, que j’ai été assassiné.

— Les connaissez-vous, vos assassins ?

— Je les connais, oui, monsieur.

— Alors, vous pourrez les livrer a la justice.

— Non, c’est impossible, au contraire.

— Pourquoi cela?

— Ce sont des amis.

— Trés bien! je vous connais maintenant.

— Vous me connaissez ?

— Oui; vous étes méme une de mes plus vieilles connaissances.
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— Moi?

— Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos amis, je vous
demande la permission de vous dire le votre.

— Vous étes mon sauveur : je n’ai rien a vous refuser.

— Vous vous nommez Gibassier.

— Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous avais reconnu,
moi, monsieur Jackal... Comme on se retrouve, hein ?

— C’est vrai... Et depuis combien de temps sorti de Toulon, cher mon-
sieur Gibassier ?

— Depuis un mois, a peu pres, mon bon monsieur Jackal.

— Sans accident, j’'imagine ?

— Sans accident, en effet.

— Et, depuis lors, vous vous étes toujours bien porté ?

— Assez bien, je vous remercie. .. jusqu’a cette nuit, du moins, ou j’ai
été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et pendant laquelle j’ai failli étre
rompu mille fois avant d’arriver jusqu’ici.

— Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier, qu’étant tombé de si
haut, je ne vous retrouve pas plus bas ? car vous avez I’air de vous porter
merveilleusement !

— A deux ou trois coups de couteau prés, oui, monsieur, cela ne va
pas mal; et il faut, pour que je ne sois pas mort dix fois apreés une pareille
chute, qu’il y ait véritablement un dieu pour les honnétes gens.

— Je commence, en effet, a le croire aussi, dit M. Jackal. Voyons, main-
tenant, vous plait-il de me conter en quelques mots comment vous vous
trouvez ici ?

— Avec le plus grand plaisir... Mais pourquoi pas la-haut ?

— La-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous les sommes ici :
il y aurait des oreilles qui nous écouteraient; et puis, comme le disait
judicieusement Carmagnole...

— Carmagnole ? Connais pas !

— Eh bien, vous ferez connaissance tout a ’heure.

— Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur Jackal ?

— II disait que la Vérité était au fond du puits; et, vous comprenez,
cher monsieur Gibassier, si ¢’était autre chose que la Vérité qui y ft...

— Eh bien?
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— Eh bien, nous 'y laisserions.

— Oh! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout!

— Commencez, alors.

— Par quoi ?

— Par le récit de votre évasion, cher monsieur Gibassier. Je vous
connais pour un homme d’imagination : ce récit doit étre plein d’inci-
dents nouveaux, romanesques et...

— Oh! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier de I’air d’'un
artiste sir de son effet, vous serez content ! seulement, je regrette de ne
pouvoir mieux vous faire les honneurs de la maison et de n’avoir pas
méme un siége a vous offrir.

— Que cela ne vous inquiéte pas : j’en ai un, moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui aussitot, comme dans
les féeries, se développa en pliant. Relevant alors la téte :

— Hé!la-haut! dit-il.

— Plait-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents.

— Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez pas de moi : j’ai
les miennes.

Puis, s’asseyant :

— Commencez, cher monsieur Gibassier ; j’écoute. Les aventures ar-
rivés a un personnage de votre importance intéressent la société tout en-
tiere.

— Vous me flattez, monsieur Jackal.

— Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité.

— Alors, je commence.

— Je vous attends déja depuis plusieurs secondes.

Et 'on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant une énorme
prise de tabac.

T
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Le lierre et ’ormeau.

effet.
— Vous me permettez de donner un titre & cette romanesque

ETTE PERMISSION DONNEE par M. Jackal, Gibassier commenca en

aventure, n’est-ce pas, mon bon monsieur Jackal ? Les titres ont cela de
bon, qu’ils résument en quelques mots I'idée prédominante du poéme, du
roman ou du drame.

— Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit M. Jackal.

— Monsieur, j’étais né pour étre homme de lettres.

— Mais vous n’avez point raté votre vocation, il me semble : n’avez-
vous pas été condamné une fois pour fausse lettre de change ?

— Deux fois, monsieur Jackal.

— Donnez donc un titre a votre aventure ; mais faites vite, le plancher
de notre parloir n’étant pas des plus secs!

— Je Pappellerai le Lierre et ’'Ormeau, titre emprunté, si je ne m’abuse,
au bon la Fontaine ou a tout autre fabuliste[1].
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— Il n’importe.

—Jem’ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! je n’aime pas le bagne ;
je ne puis pas m’y faire, soit que la société qu’on y rencontre ne me
convienne en aucune facon, soit que la vue de mes fréres souffrants me
remplisse I’ame de tristesse et de commisération ; enfin, tant il y a que
le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne suis plus de la premiére jeu-
nesse et les illusions dont je me bergais naguere en songeant que j habite-
rais Toulon, ce Chanaan[2] des forgats, ces illusions se sont envolées! Je
n’entre plus au bagne qu’avec fatigue, avec ennui, avec dégotit, comme un
homme blasé ; le bagne n’a plus rien de séduisant pour mon imagination.
La premiére fois qu’on y va, c’est une maitresse inconnue ; la seconde fois,
C’est votre légitime, c’est-a-dire une femme dont les charmes n’ont plus
aucun secret pour vous et que la satiété est tout pres de vous faire prendre
en exécration... J’arrivai donc, cette fois, a Toulon, plein de mélancolie,
morose, presque spleenétique... Encore, si 'on m’eiit envoyé a Brest! je
ne connais pas Brest; le séjour de Brest m’eiit rajeuni, réconforté peut-
étre... Mais point! j’eus beau adresser, sous prétexte d’hygiéne, pétition
sur pétition au ministre de la justice : son Excellence fut inexorable. Je
repris donc ma chaine; et il est probable que je I'eusse apathiquement
trainée jusqu’a ma derniere heure, si la société d’un camarade jeune, naif
et bon, comme je I’ai été moi-méme autrefois, ne m’eiit tout a coup rendu
a mes premiers enthousiasmes d’amour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légérement toussé quand Gibassier avait rappelé
sa naiveté et sa bonté primitives, profita de la halte qu’en orateur habile
faisait son interlocuteur.

— Gibassier, lui dit-il, si ’Amérique perdait son indépendance, je suis
sir que c’est vous qui la retrouveriez.

— Je n’en doute pas plus que vous, monsieur Jackal, répondit Gibas-
sier. Je disais donc que le jeune homme auquel j’étais accouplé, avec lequel
jallais a la fatigue, mon compagnon de chaine en un mot, était un enfant
de vingt-trois a vingt-quatre ans. Il était blond, frais et rose comme une
paysanne normande ; la limpidité de ses yeux, la sérénité de son front, la
pureté virginale de son visage, tout, jusqu’a son nom de Gabriel, faisait de
lui une sorte de martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui
lavait, a 'unanimité, fait surnommer [’ange du bagne. Ce n’est pas tout :
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sa voix était en harmonie avec son visage ; on et dit le son d’une flate ;
c’est au point que, moi qui adore la musique, ne pouvant pas me donner
la-bas le luxe d’un concert, je le faisais parler rien que pour écouter sa
VOix.

— En un mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous attirait vers
votre compagnon.

— Attraction, c’est le mot... D’abord, j’étais attiré vers lui par ma
chaine ; mais ce n’est pas la chaine, il s’en faut, qui fait Pamitié! Il y
avait, en outre, une sympathie mystérieuse qui est restée une énigme pour
moi... Il parlait peu : mais, bien différent en cela des autres, chaque fois
qu’il parlait, ¢’était pour dire quelque chose ; un jour, ¢’était pour laisser
tomber une sentence morale — il savait son Platon par cceur, et il en ti-
rait des adages qui le consolaient sur la terre d’exil —; un autre jour, il se
livrait & des outrages et a des diffamations envers les femmes, outrages
et diffamations dont je vous prie de croire que je le reprenais, monsieur
Jackal! D’autre fois, au contraire, il s’enthousiasmait hautement pour le
sexe tout entier, a 'exception d’une seule créature qui, disait-il, était la
cause premiére de sa fausse position : aussi la maudissait-il a cceur joie !

— Et quel était son crime, a lui ?

— Un crime de rien, une bétise de jeune homme, un mauvais faux.

— A combien d’années était-il condamné ?

— A cinq ans.

— Et il songeait a faire son temps ?

— En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée : il appelait cela une ex-
piation ; mais, précisément parce qu’on I’appelait I’ange du bagne, un jour
il se rappela qu’il avait des ailes, et songea a les déployer et a s’envoler.

— Vous étes tout a fait poéte, Gibassier !

— Jétais président de I’Académie de Toulon, monsieur Jackal.

— Continuez.

— Une fois I'idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il changea tout a
coup de visage et d’allure : de tranquille, il devint grave ; de mélancolique,
il devint sombre. Il ne m’adressait plus la parole quune ou deux fois par
jour, et ne répondait a mes questions qu’avec le laconisme d’un Spartiate.

— Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement, avec un esprit
aussi profond que 'est le votre, cher monsieur Gibassier ?
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— Oh! que si fait! de sorte qu’un soir, en rentrant de la fatigue, j’é-
changeai avec lui les paroles suivantes :

« — Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je connais les bagnes
comme maitre Galilée Copernic connait les principales cours de I'Europe !
Jai vécu avec des bandits de toutes les nuances, des forcats de toutes les
encolures; j’ai expérimenté la matiére, et je puis dire a premiére vue :
“Voila un confrére qui pése trois, quatre, cing, six, dix, vingt ans de tra-
vaux forcés.”

« — Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, ou voulez-vous en
venir, monsieur ?

« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyait jamais.

« — Appelez-moi milord tout de suite ; j’aime mieux cela, lui répondis-
je. Eh bien, ou j’en veux venir, monsieur, c’est fort simple. Je suis un phy-
sionomiste de seconde force... » Et, en ne m’attribuant que le second rang,
je pensais a vous, monsieur Jackal. »

— Vous étes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je vous avoue que,
pour le quart d’heure, j’aimerais mieux une chaufferette que vos compli-
ments.

— Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce meuble, je m’en
dessaisirais en votre faveur.

— Je n’en doute pas... Allez toujours.

Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se réchauffer le nez a
défaut des pieds. Gibassier reprit :

— Je suis donc un physionomiste de seconde force, dis-je a Gabriel,
et je vais vous prouver, mon jeune ami, que je sais quelles pensées vous
agitent.

« Il écouta attentivement.

« —Quand vous étes arrivé ici, la nouveauté, le pittoresque, le c6té ori-
ginal du bagne vous a séduit comme l’aspect d’un site inconnu, et vous
vous étes dit : “Eh bien, avec un peu de philosophie et mes souvenirs de
Platon et de saint Augustin, peut-étre m’accoutumerai-je un peu a cette
vie simple, frugale, naive ; a cette existence de pasteurs.” Peut-étre, en ef-
fet, si vous aviez été doué d’un tempérament lymphatique, vous y fussiez-
vous habitué comme un autre ; mais, vif, ardent, passionné comme vous
étes, vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous songez que cinq
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années — dont une bissextile — a passer ici, sont cinq de vos plus belles
années perdues sans retour. Or, par une déduction toute logique de cette
pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite a la destinée a laquelle
une justice maratre vous a condamné... Ou je suis un faux Gibassier, ou
voila le sujet de votre méditation.

« — Clest la vérité, monsieur, répondit franchement Gabriel.

« — Je ne trouve rien de blamable dans une pareille méditation, mon
jeune ami; seulement, permettez-moi de vous dire qu’elle dure depuis un
mois ; que, depuis un mois, vous étes fort maussade ; que cela m’ennuie
d’avoir un disciple de Pythagore a ’autre bout de ma chaine, et qu’a mon
avis, le moment est arrivé de festinare ad eventum, comme dit Horace.
Expliquez-moi donc quels sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« — Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit Gabriel ; quant
aux moyens d’exécution, je les attends de la Providence.

« — Allons, vous étes encore plus jeune que je ne pensais, jeune
homme!

« = Que voulez-vous dire ?

« = Je veux dire que la Providence est une vieille usuriere qui ne préte
qu’aux riches...

« — Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas!

« — Dieum’en garde !... Si cela me rapportait quelque chose, je ne dis
pas. Mais ou diable avez-vous vu que la Providence s’occupat des malheu-
reux ? Le mot de notre destinée est en nous, et il y a un vieux proverbe
qui dit : “Aide-toi, le ciel t’aidera!” Ce vieux proverbe, mon cher monsieur
Gabriel, est d’une justesse parfaite. Donc, présentement, la Providence n’a
rien a voir ici, et c’est en nous-mémes qu’il faut chercher les moyens d’é-
vasion ; car il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez pas
sans moi : vous m’intéressez a ce point, que je ne vous quitte pas d’une
semelle, morbleu! Ne songez pas a limer un de vos anneaux sans que je
m’en apercoive : je ne dors jamais que d’un ceil ; d’ailleurs, vous avez le
cceur bien placé, et vous comprenez qu’il serait par trop ingrat d’aban-
donner un vieux compagnon. Ne tentez donc rien seul, attendu que nous
sommes enlacés I'un a l'autre comme le lierre a 'ormeau ; ou, je vous le
déclare, mon cher ami, au premier demi-tour a droite ou a gauche que
je vous vois faire sans m’en prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je vous
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dénonce!

« — Vous avez tort de me dire cela, monsieur : je comptais vous pro-
poser de fuir ensemble.

« — Bien, jeune homme ! ce point arrété, procédons méthodiquement.
En premier lieu, votre franchise me plait, et je vais vous donner une
preuve d’affection que je pourrais dire paternelle, en vous confiant mes
plans et en vous emmenant avec moi, au lieu d’étre emmené par vous.

« — Je ne vous comprends pas, monsieur.

« — Naturellement, jeune homme ; car, si vous me compreniez, je ne
me donnerais pas la peine de m’expliquer. Savez-vous, d’abord - je vais
voir tout de suite ol vous en étes —, savez-vous quel est le premier élément
d’une évasion ?

« — Non, monsieur.

« — Cest, cependant, I’alpha du métier.

« — Faites-moi la grace de me 'apprendre, alors.

« — Eh bien, c’est une bastringue.

« — Qu’est-ce que c’est que cela, une bastringue ?

« Il ne savait pas ce que c’est qu’une bastringue, monsieur Jackal ! »

— Jespére, Gibassier, que vous ne I’avez pas laissé dans une pareille
ignorance ?

— Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, c’est un étui de fer-
blanc, de sapin ou d’ivoire — la matiére n’y fait rien —, de six pouces de
long et de dix ou douze lignes d’épaisseur, pouvant contenir a la fois un
passeport et une scie faite avec un ressort de montre.

« — Et ou cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel.

« — Cela se trouve... Enfin, n’importe, voici le mien. »

« Et, a son grand ébahissement, je lui montrai I’étui en question.

« — En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il naivement.

« — Nous pouvons fuir, lui dis-je, de méme que vous pouvez, de vos
pieds 1égers, aller vous promener jusqu’a I’endroit ol la sentinelle fera
feu sur vous.

« — Mais alors, demanda Gabriel découragé, a quoi vous sert cet us-
tensile ?

« — Patience, jeune homme! chaque chose viendra a son tour. J’ai
Iintention d’aller passer le carnaval a Paris ; ensuite, j’ai recu une lettre
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d’intéréts qui me force a aller faire un tour dans la capitale, et cela d’ici a
une quinzaine de jours. Je vous offre de m’accompagner.

« — Nous allons donc fuir ?

« — Sans doute, mais avec les précautions nécessaires, trop ardent
jeune homme ! Vous avez du courage et de la résolution, n’est-ce pas?

« = Oui.

« — Un ou deux hommes a laisser derriére nous, sur notre chemin, ne
vous effrayeront pas ?

« L’ange Gabriel fronga le sourcil.

« — Dame ! on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs, comme di-
sait la cuisiniére de feu Lucullus; c’est a prendre ou a laisser. Il y a un
homme ou deux a renverser en passant; il faut me dire : “Monsieur Gi-
bassier, ou milord Gibassier, ou signor conte Gibassiero, je les renverserai’”

« — Eh bien, soit, je les renverserai! dit résolument mon compagnon.

« — Bravo ! dis-je ; vous étes digne de la liberté, et je vous la rendrai.

« — Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.

« — Appelez-moi mon général, et n’en parlons plus... Quant a la recon-
naissance, nous en reparlerons sur des bords plus fortunés. En attendant,
voici ce dont il s’agit. Vous voyez bien cette herbe ?

« = Oui.

« —Je la tiens de la main d’un ami; je vais la partager avec vous.

« Et je lui en offris la moitié en lui disant solennellement :

« — Qu’ainsi mon ame soit séparée de mon corps, si je ne vous rends
pas a votre liberté native !

« — Qu’est-ce que c’est que cette herbe ? demanda Gabriel.

« — C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous allez vous frotter
le corps. A peine votre chair sentira-t-elle le contact de cette graminée
bienfaisante, que vous verrez sourdre de toutes parts des centaines de
boutons de la nuance des roses du Bengale ; cela vous démangera d’abord
un peu, puis beaucoup, puis enfin, d’une facon insupportable, et que, ce-
pendant, il faudra supporter.

« — Mais quel est le but de cette friction ?

« — C’est, mon cher ami, de vous faire croire atteint d’une des mala-
dies dites urticaire, érésipele ou autres dont les noms scientifiques ne me
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reviennent pas, afin d’étre envoyé a ’hopital. Une fois 13, vous étes sauvé,
mon bonhomme !

« — Sauvé?

« — Oui; je suis étroitement lié avec un des infirmiers de ’hdpital. ..
Rapportez-vous en a moi, et attendez patiemment. »

— Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, interrompit M. Jackal ;
mais je ne sais pas encore comment, méme avec I’aide d’un infirmier, on
s’échappe d’une infirmerie gardée par tout un poste.

— Vous étes aussi impatient que I’ange Gabriel, monsieur Jackal, reprit
Gibassier. Mettez-y un peu de patience, et, dans cinq minutes, vous saurez
le dénouement.

— Allez! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac,
et, vous le voyez, avec cette patience que vous me recommandez, et dont
il semble que je fais preuve, dans la conviction qu’il y a toujours quelque
chose a apprendre avec vous, cher monsieur Gibassier.

— Vous étes bien honnéte, monsieur Jackal, dit le narrateur.

Et il continua :

— Gabriel se frictionna tant et si bien, qu’au bout de deux heures, il
était couvert de boutons de la téte aux pieds! On 'envoya a I’hdpital.
C’était justement ’heure de la visite : le médecin le déclara atteint d’un
érésipéle de la plus belle venue. Le lendemain du jour ou Gabriel avait
fait son entrée a I’hépital, je subis, de mon c6té, une attaque d’épilepsie si
effrayante, que les carabins me déclarérent d’abord hydrophobe, et m’en-
voyerent a mon tour a I’hépital. En vain je protestai, en vain j'invoquai
le témoignage de mes camarades, constatant que je n’avais jamais essayé
de les mordre, je fus trainé de force a 'infirmerie : j’étais enchanté ! Mon
ami l'infirmier était prévenu de longue main : comme il était déferré, il
allait et venait a sa convenance ; cela veut dire qu’il allait de mon lit au lit
de Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien - le tout pour nous porter
des paroles d’encouragement.

« Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout était prét, et
que, dés le méme soir, nous pourrions fuir. La journée se passa a conve-
nir sans affectation de nos faits et gestes. Vous connaissez, au moins par
oui-dire, la distribution des salles de I’hopital ? A Pextrémité de celle ou
I’on nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait une petite piéce qui
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servait de salle des morts. Mon infirmier était le dépositaire de la clef de
cette salle, qui ne s’ouvrait jamais que pour donner entrée aux corps des
forcats décédés. Nous pouvions donc, I’obscurité venue, nous introduire
dans cette salle ; les seuls meubles dont elle fiit ornée, et qui la rendaient
semblable a un amphithéatre de dissection, étaient des tables de marbre
noir sur lesquelles on couchait les cadavres ; sous une de ces tables, I'infir-
mier et moi, nous avions creusé un trou par lequel, avec les draps de nos
lits, nous pouvions descendre dans des magasins appartenant a la marine.

« L’heure arrivée, et pendant le sommeil de nos camarades de chambre,
Gabriel, qui se trouvait le plus prés de la porte, descendit de son lit le pre-
mier, et, semblable a4 une ombre, se dirigea lentement et vaporeusement
vers la salle des morts. Je le suivis de prés... Par malheur, ce jour-la, on
avait déposé sur une des tables le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le
pauvre Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, eut la mauvaise
chance de poser, en tatonnant, sa main sur le cadavre, au lieu de la poser
sur le marbre. Une venette épouvantable s’empara de lui, de sorte qu’il
faillit tout faire découvrir !... Heureusement, au cri qu’il poussa, je devi-
nai ce qui se passait, et, titonnant a mon tour, aprés I’avoir inutilement
appelé, je le découvris, adossé a la muraille et grelottant de terreur.

« — En route, mon gentilhomme ! lui dis-je ; tout est prét; partons !

« — Oh! c’est horrible ! s’écria-t-il.

« = Quoi ? lui demandai-je.

« Il me raconta ce qui venait de se passer.

« — Allons, pas d’attendrissement poétique, lui dis-je ; nous n’avons
pas une minute a perdre... Filons!

« — Impossible... les jambes me manquent.

« — Mille tonnerres ! c’est facheux ; car il est assez difficile de vous en
passer pour fuir.

« — Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.

« — Jamais, mon cher monsieur Gabriel !

« Et, allant a lui, je le forcai de s’approcher du trou, de s’accrocher au
drap, et je le descendis comme on vous a descendu vous-méme ici tout
a ’heure. Lui descendu, j’attachai un des coins du drap au pied de fer de
la table et je descendis a mon tour... Nous étions, comme je vous lai dit,
dans les magasins de la marine, situés au rez-de-chaussée du batiment
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dont I’hopital occupe le premier étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me
mis a la recherche d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une
lettre ala craie, et sous laquelle il avait dii cacher deux déguisements com-
plets. Je trouvai la dalle marquée de la lettre G; cette délicate attention
de mon infirmier me fit verser une larme d’attendrissement qui tomba,
comme un hommage de reconnaissance, sur I'initiale de mon nom! Je
soulevai la pierre, et j’apercus un uniforme de gendarme complet, arme-
ment, équipement et perruque. »

— Un seul ? demanda M. Jackal.

— Un seul... C’était la que je me réservais de titer mon camarade.
Jeus lair désespéré.

« — Un seul habit! m’écriai-je, un seul !

« Gabriel fut sublime.

« — Endossez-le, me dit-il, et partez!

« — Partir ! Et vous ?

« — Moi, je resterai ici pour expier mon crime.

« — Allons, dis-je, vous étes un brave compagnon! Je n’avais, pour
laccomplissement de mon projet, besoin que d’'un seul costume de
voyage : deux m’eussent fort embarrassé; mais je voulais voir jusqu’a
quel point un ami pouvait compter sur vous... Aidez-moi & m’habiller, si
cela ne vous humilie pas trop d’étre le valet de chambre d’un gendarme.

« —Etmoi?

« = Vous, vous restez comme vous étes.

« — Avec ce costume ?

« — Ouli, vous ne comprenez donc pas ?

« — Non.

« — Laissez-moi vous lier les mains, alors.

« — Je comprends de moins en moins.

« — Je suis un gendarme ; vous étes un forcat que 'on transfére, des
bagnes, dans une prison quelconque... nous trouverons bien le nom d’une
prison, que diable! les prisons ne manquent pas en France. Au point du
jour, nous sortons, 'un conduisant I’autre.

« — Ah! fit-il.

« Il avait compris.
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« Nous restames cachés dans les magasins, et, le lendemain, au point
du jour, dés que le canon annonca l'ouverture du port, nous nous di-
rigeAmes, mon prisonnier et moi, vers la grille de 'arsenal ; elle venait
d’étre ouverte : les ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me frayai,
pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu d’eux, et nous franchimes
la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel tremblait de tous ses membres !
En moins de dix minutes, nous avions traversé la ville, et nous prenions
la route du Beausset[1].

« A quelques portées de fusil de Toulon, nous entrames dans un bois ;
a peine y avions-nous fait dix pas, que trois coups de canon, tirés a inter-
valles égaux, annoncerent aux habitants de Toulon et des villages voisins
qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous nous jetames dans le plus épais
du fourré ; nous nous couvrimes de branches et de fougéres et nous de-
meurames immobiles, attendant la nuit pour traverser le bourg du Beaus-
set.

« Par bonheur, une pluie torrentielle vint & tomber au moment ou les
gendarmes commencaient a fouiller le bois : arrivés a vingt pas de nous,
ils se mirent a pester si cruellement contre 'intempérie de ’atmospheére,
qu’ils nous parut a peu pres stir qu’ils allaient abandonner la recherche
a laquelle ils se livraient, pour se réfugier dans le plus prochain cabaret.
En effet, vous n’en entendimes plus reparler de toute la journée. Vers les
huit heures du soir, nous reprimes notre route ; nous franchimes le Beaus-
set, et, le matin a quatre heures, nous avions atteint 'inextricable forét de
Cuges. Nous étions sauvés ! Je n’ai pas besoin de vous dire, mon bon mon-
sieur Jackal, les divers incidents dont fut émaillée notre route, du bois de
Cuges jusqu’ici : vous avez trop d’expérience pour vous figurer que nous
cheminions par des sentiers de fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs,
ce qui est le principal, et vous voyez qu’a cela prés de quelques coups de
couteau et d’une chute de cent pieds dans un puits, je me porte a mer-
veille. »

— C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !

— N’est-ce pas?

— C’est-a-dire que, si j’étais préfet de police, je vous donnerais un
brevet d’évasion et une récompense honnéte ; par malheur, je ne le suis
pas, et, si mes sympathies d’artiste sont flattées, mon opinion d’inspecteur
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de la stireté publique les combat avec tant d’énergie, que je vous avoue que
je ne sais encore a qui demeurera la victoire : cela tiendra probablement
a la sincérité dont vous ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer
mon interrogatoire, ne flit-ce que pour faire 'expérience de ce que disait
Carmagnole, et pour voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité est
au fonds du puits. Veuillez m’expliquer d’abord, cher monsieur Gibassier,
comment vous vous trouvez ici.

— Je m’y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit Gibassier, se méprenant
ou feignant de se méprendre au sens des paroles de 'inspecteur ; et, si ce
n’était ’honneur de votre compagnie...

— Ce n’est pas cela : je vous demande par quelle cause vous étes ici.

— Ah! oui, je comprends... Eh bien, mon bon monsieur Jackal, je ve-
nais d’hériter d’'une somme de cinq mille francs.

— C’est-a-dire que vous veniez de voler cinq mille francs.

— Aussi vrai que vous étes mon sauveur, monsieur Jackal, je ne les
avais pas volés : je les avais, au contraire, gagnés loyalement, laborieuse-
ment, & la sueur de mon front.

— Alors c’est vous qui avez travaillé dans l'affaire de Versailles... Je
vous avais reconnu a la fagon habile dont la porte avait été refermée.

— Qu’appelez-vous l'affaire de Versailles ?... demanda Gibassier ap-
pelant a son secours ’air le plus innocent qu’il put prendre.

— Quel jour étes-vous arrivé a Paris ?

— Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir passer le beeuf,
qui était magnifique cette année. On dit qu’il avait été nourri dans les gras
paturages de la vallée d’Auge ; cela ne m’étonne point : la vallée d’Auge
est dans une admirable situation, abritée d’un c6té par...

— Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal.

— Volontiers.

— Voyons, maintenant : comment avez-vous passé le dimanche gras ?

— Assez gaiement, monsieur Jackal ; nous avons fait, avec cinq ou six
camarades que nous avons retrouvés a Paris, quelques bonnes folies.

— Etle lundi?

— Le lundi, je I’ai passé en visites.

— En visites ?
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— Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et une visite de
digestion.

— Vous parlez de la journée ?

— Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.

— Mais le soir ?

— Le soir ?

— Oui.

— Diable!

—Qu'y a-t-il?

— Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait a lui-méme, que je ne
puis rien refuser & mon sauveur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me demandez de lever pour vous le voile épais de ma vie
privée; je vais le lever. Le lundi, a onze heures...

— Inutile ! Passons sur les mysteres de votre vie privée, et continuons.

— Je ne demande pas mieux.

— Qu’avez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ?

— Oh! je me suis livré & un plaisir bien innocent ; je me suis promené
sur 'esplanade de ’Observatoire avec un faux nez.

— Mais vous aviez une raison pour vous promener sur ’esplanade de
I’Observatoire avec un faux nez ?

— Dédain ! mépris ! misanthropie ! pas autre chose. .. J’avais été, le ma-
tin, regarder passer les masques sur les boulevards, et je les avais trouvés
pitoyables. Hélas! encore une de nos vieux us qui va disparaitre, mon-
sieur Jackal! Je ne suis pas ambitieux ; mais, si j’étais seulement préfet de
police...

— Vous avez été a Versailles, Gibassier !

— Je ne m’en cache pas.

M. Jackal laissa errer sur ses lévres un indéfinissable sourire.

— Qu’alliez-vous faire a Versailles ?

— Me promener.

— Vous promener a Versailles, vous ?

— Que voulez-vous, monsieur Jackal! j’aime cette ville, toute pleine
des souvenirs du grand roi : ici, c’est une fontaine ; 13, un groupe...

— Vous n’étiez pas seul a Versailles ?
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— Eh! qui donc est absolument seul sur la terre, mon bon monsieur
Jackal ?

— Je n’ai pas de temps a perdre a écouter vos sottises, Gibassier. C’est
vous qui avez dirigé 'enlévement de la jeune fille du pensionnat de ma-
dame Desmarets ?

— C’est la vérité, monsieur Jackal.

— Et, en récompense, vous avez regu les cinq mille francs en question.

— Vous voyez bien que je ne les ai pas volés; car, enfin, si je n’étais
pas condamné aux galéres a perpétuité, j’en aurais au moins pour vingt
ans de plus.

— Qu’est devenue cette jeune fille, une fois aux mains de M. Lorédan
de Valgeneuse ?

— Comment ! vous savez donc?...

— Je vous demande ce qu’est devenue cette jeune fille, aprés que ma-
demoiselle Suzanne vous I’a eu livrée.

— Ah! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait, quelle perte pour
lui et pour la France !

— Encore une fois, Gibassier, qu’est devenue cette jeune fille ?

— Quant a cela, je I'ignore entiérement.

— Faites attention a ce que vous dites!

— Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous ’avons mise en voiture, la
voiture est partie, et nous n’en avons plus entendu parler. J’espére que ces
jeunes gens sont heureux, et que, par conséquent, j’aurai, pour ma part,
contribué au bonheur de deux de mes semblables.

— Et vous, qu’étes-vous devenu depuis ce jour ? L’ignorez-vous aussi ?

— Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal ; et j’ai cherché,
sachant que la clef d’or ouvre toutes les portes, a me créer un état ho-
norable au milieu de cette intelligente et laborieuse cité de Paris. Or, j’ai
passé en revue toutes les professions, et n’en ai trouvé qu’une a mon goit.

— Peut-on savoir laquelle ?

— Celle d’agent de change. .. Malheureusement, je n’avais pas les capi-
taux nécessaires pour acheter soit un quart, soit un demi ; mais, pour étre
prét a tout événement, dans le cas ou la Providence, comme dit le pauvre
Gabriel, jetterait les yeux sur moi, j’allai chaque jour a la Bourse m’initier
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aux mysteres du grand ceuvre. Je compris I’agiotage, et je rougis honteu-
sement d’avoir si mal volé toute ma vie, en voyant combien il était plus
facile de gagner son existence de cette fagon ! Je fis donc la connaissance
de plusieurs agioteurs distingués qui, reconnaissant en moi une perspi-
cacité peu commune, me firent bient6t ’honneur de me consulter sur la
hausse et la baisse, en me donnant une petite part dans leurs bénéfices.

— Et ces consultations vous réussirent ?

— C’est-a-dire, mon bon monsieur Jackal, qu’en un mois, je réalisai
trente mille francs! le double, le triple, le quadruple de tout ce que j’avais
gagné dans ma laborieuse vie ; et, une fois a la téte de cette petite fortune,
je devins honnéte homme.

— Alors vous devez étre méconnaissable, dit M. Jackal en tirant de sa
poche un briquet phosphorique, et en allumant un petit rat-de-cave qu’il
avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds du puits, de maniére a ce qu’il
pit, en effet, reconnaitre le pénitent Gibassier, tout souillé de fange, tout
couvert de sang.

T
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Ou étaient passé les soixante

hommes que cherchait M.
Jackal.

£}

- ¢ . JACKAL DEMEURA un instant en contemplation devant le for-
b ',‘s é(, cat. Il éprouvait une satisfaction visible, une satisfaction d’ar-
%g tiste, & se retrouver, avec les quatre as dans la main, en face
de cet habile joueur.

— C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage, Gibassier. Les années
ont passé sur votre front comme des ombres légéres, ne laissant nulle
trace! Et, a propos d’ombres, faites-moi donc le plaisir de prendre cette
lumiere et de m’éclairer : j’ai un mot pressé a écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un carnet de sa poche in-
épuisable, déchira une feuille de papier, et se mit a écrire sur son genou
a l’aide d’un crayon, tout en invitant Gibassier a continuer.
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— La suite de mon histoire est lugubre, dit le forcat. Etant riche, j’ai
eu des amis ; ayant des amis, j’ai eu des ennemis ! Cette fortune, amassée
au prix de mes sueurs, m’a rendu le point de mire de tous les déshérités;
de sorte que, hier au soir, au moment ou je revenais de chez mon ban-
quier, j’ai été pris au collet, terrassé, assassiné, dépouillé, et, finalement,
précipité dans ce puits, ot j’ai eu ’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde quil’avait aidé & descendre,
y attacha avec une épingle le papier sur lequel il venait d’écrire ses ins-
tructions, et cria a ses argousins :

— Tirez!

Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond du puits vers
la terre, et la corde, veuve de son léger fardeau, redescendit rapidement.

Un des argousins s’en alla sous un réverbere et lut :

« Je vais vous envoyer un individu que vous garderez précieusement ;
il vaut son pesant d’or!

« Le susdit individu aux mains de quatre d’entre vous — qui le condui-
ront a ’hopital et le garderont a vue —, vous me redescendrez la corde. »

— Votre histoire est fort touchante, cher monsieur Gibassier, dit I'ins-
pecteur ; mais, aprés les heures orageuses que vous avez passées, vous
devez avoir besoin de repos. Les nuits sont encore fraiches en cette sai-
son : permettez-moi de vous offrir un abri plus str, un logement plus
hygiénique que celui-ci.

— Vous étes mille fois bon, monsieur Jackal !

— Point du tout... entre vieilles connaissances.

— Alors c’est a charge de revanche.

— La reconnaissance vous peése-t-elle déja ?

— Peut-étre, dit philosophiquement Gibassier, est-il plus difficile de
recevoir un service que de le rendre.

— Les anciens ont écrit la-dessus de fort belles choses, Gibassier !
Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs cette intéressante conver-
sation, arrangez-vous pour vous attacher a cette corde le plus solidement
possible. Vous savez ou le bat vous blesse : c’est a vous de vous accom-
moder de votre mieux.

Gibassier fit un nceud coulant au bas de la corde, passa ses deux pieds
dans I'ceillet, puis s’accrocha des mains a la corde, et cria :
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— Tirez!

— Bon voyage, mon cher Gibassier ! dit M. Jackal, suivant avec un vif
intérét une ascension que, dans peu d’instants, il allait faire lui-méme. -
Bien! ajouta-t-il lorsque le forcat eut disparu a fleur d’air.

Puis, haussant la voix :

— Renvoyez vivement la corde! cria-t-il; je commence a trouver le
plancher humide.

La corde redescendit; M. Jackal passa le porte-mousqueton dans sa
ceinture, s’assura que les ardillons étaient bien bouclés, cria de nouveau :
« Tirez! » et commenca I’ascension a son tour.

Mais, a peine s’était-il élevé a la hauteur de dix meétres, qu’il cria :

— Halte!

La corde obéissante s’arréta.

— QOuais! dit M. Jackal, que vois-je donc la ?

En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce qu’il voyait, tant
ce qu’il voyait se présentait a lui sous un aspect fantastique.

Au travers d’'une énorme éraillure pratiquée a 'une des parois du
puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des voltes sombres comme
celles d’une carriére, coupées par de grandes portions d’ombre et de lu-
miére : la lumiére venait d’'une dizaine de torches attachées aux piliers
d’une espece de carrefour et éclairant une réunion d’une soixantaine d’-
hommes.

L’assemblée avait lieu a deux cents pas, a peu prés, de M. Jackal ; ces
hommes paraissaient réunis pour une affaire de la plus haute importance,
car ils se pressaient autour d’un orateur qui parlait avec feu et gesticulait
avec énergie.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.

Puis, aprés quelques secondes de contemplation :

— Ou diable sont ces hommes, et que font-ils 1a ?... se demanda le chef
de police.

Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches, n’elit été le costume
moderne, on les elt pris pour les sorciers de la ballade arrivant au sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-d’ceuvre de I'ingénieur
Chevalier, laquelle, dans son plus grand développement, atteignait six ou
huit pouces de long, et qu’il portait toujours avec lui, la braqua sur le
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singulier spectacle qu’il avait devant les yeux, et chercha a deviner ce
dont il était question.

Grace au reflet des torches et a la perfection de son instrument, M.
Jackal put voir que la physionomie de chacun des individus qui compo-
saient le nocturne conciliabule exprimait le ravissement le plus complet.
Tous étaient dans I’attitude ou sont les membres d’une assemblée quand
un orateur célébre fait un discours sympathique : les oreilles tendues,
les levres entrouvertes, les yeux fixés vers le personnage qui discourait,
chaque visage dénotait I'attention la plus soutenue, et cette attention,
comme nous venons de le dire, semblait s’élever par degrés jusqu’au plus
complet ravissement.

Soit que lorateur et la voix faible, soit qu’il parlat doucement avec
intention, soit enfin que la distance a laquelle M. Jackal se trouvait du
groupe fut trop grande, 'inspecteur de la stireté publique, quelque atten-
tion qu’il prétat, et si fin et si exercé que fit chez lui le sens de l'ouie,
n’avait pas encore, au bout de cinq minutes d’attention, pu entendre un
traitre mot de ce qui se disait dans le groupe mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait & M. Jackal ne lui
étre pas complétement inconnue ; néanmoins, il elit été bien embarrassé
de mettre un nom sur les figures, ou méme d’assigner une profession quel-
conque a aucun de ceux qu’il avait sous les yeux.

Vétus a peu prés uniformément de grandes redingotes brunes ou
bleues boutonnées jusqu’au menton ; la lévre supérieure presque généra-
lement ombragée d’une moustache longue, épaisse et grisonnante ; il n’é-
tait pas difficile, pour un physionomiste comme M. Jackal, de reconnaitre
la de vieux militaires. Ceux qui n’avaient pas de moustaches - le nombre
en était minime —, bien qu’ils affectassent les mémes dehors que leurs
compagnons, étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la placi-
dité de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer 'enthousiasme dont ils
étaient atteints, témoignait suffisamment de leurs professions peu belli-
queuses.

M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnéte boutiquier de la rue
Saint-Denis, sur le pas de sa porte, souriant aux passants, essayant d’at-
tirer la pratique dans son magasin par un regard affable, par une mine
engageante ; il avait vu cet autre dans une antichambre quelconque, soit
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la chaine au cou comme huissier, soit la chaine au pied comme solliciteur ;
enfin, aucun de ces hommes ne lui était entiérement étranger, quoique nul
ne lui fat particulierement connu.

Mais ce qu’il connaissait encore moins que les personnages, c’était le
décor du théatre.

Accrochons-nous a la corde de M. Jackal — elle est assez solide pour
nous porter tous deux, et méme tous trois, cher lecteur —, et tachons de
reconnaitre la mystérieuse et funébre localité ou se passe la scéne que
nous avons a décrire.

Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et avez-vous eu la
curiosité d’inspecter un de ces longs tunnels qu’on appelle les caves ? En
regardant d’une extrémité a I’autre, et en voyant le jour au bout de ces
voltes gigantesques, il semble que ’'on doive mettre des heures a parcou-
rir cette longue et ténébreuse avenue qui vous sépare du point lumineux
que vous apercevez : eh bien, le décor que M. Jackal avait sous les yeux
représentait un de ces immenses souterrains aboutissant a une sorte de
carrefour éclairé, comme nous ’avons dit, par les torches des personnages
qui le peuplaient momentanément.

— Ah! mordieu! j’y suis! s’écria tout a coup M. Jackal en se frappant
le front d’un geste si brusque et si inconsidéré, qu’il faillit perdre I’équi-
libre, et que le choc qu’il imprima a la corde lui fit faire, pendant quelques
secondes, un mouvement de rotation semblable a celui d’un poulet qui ré-
tit au bout d’une ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut quitte pour la
perte de ses lunettes, qui tombérent au fond du puits.

Mais ’homme de justice fouilla dans cette poche fantastique que nous
avons déja dite, en tira un étui, et, de cet étui, dégaina une seconde paire
de lunettes qui s’ajusta, non pas sur le nez, mais sur le front; seulement,
les verres de ces lunettes, au lieu d’étre teintés de bleu, étaient teintés de
vert.

— J'y suis ! répéta M. Jackal, et voila mes soixante gaillards!... Je sais,
maintenant, ol ils sont passés : nous sommes dans les catacombes... Ah!
ah!ah! et le préfet de police qui prétend en connaitre toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cette voite qui se déroulait
sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la perspective, ¢’était un coin
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de I'immense et funébre souterrain qui s’étend de Montrouge a la Seine,
et du jardin des Plantes a Grenelle. Quant a M. le préfet de police, comme
le faisait judicieusement observer M. Jackal, il avait bien tort lorsqu’il
prétendait connaitre toutes les issues du vaste ossuaire : les issues des ca-
tacombes dépendent, numériquement, du caprice du premier habitant de
la rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle aux mille issues
qu’elles ont déja, il suffit — dans le faubourg Saint-Marcel, par exemple —
de creuser un trou de vingt-cinq a trente pieds.

Au moment o M. Jackal venait de faire, & sa grande joie, bien qu'un
peu tardivement, cette importante découverte, il entendit le bruit éclatant
de bravos et d’applaudissements suivis de ce cri, quelque peu séditieux a
cette époque :

— Vive I'empereur !

— Vive I'empereur ? répéta M. Jackal se mélant innocemment a la sé-
dition. Ah c¢a! mais ils sont stupides : il y a six ans qu’il est mort, 'empe-
reur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté inouie dans sa
position, M. Jackal fouilla a sa poche, en tira sa tabatiére, et se fourra avec
rage une prise de tabac dans le nez.

Le méme cri fut poussé une seconde fois, et plus énergiquement en-
core que la premiere.

— Volontiers, dit M. Jackal ; mais je vous répéte que ’empereur est
mort... M. de Béranger a méme fait une chanson la-dessus.

Et il se mit a fredonner :

Des Espagnols m’ont pris sur leur navire

Aux bords lointains ou tristement jerrais...

M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut interrompu
dans son fredonnement par un troisieéme cri de « Vive I'empereur ! »

Puis tous les personnages, un instant agités et confus, reprirent leurs
places, a ’exception d’un seul, qui resta debout et qui sembla vouloir faire
un discours comme le premier orateur.

— Apreés tout, dit M. Jackal continuant de réver a ce que pouvait étre
cet étrange conciliabule, ces braves gens sont peut-étre de vieux militaires
inoffensifs qui vivent la depuis 1815 et qui ne savent pas encore la mort
de leur empereur... Il y aurait vraiment charité a leur apprendre cette
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nouvelle. Quel malheur de ne pouvoir assister de plus prés a leurs ébats et
d’étre privé du plaisir de leur conversation, qui doit étre aussi pittoresque
que celle d’Epiménide[1], si, comme je le présume, ils vivent depuis douze
ans dans ce pays-ci!

Tout & coup, une idée vint a M. Jackal.

— Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce que va dire
lorateur ?

Puis, relevant la téte vers lorifice du puits :

— Tenez-vous toujours ferme, la-haut ? cria-t-il.

— Oh! n’ayez pas peur, monsieur Jackal !

— Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.

L’ordre fut aussitot exécuté que donné. Alors, grice a sa canne, avec
laquelle il pouvait toucher les parois du puits, M. Jackal donna a la corde
un mouvement d’oscillation pareil a celui du balancier d’'une pendule,
mouvement qui, arrivé a un certain point, lui permit d’atteindre la fissure
du puits, de s’accrocher a une pierre, et de mettre le pied sur le méme
terrain que ceux dont il voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-mousqueton de sa
ceinture, et, se penchant vers le puits, ou pendait de nouveau la corde :

— Tenez-vous la, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne bougez pas que
je ne vous le dise.

Puis, a pas aussi légers que 'animal dont le nom se rapprochait du
sien, M. Jackal s’avanca vers le carrefour ou se tenait la réunion napoléo-
nienne.

T
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qui, a la volonté du lecteur, fait
ou ne fait point partie du
roman.

/(> UE NOS LECTEURS nous permettent, arrivés ol nous en sommes —
<Y« ] clest-a-dire au moment ou M. Jackal, complétement caché dans
, l'ombre que projette un des piliers massifs qui soutiennent la
volte colossale, s’appréte a écouter le nouvel orateur -, que nos lecteurs
nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes ou nous aurons
plus d’une fois, dans le cours de ce livre, occasion de descendre a la suite
des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au méme endroit, et nous tacherons que
notre excursion soit assez courte pour qu’a notre retour, 'orateur n’ait
pas encore commencé son discours.

Vers la fin de I’hiver dernier, sachant que nous aurions a décrire les
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catacombes, nous avions manifesté le désir de les visiter. Alors, sur la de-
mande d’un de nos plus célebres mathématiciens, M. Bertrand - qui était
déja, au reste, un de nos savants les plus célebres a I’age ou 'on bégaye
d’ordinaire les premiéres lettres du livre de la science —, M. 'ingénieur en
chef des mines, nous envoya un permis de visite et de circulation dans les
catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva ; et, comme toujours ou presque tou-
jours en pareil cas, il me fut impossible de profiter de la permission de
M. I'ingénieur en chef des mines : ce travail éternel qui me cloue & mon
bureau refusait de me contresigner un congé de quelques heures.

Jappelai M. Paul Bocage, mon premier aide de camp ; je lui tendis la
permission, et je lui dis :

— Allez la, cher ami! je verrai par vos yeux aussi bien et peut-étre
mieux que par les miens.

Le méme soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter ce qu’il avait
vu.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-je. Etablissez-vous 13, et
faites-moi votre rapport.

Voici donc le rapport de Paul Bocage ; nous le mettons textuellement
sous les yeux de nos lecteurs.

Rapport au maestro sur les catacombes.

Aujourd’hui 12 octobre 1853, a une heure de 'aprés-midi, nous par-
times pour la barriére d’Enfer, par une de ces belles journées de soleil
dont I'hiver semble avoir accaparé le privilege. Avec nous était une jeune,
grande et belle personne aux yeux bleus, qui s’en venait gaiement visiter
cette souterraine nécropole, avec I'insouciance des roses qui fleurissent
autour des tombeaux, avec cet audacieux sourire du défi de la jeunesse a
la mort.

En arrivant au pavillon de la barriére d’Enfer, on nous donna a chacun
- il y avait une soixantaine de personnes environ —, on nous donna a
chacun une bougie et un avis : la bougie, ¢’était pour voir clair dans les
souterrains ; ’avis, ¢’était de ne pas allumer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent momentanément, mais
nous furent bient6t expliqués.
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Nous attendions 1a depuis une heure environ, quand la porte de l'es-
calier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout a coup, et donna passage
a une centaine d’ombres qui semblaient avoir forcé la porte de leur tombe
pour revoir la lumiére du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout a coup irruption
dans la cour ou nous attendions étaient pales, verts, jaunes, violets, dé-
composés, de ce ton livide que peuvent produire sur la chair les dix pre-
mieres heures de la mort.

Ces ombres, ou plutdt ces visiteurs, qui nous avaient précédés, et au
nombre desquels était un bel Egyptien que les gens qui savent tout ap-
pelaient autour de nous, je ne sais pas pourquoi, Reschid-Pacha - ces
visiteurs pales et haves avaient passé deux heures a fouler des ossements,
a cotoyer des cranes, des tibias, des fémurs, des squelettes entiers; et,
comme s’il n’était pas permis de toucher impunément aux dépouilles des
étres, ils avaient gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs
sinistres hotes.

Je regardai ma compagne ; ses yeux bleus ne se rembrunirent pas ; I'in-
carnat de ses joues ne s’affaiblit point ; elle était enjouée, pleine de vie et
de force; elle s’appuya sur mon bras, et, en voyant que nos compagnons
commencaient a entrer, elle me dit gaiement, comme si nous allions as-
sister a la représentation de quelque piece de la Foire :

— Suivez le monde !...

Et nous entrames.

Je serais bien tenté de faire un rapide historique des catacombes ; mais
j’aime mieux montrer P'effet avant de dire la cause. Je vais donc décrire
d’abord les catacombes telles que je les ai vues, empruntant la description
locale a 'excellent livre de M. Héricart de Thury, ingénieur des mines et
inspecteur des travaux souterrains, livre publié vers 1815. — A cela prés de
quelques ouvrages de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes
cryptes sont en ce moment dans le méme état ou M. Héricart de Thury
les a décrites.

Disons, en passant, qu’en entrant dans ce souterrain, nous avions le
ceeur serré et le cerveau rempli de histoire de toutes les catacombes du
passé[1], depuis celle du pays de Chanaan, ou Abraham, étranger dans
Hébron, demande aux habitants la permission de déposer Sara dans les
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tombeaux de leurs ancétres (Advena sum et peregrinus apud vobis ; date mi
Jjus sepulcri vobiscum, ut sepeliam mortuum meum. — Genese, chap. XXIII) ;
depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan jusqu’aux cavernes sou-
terraines des Indiens de Mayras, preés de la riviere des Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans les catacombes de
Paris : le premier est situé dans la cour du pavillon occidental de la bar-
riere d’Enfer ou d’Orléans (c’est celui par lequel nous sommes descen-
dus); le second, a la Tombe-Issoire : il fut fait lors de 1’établissement, et
condamné vers ’année 1794, époque de la vente du domaine de la Tombe-
Issoire ; le troisiéme, enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la
voie Creuse ou ancienne route d’Orléans, a peu de distance de I'aqueduc
souterrain d’Arcueil. — Trois portes ferment enceinte des catacombes :
I'une a louest, connue sous ce nom, et par laquelle on arrive commu-
nément; la seconde, a l'est, appelée la porte du Port-Mahon : elle n’est
point ouverte au public et n’est destinée qu’au service du monument; la
troisiéme, au sud, prés la Tombe-Issoire, dont elle a pris le nom.

C’est par Pescalier de la barriere d’Enfer que 'on descend le plus gé-
néralement; c’est donc de ce point que nous allons tracer I'itinéraire du
touriste dans les catacombes, en lui faisant observer en passant les objets
et les curiosités les plus remarquables de la route.

Le pied de l'escalier est appuyé sur la masse de pierres, qu’on peut re-
connaitre avant de descendre les derniéres marches ; la hauteur totale, de
la surface au sol de la galerie, est de dix-neuf métres quatorze centimetres,
qu’on descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

A sept ou huit metres de I'escalier, on trouve la galerie de I'Ouest, qui
est a 'aplomb de la rangée occidentale des arbres de la route d’Orléans.
Cette route était entiérement encavée : I'inspection en a fait remblayer
partout les excavations; et, suivant son systéme de consolidation, elle
s’est ménagé, de gauche a droite, a 'aplomb des deux rangées des arbres,
une grande galerie de service avec des traverses qui recoupent le massif
du dessous de la chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de I'est de la route d’Orléans, on reconnait les exploi-
tations ou les travaux des anciens. En suivant cette galerie vers le nord,
on voit, dans la partie inférieure du banc d’appareil qui lui sert de ciel, un
échantillon remarquable du criblage ou forage des couches.
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L’extréme nord, qu’on suit dans une longueur de cinquante ou soixante
metres, a cause des éboulements et des fontis qui se trouvent sur la ligne
directe de 'escalier aux catacombes, raméne sous la demi-lune intérieure
du c6té du pavillon oriental de la barriére d’Enfer, pres des murs et contre-
murs qui ont été construits pour fermer la communication des vides de
Pintérieur et de 'extérieur de Paris, a I'effet d’empécher la contrebande,
qui se faisait autrefois par-dessous terre, au préjudice de I'octroi.

Aprés avoir suivi, environ pendant cent metres, la galerie pratiquée
sous la contre-allée du boulevard Saint-Jacques, du cété du midi, sous
un ciel fracturé, fendu, 1lézardé, diversement incliné, ruisselant de gouttes
d’eau qui étincellent comme des diamants a la lueur des torches, on trouve
les grands ouvrages de consolidation de ’aqueduc d’Arcueil.

On laisse a sa gauche les murs et contre-murs faits contre la fraude des
droits d’octroi; on suit I'aqueduc d’Arcueil, un des ouvrages dus a la pas-
sion de Marie de Médicis pour I’architecture. Cet aqueduc, construit par
Jean Coing, maitre macon, suivant un traité passé le 18 octobre 1612, pour
la somme de quatre cent soixante mille livres, fut commencé le 11 juillet
1613, et achevé en 1624. Il avait pour but de recueillir les sources situées
dans le plateau de Rungis et de Cachant, et que 'empereur Julien avait
anciennement fait conduire a son palais des Thermes, rue de la Harpe,
par un aqueduc dont on voit encore a Arcueil des restes remarquables,
derriére les constructions de Marie de Médicis. Ce premier aqueduc, dont
I'ancien cours a été en partie reconnu dans la plaine de Montsouris et de
la Glaciére — cette prairie si chére a tous les patineurs de Paris —, avait été
ruiné par le fait de I'exploitation des carriéres.

Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec une magnificence vrai-
ment digne des Romains, comme nous 'avons dit, par Marie de Médicis,
qui en posa la premiére pierre avec Louis XIII, en présence des principaux
seigneurs de sa cour, du gouverneur, du prévot et des échevins de la ville
de Paris, le 13 juillet 1613.

Depuis Arcueil jusqu’a Paris, ’aqueduc forme une grande galerie sou-
terraine qui fut établie, dans quelques parties de la plaine de Montsouris,
sur des carriéres trés anciennes et alors inconnues ; les infiltrations, les
pertes d’eau, les tassements et les affaissements qui en furent la suite,
I’éboulement d’une portion de ’aqueduc, I'inondation de toutes les car-

235



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXIV

riéres, et 'interruption du service des fontaines de Paris que les eaux de
Rungis alimentent, nécessiterent de trés grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de 1777 ; ils furent faits
en grandes pierres d’appareil auxquelles on a, depuis, substitué une ma-
connerie en moellons de roche, & mortier de chaux et de sable, comme
moins dispendieuse et plus facile a exécuter dans les souterrains, et,
d’ailleurs, trés suffisante pour le but qu’on se proposait.

L’endroit le plus favorable, pour bien juger et reconnaitre ces opéra-
tions sur le chemin des catacombes, est a quatre-vingt-dix métres au sud
du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on voit & découvert le mas-
sif fait sous le cours de I’aqueduc, les deux galeries longitudinales de I’est
al’ouest, et leurs murs de contrefort. Une ligne rouge au ciel de la galerie
indique le milieu du chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit aux catacombes,
c’est de suivre tout le cours de 'aqueduc dans 'une ou l'autre de ces
galeries inférieures sur une longueur de deux cent cinquante metres ; mais
on prenait ordinairement le chemin des doubles carriéres, dit du Port-
Mahon, pour voir les grandes excavations faites par les anciens. Cest
donc celui que nous allons prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irréguliére de deux cents
meétres environ de longueur, pratiquée dans les vides et remblais des an-
ciens. Cette galerie, aprés quelques sinuosités, va aboutir a aplomb de
Pancienne route d’Orléans, prés du boulevard extérieur de la barriere
Saint-Jacques ou d’Arcueil, en passant sous I’aqueduc de I'empereur Ju-
lien.

Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les tassements
ont fait éprouver leur puissance avec tant de force sur cette partie, que
la grande construction n’a pu résister, et que tous les piliers voisins sont
également écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre seche, grossiére-
ment ébauchés, élevés de gauche et de droite sur deux lignes de remblais,
travaux exécutés en 1790 par 'ordre de Louis XVI.

Apres plusieurs sinuosités dans les remblais des anciennes carriéres,
on trouve un escalier pratiqué dans les tailles d’'un atelier inférieur. Un des
ouvriers de 'inspection des carriéres, le nommé Decare, dit Beauséjour,
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ancien militaire vétéran, reconnut cette carriere en 1777 par un éboule-
ment de couches de pierres qui la séparaient de la carriére supérieure.
L’étendue du local et sa disposition naturelle engagerent cet homme a y
former un petit atelier particulier, ou il venait prendre ses repas, tandis
que les autres ouvriers remontaient a la surface de la terre.

Peu apres son établissement dans cette double carriére, Decare, se rap-
pelant sa longue captivité dans les casemates des forts du Port-Mahon,
résolut d’en faire un plan en relief dans les couches des bancs de lam-
bourdes, qui, d’ailleurs, assez tendres, sont effectivement susceptibles

’étre sculptées[1].

Decare se mit donc a 'ceuvre. Il travailla sans relache a son relief du
Port-Mahon pendant cinq années consécutives, de 1777 a 1782. Quand il
Peut terminé, il fit un vestibule orné d’une grande mosaique en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans 'ombre, le
silence et la solitude, 'entrée de son atelier étant a peu prés imprati-
cable pour tout autre que lui, Decare voulut compléter ses travaux par
la construction d’un escalier commode, taillé dans la masse. Une fois le
projet congu, il se mit a I'ceuvre. L’escalier avancait; malheureusement,
en élevant le dernier pilier, il se fit un terrible éboulement, et le courageux
Decare, dangereusement blessé, périt peu de temps apres.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet artiste inconnu,
on fit graver l'inscription suivante sur une table de pierre, prés du relief
du Port-Mahon, avec la plaque d’honneur des vétérans :

Cet ouvrage fut commencé en 1777,

par Decare, dit Beauséjour,

vétéran de sa majesté,

et fini en 1782.

On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans un endroit qu’en
termes de carriéres on nomme taille, chambre ou atelier, et que le malheu-
reux Decare appelait son salon. En 1787, le comte d’Artois[1] et plusieurs
dames de la cour, qui visitaient le Port-Mahon, déjeunérent dans ce salon
sur la table de Decare. Depuis, le relief a disparu, ou a peu preés, mutilé
par la main des hommes, ou noyé sous les larmes des vofites. Il en reste
pourtant encore assez de vestiges pour faire juger de la patience, de la
mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fiit peut-étre devenu, au
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soleil, un de nos plus grands sculpteurs.

Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cette carriére offre aux
visiteurs : on y voit encore les traces d’'un éboulement du plus pittoresque
effet dans les bancs de pierre qui séparaient les deux carriéres. Les rochers
sont rompus, fracassés, isolés les uns des autres, épars ¢a et la comme si
la tempéte avait passé dans ces souterrains et les avait entassés confusé-
ment, péle-méle, les uns au-dessus des autres, préts a s’abimer ; une faible
pierre, un moellon, arrété dans sa chute, a été saisi au passage et étreint
par deux blocs énormes lors du grand éboulement : il semble la clef de
voute de cet édifice étrange. Vu a distance, cet ensemble de rochers rap-
pelle les récits les plus sauvages des cotes de Bretagne. Si votre conduc-
teur vous abandonnait tout a coup au milieu de ces ruines, les terreurs de
I'inconnu vous monteraient au coeur ; car nulle part le mot du chaos n’est
écrit en caractéres plus terribles et plus ineffagables !

A cent métres environ de Pescalier de Decare, a la rencontre de deux
chemins, on voit un grand pilier taillé dans la masse par les anciens, et, sur
le bord du chemin, un autre pilier revétu d’incrustations d’albatre calcaire
gris et jaunatre.

A quatre-vingt meétres de 13, on trouve le vestibule des catacombes,
construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel on arrive par un corridor de
six métres de longueur, est de forme octogone. Deux bancs de pierre ont
été placés sur les grands coOtés, et, de gauche et de droite de la porte, sont
deux piliers qui portent 'inscription du cimetiére Saint-Sulpice :

Has ultra metas requiescunt,

Beatam spem expectantes[1].

Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on lit, taillée dans
la roche méme, cette phrase, en douze syllabes, de ’abbé Delille :

Arréte! c’est ici Uempire de la mort !

Et on entre dans l'ossuaire.

Je regardai ma belle compagne : j’espérais vaguement que ce vers de
I’abbé Delille produirait sur elle un certain effet ; mais, soit que ma com-
pagne ne prit pas la mort au sérieux, soit qu’elle prit le vers de ’abbé
Delille au plaisant, je ne la vis point sourciller; et je pénétrai avec elle
dans les catacombes, enviant et admirant cette puissance de la beauté, de
la force et de la jeunesse, qui ne doute de rien.
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Je me rappelai que, quelques mois auparavant, j'avais vu deux An-
glaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue des Tombeaux, a Pompéi.

Apreés avoir examiné la collection minéralogique, la collection patho-
logique et la crypte de Saint-Laurent, on voit ’autel des Obélisques, copié
sur un tombeau antique découvert entre Vienne et Valence, sur les bords
du Rhone. A droite et & gauche de 'autel, sont deux piédestaux construits
en ossements.

Plus loin, on apercoit un monument sépulcral appelé le sarcophage
du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, a cause des vers qui servent
d’inscription :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

Fapparus un jour, et je meurs...

Je meurs, et sur la tombe ot lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs!

A quelques pas de 13, on vous fait remarquer une lampe sépulcrale,
lampe en forme de coupe antique, portée sur un piédestal ; a droite de la
lampe, un grand pilier cruciforme, ou la croix triangulaire, appelé le pilier
du Memento, parce que, sur ses trois faces, il présente ces paroles vraies,
quoique peu consolantes.

Memento quia pulvis es,

Et in pulverem reverteris!

A quoi bon s’escrimer a sortir de la poussiére, pour y rentrer tét ou
tard?... Enfin!...

Derriére le pilier du Memento, est celui de I'Imitation, qui a regu ce
nom de ses quatre inscriptions, tirées de I'Imitation de Jésus-Christ.

On arrive a un endroit dit la fontaine de la Samaritaine ; ce nom a
été donné a une source découverte dans le sol des catacombes par les
ouvriers, qui y avaient établi un réservoir pour recueillir I'eau nécessaire
a leur usage. Cette fontaine avait été désignée d’abord sous le nom de
source du Léthé ou de ’Oubli, a cause de ces vers de Virgile :

... Anime quibus altera fato,

Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant !

que I’abbé Delille (déja nommé) a traduits de cette malplaisante facon :

... Tu vois ici paraitre
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Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent

/ renaitre ;

Mais, avant ['autre vie, avant ses durs travaux,

Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;

Et, dans le long sommeil des passions humaines,

Boivent I’heureux oubli de leurs premiéres

/ peines.

M. Héricart de Thury - dans le livre duquel je prends, comme je vous
I’ai dit, tous ces détails — n’a probablement pas été ravi de ce madrigal
funébre de I’abbé Delille; car il y a fait substituer ces paroles, dites par
Jésus-Christ a la femme samaritaine, pres du puits de Jacob, aux portes
de la ville de Séchar :

« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in seternum. Qui autem biberit ex
aqua quam ego dabo ei, non sitiet in seternum ; sed aqua quam ego dabo ei
fiet in eo fons aquee salientis in vitam aternam. » — (Evangile selon saint
Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (Quiconque boit de cette eau aura encore soif;
au lieu que celui qui boira de I’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et
P’eau que je lui donnerai deviendra, en lui, une fontaine d’eau qui rejaillira
jusque dans I'autre vie.)

Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades chinoises, ont été
jetés dans le bassin de la Samaritaine, le 15 novembre 1813. Depuis ce
temps, ces dorades se sont parfaitement apprivoisées : elles répondent
aux signes et a la voix du conservateur. Elles paraissent avoir fait quelques
progreés ; mais elles n’ont, jusqu’a ce jour, donné aucun signe de reproduc-
tion (je le crois bien!); leur belle couleur s’est conservée; elle est aussi
vive que le premier jour sur trois d’entre elles, mais la quatrieme pré-
sente quelques nuances qui la distinguent des autres. — Les ouvriers de
Iinspection croient avoir remarqué que ces dorades indiquent d’avance
les changements de temps, et qu’elles restent a la surface de ’eau ou oc-
cupent le fond du bassin, suivant que le temps se met a la pluie ou au
beau, au froid ou au chaud. C’est possible, apreés tout, et on aurait mau-
vaise grice a contester a ces malheureux poissons ce dédommagement
hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, I’escalier des cata-
combes basses, le pilier des nuits Clémentines — ainsi nommé a cause des
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quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées du poéme sur la mort
de Ganganelle (Clément XIV) —, et on sort des catacombes par la porte de
I’Est ou de la Tombe-Issoire, au-dessus de laquelle on lit ce vers de Caton :

Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam !

vers célébre qui m’a toujours semblé une naiveté, celui qui n’aime pas
la vie n’ayant d’autre parti a prendre que d’aimer la mort.

Tel est I'itinéraire qu'on parcourt maintenant. A quelques travaux
et quelques éboulements pres, les catacombes sont, je le répéte, dans le
méme état pittoresque que du temps du bon Héricart de Thury.

Peu de Parisiens les ont visitées; et pas un Parisien, cependant, le
guide du voyageur a la main, ne quitterait Naples sans avoir vu Pompéi
et Herculanum. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien res-
semble aux hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres. Parlez
de tous les pays a un Parisien : de I'Italie, de la Suisse, de ’Allemagne, de
IEurope entiére ; mais ne lui parlez pas de Paris; sur sa ville natale, il est
d’une ignorance crasse. — Je puis le dire, je suis de Paris. - Il ne connait
dans sa ville que son quartier ; dans son quartier, que sa rue ; dans sa rue,
que sa maison ; et dans sa maison, que son étage. Sortez-le de 13, rien!...
J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le méme palier qu'un
individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant le Siécle, a I’article des déces.

Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient jamais visité les
catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusqu’a leur existence!
Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que je connaisse, et je
P’ai visité comme un pays connu depuis longtemps.

Dans ce quartier Saint-Jacques, ou fleurissaient autrefois, aux fenétres
des mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait des grisettes, les ca-
tacombes sont connues au moins par oui-dire. Il n’est pas un propriétaire
qui, en faisant un trou dans son puits, ne puisse, comme M. Jackal, péné-
trer dans ces souterrains.

Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du coté
de la porte Saint-Jacques, prés du Panthéon, et se rendant a la barriere,
des groupes de jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés.
Ou allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivants ?... Pendant long-
temps, je 'ai ignoré. Le soir, quand on oubliait de me coucher, je les voyais
revenir, non plus gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles languis-
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santes, les jeunes gens songeurs. J’appris, quelque temps apres, qu’ils re-
venaient des catacombes.

Eh quoi! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés qu’ils me sem-
blaient des freres et des sceurs ; eh quoi ! ils avaient fait, de ces souterrains
funébres, des retraites d’amour ? de ces tombeaux, des lits de joyeux hy-
ménée ? Oui, pour une piéce de trente ou quarante sous, le gardien de
Pescalier ouvrait la porte... et ils entraient allégrement, n’écoutant au-
cune des recommandations du gardien, et ils s’enfoncaient chacun dans
un de ces immenses souterrains, grands comme des villes, songeant bien
a mourir vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la vue de ces milliers
d’ossements ne les arrétait pas!

Sur un des piliers de Pentrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient ce
vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe!

Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le premier amour,
sans respect du passé, sans souci de ’avenir. — Le présent des amoureux
n’est-il pas éternel ?

Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe... En vain il
appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les innombrables souter-
rains de cette nécropole : rien!...

Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez plus de
temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez pris mille points
de repére, vous ne vous retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de
la qu’un caillou jeté dans un gouffre!

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux.

Le gardien pleura ameérement ; mais c’est la mére de la fillette qui fut
a plaindre ! Son chagrin traversa toute notre rue ; ses sanglots arrivaient
jusqu’a ma fenétre... — Un jour, je vous conterai ce drame en détail, maes-
tro, et vous frémirez!

Les plaintes de cette mere et de beaucoup d’autres obligérent le gou-
vernement a fermer au public 'entrée des catacombes, et il fallut des per-
missions extraordinaires pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l'ai dit, c’est un
pays connu pour moi; seulement, il différe pour moi des pays connus, en
ceci, que je I'ai trouvé plus grand chaque fois que je I’ai revu. Un récit
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écrit (celui-ci est déja trop long) ne vous donnerait pas une idée nette des
impressions que produit sur le visiteur le pays des catacombes : je préféere
vous les raconter de vive voix. Comme vous le dites si justement, le récit
écrit est mort; le récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des catacombes.

On ne saurait déterminer précisément a quelle époque remonte I'o-
rigine de ces grandes voies souterraines, c’est-a-dire de ces carrieres qui
ont recu, au XVIII® siecle, le nom de catacombes ; on retrouve les premiers
vestiges d’extraction de pierres au bas de la montagne Sainte-Geneviéve,
sur les rives de ancien lit de la Bievre, dans 'emplacement de I’abbaye
Saint-Victor, du Jardin des Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusqu’au XII° siecle, les palais, les temples et les autres monuments
publics de Paris furent construits en pierres extraites des carriéres de ce
faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes au midi des remparts de Pa-
ris, vers les places Saint-Michel, de I'Odéon, du Panthéon, des Chartreux,
des barriéres d’Enfer et de Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents attirérent 'atten-
tion du gouvernement, et firent connaitre I’étendue et I'imminence d’'un
péril inconnu jusque-la : la rive gauche était tout simplement menacée
d’étre engloutie, un jour ou l'autre, a une centaine de meétres, dans ces
souterrains.

Du reste, la légende, a peu prés historique, que j’ai entendue racon-
ter autrefois dans le quartier Saint-Jacques, vous donnera I'idée de ces
accidents.

Le jour méme o le conseil d’Etat, ayant eu connaissance de ’alarme
générale, venait de se faire rendre compte de I’état des carriéres par MM.
Soufflot et Brebion, membres de ’académie d’architecture, et de créer
I’administration générale des carriéres, dont M. Charles Axel-Guillaumot
avait été nommeé le premier inspecteur général, ce jour-la méme, son ins-
tallation fut signalée par un événement qui jeta la consternation dans
Paris.

On était au mois de mai de I’année 1777. Un homme d’un certain age
et une femme d’un 4ge certain respiraient a leur fenétre de la rue d’Enfer,
apeu prés ot demeure notre ami M. Bertrand (faisons des veeux pour qu’il
ne lui arrive rien de semblable !) ; un couple respirait donc a sa fenétre les
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premiéres délices du printemps.

L’homme dit :

— Une belle matinée !

La femme répond :

— Pas si belle que cela!

Le mari reprend :

— Tu n’es jamais de mon avis!

— Clest vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de vingt-huit ans de
mariage que je t’approuverai en quoi que ce soit.

— Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ?

— Vingt-huit ans juste... Cela t’a paru court ?

Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les pavés, semblant
ainsi les prendre a témoin des infortunes dont il avait été victime pendant
ces vingt-huit ans de mariage.

La femme reprit :

— Avoue que tu serais bien heureux d’étre débarrassé de moi.

— Clest vrai! dit franchement le mari.

— Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir a cent pieds sous
terre, continua aigrement la femme.

— C’est-a-dire, répondit ’homme marié, que je donnerais ma fortune
entiére, ma vie méme, pour que la terre t’engloutit a trois fois autant de
pieds que nous avons vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, I’ange du mariage plana au-dessus de ces
deux compagnons; il déploya ses ailes d’un brun fauve, et, décrivant au-
tour de leur téte des cercles gigantesques, d'un coup d’aile il effleura la
maison, qui s’engloutit bruyamment a vingt-huit metres de profondeur
au-dessous du sol de la cour, c’est-a-dire a trois fois autant de pieds que
leur mariage avait duré d’années! Et ainsi allerent se dénouer dans la
mort ces deux dmes indissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un peu tard, I’atten-
tion du gouvernement, et on commenca un travail de réparation d’apres
un systéme qui est encore a peu pres celui que 'on suit aujourd hui.

L’idée de faire une nécropole de ces carriéres est due & M. Lenoir,
lieutenant général de police ; ce fut lui qui en provoqua la mesure, en de-
mandant la suppression de I’église des Innocents et I’exhumation de son
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cimetiére, dont les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux habi-
tants de ce quartier. On comprend, en effet, les odeurs fétides que devait
dégager ce cimetiere, qui contenait les dépouilles de millions d’individus,
et que Philippe-Auguste avait déja eu I'intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-a-dire aprés deux ou trois cents ans de réclamations —
car, dés 1554, des médecins de la Faculté avaient demandé la suppression
du cloaque -, en 1780, on songea a faire droit a cette requéte séculaire,
considérant que le nombre des corps, excédant toute mesure et ne pouvant
se calculer, avait exhaussé le sol de plus de huit pieds au-dessus des rues et
des habitations voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en effet, si ef-
frayante, que le dernier fossoyeur, Francois Poutrain, en avait déposé,
pour son seul compte, plus de quatre-vingt-dix mille !

On s’attendrit pendant cinq ans encore sur les malheurs qu’occasion-
nait cette pourriture, et, le 9 novembre 1785, le conseil d’Etat prononca
enfin la suppression du cimetiére des Innocents.

Les anciennes carriéres situées sous la plaine de Montsouris, au lieu
de la Tombe-Issoire ou Isouar — ainsi appelé du nom d’un fameux bri-
gand qui régnait dans les environs — semblerent, par leur proximité de
la ville, leur étendue, leur silence mystérieux, un endroit favorable pour
I’établissement d’un cimetiére souterrain.

Cette opération eut lieu en trois époques différentes : du mois de sep-
tembre 1785 au mois de mai 1786 ; du mois de décembre 1786 au mois de
février 1787 ; et du mois d’aoiit 1787 au mois de janvier 1788.

C’est donc a une mesure de salubrité qu’on doit 1’établissement de
cette merveilleuse ville souterraine qu’on appelle les catacombes, élevée
a la mémoire des ancétres :

Memorize majorum!

En sortant de la, ma compagne et moi, nous avons béni le soleil comme
des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne : il me paraissait impos-
sible qu’une émotion quelconque ne se trahit pas au sortir de cet intérieur
des tombeaux... Rien ! absolument rien ! le front avait toute sa splendeur ;
Pceil, toute sa sérénité. La bouche seule exprimait quelque chose ; un cer-
tain pli qui n’était pas coutumier, une contraction de la lévre inférieure
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décelait clairement cette pensée :

— Pouah! c’est tres laid, ce que nous avons vu 3, et je ne comprends
pas que des amoureux aient choisi un pareil autel pour leur sacrifice !

Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidéle, j’en mettrais ma main
au feu - Paul Bocage ayant des yeux pour voir et des oreilles pour en-
tendre.

Maintenant qu’on connait le décor, nous allons faire mouvoir les per-
sonnages.
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Ou M. Jackal commence a
comprendre que c’est lui qui se
trompe, et que 'empereur n’est

pas mort.

A > *ASPECT DE CEs lieux n’avait pas été sans faire éprouver a M. Ja-
ckal une certaine sensation nerveuse dont il n’avait pas été le
SNC maitre.
M. Jackal était brave, nous 'avons dit, et, dans plus d’une circonstance, le
lecteur a déja pu apprécier sa bravoure ; seulement, il y a certaines condi-
tions de localités, de ténébres, d’atmosphere, qui font passer un frisson
dans le cceur des plus courageux.

Le frisson passa dans le coeur de M. Jackal; mais c¢’était un homme
qui mettait dans 'exercice de son état cet amour-propre d’exécution et
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cet orgueil de réussite qui font, d’'un métier, un art. Puis M. Jackal était
curieux : il voulait absolument savoir quels étaient ces hommes qui se
réunissaient a cent pieds sous terre pour crier « Vive 'empereur! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le courage jusqu’a la té-
mérité, il acheva de prendre toutes les précautions nécessaires a sa stireté,
gagna un enfoncement qui paraissait lui offrir un abri encore plus sir que
Pombre de ce pilier derriére lequel il s’était blotti d’abord, fit jouer, a tout
hasard, dans sa gaine le poignard qu’il portait toujours sur lui, et, voyant,
au geste de l'orateur, qu’il allait parler, et, aux gestes des spectateurs,
qu’ils allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi grands qu’ils
les pouvait ouvrir.

Des chut ! prolongés se firent entendre, et 'orateur commenca d’une
voix grave et sonore qui fit que, dés les premieres paroles, M. Jackal com-
prit qu’il ne perdrait pas un mot de son discours.

— Fréres, dit-il, je viens vous rendre compte de mon voyage a
Vienne...

— A Vienne ! murmura M. Jackal ; 4 Vienne en Autriche ou en Dau-
phiné ?

— Je suis arrivé la nuit derniére, continua l'orateur, et c’est pour vous
communiquer une nouvelle de la plus haute importance que je vous ai fait
convoquer pour ce soir, par le ministére de notre chef, a une assemblée
extraordinaire. ..

— Une assemblée extraordinaire! fit M. Jackal. En effet, 'assemblée
que j’ai sous les yeux ne ressemble a aucune de celles que j’ai vues jusqu’a
présent.

— Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms pour éveiller en
vous des souvenirs de gloire et de dévouement, M. le général Lebastard
de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés a Vienne, il y a deux mois...

— Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble que je connais
aussi ces deux noms-1a, moi! Sarranti, Lebastard de Prémont... Ah! oui,
Sarranti! il est revenu des Grandes-Indes... Si ’honnéte M. Gérard n’est
pas mort, il va étre bien heureux d’apprendre des nouvelles de I’assassin
de ses neveux ! Diable, ceci devient intéressant.

Et, au risque de se trahir par le bruit de ’aspiration, M. Jackal se fourra
dans le nez une énorme prise de tabac. L’orateur continuait ; mais, tout en
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se livrant a sa voluptueuse occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot
de ce qu’il disait.

— IIs ont tous deux traversé les mers pour venir nous aider dans nos
projets. Le général Lebastard de Prémont met a la disposition de la cause
toute sa fortune, c’est-a-dire des millions, et M. Sarranti, investi de toute
la confiance du roi de Rome, est chargé par lui d’organiser sa fuite...

Un murmure de joie circula dans ’assemblée.

— Oh! oh! fit M. Jackal, écoutons! écoutons !

— Or, voici ce qui a été arrété, et ce dont je suis chargé de donner
communication a la vente supréme...

— Ah! dit M. Jackal - qui ne pouvait s’empécher de faire, ne fit-ce
que pour lui-méme, de I'esprit & sa maniére —, je m’explique maintenant
pourquoi il fait si noir : nous sommes en pleine charbonnerie ! Je croyais
cette mine éventée depuis I’affaire des sergents de La Rochelle... Suivons
le filon'!

— Notre projet, continua l'orateur, est d’enlever le prince, de ’amener
a Paris, de combiner son arrivée avec une émeute, de jeter tout a coup par
les places et par les carrefours son nom, si puissamment populaire, et, a
I’aide de ce nom, de soulever tous les cceurs restés fideles a la vieille gloire
francaise.

— Ouf! dit M. Jackal, ces gens n’étaient donc pas si fous que je le
croyais quand ils criaient : « Vive 'empereur ! »

— Le prince, vous le savez, demeure dans le chiteau de Shoenbrunn,
ou il est exposé a toutes sortes de vexations de la part de la police autri-
chienne...

Un murmure d’indignation parcourut ’assemblée.

— Bon! fit M. Jackal, voila qu’ils injurient la police de M. de Metter-
nich, a présent ! Mais ces gens-la ne respectent rien !

— 11 habite la partie droite du chéateau, appelée l'aile de Meid-
ling. Toute approche nocturne est expressément défendue, empéchée
d’ailleurs : une sentinelle est placée au-dessous des fenétres du duc, non
pas pour faire honneur au fils de Napoléon, mais pour garder le prisonnier
de Autriche. ..

Quelque chose comme un rugissement de colére s’éleva du groupe
des soixante conspirateurs.
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— De ce coté, il était, par conséquent, impossible de parvenir auprés
de lui. Vous connaissez, mes fréres, toutes nos tentatives infructueuses
jusqu’aujourd’hui. Il a donc fallu, en quelque sorte, que I’'ombre de notre
grand empereur planat au-dessus de cette prison pour nous ouvrir les
portes du cachot de son fils...

De bruyantes approbations éclatérent.

L’orateur fit signe d’écouter.

— Chut! silence ! répéta-t-on de tous cotés.

— C’est donc muni d’un plan congu et tracé par 'empereur lui-méme
que M. Sarranti a pu pénétrer jusqu’a I’héritier du grand homme. Or, apres
avoir cherché, pendant prés d’un mois, tous les moyens de fuite, on s’est
arrété a celui-ci. Le duc a la permission de se promener chaque jour a che-
val deux ou trois heures ; il lui est arrivé quelquefois de ne rentrer qu’a la
nuit. I a décidé avec M. Sarranti qu’il sortirait un apres-midi pour faire
sa promenade ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il viendrait
rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui 'attendrait, avec des voitures, des
chevaux et vingt hommes bien armés, au pied du mont Vert. Des relais
seront préparés sur toute la route pour 'envoyé de Rundjet-Sing; 'or
donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite est soumis a la volonté
de la vente supréme. M. Lebastard de Prémont recevra l'avis et le fera
passer au duc; la veille du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de
précéder le prince a Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence de
M. Sarranti sera donc le signal d’un souléevement a Paris et dans les prin-
cipales villes de France, parmi le peuple et dans ’armée. Voici de quelle
facon le signal doit étre transmis au prince...

— Oh ! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, qu’il ne songeait méme
plus a tirer sa tabatiére, voila qui devient de plus en plus intéressant !

— Ecoutez! écoutez ! firent les conspirateurs.

L’orateur continua :

— Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est une villa qui
porte, inscrit & son fronton, le mot grec Xatipe. Il est convenu que le jour
ou la dernieére lettre de ce mot manquera sera le jour de la fuite. Une fois
le premier relais franchi, il n’y aura plus a s’inquiéter de rien : des relais
sont établis sur toute la route, depuis Baumgarten jusqu’a la frontiere.
N’ayons donc nulle inquiétude de ce c6té; seulement, prenons un parti
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au plus vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-étre perdu
les forces nécessaires pour accomplir ce projet : quoique jouissant, a cette
heure, d’une excellente santé, il porte sur son front les traces du martyre
qu’il subit depuis tant d’années !

Les conspirateurs parurent redoubler d’attention ; quant a M. Jackal,
il ne respirait pas.

— Dans un des carrefours de ces souterrains, continua l'orateur, est
réunie une vente centrale. Je vous prie de déléguer, séance tenante, un dé-
puté aupres d’elle, afin de U'instruire de nos projets. Un jour, une heure,
une minute de retard peut tout faire avorter ! Avant huit jours, selon toute
probabilité, M. Sarranti sera a Paris. Veuillez donc prendre une décision
rapide : Pavenir de la France, celui du monde, dépend de cette décision,
puisque chacun de nous représente une vente, et que chaque vente repré-
sente des milliers d’hommes.

Tous les membres de I’assemblée se pressérent autour de l'orateur
comme des officiers qui s’avancent a 'ordre.

— Diable! diable! fit M. Jackal, mais c’est donc une mine de charbon
que ces catacombes ? J’avoue que j'aimerais a ouir ce qui va se débiter
dans la vente centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.

— Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi! ils ont choisi la un joli petit
endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui les traitais de fous!... Ah!
Pon se rassied : ils ont pris un parti, a ce qu’il me semble.

Et M. Jackal préta une attention tellement profonde, qu’il paraissait
aussi immobile que le pilier de granit auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal n’avait pas en-
tendu, et qui, assis sur une pierre élevée, semblait le président du groupe
que le hasard avait placé sous les yeux de l'inspecteur de police ; celui-
la seul resta debout, et, faisant signe a 'orateur — qui s’était rassis avec
les autres — de venir & lui, il lui dit & demi-voix quelques mots qu’a son
grand regret M. Jackal ne put entendre. Mais le mouvement qui s’exécuta
aussitot dans I'assemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, l'orateur, aprés avoir remercié ses fréres par un signe de téte
- ce qui prouvait qu’on venait de lui accorder quelque chose d’important
— Porateur prit une torche et se dirigea vers une espéce de grotte ou il ne
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tarda pas a disparaitre, au désespoir croissant de M. Jackal.

Toutefois, ce départ était bien facile a expliquer, et M. Jackal connais-
sait trop bien la charbonnerie pour ne pas comprendre que l'orateur ve-
nait d’étre nommé député aupres de la vente centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-étre pas aussi bien rensei-
gnés que M. Jackal, qu’ils nous permettent de leur dire, en quelques mots,
quelle était 'organisation de la charbonnerie.

T
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La charbonnerie

( > ES REPUBLICAINS DU royaume de Naples, sous le régne de Murat,

:-’q 'a animés d’une haine égale contre les Francais et contre Ferdi-
w nand, s’étaient réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes,
et avaient formé une alliance sous le nom de carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand développement par ses
affiliations avec les patriotes de France. Cet accroissement éveilla 'atten-
tion et les soupcons du gouvernement de la Restauration.

Un fait surtout I’étonna.

Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour tentative d’-
homicide : dans I'instruction, on découvrit qu’il n’avait fait qu’exécuter
un jugement de alta vendeta en frappant un carbonaro accusé d’avoir ré-
vélé le secret de I'association.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la justice avait fait
arréter le cours des poursuites.

« Une enquéte et des mesures trop séveres, écrivait-il, déceleraient
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une crainte que de pareilles sociétés ne peuvent inspirer, sous une forme
de gouvernement ou les droits du peuple sont reconnus et assurés. »

Le ministre dissimula sa propre pensée : la charbonnerie, au contraire,
était alors I'objet des plus opiniatres investigations ; mais il craignait que
des poursuites exécutées avec trop d’éclat ne fussent un avis aux nom-
breuses ventes de Paris et des départements de se tenir plus que jamais
sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie francaise était un café de la rue Co-
peau; et ses fondateurs étaient Joubert et Durier, qui, aprés 'avortement
du complot du 19 aoit 1820 — a la suite duquel M. Sarranti avait quitté
la France —, avaient, de leur c6té, été chercher en Italie un refuge contre
la police de la Restauration. Regus alors carbonari, durant leur séjour a
Naples, ils avaient, a leur retour, fait connaitre a plusieurs de leurs amis
Porganisation de la charbonnerie napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la rue de la Clef,
chez un étudiant en médecine nommé Buchez, et a laquelle assistaient M.
Rouen ainé, avocat, les étudiants en droit Limperani, Guinard, Sautelet et
Cariol, I’étudiant en médecine Sigond et les deux employés Bazard et Flot-
tard — dans cette réunion, disons-nous, Durier communiqua les statuts et
réglements de la charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-la convinrent de rallier tous les
membres épars des diverses conjurations formées jusque-la, et de les sou-
mettre 4 une méme direction, en constituant une société francaise de car-
bonari.

Trois d’entre eux : Bazard - le grand organisateur de cette société —,
Buchez et Flottard, se chargérent d’introduire, dans les reglements de la
charbonnerie italienne, les derniéres modifications que nécessitaient les
meeurs du pays ou elle était importée.

On se mit sur-le-champ a l'ceuvre, et voici quelles furent les princi-
pales dispositions des statuts de la charbonnerie en France :

La société entiére se composait de trois ventes : la haute vente, la vente
centrale, la vente particuliére. — La haute vente, autorité supréme, abso-
lue, souveraine, invisible, inconnue, était unique ; le nombre des ventes
centrales et particulieres était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente particuliere.
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Trois ventes particuliéres se trouvaient donc réunies sous les yeux de
M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein un président, un
censeur, un secrétaire-caissier recevant les cotisations et un député.

Le but de toute vente particuliere était le renversement de la monar-
chie - but commun et en vue duquel la charbonnerie avait été fondée. On
s’occupait peu de reconstruire, de reconstituer : chasser les jésuites, chas-
ser le roi, briser le joug, voila ou voulait atteindre d’abord tout carbonaro,
quelque sympathie qu’il eiit pour telle ou telle forme de gouvernement.

Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient donc confondus,
et, si M. Jackal avait eu les cent yeux d’Argus, il eiit vu, sans doute, rayon-
ner au fond des catacombes, dans quelque angle opposé a celui des bona-
partistes, les torches des orléanistes et des républicains.

Chaque vente particuliere, comme nous I’avons dit, avait un député.

La vente centrale, de méme que la vente particuliére, se composait de
vingt membres, lesquels membres n’étaient autres que les vingt députés
élus par vingt ventes particuliéres.

Le député de cette vente était délégué pres de la haute vente, laquelle
se composait de toutes les notabilités militaires et parlementaires de I’é-
poque; elle ne formait pas de réunion, et le député de la vente centrale
n’était jamais délégué qu’auprés d’un de ses membres.

Aussi les affiliés eux-mémes ne savaient-ils a peu prés aucun des noms
des membres de la vente supréme, et a peine, aujourd’hui, est-on certain
d’en connaitre la moitié.

Les principaux étaient : la Fayette, Voyer-d’Argenson, Laffitte, Ma-
nuel, Buonarotti, Dupont (de 'Eure), de Schonen, Mérilhou, Barthe, Teste,
Baptiste Rouer, Boinvilliers, les deux Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire,
de Corcelles, Jacques Keechlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se composait le carbo-
narisme étaient loin d’appartenir aux mémes doctrines politiques, et que
bourgeois, étudiants, artistes, militaires, avocats, quoique marchant dans
des voies différentes, étaient dirigés par la méme cause, c’est-a-dire par
une haine ardente contre les Bourbons de la branche ainée.

Au reste, nous tacherons de les montrer a 'ceuvre.

Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que M. Jackal que
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Porateur vient d’étre délégué ala vente centrale comme député, reprenons
notre récit.

Apreés le départ du député, ce fut un brouhaha effroyable; chacun
des membres voulut parler sans attendre son tour; les uns, cherchant a
se faire entendre, poussaient des cris féroces; les autres agitaient leurs
torches comme si elles eussent été des sabres et des épées; enfin, ce fut
une confusion terrible, et les rayons des torches agitées, en se dirigeant
en mille sens divers, devinrent I'image de pensées confuses et divergentes
de tous les membres de cette mystérieuse assemblée.

— Oh! oh! murmura M. Jackal, on dirait qu’ils sont déja a la téte du
gouvernement : ils ne s’entendent plus.

Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond de la grotte,
derriére le président, sourdre la lumiére d’une torche, et I'orateur ou plu-
tot le député a la vente centrale reparut.

I ne prononga qu'un mot; mais ce mot, comme le quos ego de Nep-
tune, suffit pour rendre le calme aux flots tumultueux.

— Convenu! dit-il.

Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de nouveau ce cri de
« Vive 'Empereur ! » que M. Jackal avait entendu dés son entrée dans les
catacombes.

Puis la séance fut levée.

Alors tous les conspirateurs, les uns apreés les autres, montérent sur
la pierre qui avait servi de fauteuil au président et s’enfoncérent dans la
grotte ol nous avons vu entrer ’orateur.

Cinq minutes apres, le silence et 'obscurité de la mort régnaient seuls
sous ces épaisses voltes.

— Je crois que je n’ai plus rien a faire ici, dit M. Jackal, que ce silence et
cette obscurité ne remplissaient pas précisément d’enjouement. Remon-
tons sur la terre ferme ; il ne serait pas de bon gott de faire attendre plus
longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son rat-de-cave,
et se dirigea vers cette gercure du puits qui était venue si inopinément
trahir, aux yeux exercés du chef de police, ce rassemblement séditieux
composé d’hommes qu’il croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

— Eh! fit M. Jackal, sommes-nous toujours la-haut ?
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— Ah'! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-Avoine ; nous com-
mencions a étre inquiets.

— Merci, prudent Ulysse ! dit M. Jackal. La corde est-elle solide ?

— Oui, oui, répondirent en cheeur les voix des cinq ou six agents qui
gardaient entrée du puits.

— Alors enlevez ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps, avait passé le
porte-mousqueton dans ’anneau de sa ceinture.

Aussitot ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit enlever de terre
avec une force et une volonté qui indiquaient a la fois et le désir que les
argousins avaient de ramener leur chef a eux, et le désir qu’ils avaient de
I'y ramener sans incident.

— Ah!il était temps ! dit M. Jackal en remettant le pied sur le pavé de
Sa Majesté Charles; un quart d’heure plus tard, j’étais rongé par les rats
qui émaillent ce charmant endroit.

Les argousins s’empresserent autour de M. Jackal.

— C’est bien, c’est bien, dit celui-ci; je suis sensible a votre empresse-
ment, mes amis ; mais nous n’avons pas de temps a perdre. Ou est Gibas-
sier ?

— A T'Hbtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de ne pas le perdre
de vue.

— Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi, Longue-Avoine. Re-
ferme avec soin la porte du puits, Maldaplomb. Et vous autres, en marche,
s’il vous plait!... Dans une demi-heure, rendez-vous, tout le monde, a la
préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin par la rue des
Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant vers 'Hotel-Dieu.

On arriva sur le seuil de I'hépital juste au moment ou M. Jackal, aspi-
rant bruyamment une prise de tabac, se livrait a ces réflexions humoris-
tiques :

— Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait pas d’y mettre
bon ordre, nous aurions probablement ’Empire la semaine prochaine...
Et ces idiots de jésuites qui se croient maitres absolus du royaume ! Et cet
honnéte homme de roi qui chasse sur la terre, tandis qu’on est en train de
le chasser dessous!!
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Pendant ce temps, la porte de ’'Hotel-Dieu s’était ouverte au bruit de
la sonnette tirée par un des agents.

— C’est bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunettes sur son nez; allez
m’attendre a la préfecture.

Et le chef de la police de streté entra dans ’hopital, dont la porte se
referma lourdement derriére lui.

Quatre heures sonnérent a Notre-Dame.

s
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Ou il est prouvé que la fortune
vient encore en dormant.

| U FOND D'UN des grands dortoirs de I'Hétel-Dieu, a coté de la
petite chambre de la sceur de garde, dans un cabinet faisant
pendant a cette chambre et servant de succursale a I'infirmerie,
reposait, depuis deux heures a peu pres, ce forcat blasé que nous avons
présenté a nos lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées — et hatons-nous de le dire pour rassurer nos
lecteurs, ces blessures n’étaient pas dangereuses —, il s’était endormi,

écrasé par la fatigue et cédant a ce besoin de sommeil que '’homme
éprouve a la suite d’une certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cette quiétude et cette séré-
nité qui sont les anges gardiens du sommeil des honnétes gens. Il était
facile de lire sur le visage de Gibassier les effets d’une lutte intérieure ;
le souci de son avenir était écrit en lettres majuscules sur son front haut,
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vaste, lumineux, et dont les proportions eussent déconcerté les natura-
listes et les phrénologues.

Couvrez le visage d'un masque pour en cacher ’expression bassement
cupide, et ce front pourra appartenir a un Goethe ou a un Cuvier inconnu.

11 était tourné de face, par rapport a la porte d’entrée, et de dos, par
rapport au compagnon qui, assis dans 'angle de la chambre et dans la
ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre relié en veau, et semblait mar-
motter des priéres pour le salut éternel, ou, du moins, pour le repos mo-
mentané du forcat endormi.

Ce n’étaient cependant pas des prieres que murmurait ce garde-
malade, qui n’était autre — nos lecteurs sans doute I'ont déja reconnu -
que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout particuliére-
ment Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa garde, I’avait, il faut lui
rendre justice, veillé avant son sommeil, et méme depuis qu’il dormait,
avec la tendresse dévouée d’un frére ou avec la sollicitude non moins at-
tentive d’'un garde du commerce.

Cette surveillance n’avait pas, au reste, été difficile a exercer, puisque
Gibassier dormait déja depuis pres de deux heures et paraissait devoir
dormir encore pendant un certain temps ; ¢’était méme, sans doute, contre
les probabilités d’un long sommeil du prisonnier, que Carmagnole avait
tiré de sa poche un petit volume a tranche rouge, relié en veau, et intitulé
les Sept Merveilles de ’Amour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en langue pro-
vengale ; disons cependant qu’il semblait faire sur le poétique Carmagnole
une agréable impression : sa levre inférieure pendait comme celle d’un
satyre, son ceil étincelait de désirs, et son visage, du crane au menton,
rayonnait de félicité.

En ce moment, la sceur de garde entrouvrit la porte du cabinet, passa
doucement la téte, regarda son malade avec une expression de charité
toute chrétienne, et se retira en voyant que Gibassier dormait encore.

Quelque minutieuse précaution qu’elt prise la bonne religieuse, le
bruit qu’elle fit en refermant la porte réveilla Gibassier, qui avait le som-
meil du liévre; il ouvrit 'ceil gauche et regarda d’abord du cbté droit;
puis, enfin, il ouvrit I'ceil droit et regarda du c6té gauche.
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Alors, se croyant seul :

— Ouf! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur son séant,
j étais en train de réver que jétais écrasé par la roue de la Fortune... Que
peut signifier ce réve ?

— Je vais vous le dire, maitre Gibassier, répondit derriére lui Carma-
gnole.

Gibassier se retourna vivement et apercut le Provencal.

— Ah! dit-il, je crois, autant que me permet de me le rappeler le
trouble de mes idées, que j’ai eu le plaisir de faire route, cette nuit, en
compagnie de Votre Excellence.

— Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne laissait aucun
doute sur son origine.

— C’est a un compatriote que j’ai ’honneur de parler ? demanda Gi-
bassier.

— Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord, repartit Carmagnole.

— Oh! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n’est-elle pas le coin
de terre ou sont nos amis ? Je suis du Nord, c’est vrai; mais mon pays de
prédilection, c’est le Midi. Toulon est, en réalité, ma patrie adoptive.

— Et pourquoi donc 'avez-vous quitté, alors ?

— Que voulez-vous! reprit Gibassier avec mélancolie, c’est toujours
la vieille histoire de 'Enfant prodigue! J’ai voulu revoir le monde, jouir
de la vie ; en un mot, me donner quelques mois de récréation.

— Votre début, cependant, ne me semble pas des plus récréatifs.

— Jai été victime de ma loyauté!... j’ai cru a I’amitié ; on ne m’y re-
prendra plus!... Mais vous prétendiez tout a I’heure m’expliquer mon
songe ; seriez-vous parent ou allié de quelque magicienne ?

— Non ; mais des études sérieuses que j’ai faites moi-méme avec un
académicien de Montmartre, qui s’est fort occupé de chiromancie, géo-
mancie et autres sciences exactes, une disposition naturelle au sommeil
somnambulique, et un tempérament nerveux m’ont mis a méme d’expli-
quer les songes.

— Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je voyais la For-
tune venir a moi avec une telle rapidité, que je ne pus me ranger. En me
heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer sur le corps et m’écra-
ser, quand la bonne sceur Sainte-Barnabée ouvrit la porte et me réveilla.
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- Qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant expliquerait la
chose aussi bien que moi. Cela signifie purement et simplement qu’a par-
tir d’aujourd’hui, votre fortune va devenir écrasante.

— Oh! oh! fit Gibassier, dois-je vous croire ?

— Comme le Pharaon crut Joseph[1], comme 'impératrice Joséphine
crut mademoiselle Lenormand[1].

— Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi de vous offrir
une part dans les bénéfices.

— Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole.

— Eh bien ! quand commengons-nous a partager ?

— Quand la Fortune vous prouvera que j’ai raison.

— Mais quand me prouvera-t-elle cela ?

— Demain, ce soir, dans une heure peut-étre ; qui sait ?

— Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la Fortune est a notre
disposition, nous serions bien fous de perdre une heure !

— Ne la perdons pas, alors.

— Bon! et qu’y a-t-il a faire ?

— Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur.

— Elle est donc 1a?

— Clest-a-dire qu’elle est a la porte.

— Ah! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma chute, que je ne
saurais aller lui ouvrir moi-méme ; rendez-moi le service d’y aller pour
moi.

— Volontiers.

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux, quitta sa place,
remit dans sa poche les Sept Merveilles de ’Amour, et, entrouvrant la porte
par laquelle la sceur de charité avait passé sa téte, prononga quelques mots
que Gibassier n’entendit point et prit pour des paroles cabalistiques.

Apreés quoi, Carmagnole rentra gravement dans la chambre.

— C’est fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en reprenant sa
place.

— La Fortune est convoquée ?
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— Elle va venir en personne.

— Oh! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-devant d’elle!

— La Fortune est sans facon, et il est inutile de se déranger pour elle.

— De sorte que nous allons I’attendre... patiemment, dit Gibassier,
qui, voyant le sérieux de Carmagnole, commencait a croire que son inter-
locuteur sortait de la fantaisie.

— Vous ne l'attendrez pas longtemps : je reconnais son pas.

— Oh! oh! il me semble qu’elle a des bottes fortes !

— C’est qu’elle a du chemin a faire pour venir jusqu’a vous. ..

La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole, et Gibassier vit
entrer M. Jackal en costume de voyage, c’est-a-dire vétu d’une polonaise
et chaussé de bottes fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait dire : « Ah! c’est
cela que tu appelles la Fortune, toi ? » Carmagnole comprit, car il répondit
avec un aplomb qui commenca a faire douter Gibassier :

— La Fortune méme !

M. Jackal fit signe a Carmagnole de se retirer, et Carmagnole, obéis-
sant a ce signe, opéra sa retraite, aprés avoir lancé un coup d’ceil affec-
tueux a son associé.

Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour de lui pour s’as-
surer s’il n’y avait pas dans la chambre d’autre habitant que Gibassier, et,
prenant une chaise, il vint s’asseoir au chevet du lit du malade, et entama
la conversation en ces termes :

— Vous vous attendiez sans doute a ma visite, cher monsieur Gibas-
sier ?

— Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur Jackal;
d’ailleurs, vous me 'aviez promise, et, quand vous promettez une chose,
je sais que vous ne I'oubliez pas.

— Oublier un ami serait un crime, répondit sentencieusement M. Ja-
ckal.

Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe d’assentiment. Il
était évident qu’il redoutait M. Jackal et se tenait sur la défensive.

De son coté, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait si bien prendre
lorsqu’ils s’agissait de confesser ou d’enjbler ce qu’il appelait une pra-
tique.
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Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.

— Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne nous sommes
vus ?

— Assez mal ; merci.

— Naurait-on pas eu pour vous tous les soins que j’avais recomman-
dés?

— Au contraire : je n’ai qu’a me louer de tout ce qui m’entoure, et de
vous le premier, mon bon monsieur Jackal.

— Et, ayant a vous louer de tout ce qui vous entoure, vous trouvant
dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit bien chaud - et cela, en
sortant du fond d’un puits humide et malsain -, vous avez l'ingratitude
d’accuser la Fortune !

— Nous y voila, dit Gibassier.

— Ah! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef de police, que
faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est votre ami ?

— Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais indigne de I'intérét
que vous me témoignez si je ne vous donnais pas a I'instant méme I’ex-
plication de mes paroles.

— Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec bruit et volupté
une énorme prise de tabac. J’écoute.

— Quand j’ai dit que je me trouvais mal, je savais parfaitement ce que
je disais.

— Communiquez moi votre pensée.

— Je me trouve bien pour ’heure présente, mon bon monsieur Jackal.

— Alors, que vous faut-il de plus?

— Jaimerais a avoir un peu de sécurité pour 'avenir.

— Eh! mon cher Gibassier, qui est sir de 'avenir ? La seconde qui
vient de s’écouler ne nous appartient plus; celle qui va venir ne nous
appartient pas encore.

— Eh bien, c’est cette seconde qui va venir dont je suis inquiet, je ne
vous le cacherai pas.

— Et que craignez-vous ?

— Je trouve Pendroit ou je suis délicieux... Relativement a I’endroit
d’ou je sors, c’est un paradis terrestre ! mais vous connaissez mon carac-
tere capricieux...
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— Dites blasé, Gibassier.

— Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne pourrai pas plus
tot me bouger, que 'envie me prendra d’en sortir.

— Eh bien ?

— Eh bien, je crains, au moment ou me prendra cette fantaisie, de trou-
ver quelque obstacle inattendu qui me forcera de rester ici — ou quelque
volonté brutale qui me contraindra d’aller tout autre part que ne serait
mon intention.

— Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous trouvez bien ici,
le mieux serait d’y rester ; mais je connais votre humeur changeante, et
je ne veux pas discuter de vos gofits. Je préfére donc vous répondre fran-
chement.

— Oh'! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez pas idée avec quel in-
térét je vous écoute !

— Alors, laissez-moi vous dire une chose : c’est que vous étes libre,
cher monsieur Gibassier.

— Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.

— Libre comme 'oiseau dans ’air, libre comme le poisson dans Ieau,
libre comme ’homme marié quand sa femme est morte !

— Monsieur Jackal !

— Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout ce qui est libre,
enfin!

Gibassier secoua la téte.

— Comment! dit M. Jackal, vous n’étes pas encore content?... Ah!
par ma foi, vous étes difficile, alors !

— Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.

— Vous étes libre.

— Jentends bien ; mais. ..

— Mais quoi?

—A quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ?

— A quelles conditions ?

— Oui.

— Des conditions, a vous, cher monsieur Gibassier ?

— Pourquoi pas ?

— Moi, vous rendre la liberté a vil prix!
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— Le fait est que ce serait abuser de la position.

— Trafiquer de I'indépendance d’un ami de vingt ans, moi, moi, Jackal,
qui vous ai jusqu’ici porté tant d’intérét, que mon intention était de ne
jamais vous perdre de vue ; de sorte, que, quand je vous eu perdu de vue,
voila un mois, je fus désespéré! moi qui ai tout fait pour adoucir vos
différentes captivités, moi qui vous ai sauvé depuis ?

— Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.

— Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude toute fraternelle,
continua ’homme de police sans s’arréter au coq-a-I’ane de Gibassier ;
moi, abuser de sa position — vous avez dit cette phrase-la, Gibassier! —,
de la position d’un ami dans le malheur ? Ah! Gibassier ! Gibassier ! vous
me faites de la peine !

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le leva a la hauteur
de son visage, non point pour essuyer ses larmes, dont les sources sem-
blaient aussi taries que celles du Manzanares[1], mais pour se moucher
bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché a Gibassier son
ingratitude avait attendri celui-ci.

Aussi répondit-il d’'une voix dolente et avec la justesse d’intonation
d’un comédien a qui 'on donne la réplique :

— Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur Jackal ? moi, mettre
en oubli les services que vous m’avez rendus ?... Mais, si j’étais capable
d’une pareille ingratitude, je serais un misérable sceptique sans cceur et
sans entrailles ! mais alors, je renierais les choses les plus sacrées, les ver-
tus les plus saintes ! Non, Dieu merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore
dans mon sein, cette plante céleste qu’on appelle I’amitié ! Ne m’accusez
donc pas avant de m’avoir entendu; et, si je vous ai demandé a quelles
conditions je devais retrouver ma liberté, croyez que c’est moins par dé-
fiance de vous que par défiance de moi-méme.

— Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon cher Gibassier.

— Ah! reprit le forgat, je suis un grand pécheur, monsieur Jackal.

— Eh! mon Dieu! I'Ecriture ne dit-elle pas que le plus grand saint
péche sept fois dans un jour[1] ?

— Il 'y a des jours ou j'ai péché quatorze fois, monsieur Jackal.

— Vous ne serez canonisé qu’a moitié.
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— Oh! il faudrait pour cela que je n’eusse commis que des péchés.

— Oui, vous avez commis des fautes.

— Ah! si je n’avais commis que des fautes...

— Vous étes plus grand pécheur que je ne le supposais, Gibassier.

— Hélas!

— Seriez-vous bigame, par hasard ?

— Qui est-ce qui n’est pas un peu bigame et méme polygame ?

— Vous avez peut-étre tué monsieur votre pére et épousé madame
votre mére, comme (Edipe ?

— Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal, et la preuve,
c’est qu’Edipe ne se croit pas coupable pour cela, puisque M. de Voltaire
lui fait dire :

Inceste, parricide, et pourtant vertueux!

— Tandis que vous, c’est tout le contraire : vous n’étes pas vertueux,
quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.

— Monsieur Jackal, je vous I’ai dit, ¢’est moins le passé qui m’inquiéte
que lavenir.

— Mais d’ou diable vous vient donc cette défiance de vous-méme, mon
cher Gibassier ?

— Eh bien, s’il faut que je vous le dise, j’ai peur d’abuser de ma liberté
dés qu’elle me sera rendue.

— De quelle facon ?

— De toutes facons, monsieur Jackal.

— Mais entre autres ?

— J’ai peur d’entrer dans quelque conspiration.

— Ah! vraiment ?... Diable ! c’est sérieux ce que vous me dites la, Gi-
bassier.

— On ne peut plus sérieux.

— Voyons, expliquez-vous...

Et M. Jackal s’accommoda sur sa chaise de maniére a indiquer que la
conférence allait durer un certain temps.

T
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La mission de Gibassier

— Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal! continua Gibassier
avec un soupir, je ne suis plus d’4ge a me bercer des vagues illusions de
la jeunesse.

— Bon! quel 4ge avez-vous donc ?

— Jai prés de quarante ans, mon bon monsieur Jackal ; mais je sau-
rais arranger mon visage de facon a en paraitre, au besoin, cinquante ou
soixante.

— Oui, je connais votre talent sous ce rapport : vous jouez agréable-
ment les grimes... Ah! vous étes un grand acteur, Gibassier, je sais cela,
et voila pourquoi j’ai des vues sur vous.

— Auriez-vous un engagement a me proposer, mon bon monsieur Ja-
ckal ? hasarda Gibassier avec un sourire qui indiquait qu’a tort ou a raison
il croyait avoir pénétré quelque chose des secrets de son interlocuteur.

— Nous parlerons de cela tout a ’heure, Gibassier. En attendant, re-
prenons la conversation ou nous ’avons laissée, c’est-a-dire a votre age.
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— Eh bien, je disais donc que j’avais quarante ans bient6t. C’est 'age
de ’ambition chez les grandes dmes.

— Oui; et vous étes ambitieux ?

— Je lavoue.

— Vous voudriez bien faire fortune ?

— Oh! pas pour moi...

— Occuper une place dans I’Etat ?

— Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.

— Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit a tout.

— Oui, mais j’ai eu le malheur de ne pas prendre mes licences.

— Clest impardonnable de la part d'un homme qui sait son Code
comme vous, c’est-a-dire sur le bout du doigt.

— Non seulement notre Code, mon bon monsieur Jackal, mais le Code
de tous les pays.

— Et quand avez-vous fait ces études ?

— Pendant les heures de loisir que m’accordait le gouvernement.

— Et le résultat de vos études ?...

— A été qu’il y avait beaucoup a réformer en France.

— Oui, la peine de mort, part exemple.

— Léopold de Toscane, un duc philosophe, I’a réformée dans ses Etats.

— C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son pére, crime qui n’était
pas arrivé depuis un quart de siecle.

— Mais ce n’est pas la seule chose que j’aie étudiée.

— Oui, vous avez étudié les finances aussi.

— Spécialement. Eh bien, a mon retour, j’ai trouvé celles de la France
dans un état déplorable. Avant deux ans, la dette s’éléevera a un chiffre
exorbitant !

— Ah'! ne m’en parlez pas, cher monsieur Gibassier.

— Non, car mon cceur se brise rien qu’en y songeant, et, cependant. ..

— Quoi?

— Si 'on me consultait, les caisses de I’Etat seraient pleines au lieu
d’étre vides.

— Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu'un négociant, vous ayant
confié sa caisse, ’avait trouvée, au contraire, vide au lieu de pleine.
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— Mon bon monsieur Jackal, on peut étre un trés mauvais caissier et
étre un excellent spéculateur.

— Revenons aux caisses de I’Etat, mon cher monsieur Gibassier.

— Eh bien, je connais un remede au mal cuisant qui vide les notres. Je
sais comment arracher ce ver rongeur des nations qu’on appelle le Bud-
get; je sais comment soutirer les haines amassées comme des nuages ora-
geux au-dessus du gouvernement.

— Et ce moyen profond, Gibassier ?

— Je n’ose pas trop vous le dire.

— C’est de changer le ministére, n’est-ce pas?

— Non; c’est de changer le gouvernement.

— Oh! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si elle vous en-
tendait parler ainsi!

— Oui, et, le lendemain du jour ol j’aurais exprimé mon opinion avec
la liberté d’'un homme de conscience, on m’arréterait nuitamment, on
fouillerait ma correspondance, on plongerait dans les secrets de ma vie
privée.

— Bah! fit M. Jackal.

— On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai jamais a aucun
complot... Cependant...

— A aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit M. Jackal en
relevant ses lunettes et en regardant fixement le forgat.

— Non... et cependant, de fameuses propositions m’ont été faites, je
puis m’en vanter !

— Vous étes plein de réticences, Gibassier.

— C’est que je voudrais que nous nous comprissions.

— Sans nous compromettre I'un 'autre, n’est-ce pas?

— Justement.

— Eh bien, mais causons ; nous avons le temps... Quand je dis : nous
avons le temps...

— Ah! vous étes pressé ?

— Un peu.

— Ce n’est pas moi qui vous retiens, jespére ?

— Au contraire, il n’y a que vous qui me reteniez. Ainsi donc, conti-
nuez.
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— Ou en étions-nous ?

— Vous en étiez a votre deuxiéme cependant.

— Cependant, disais-je, j’ai peur, une fois libre...

— Une fois libre ?...

— N’ayant pas une vieille habitude de liberté...

— Vous avez peur d’abuser de la votre ?

— Précisément... Ainsi, supposez que je me laisse entrainer — je suis
un homme d’entrainement. ..

— Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de Talleyrand, votre
premier mouvement est le mauvais ; mais vous y cédez.

— Eh bien, supposez donc que j’entre dans quelqu’un de ces complots
qui se trament autour du trone du vieux roi; qu’arriverait-il alors? Je
serais entre deux écueils : garder le silence, et risquer ma téte, ou dénoncer
mes complices, et risquer mon honneur!

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque parole de la bouche
de Gibassier.

— De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous persistez a douter
de l'avenir ?

— Ah! mon bon monsieur Jackal, insista le forcat, qui paraissait
craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas, si vous aviez pour moi
un quart de ’amitié que j’ai pour vous, savez-vous ce que vous feriez ?

— Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le ferai, aussi vrai
que le soleil nous éclaire !

Peut-étre M. Jackal employait-il cette expression par habitude ; mais
le fait est que, pour le moment, le soleil éclairait les iles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenétre, et son regard fut-il
une éloquente ironie : le soleil était absent juste a I'instant ou M. Jackal
le requérait de lui servir de témoin! Mais il fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, et eut ’air de tenir pour bonne I'invocation de I'inspecteur.

— Eh bien, dit Gibassier, si vous étes disposé a faire quelque chose
pour moi, faites-moi voyager, mon bon monsieur Jackal. Je ne serai dans
mon assiette que quand je me sentirai hors de France.

— Et ou voudriez-vous donc aller, cher monsieur Gibassier ?

— Partout, excepté dans le Midi...

— Ah! vous détestez donc bien Toulon ?

271



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXVIII

— Ou dans I'Ouest.

— Oui, a cause de Brest et de Rochefort... Allons, fixez vous-méme
votre itinéraire.

— Jaimerais I’Allemagne... Croiriez-vous que je ne connais pas I’Al-
lemagne ?

— Ce qui fait qu’on ne vous y connait pas non plus. Je congois 'avan-
tage que vous trouveriez a voyager dans un pays vierge.

— Oui, on explore...

— Voila.

— Je me fais une joie d’explorer, moi... la vieille Allemagne surtout.

— L’Allemagne des chateaux ?

— Oui, 'Allemagne des burgraves, I’Allemagne des sorciers, ’Alle-
magne de Charlemagne, Germania mater!

— Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les bords du
Rhin ?

— Le jour ou je 'obtiendrai, tous mes souhaits seront accomplis !

— Vous parlez a cceur ouvert ?

— Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon monsieur Ja-
ckal!

Cette fois, ce fut M. Jackal, a son tour, qui tourna la téte vers la fenétre,
et qui, remarquant I’absence de I’astre pris a témoin par son interlocuteur,
put ajouter foi aux allégations de Gibassier.

— Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que 'objet de tous vos désirs
serait une mission sur les bords du Rhin ?

— Je I'ai dit et je ne m’en dédis pas.

— Eh bien, la chose n’est pas impossible.

— Ah! mon bon monsieur Jackal !

— Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en dega ou au-dela
du Rhin.

— Du moment ou je me trouverai sous votre protection immédiate...
Et, cependant, je ne vous cache pas que j'aimerais mieux...

— De la défiance, Gibassier ?

— Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune raison de me tromper. ..

— Aucune ; je vous connais.

— De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien a me dire.
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— Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du moment ot vous me
voyez en costume de voyage et prét a partir, si je ne pars pas, c’est que je
fais ou que I'on fait pour moi, pendant ce retard, quelque chose d’utile.

— A mon intention ? demanda Gibassier avec une certaine inquiétude.

— Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible pour vous, mon cher
Gibassier, que, depuis que je vous ai retrouvé, je ne m’occupe que d’une
chose : c’est de ce que I'on peut faire pour vous.

— Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.

— Je le sais ; mais tout homme a une vocation. Voyons, Gibassier, vous
n’étes pas de grande taille, mais vous étes solidement bati.

— Jai gagné jusqu’a dix francs par jour comme modeéle.

— Eh bien, voyez! Vous étes, en outre, d'un tempérament sanguin,
d’un caractére énergique.

— Trop!

— Parce que vous vous étiez détourné de votre voie ; engagé dans une
autre route, vous eussiez atteint le but.

— Je Peusse dépassé, monsieur Jackal.

— Voyez-vous ! c’est mon avis. Permettez-moi donc de vous dire que
vous étes du bois dont on fait les grands capitaines, Gibassier, et, ce qui
m’étonne depuis longtemps, c’est de ne pas vous voir suivre la carriere
des armes.

— J’en suis encore plus étonné que vous, monsieur Jackal.

— Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-a-vis de vous les négli-
gences de la fortune ?

— Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne saurais pas de quelle
facon vous les réparez.

— Si je vous faisais général !

— Général ?

— Oui, général de brigade.

— Et quelle brigade aurais-je I’honneur de commander, monsieur Ja-
ckal ?

— Une brigade de stireté, mon cher Gibassier.

— C’est-a-dire que vous me proposez tout simplement d’étre mou-
chard?

— Oui, tout simplement.
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— De renoncer a mon individualité ?

— La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.

— Je ferai ce qu’exigera la patrie; mais, de son coté, que fera-t-elle
pour moi ?

— Formulez vos désirs.

— Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal. ..

— J’ai cet insigne honneur.

— Vous savez que j’ai de grands besoins.

— On y pourvoira.

— Des fantaisies démesurément cotiteuses !

— On les satisfera.

— En un mot, je puis vous rendre de grands services.

— Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera.

— Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui vont vous
prouver ce dont je suis capable.

— Oh! je vous crois capable de tout, général !

— Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir.

— Jécoute.

— De quoi dépend la grandeur et le salut d'un Etat ?... De la police,
n’est-ce pas ?

— Clest vrai, général.

— Un pays sans police est un grand navire sans boussole et sans gou-
vernail.

— C’est a la fois juste et poétique, Gibassier.

— On peut donc regarder la mission de ’homme de police comme la
plus sainte, la plus délicate et la plus utile 4 la fois de toutes les missions.

— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.

— D’ou vient donc, alors, que, pour occuper cette fonction importante,
pour remplir cette mission conservatrice, on choisit d’ordinaire des idiots
de la plus laide espéce ? d’ou vient cela? Je vais vous le dire : c’est que
la police, au lieu de s’occuper des grandes questions gouvernementales,
entre dans les détails les plus infimes et se laisse aller a des préoccupations
tout a fait indignes d’elle.

— Continuez, Gibassier.
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— Vous dépensez plusieurs millions a rechercher les complots poli-
tiques, n’est-ce pas? Eh bien, combien en avez-vous découvert depuis
18157

— Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons découvert...

— Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui les avez faits
tous.

— Clest vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que vous étes des
notres, je n’essayerai pas de vous rien cacher.

— Conspiration Didier, affaire de police ; — conspiration Tolleron, Plei-
gnies et Carbonneau, affaire de police ; - conspiration des quatre sergents
de la Rochelle, affaire de police ! Comment en étes-vous réduits 1a ? Parce
que vous n’osez aborder franchement les quatre ou cinq grands chefs de
complot que vous coudoyez tous les jours dans les rues de Paris. Vous
élaguez l'arbre, et vous n’osez porter la cognée sur le tronc; et pourquoi
cela?

Parce que les malheureux agents que vous employez ont des yeux
pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre ; parce que vous avez
rendu leur mission déshonorante et impopulaire ; parce que vous avez ra-
valé le mot police en consacrant des intelligences d’élite, non pas a veiller
a la stireté de ’Etat, mais a arréter des voleurs.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M. Jackal en
prenant une prise de tabac.

— Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs ? Ne pouvez-
vous donc pas les laisser travailler en paix? Est-ce qu’ils vous tour-
mentent ? est-ce qu’ils se plaignent de la loi contre la presse ? est-ce qu’ils
font des satires contre vous ? est-ce qu’ils crient au jésuite ?... Non! ils
vous laissent faire tranquillement votre petite politique ultra. En avez-
vous jamais trouvé un seul dans un complot ? Au lieu de leur accorder aide
et protection comme a des gens paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer
paternellement les yeux sur leurs petites frasques, vous vous acharnez a
leurs trousses comme a une proie ; et vous appelez cela faire de la police ?
Fi! monsieur Jackal, c’est de la petite taquinerie mesquine et basse ; c’est
Penfance de l’art, c’est la police comme elle était faite au paradis terrestre,
du temps qu’on arrétait Adam et Eve pour une malheureuse pomme, au
lieu d’appréhender au corps le serpent qui conspirait. Tenez, monsieur Ja-
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ckal, pas plus tard qu’avant-hier, on a arrété... qui? je vous le demande :
I’ange Gabriel !

— Votre ami?... Oh!

— Cela vous indigne...?

— On I’a donc reconnu ?

— Non pas méme; il avait faim, I’honnéte garcon, et il était entré,
pauvre innocent, pour demander un pain, chez un boulanger. Le boulan-
ger était de mauvaise humeur parce qu’il venait d’étre pris en flagrant dé-
lit de vente a faux poids et qu’il allait en avoir pour douze francs d’amende
en police correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le pauvre af-
famé lui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, et, malgré les
cris du boulanger, il 'avait dévoré avant que vos agents arrivassent : les
agents arriverent, et, au lieu d’arréter le boulanger, ils arréterent Gabriel.

— Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des vices dans notre législa-
tion ; mais, avec vos avis, on les combattra, honnéte Gibassier.

— Or, pendant que vos agents se livraient a ce méchant exercice,
savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux, a cent pieds environ ?

— On conspirait, n’est-ce pas ?

— Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la conspiration ?

— Vive empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-Parle a parlé
pour vous comme pour moi, Gibassier... Et quelles conséquences avez-
vous tiré de ce cri?

— Qu’avant un mois, trois semaines, quinze jours peut-étre, nous joui-
rions d’une autre forme de gouvernement.

— Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de choses a vous
dire.

— Mais, moi, il me reste a attendre vos ordres, mon maréchal, dit Gi-
bassier en faisant le geste d’un officier qui porte la main a son chapeau
devant un supérieur.

— Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ?

— Quand il le faudra, dit Gibassier.

— Je vous donne vingt-quatre heures.

— C’est plus qu’il ne me faut.

— Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-Avoine vous re-
mettra vos passeports. A Kehl, vous vous arréterez a I'auberge de la
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Poste. Un homme venant de Vienne passera dans une voiture de poste :
quarante-huit ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, cheveux coupés
en brosse, taille de cinq pieds sept pouces. Il voyagera sous un nom quel-
conque ; son vrai nom est Sarranti. Du moment ou il se sera offert & vos
yeux, vous ne le perdrez plus de vue. Les moyens, c’est votre affaire. A
mon retour ici, je désire savoir ou il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera. Voila
un bon de mille écus payable rue de Jérusalem. Il y a douze mille francs
pour vous si vous accomplissez ponctuellement mes instructions.

— Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite était récompensé
un jour ou lautre.

— Ce que vous dites la est d’autant plus vrai, Gibassier, que si je
connaissais un mérite plus grand que le vétre, c’est a lui que je confierais
la mission que je vous confie, a vous. Et maintenant, mon cher Gibassier,
recevez tous mes souhaits de bonne santé et d’heureuse réussite.

— Ah! quant a ceux de bonne santé, je suis guéri. Le désir d’étre utile
a Sa Majesté a fait cette cure miraculeuse. Quant a ce qui est de réussir,
rapportez-vous-en a moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas a M. Jackal.

— Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher Gibassier, reprit
M. Jackal : « Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter » ; mais le
devoir avant le plaisir, la vertu avant ’amitié. Adieu et bonne chance !

Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le parvis Notre-
Dame, il y trouva une berline de voyage attelée de quatre chevaux montés
par deux postillons.

— Es-tu 13, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la portiére de
la voiture.

— Oui, monsieur Jackal.

— Alors, restes-y.

— Vous m’emmenez donc a Vienne ?

— Non, je te laisse en route.

Puis, se retournant vers Longue-Avoine :

— On a arrété avant-hier, rue Saint-Jacques, un malheureux qui avait
volé un pain; qu'on me le mette a part : j’ai a lui parler a mon retour; il
répond au nom de I’ange Gabriel.
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S’élancant alors dans la voiture, et s’établissant carrément au fond,
tandis que Carmagnole se tenait modestement sur le devant :

— Route de Belgique! dit-il au postillon qui refermait la portiére, et
six francs de guides !

— Eh! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon a son camarade; six
francs de guides!

— Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant sa téte par la
portiere.

— On briilera les pavés, mon prince, dit le postillon en se mettant en
selle. Hourra !

Et la voiture disparut au moment ou le jour paraissait.
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Mignon.

M. Jackal et Carmagnole emportés par le galop de quatre che-
vaux, brilant le pavé, sous le fouet de deux postillons.
Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur la route d’Alle-
magne ; mettons entre eux et nous la frontiére de France, et revenons a
cette maison de la rue de ’Ouest, devant laquelle nous avons vu s’arréter,
un matin, la voiture armoriée de la princesse Régina de Lamothe-Houdon.
Faisons comme elle, entrons sous la votte de la porte cochére ; mais,

9
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(3 Y)‘Cbc 0S LECTEURS SE rappellent probablement que nous avons laissé
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au lieu de nous arréter la comme elle, montons les trois étages d’'une mai-
son nouvellement batie, et arrétons-nous en face d’une porte garnie de
clous et sculptée comme une porte arabe.

Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans frapper, et
nous nous trouverons sur le seuil de 'atelier de notre ancienne connais-
sance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus; atelier de peintre d’a-
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bord, mais aussi de musicien, de poéte et de prince; car le vulgaire se
trompe en pensant que les peintres ont le privilege exclusif des ateliers.
Des cette époque, tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les ma-
neeuvres de Uesprit, en un mot, se sentaient a I’étroit dans ces espéces de
ratiéres qu’on appelle des cabinets de travail. Il semble que, pour s’éle-
ver a sa véritable hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme
les grands aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera, nous I’espérons, ou
les propriétaires, devenus eux-mémes des gens d’esprit, comprendront le
bienfait des ateliers et forceront les locataires qui ne le comprendraient
pas encore a les habiter par ton, sinon par préférence ou par besoin.

A cette époque ou I'atelier pittoresque succédait a peine a l'atelier
classique, celui de Pétrus pouvait étre pris pour type du logement d’un
Raphaél de la nouvelle école.

Nous avons dit, d’ailleurs, que ¢’était un atelier qui pouvait également
convenir a un peintre, & un musicien, a un poéte et a un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le prince le dernier,
la noblesse du génie étant, a notre avis, plus vieille méme que celle de
M. le comte de Mérode, qui prétend descendre de Mérovée, méme que
celle de M. le duc de Lévis, qui prétend étre parent de la Vierge ! Nous ne
contestons pas ces deux descendances ; mais la noblesse de Shakespeare
et de Dante est bien autrement antique et respectable, a notre avis. L'un
descend d’'Homeére ; I’autre de Moise.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris, charmé. Tous les sens
tressaillaient, car tous les sens étaient éprouvés a la fois : l'ouie, par les
gémissements de 'orgue ; I'odorat, par le parfum du benjoin et de I’aloes
brilant dans des cassolettes turques ; la vue, par ’aspect des mille objets
divers qui tiraient 'ceil de tous c6tés.

C’étaient des prie-Dieu du XIV® siécle avec des sculptures a cloche-
tons, des peintures roides et a couleurs vives, chefs-d’ceuvre du régne
de Charles IV, de Louis XI et de Louis XII, dont on ne connait pas plus
les auteurs qu’on ne connait les architectes et les statuaires de nos plus
belles cathédrales ; c’étaient des bahuts de la renaissance, de Henri III et
de Louis XIII, avec des incrustations d’écaille, de nacre et d’ivoire ; ¢’é-
taient des statuettes détachées des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de
Berry, moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et saints Mi-
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chel domptant des dragons, les uns peints comme les apdtres de la Sainte-
Chapelle, les autres dorés comme les évangélistes de Montréal ; ¢’étaient,
suspendues au plafond, des cages hollandaises comme on en voit aux fe-
nétres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux becs contournés
comme on en trouve dans les intérieurs de Gérard Dow ; c’étaient des
armes de toutes les espéces, de toutes les époques, de tous les pays, de-
puis la framée des rois chevelus jusqu’a ces belles et bonnes carabines
qui, & cette époque, commencaient a sortir des ateliers de Devisme, de-
puis le casse-téte primitif, arc et les fleches empoisonnées des sauvages
de la Nou-velle-Zélande, jusqu’aux sabres recourbés des pachas turcs et
les pistolets a crosse d’argent ciselé des soldats arnautes ; ¢’étaient, au mi-
lieu de tout cela, soutenus par des fils invisibles qui leur donnaient I’air
de voler de leurs propres ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe
et d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles et de toutes couleurs,
depuis le gigantesque albatros, qui se laisse tomber des nues sur sa proie
comme un aérolithe, jusqu’a ’oiseau-mouche, qui semble une escarboucle
ou un saphir emporté par le vent ; puis des platres, reproduction des chefs-
d’ceuvre de Phidias et de Michel-Ange, de Praxitéle et de Jean Goujon, des
torses moulés sur nature, des bustes d’ Homeére et de Chateaubriand, de
Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine ; enfin, sur tous
les murs, des études d’aprés Le Poussin, Rubens, Vélasquez, Rembrandt,
Watteau, Greuze, des esquisses de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et
d’Horace Vernet.

Quand I'ceil étonné, inquiet méme a I’aspect de tant d’objets divers, se
laissait guider par 'oreille, et cherchait I'instrument et le musicien dont
les sons mélodieux et les doigts savants emplissaient ’appartement de
flots d’harmonie, le regard pénétrait dans 'enfoncement d’une fenétre
aux vitraux de couleur, dont Pembrasure servait de cadre a un orgue,
et il s’arrétait sur un jeune homme de vingt-huit a trente ans, au visage
pale, aux traits mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier
en improvisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une tristesse
profonde.

Ce musicien, cette espéce de maitre Wolfram, c’est notre ami Justin.
Depuis plus d’un mois, il a demandé a tout le monde des nouvelles de
Mina, et, malgré les promesses de Salvator, il n’a rien appris.
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Il semble attendre, pour en faire la musique, des vers qu’un autre jeune
homme compose ou plutét traduit. Cet autre jeune homme, au teint ba-
sané, aux cheveux crépus, a I'ceil intelligent, aux levres charnues et sen-
suelles, c’est notre poéte Jean Robert. Il pose et traduit tout a la fois.

11 pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de Goethe.

En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans a peine, avec
un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime tant a porter, des sequins
d’or au cou et sur le front, une écharpe rouge autour de la taille, une robe
a fleurs d’or et de charmants petits pieds nus, des yeux de velours, des
dents de perle et des cheveux d’ébene tombant jusqu’a terre.

C’est Rose-de-Noél dans le costume de Mignon.

Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la danse des ceufs,
qu’elle a refusé de danser dans la rue pour son premier maitre.

Wilhelm Meister compose pendant qu’elle danse, la regarde, sourit, et
en revient a ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister, ¢’était notre poéte.

A c6té de Rose-de-Noél, couché a terre, et expliquant le sourire mé-
lancolique de I'enfant, est cet autre petit Mohican du bon Dieu que nous
avons vu chez le maitre d’école et chez la Brocante, Babolin, vétu d’un
costume de baladin espagnol. Il compléte le merveilleux tableau de genre
que Pétrus est en train de fixer sur la toile et qui tient, comme art, le milieu
entre un Isabey et un Decamps.

Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste, moitié aristocrate,
a la belle et noble figure que nous connaissons. Seulement, cette figure
est couverte d’un voile de tristesse profonde qu’attriste encore, au lieu de
Iégayer, le sourire amer qui passe de temps en temps sur ses levres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue qui éclate ; elle
n’a rien de commun avec ce qu’il fait ni avec ce qu’il dit.

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau représentant Mignon
dansant, devant Wilhelm Meister, la danse des ceufs.

Ce qu’il dit, c’est :

— Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle achevée ?
Tu vois bien que Justin attend.

Ce a quoi il pense, ce qui fait qu’un sourire amer se dessine sur ses
lévres, c’est qu’a cette heure méme ou il acheéve son tableau, auquel il
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travaille depuis trois semaines, ou il demande & Jean Robert : « As-tu
fini ? », ou il essuie avec un mouchoir de batiste son front ou perle la sueur,
c’est qu’a cette heure méme, disons-nous, la belle Régina de Lamothe-
Houdon épouse le comte Rappt a I’église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine analogie
entre ce qui se passe et le tableau que fait Pétrus.

Rose-de-Noél, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir de cette belle
Régina, qu’il aime d’un si profond amour et qui lui échappe en ce moment
méme pour jamais. Un instant, la vie sombre de la pauvre petite bohé-
mienne s’est éclairée au reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir un
prétexte de s’occuper, ne flt-ce qu’indirectement, de la fille du maréchal,
de la femme du comte Rappt — car Régina va étre la femme de son rival
—, Pétrus a cherché cette Rose-de-Noél dont il avait déja esquissé le por-
trait sans la connaitre ; il I’a trouvée, et, avec 'aide de Salvator, I’a enfin
décidée a venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noél pose, enchantée du beau costume que
lui a fait faire Pétrus, et regardant avec ses grands yeux étonnés et ravis
cette magique reproduction de sa personne sur la toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poéte, ni Pétrus, qui voulait
reproduire son image, ni Goethe, qui I’avait révée, personne n’efit pu ima-
giner, et encore moins formuler une Mignon semblable a celle que Pétrus
avait 1a sous les yeux.

Imaginez la misere enfant, ou plutdt I'enfance misérable, avec sa
beauté naive, son insouciance d’or, et, cependant, & travers cette beauté
et cette insouciance, je ne sais quoi de mélancolique et de songeur.

Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette grelottante jeune fille
assise dans la barque de ce beau tableau d’Hébert qu’on appelle la Mala-
ria?...

Non, n’imaginez rien, ne supposez rien ; voyez avec les yeux de votre
imagination, et vous verrez mieux qu’il ne nous est donné de vous faire
Voir.

Maintenant, a qui ressemblait cette Mignon de Pétrus ?

C’était difficile a dire.

SiRose-de-Noél elit été consultée, elle et dit certainement, en voyant
la petite bohémienne du tableau, que la Mignon de Pétrus ressemblait a
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la fée Carita ou plut6t & mademoiselle de Lamothe-Houdon.

Tandis que - expliquez la chose comme vous voudrez, lecteurs —, si
Régina elit été interrogée, elle elit trouvé incontestablement que cette Mi-
gnon ressemblait & Rose-de-Noél.

D’ou vient cela ?

C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noél et pensait a Régina. Or, ¢’était
en regardant Rose-de-Noél et en pensant a Régina qu’il venait de dire a
Jean-Robert : « Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle
achevée ? Tu vois bien que Justin attend. »

— La voici, dit Jean Robert.

Justin se tourna a moitié sur son tabouret, Pétrus abaissa son appuie-
main et sa palette sur son genou, Rose-de-Noél alla regarder par-dessus
I’épaule de Jean Robert les pattes de mouche raturées qui représentaient
les trois couplets de la chanson de Mignon, si populaire en Allemagne, et
Babolin se souleva sur ses coudes.

— Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.

Jean Robert lut :

Connais-tu le pays ou les citrons fleurissent,

Ot 'orange jaunit sous son feuillage vert,

Ol les jours sont de flamme, ou les nuits

/ s’attiédissent,

Ou régne le printemps en exilant I’hiver ?

Ce doux pays ou croit le myrte solitaire,

Ot le laurier grandit dans un air embaumé,

Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la

/ terre

Ou je veux retourner avec toi, bien-aimé!

Connais-tu la maison ou s’ouvrit ma paupiére,

Ot ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,

En me voyant rentrer, de leurs lévres de pierre

Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »

Chaque nuit, comme un phare, en mon réve étincelle

Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé.

Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle

Ou j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé!

284



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXIX

Connais-tu la montagne ou I’avalanche brille,

Ou la mule chemine en un sentier brumeux,

Ot I’antique dragon rampe avec sa famille,

Ot bondit sur les rocs le torrent écumeux ?

Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,

Car c’est de son sommet que le regard charmé

Découvre a I’horizon la terre bien connue

Ou je voudrais mourir avec toi, bien-aimé!

A ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-Noél essuya une
larme, et Pétrus tendit la main a Jean Robert.

— Ah'! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin; je crois que je ferai
la-dessus de la bonne musique.

— Et vous m’apprendrez a les chanter, n’est-ce-pas ? dit Rose-de-Noél.

— Sans doute.

Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu’on frappa a la porte trois
coups espacés d’une certaine facon.

— Ah! dit Pétrus en palissant, c’est Salvator.

Puis, d’une voix a laquelle il essayait de rendre sa fermeté :

— Entrez, dit-il.

On entendit alors la voix de Salvator qui disait :

— Couche 1a, Roland!

Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son costume de commis-
sionnaire. Roland resta couché sur le palier en dehors de la porte.
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Le rendez-vous.

%, ALVATOR S’AVANCA LENTEMENT, et, a mesure qu’il s’avangait, Pé-
trus se levait comme malgré lui.
— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?
— Oui, répondit Salvator.

Pétrus chancela.

Salvator s’avanga rapidement comme pour le soutenir ; Pétrus vit I'in-
tention et s’efforca de sourire.

— Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il.

Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur son front hu-
mide.

— J’ai quelque chose a vous dire, continua Salvator a voix basse.

— A moi ? demanda Pétrus.

— A vous seul.

e

— Venez dans ma chambre, alors.
— Te génons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert.
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— Allons donc!... J’ai a causer avec M. Salvator; je passe dans ma
chambre ; restez ici, vous autres. Justin a sa musique a faire.

Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe a Salvator de
le suivre et en lui laissant le soin de refermer la porte. Puis, la, comme s’il
était arrivé a la fin de ses forces, Pétrus se laissa tomber sur un fauteuil
en s’écriant :

— Oh!elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable ! Il n’y a donc pas
de Providence en ce monde!

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la téte entre ses
mains, retenant a peine ses sanglots, tressaillait convulsivement.

11 se tenait debout devant lui et son ceil exprimait une profonde pitié.

Cet homme devait connaitre la mesure de toutes les souffrances pour
les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement pliée dans une
enveloppe de papier satiné, et, la présentant a Pétrus avec une certaine
hésitation :

— Tenez, dit-il.

Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la téte, et ramena sur
Salvator ses yeux un instant hagards.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Vous le voyez, une lettre.

— Une lettre de qui?

— Je I'ignore.

— Mais enfin, ou vous ’a-t-on remise ?

— En face de I’'hétel de Lamothe-Houdon.

— Qui vous ’a remise ?

— Une femme de chambre qui cherchait un commissionnaire et qui
m’a trouvé la.

— Cette lettre est pour moi ?

— Voyez : « A Monsieur Pétrus Herbel, rue de I'Ouest. »

— Donnez.

Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator, jeta un regard sur
Padresse, et, devenant pile comme un mort :

— Son écriture ! s’écria-t-il; une lettre d’elle, a moi, aujourd’hui ?

— Je m’en doutais, dit Salvator.
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— Oh! mon Dieu! que peut-elle donc m’écrire ?

Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire : « Lisez. »

Pétrus décacheta la lettre en tremblant; elle ne contenait que deux
lignes : ces deux lignes, il essaya a plusieurs reprises de les lire, mais un
nuage de sang voilait ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la fenétre pour
concentrer sur le papier les derniers rayons du jour qui commencait a
s’éteindre, il parvint a lire ces deux lignes.

Sans doute elles contenaient quelque chose de bien étrange, car, a
deux fois différentes, il reprit :

— Mais non, mais non, impossible ! cela n’y est pas, c’est une halluci-
nation.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :

— Ecoutez, lui dit-il, tout a Uheure je vous donnerai cette lettre a lire
afin que vous me disiez si je suis fou ou si j’ai mon bon sens; mais, en
attendant, dites-moi la vérité... Quelque incident imprévu que vous ne
connaissiez pas vous-méme a fait manquer le mariage ?

— Non, dit Salvator.

— Ils sont mariés ?

— Oui.

— Vous les avez vus ?

— Je les ai vus.

— A Tautel ?

— ATautel.

— Vous avez entendu le prétre les bénir ?

— J’ai entendu le prétre les bénir. Ne m’aviez-vous pas dit d’aller 13,
et de ne perdre aucun détail de la cérémonie, de les suivre jusqu’a I’hétel
de Lamothe-Houdon, et de ne revenir qu’a la nuit vous rendre compte de
tout ?

— C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté, vous avez
consenti.

— Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator avec un doux
et triste sourire, vous comprendrez que tout homme qui souffre peut dis-
poser de moi comme d’un frére.

— Merci... Alors vous 'avez vue ?
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— Oui.

— Toujours bien belle, n’est-ce pas ?

— Mais bien péle ; plus pale encore que vous, peut-étre.

— Pauvre Régina !

— Lorsqu’elle est descendue de voiture, a la porte de 1’église, ses ge-
noux ont plié sous elle, et j’ai cru qu’elle allait tomber ; son pére 'a cru
aussi, car il s’est avancé pour la soutenir.

— Et M. Rappt ?

— Il s’est avancé de son coté; mais elle s’est éloignée de lui en se
jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M. Rappt a donné le bras a la
princesse.

— Alors vous avez vu sa mére ?

— Oui, une étrange créature, allez! belle encore, et qui a dii étre ma-
gnifique ; une paleur singuliere, comme si du lait, au lieu du sang, cou-
lait dans ses veines, pliant sous elle-méme, inhabile a marcher comme les
femmes chinoises dont on a brisé les pieds, inquiéte et clignotant des yeux
a la vue du soleil comme un oiseau de nuit.

— Mais elle, Régina ?

— Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que je lui aie vu don-
ner. Par un effort supréme de sa volonté, elle est redevenue a l'instant
méme cette jeune fille maitresse d’elle-méme que vous connaissez; elle
s’est avancée d’un pas assez ferme jusqu’au cheeur, ou deux fauteuils et
deux coussins de velours rouge aux armes de Lamothe-Houdon atten-
daient les deux futurs époux. Tout le faubourg Saint-Germain était la; et,
au milieu de tout cela, ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle
qui avait tant besoin de prieres.

Pétrus prit ses cheveux a pleines mains.

— Oh! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle malheureuse !

Puis, faisant un effort :

— Apres ? demanda-t-il.

— Apreés, la messe a commencé : ¢’était une messe solennelle. Le prétre
a fait un long discours pendant lequel deux ou trois fois Régina a regardé
autour d’elle ; on efit dit qu’elle avait a la fois la crainte et I’espérance que
vous fussiez la.
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— Qu’aurais-je été y faire ? demanda Pétrus avec un soupir. Un instant
— comme les hommes qui ont fumé de 'opium ou mangé du hachisch - j’ai
fait un réve, un réve délicieux... Je suis réveillé, et vous voyez la réalité,
mon ami !

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et, revenant en face
de Salvator :

— Mais cette lettre ? dit-il; par grace, mon cher Salvator, comment
vous a-t-elle été remise ?

— Pendant le discours du prétre, j’ai regagné le boulevard des Inva-
lides et j’ai attendu le retour des époux ; a deux heures, ils sont rentrés. La
encore, en descendant de voiture, Régina a regardé autour d’elle. — C’é-
tait vous qu’elle cherchait encore des yeux, j’en suis siir; c’est moi que
ses yeux ont rencontré. — M’a-t-elle reconnu ? C’est probable ; mais il m’a
semblé qu’elle me faisait un signe. Peut-étre me trompé-je...

— Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait voir ?

— C’était vous. - J’ai attendu... j’ai attendu pendant une heure, pen-
dant deux heures. Quatre heures ont sonné aux Invalides. Alors la petite
porte placée a coté de la grille s’est ouverte ; une femme de chambre est
sortie et a regardé autour d’elle. J’étais caché derriére un arbre ; j’ai deviné
que c’était moi qu’elle cherchait et je me suis montré. Je ne me trompais
pas; elle a tiré une lettre de sa poche, et vivement : « Cette lettre a son
adresse », a-t-elle dit; puis elle est rentrée. J’ai lu votre nom et je suis
accouru.

— Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce que contient
cette lettre ?

— Sivous me jugez digne de partager votre secret, et si vous me croyez
capable de vous rendre un service, oui.

— Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre a Salvator, lisez, mon ami,
et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha a son tour de la fenétre, car le jour baissait de plus
en plus, et lut a demi-voix :

« Promenez-vous ce soir, de dix a onze heures, devant I’hdtel ; quel-
qu’un ira vous prendre, et vous introduira chez moi.

« Je vous attendrai.

« Régina. »
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— Il y a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté avec plus d’at-
tention que le condamné qui écoute la lecture de sa grace.

— Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire, Pétrus.

— Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous ?

— Je pense qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans cette mai-
son, que Régina a besoin d’un défenseur, et que, vous tenant pour un
brave cceur et pour un honnéte homme, elle a jeté les yeux sur vous.

— C’est bien, dit Pétrus; ce soir, a dix heures, je serai devant I’hétel.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Merci, Salvator.

— Eh bien, allez ; mais faites-moi une promesse.

— Laquelle ?

— C’est de ne prendre aucune arme.

Pétrus réfléchit un instant.

— Vous avez raison, dit-il; j’irai complétement désarmé.

— Bien! du calme, de la prudence, du sang-froid.

— J’en aurai ; mais rendez-moi un service.

— Dites.

— Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture Babolin et la pe-
tite Rose-de-Noél ; j’ai besoin d’étre seul.

— Soyez tranquille ; je me charge de tout.

— Vous reverrai-je demain matin ?

— Le désirez-vous ?

— Oui, ardemment... bien entendu, cependant, que je ne vous dirai
du secret que la partie dont je pourrai disposer.

— Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul coeur que
dans deux ; gardez donc le votre si vous pouvez; un proverbe arabe dit :
« La parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans I’atelier juste au mo-
ment ou Roland, qui s’ennuyait probablement de I’absence de son maitre,
et le sentant se rapprocher de lui, poussait une sorte de tendre gémis-
sement et grattait a la porte de l'atelier avec la méme délicatesse qu'un
courtisan du XVII® siecle etit gratté a la porte de Louis XIV.
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Ou Jean Robert donne sa
langue au chien.

| U MOMENT OU Salvator rentrait dans l’atelier, Justin venait de
trouver la derniere note du chant de Mignon : on avait allumé
les candélabres de I'orgue, et, prét a chanter, le compositeur ap-
puyait ses doigts sur le clavier et son pied sur la pédale.

Mais, aux premiers accords que le musicien tira de 'instrument, aux
premiéres notes que sa voix fit entendre, Roland, soit qu’il aimét, soit qu’il
détestat la musique, commenca un accompagnement de cris plaintifs et
de grattements acharnés qui rendaient impossible d’entendre une seule
mesure.

— Mais, dit Jean Robert, n’est-ce donc pas Roland qui est 4 la porte ?

— Si fait, dit Salvator.

— Faites-le entrer.

— Ah! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-Noél.
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— Babolin, va ouvrir a Roland.

Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien de Salvator, cou-
rut a la porte et ouvrit en disant :

— Viens, Roland !

Roland n’avait pas besoin de cette invitation ; en deux bonds, il fut
prés de Salvator. Mais, tout a coup, au lieu de caresser son maitre, comme
il semblait s’y appréter, il s’arréta et tourna ses regards vers Rose-de-Noél.

— Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc ? Et toi, qu’as-
tu, Rose-de-Noél ?

Cette demande était faite, comme on le voit, de compte a demi au
chien et a 'enfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire, flamboyant,
magique en quelque sorte, et celle sur laquelle le regard de Roland s’ar-
rétait fixait a son tour sur le chien deux yeux étonnés, étranges, hagards
pour ainsi dire, et dont le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des
yeux de ’animal.

Deux ennemis préts a s’élancer I'un sur autre ne se regardent pas
d’un ceil plus fixe et plus enflammé; et, cependant, ce n’était point la
colere, c’était I’étonnement qui brillait dans les yeux du chien ; ce n’était
point la haine, ¢’était une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les
yeux de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire : « Oh ! mon bon chien, est-ce
bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite fille ? »

Puis, tout & coup, comme si la reconnaissance était suffisamment faite,
et comme si Roland ne doutait plus, au moment ou Rose-de-Noél tendait
les bras vers lui, il bondit vers Rose-de-Noél.

Le chien et 'enfant se rencontrerent et roulérent a terre, ’'enfant ayant
les bras passés autour du cou du chien.

Quoique Salvator conniit bien le doux caractere de Roland, il crut a
une folie comme les chiens en ont parfois, et poussa un cri en méme temps
que, frappant du pied, il disait d’une voix impérative :

— Ici, Roland !

On sait si Roland comprenait et aimait son maitre; on sait s’il lui
obéissait aveuglément, a lui, qui était non seulement son maitre, mais
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encore son sauveur. Eh bien! Roland n’entendit rien, ne comprit rien : il
ouvrit sa gueule énorme comme pour dévorer I’enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.

Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers I’animal.

Mais Rose-de-Noél devina leur intention.

— Oh'! s’écria-t-elle, ne faites pas de mal a Brésil ! Personne ne pouvait
comprendre ce cri, mais chacun pouvait voir que la petite fille ne courait
aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher prés d’elle et se roulait sur ses
pieds avec des hurlements de joie qui firent sortir Pétrus de sa chambre.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

— Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans aucun danger.

— Mais voyez donc votre chien, Salvator !

— Oui, je le vois.

Il fit signe a Pétrus de se taire, et a Jean Robert et a Justin de s’éloigner.
Babolin battit en retraite de son c6té. L’enfant et le chien resterent seuls
au milieu de I'atelier. C’était a qui des deux pousserait les plus joyeux cris.

— Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la petite fille, c’est
donc toi! te voila donc ! tu m’as donc reconnue ?... Moi aussi, je te recon-
naissais !

Et le chien, de son coté, répondait par des cris, des hurlements, des
culbutes qui indiquaient que sa joie n’était pas moindre que celle de 'en-
fant.

Il y avait a la fois quelque chose de touchant et de terrible dans cette
scene.

Tout a coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le chien du nom
de Roland, eut I'idée de l'appeler Brésil, comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.

— Brésil ! répéta Salvator.

Brésil, d’un bond, fut prés de son maitre, se dressant sur ses pattes de
derrieére, lui appuyant les pattes de devant sur les épaules et secouant sa
téte avec une expression de bonheur qu’on n’efit jamais cru que pouvait
rendre la physionomie d’un chien.

Puis, prenant Salvator a belles dents par sa veste de velours, il le tira
du coté de Rose-de-Noél.
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— Brésil ! Brésil! répétait Penfant en frappant ses mains ['une dans
Pautre.

— Mais tu te trompes, Rose-de-Noél, dit Salvator avec intention. Mon
chien ne s’appelle pas Brésil! Il s’appelle Roland.

— Ah bien, oui ! Voyez plutoét : viens ici, Brésil | Et de nouveau le chien
quitta son maitre et bondit vers U'enfant. Il n’y avait pas a demeurer dans
le doute : Rose-de-Noél et Brésil s’étaient vus, Rose-de-Noél et Brésil s’é-
taient connus.

Mais quand ?

Sans doute, a cette époque que Rose-de-Noél ne se rappelait jamais
sans épouvante, et dont les événements avaient produit sur elle une si
profonde impression, que ces événements, méme a Salvator, son meilleur
ami, elle n’avait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient a cette scéne, et méme celle
de Pétrus, si préoccupé qu’il fit de sa propre situation, était vivement
excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions a Rose-de-Noél ; mais
Salvator lui saisit la main et lui fit signe de se taire.

Il se rappelait cette exclamation échappée a Rose-de-Noél dans son
délire : « Oh! ne me tuez pas, madame Gérard! »

11 se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé un soir Rose-
de-Noél fuyant a travers champs a la hauteur du village de Juvisy; elle
était vétue d’une robe blanche couverte de sang qui coulait d’une blessure
qu’un instrument tranchant lui avait faite au cou.

11 se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que, le méme jour
ou le lendemain, il avait, en chassant dans la plaine de Viry, trouvé sur
le bord d’un fossé un chien percé d’une balle, qu’il avait pansé ce chien,
l'avait guéri; et, ne sachant quel nom lui donner aprés sa guérison, 'avait
baptisé du nom de Roland.

Or, voila que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom, et que Brésil
connaissait Rose-de-Noél.

Restait a savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil et cette ma-
dame Gérard qui, sil’on en croyait les cris de délire de ’enfant, avait voulu
tuer Rose-de-NoélL

296



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXI

Toutes ces réflexions passérent rapides comme la pensée dans I’esprit
de Salvator.

— Eh bien, soit ! dit-il 4 Rose-de-Noél, Roland ne s’appelle pas Roland,
il s’appelle Brésil.

— Mais certainement qu’il s’appelle Brésil.

— Je le crois. Seulement, peux-tu me dire ou tu as connu Brésil.

— Ou j’ai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noél en palissant.

— Oui, peux-tu me le dire ?

— Non, non, répondit 'enfant, palissant de plus en plus, non, je ne le
peux pas.

— Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !

— Vous le savez, fit Rose-de-Noél en ouvrant ses yeux d’une grandeur
double de leur grandeur ordinaire.

— Oui; c’est chez...

— Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le dites pas! s’écria 'en-
fant.

— C’est chez madame Gérard.

Rose-de-Noél jeta un cri, chancela, et se laissa aller presque évanouie
dans les bras de Salvator.

Brésil jeta un hurlement lugubre. ..

Si lugubre, que ceux qui étaient la sentirent un frisson passer dans
leurs veines. Quant a Rose-de-Noél, son front s’était couvert de sueur, et
ses lévres étaient devenues violettes. Salvator s’effraya lui-méme de Peffet
qu’il avait produit.

— Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre avec Babolin
et la reconduire chez elle. Qui s’en charge ?

— Moi ! dirent a la fois Jean Robert et Justin ; mais pourquoi pas vous ?

— Moi, j’ai autre chose a faire.

— Puis-je aller avec vous ?... demanda Jean Robert a Salvator.

—Oucela?

— Ou vous allez.

— Non.

— Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme un roman dans
ce qui vient de se passer la.
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— Quelque chose de mieux qu’un roman, mon poete : il y a une his-
toire, et qui m’a l’air méme d’une terrible histoire !

— La saurons-nous, cette histoire ?

— C’est probable, puisque vous y jouez un rdle.

— Mon cher Salvator, dit Justin, n’oubliez point que le cceur d’un de
vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela, vous apprenez quelque nou-
velle de ma pauvre chére Mina...

— Soyez tranquille, Justin; vous étes, vous et Mina, dans ce coin de
ma pensée ou je mets mes plus chers amis.

Et, donnant la main a Pétrus en méme temps qu’il échangeait avec lui
un signe d’intelligence, il prit Rose-de-Noél dans ses bras — car, quoique
revenue a moitié a elle, enfant était incapable de marcher —, descendit
avec elle les trois étages, la mit dans un fiacre qu’alla chercher Jean Robert,
et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes gens, la renvoya chez elle.

— Comprenez-vous quelque chose a ce qui vient de se passer, Justin ?
demanda Jean Robert.

— Non; et vous ?

— Absolument rien! Aussi, comme il est dit dans les jeux innocents,
je donne ma langue au chien ; bonne affaire pour Brésil !

Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec la petite Rose-
de-Noél, puis il avait voulu la suivre ; mais, chaque fois, Salvator I’avait re-
tenu, et, chose singuliére ! plut6t avec le raisonnement, comme s’il eiit re-
tenu un homme, qu’avec un ordre, un commandement, un juron, comme
on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noél disparue, il avait redes-
cendu l’allée de I’Observatoire en murmurant :

— Allons, viens, Brésil, viens avec moi! Il faut bien que tu m’aides a
retrouver I’assassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil et compris, il n’avait plus fait mine de suivre
la voiture de sa petite amie, se contentant de tourner deux ou trois fois
la téte du coté ou elle avait disparu et de lui adresser a chaque fois un
hurlement plus tendre que douloureux !

T
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L’homme qui connait son
chien, et ’homme qui connait
son cheval.

~ U BouT DE dix minutes, Salvator était rue Macon, et il ouvrait

la porte de cette petite salle a manger dont les fresques pom-

Y40 péiennes avaient tant émerveillé Jean Robert la premiere fois
qu’il les avait vues.

Au bruit qu’il fit en entrant, a sa maniére d’ouvrir la porte de la salle

a manger, sans doute Fragola reconnut son bien-aimé Salvator ; car, en

méme temps que la porte de la salle a manger, la porte de la chambre a
coucher s’ouvrit, et les deux beaux jeunes gens se trouvérent dans les bras
I'un de 'autre.

11 était six heures, le diner attendait.

— Nous allons diner vite, dit Salvator ; j’ai un petit voyage a faire.

299



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXII

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme les deux bras
dont elle avait enveloppé son cou.

— Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec résignation.

— Oh! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas long. Demain, au
jour, je serai ici.

— Maintenant, reste a savoir s’il n’est pas dangereux, demanda Fra-
gola.

— Je crois pouvoir te répondre que non.

— Bien stir ?

— Bien stir.

— Alors, me donnes-tu congé ?

— Sans doute !

— Carmélite est justement revenue a Paris aujourd’hui ; nous lui avons
loué, avec Lydie et Régina, un petit appartement, afin qu’elle n’ait a s’oc-
cuper de rien. Nous y avons fait transporter tous les meubles du pavillon
de Colomban. Madame de Marande donne un grand bal ce soir ; Régina
se marie, ou plutdt s’est mariée ce matin : ce sera une triste soirée pour
Carmélite si elle la passe seule, et, avec ta permission...

Salvator coupa la parole sur les lévres de Fragola.

— J’irai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.

— Va, mon enfant, va!

Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui s’étaient renoués au-
tour du cou de Salvator, resserraient leur chaine au lieu de I’élargir.

— Tu as encore quelque chose a me demander ? dit le jeune homme
en souriant.

— Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un signe de sa char-
mante téte.

— Eh bien, dis.

— Carmélite est toujours horriblement triste, et il me semble que, si
je lui racontais une histoire presque aussi triste que la sienne, plus triste
méme dans les commencements, et qui a néanmoins fini par une grande
joie, cela la consolerait.

— Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, a ta pauvre amie,
ma bonne Fragola ?

— La mienne.
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— Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu parleras, les
anges écouteront.

— Merci !

— Et ou loge Carmélite ?

— Rue de Tournon.

— Que va-t-elle faire, pauvre créature ?

— Tu sais, elle a une voix magnifique.

— Eh bien?

— Eh bien, elle dit qu’une seule chose peut, sinon la consoler, du moins
lui faire supporter la vie.

— Oui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des coeurs brisés que
sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me charge de son maitre de
chant, Fragola. Je sais 'homme qu’il lui faut, et je I’ai sous la main.

— Oh! toi, tu es comme ce Fortunatus[1] dont tu me racontais un jour
Phistoire, et qui avait une bourse dont il tirait les uns apres les autres tous
les objets qu’il désirait.

— Alors, désire quelque chose, Fragola.

— Oh! tu sais bien que je ne veux que ton amour.

— Et, comme tu I’as tout entier. ..

— Je désire une seule chose, le conserver.

Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait recommandé de
se hater, 'embrassa une dernieére fois et entra dans la cuisine, tandis que
lui entrait dans la chambre & coucher.

Dix minutes apres, tous deux rentraient dans la salle a manger, Fragola
ayant mis la table en état de recevoir des convives, Salvator ayant revétu
un costume complet de chasseur, veste, gilet, pantalon a grandes guétres
et casquette de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.

— Tu vas a la chasse ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je croyais la chasse fermée.

— Elle lest, en effet ; mais je vais a une chasse ouverte en tout temps,
a la chasse a la vérité.

— Salvator, dit Fragola en palissant légérement, si je ne regardais pas
comme un crime de la Providence qu’il t’arrivat un malheur, je n’aurais
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pas un instant de tranquillité en voyant la singuliere vie que tu ménes.

— Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que I'on remarquait
parfois en lui; je suis sous la protection du Seigneur ; tu n’as donc rien a
craindre.

Et il tendit la main a Fragola.

De cette main, Fragola essuya une larme.

— Eh bien ? demanda Salvator.

— Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D’ailleurs, il y a une chose
qui me rassure; C’est que tu sors en chasseur, et, par conséquent, avec
ton fusil...

— Et avec Roland.

— Oh! alors, je suis tout a fait tranquille ; et la preuve, tiens ! Et len-
fant sourit de ce charmant sourire aux lévres roses et aux blanches dents,
qui n’appartient qu’a ’adolescence.

Tous deux se mirent & table en face I'un de 'autre. A défaut de leurs
mains, leurs pieds se touchaient ; a défaut de paroles, ils échangeaient des
sourires.

Pendant le diner, Salvator eut un soin tout particulier de Roland;
seulement, il lui échappa de I’appeler Brésil, ce qui fit bondir le chien
de joie.

— Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur.

— Oui, j’ai eu des nouvelles de la jeunesse de notre ami, dit en riant
Salvator. Avant de s’appeler Roland, il s’est appelé Brésil. Ne prétends-tu
pas quelquefois qu’avant de m’appeler Salvator, j’ai porté un autre nom, et
qu’avant d’étre commissionnaire, j’ai été autre chose ? Il en est de Roland
comme de moi, chére Fragola. Tel maitre, tel chien.

— Tu es mystérieux comme un roman de M. d’Arlincourt[1].

— Et toi, tu es belle et charmante comme une héroine de Walter Scott.

— Saurai-je ’histoire de Roland ?

— Dame! s’il me la raconte.

— Comment, s’il te la raconte ?

— Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.

— Et moi aussi; il m’entend et me répond.

— Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?
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— Et il t’a déja dit quelque chose de son histoire ? demanda Fragola,
qui mourait de curiosité.

— I m’a dit qu’il s’appelait Brésil. - N’est-ce pas, Roland, que tu m’as
dit que tu t’appelais Brésil ?

Roland fit un ou deux tours sur lui-méme, comme s’il courait aprés sa
queue, et aboya joyeusement.

— Devines-tu ou nous allons, Brésil ? demanda Salvator.

Le chien grommela.

— Oui, tu le devines.

— Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ?

Brésil grommela de nouveau.

— Alors, tu es prét a me conduire ?...

Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte, se dressa sur ses
pattes de derriere, et se mit a gratter le panneau.

11 etit répondu a Salvator : Suis-moi, que ces deux mots n’eussent pas
été plus expressifs.

— Tu vois, dit Salvator, Brésil n’attend plus que moi. A demain matin,
ma belle chérie. Remplis ta mission de consolatrice. Peut-étre vais-je faire
mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit palir pour la seconde fois Fragola ; mais Salvator ne
reconnut sa crainte qu’a un embrassement plus tendre et a un serrement
de main plus expressif.

Au moment ou Salvator mettait le pied dans la rue, sept heures son-
naient a Notre-Dame.

Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil marchant fiere-
ment a vingt pas de lui.

A cette époque, si rapprochée qu’elle soit de nous, il n’y avait encore
que trois facons de faire un voyage de cing lieues : a pied, a cheval ou en
voiture.

On n’apercevait que dans le lointain de la civilisation la fumée des
chemins de fer.

Aller a pied a Juvisy, c’elit été certainement pour un employé un exer-
cice salutaire ; mais, pour un homme comme Salvator, c’est-a-dire ayant
I’habitude de la marche, cet exercice n’offrait absolument rien de récréa-
tif.
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Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses guétres, son car-
nier et son fusil, a toujours une étrange tournure a cheval, et surtout sur
un cheval de louage. Salvator n’eut donc pas un instant I'idée d’aller a
cheval.

Restait la voiture.

Sur la place du Palais-de-Justice, vis-a-vis le poteau ou I'on exposait
les condamnés a la marque, stationnait une espéce de caisse, ou coucou,
ou voiture, a volonté, nommée de ce dernier nom sans doute parce qu’elle
n’allait qu’al’endroit ot la volonté de son conducteur était de la faire aller.

La destination habituelle de celle-la était la Cour-de-France, et, plus
d’une fois, le passant, en voyant, affichés sur les vitres d’'une des bou-
tiques devant laquelle stationnait le susdit coucou, ces trois mots : Fro-
mage de Viry, le passant, quel qu’il fat, avait été tenté de prendre une
voiture conduisant a un pays qui fait de si bons fromages.

En effet, les fromages de Viry, créme double, ont joui et jouissent en-
core, aupres des véritables amateurs, d’'une réputation incontestable et
incontestée, comme il appert des cartes des trois ou quatre restaurateurs
célebres de Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au pays fortuné ;
de son c6té, le conducteur connaissait parfaitement Salvator. Il en résulta
que le prix fut bien vite fait, et que, moyennant la somme de cinqg francs,
Salvator eut le droit de disposer, pour lui et son chien, de la voiture pen-
dant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe a Roland, qui, sans faire
de cérémonies, s’élanca d’un seul bond dans la voiture, et, en chien bien
élevé, s’allongea immédiatement sur la banquette.

Salvator monta apreés lui, s’accouda dans un des angles, étendit ses
jambes sur la premiére traverse, accommoda son fusil du mieux qu’il put
pour épargner les secousses a deux excellents canons de Reynette, et, ces
précautions prises, donna congé au conducteur en disant :

— Quand vous voudrez.

Mais ce n’était point le tout que le conducteur voulit : il fallait, a la
volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.

Or, jamais cheval ne parut moins disposé a obéir aux injonctions de
son conducteur que ne I’était ’animal efflanqué qui venait de recevoir
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de la Providence la mission de conduire Salvator a la recherche du crime
mystérieux dont la reconnaissance de Rose-de-Noél avec Brésil lui avait
donné le soupgon.

Enfin, aprés dix minutes de lutte, I’animal vaincu se décida a se mettre
en route.

— Ah'! dit le conducteur avec 'assurance d’un homme qui connaissait
son cheval a fond, en voila un qui, s’il a jamais douze mille livres de rente,
n’achétera pas un coucou !

T
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A travers champs.

tor, du conducteur et du chien : le récit de cette conversation
montrerait une fois de plus au lecteur la réputation universelle
de Salvator ; mais nous aurons tant d’occasions de faire ressortir les qua-
lités éminentes de notre héros, que nous négligerons les détails.

On arriva a Juvisy : il était dix heures du soir, a peu pres. Salvator
sauta a bas de la voiture ; Roland sauta apres lui.

— Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ? demanda le conducteur.

9
ot
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€
(3 )Y e’bc OUS AURIONS GRAND plaisir a raconter la conversation de Salva-
2 (

— Probablement, mon ami.

— Faut-il que je vous attende ?

— Jusqu’a quelle heure comptes-tu rester toi-méme ?

— Mais cela dépendra... Si j’avais ’espoir de vous ramener, j’atten-
drais bien jusqu’a quatre heures du matin.

— Eh bien, alors, si tu te contentes de la méme somme pour me recon-
duire que pour m’amener...
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— Oh! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous reconduirais
pour le seul plaisir de vous rendre service.

—Eh bien, alors, c’est dit : attends jusqu’a quatre heures, et, que je sois
ou non revenu a quatre heures, voici dix francs, cinq francs pour aller,
cinq francs pour le retour.

— Mais pardon : si cependant je ne vous raméne pas ?...

— Eh bien! les cinq francs seront pour m’avoir attendu.

— Va comme il vous fait plaisir ! et I'on boira a votre santé par-dessus
le marché, monsieur Salvator.

Salvator fit un signe de téte en maniére de remerciement et dispa-
rut par une petite ruelle qui donnait sur la plaine, en appelant son chien.
Roland - ou Brésil, comme on voudra 'appeler, car nous lui donnerons
indifféremment ces deux noms — était une béte d’'une admirable intelli-
gence : depuis le moment du départ, il semblait avoir compris ouI’on allait
et méme dans quel but on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque
sorte conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la Cour-de-France.

Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.

Salvator continuait de le suivre.

Roland coupa a travers champs et conduisit Salvator au fossé ou, sept
ans auparavant, Salvator I’avait trouvé blessé, sanglant, et le corps tra-
versé d’une balle.

Arrivé 13, le chien se coucha et poussa un sourd gémissement, comme
pour dire : « Je me souviens de ma blessure » ; puis, se levant, il vint lécher
la main de Salvator, comme pour dire : « Je me souviens de mon sauveur. »

Maintenant, veut-on connaitre exactement la localité ou nous trans-
portons notre drame ? veut-on voir d’avance le terrain que nous allons
parcourir ?

Rien de plus facile.

Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est distante d’une
centaine de pas seulement, forme juste le sommet de I’angle des deux
lignes du chemin de fer de Corbeil et d’Orléans ; c’est-a-dire qu’en allant
de Paris a Essonne, et en s’arrétant a Fontainebleau, on a, a sa gauche, la
ligne du chemine de fer qui conduit & Corbeil, et, a sa droite, la ligne du
chemin de fer qui conduit a Etampes et a Orléans.
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La, le pays est peu pittoresque.

Mais avancez de cent pas a gauche, c’est-a-dire du c6té de la Seine,
vers ce petit bourg de Chatillon, qui, de loin, fait I'effet d’'une seule ca-
bane de pécheur, assise sur la berge de la riviere ; alors vous découvrirez
d’immenses horizons de monticules et de foréts; alors, s’il vous prend la
fantaisie de détacher un bateau du rivage et de cotoyer la Seine au clair
de lune, il vous arrivera, a travers la forét de Sénart, qui semble lever ses
mille bras au ciel, des bruits tristes comme des plaintes, des murmures
mélancoliques comme des priéres.

La forét de Sénart prépare aux grés de Fontainebleau, comme les gres
de Fontainebleau préparent aux rochers de la Suisse.

La forét de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et Fontainebleau est
la Suisse de la France.

A présent, si, au lieu de prendre a gauche, vous prenez a droite, c’est-
a-dire du cété d’Etampes et d’Orléans, le pays est tout différemment ac-
cidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célébre par son magnifique chateau,
bati du temps de Charles VII; Mortan, célébre par son beurre ; Viry, cé-
lébre par ses fromages ; dix petits bourgs juchés au sommet de verdoyants
monticules ou perdus au fond d’une petite vallée, au milieu de groupes
d’arbres qui semblent se serrer les uns prés des autres pour leur faire
rempart ; puis, dominant tout le paysage, la tour de Montlhéry qui, de
loin, comme une sentinelle attentive, veille jour et nuit, ’arme au bras,
P'ceil ouvert, au point le plus élevé de I’horizon ; une petite riviére, la ri-
viere d’Orge, jetée a travers tous ces villages comme une écharpe moirée,
bariolée, changeante, ot, tout le jour, le battoir des jeunes filles des vil-
lages voisins retentit sur la rive, comme a minuit le battoir des lavandiéres
des légendes. Enfin, mille accidents de terrain inattendus : des saules qui
trempent leurs cheveux blonds dans les ruisseaux, et qui font, quand le
vent les balance, jaillir au soleil des gouttes étincelantes comme des dia-
mants; des maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise
fraiche qui semble 'haleine d’un pays vierge, tout donne a ce charmant
coin de terre un parfum de douceur et de sérénité que 'on chercherait
vainement ailleurs.

Un dernier mot, une derniére coincidence.
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Les deux petits villages de Viry et de Savigny ressemblent, a s’y trom-
per, a leurs deux homonymes, c’est-a-dire aux deux villages de Viry et de
Savigny situés a deux lieues de Genéve.

C’est entre ces deux premiers bourgs — a droite du sommet de I’angle
que forme aujourd’hui la bifurcation du chemin de fer, absent a cette
époque —, que se trouvait le fossé que Roland venait de reconnaitre, d’une
facon si intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

— Ah'! fit Salvator, c’est donc 14, mon bon chien ?

— Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.

— Mais nous ne sommes pas venus seulement pour reconnaitre cette
place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ?

Le chien releva la téte, regarda son maitre ; ses yeux brillérent dans la
nuit comme deux escarboucles et il s’élanc¢a en avant.

— Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave compagnon.
Ah'! combien d’hommes qui te méprisent comme une brute sont, cepen-
dant, moins intelligents que toi! Viens, ou plutét, allons... Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. L’animal conservait-il,
comme et fait 'homme, le sentiment de la douleur passée au fond de sa
mémoire ?

Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq cents pas la route de
Juvisy ; puis, arrivé a une petite butte, il s’arréta et flaira la terre autour
de lui.

Cette butte était cotoyée par un sentier qui conduisait a un pont. Ar-
rivé devant cette butte, Roland semblait hésiter.

— Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.

Roland s’arréta comme découragé.

— Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien !

Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.

— Cherche! continua Salvator, cherche !

— Un moment, maitre, sembla répondre le chien ; il faut que, moi aussi,
je me souvienne.

Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le caressant tout
ensemble de la voix et de la main. Mais Brésil, comme un chien absorbé
par une grande pensée et comprenant 'importance de la résolution qu’il
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allait prendre, semblait indifférent & cette voix et a ces caresses qui le
rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout a coup, il releva la téte comme illuminé, regarda Salvator, et sem-
bla lui dire :

— J’y suis, maitre.

— Va, mon bon Brésil! va! dit Salvator.

Le chien s’élanca de la butte et descendit rapidement le sentier en
pente qui conduit au petit pont dont nous avons parlé.

C’est un petit pont de deux arches et qui a nom le pont Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent son chien sur
une voie.

Arrivé 1a, le chien entra dans une allée de pommiers en fleurs. L’obs-
curité empéchait qu'on ne vit ces beaux arbres tout empanachés de leur
neige rosée ; mais I’atmosphere était toute parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, véritable chemin nor-
mand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans s’arréter une seconde, sans re-
garder en arriere.

On et dit qu’il se sentait suivi de prés par son maitre.

11 est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas, mais avec
cette voix stridente qui excite si bien la recherche des chiens :

— Cherche, Brésil ! cherche!

Le chien allait toujours.

En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune sortit d’un profond
océan de nuages noirs, et ’'on arriva devant la grille du parc.

Alors, chose étrange ! au moment ot la lune se montrait, la lune claire,
large et haute, le chien se retourna, regarda le ciel et hurla lamentable-
ment.

11 fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas se sentir pris
du frisson de la terreur au milieu de cette nuit silencieuse, a cette heure ou
la lune donne a chaque objet des aspects fantastiques, et ou 'on n’entend
d’autre bruit que les aboiements lointains des chiens qui veillent dans les
fermes et le murmure des branches séches qui se froissent les unes les
autres, avec un cliquetis pareil a celui des squelettes que le vent balance
a des gibets.
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Salvator comprit la pensée du chien.

— Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit pareille, n’est-ce
pas ? que tu as quitté cette maison... Cherche, Brésil ! cherche ! c’est pour
ta petite maitresse que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.

— Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derriére cette grille qu’é-
tait la maison ou tu fus élevé avec ta petite maitresse, n’est-ce pas?

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantot allant de
gauche a droite, tantot allant de droite a gauche, agitant bruyamment
sa longue queue et en frolant chacun des barreaux.

On elit dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes, sillonnant avec
majesté le plancher de sa cage.

— Allons, Brésil! allons! dit Salvator, nous ne pouvons passer la nuit
ici. N’y a-t-il pas une autre entrée ? Cherche, mon bon chien! cherche!

Alors Brésil parut prendre un parti. On elt dit qu’il reconnaissait lui-
méme que, de ce coté, Pentrée était impossible. Il se mit donc a longer
rapidement le mur pendant espace de cent cinquante pas; puis il s’arréta
et se dressa, appuyant son museau contre la pierre.

— Oh! oh! dit Salvator, il y a quelque chose ici, a ce qu’il parait.

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, et, malgré le frissonne-
ment des branches d’un arbre dont I'ombre s’interposait entre lui et la
clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la teinte grise et uniforme
du mur, une plaque irréguliére de platre dessinant un cercle de quatre ou
cinq pieds de tour, a peu preés.

— Bon ceci, ami Brésil, bon ! dit Salvator ! il y avait la une bréche que
tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été fermée depuis, mon bon chien.
Tu es sorti par cette bréche, tu comptais rentrer par le méme chemin;
mais le propriétaire y a mis bon ordre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire :

— C’est bien cela, en effet. Maintenant, comment allons-nous faire ?

— Oui, comment allons-nous faire ? répéta Salvator. Outre que je ne
posséde aucun des outils dont on se sert pour perforer un mur, on ne
mangquerait pas de m’accuser d’effraction, et j’en aurais pour mes cinq
ans de travaux forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon bon Brésil... Et
cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi curieux que toi de visiter ce

311



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXIII

parc; d’abord, parce que je m’imagine, je ne sais pourquoi, qu’il renferme
quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutét de Brésil, sembla corroborer ces
paroles.

— Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit Salvator, s’amu-
sant, en artiste et en observateur, de I'impatience de son chien ; voyons!
trouve le moyen, toi, puisque tu te faches. J’attends, mon bon Brésil, j’at-
tends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait son maitre. Aussi,
ne pouvant, a lui tout seul, appliquer le moyen, se contenta-t-il de I'indi-
quer.

Il plia sur ses jarrets de derriére et s’élanca avec tant de force, que
Pextrémité de ses pattes arriva au chaperon du mur.

— Tu es la supréme sagesse, mon cher Brésil, dit Salvator, et tu as par-
faitement raison. Il est inutile d’enfoncer un mur quand on peut passer
par-dessus. Ce n’est plus de Peffraction, ce n’est que de I’escalade. Escala-
dons, mon bon chien, escaladons ; et passe le premier ; tu es chez toi ici, a
ce qu’il me semble du moins : c’est a toi de me faire les honneurs. Allons,
hop'!

Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si vaillamment se
servir 4 I'endroit de Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau, dans 'un des
premiers chapitres de cette histoire, avec ces deux bras aux muscles d’a-
cier, il enleva le chien géant a la hauteur du mur aussi facilement qu’une
marquise ou une duchesse éléve un king’s-charles jusqu’a ses lévres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de devant I’aréte
du mur ; mais il lui fallait un point d’appui pour s’élancer.

Salvator baissa la téte en arc-boutant, appuya contre la muraille,
posa chacune des pattes de derriére du chien sur chacune de ses épaules,
et, posant Brésil bien en équilibre sur cette base qui semblait un socle de
granit :

— Allons, saute, Brésil ! dit-il.

Et Brésil sauta.

— Maintenant, dit-il, & mon tour.

Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il atteignit, en sau-
tant, le chaperon du mur, y resta suspendu par les mains, puis, a la force

312



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXXXIII

des poignets et en s’aidant des genoux, il arriva, avec une facilité qui in-
diquait son habitude de la gymnastique, a se mettre a califourchon sur la
muraille.

Il en était 1a, lorsqu’il entendit le trot d’un cheval et qu’il vit s’appro-
cher rapidement un cavalier enveloppé d’'un manteau.

Le cavalier suivait lui-méme le chemin qui longeait le mur.

Salvator se hata de rejeter tout son corps dans le parc, soutenu par
I’admirable vigueur de ses bras; sa téte seule dépassa le mur. Un arbre
projetait son ombre sur lui, et, 8 moins d’une attention toute particuliére,
empéchait le cavalier de le voir.

Au moment ou le cavalier passa a quatre pas de Salvator, la lune
brillait de tout son éclat, de sorte que Salvator put distinguer les traits
d’un jeune homme de vingt-neuf a trente ans.

Ces traits le frappérent sans doute d’un grand étonnement ; car, d’'un
mouvement calculé des mains et des genoux, il se rejeta en arriere, et,
lachant le haut du mur, il tomba & c6té de Brésil en disant :

— Lorédan de Valgeneuse !

Puis, aprés un moment de silence et d’immobilité auquel 'impatient
Brésil semblait ne rien comprendre :

— Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire ici ?
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Le parc ou le rossignol ne
chantait pas.

0)

>, ALVATOR ECOUTA JUSQU’A ce que le bruit du trot du cheval se fiit
éteint, et, alors, il regarda autour de lui.
Il était dans un immense parc et dans la partie la plus boisée de

3
ce parc.

Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se remettre en chemin. Il
était assis ; mais le frissonnement de son corps trahissait son impatience
et ses yeux brillaient dans 'obscurité comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantot éclairait vivement la
terre, tantdt, en disparaissant derriére une vague de vapeur sombre, re-
plongeait la terre dans I'obscurité.

Salvator, ne sachant pas ou le chien allait le conduire, attendit un de
ces moments de ténébres qui lui permettrait de se risquer dans les éclair-
cies.
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Ce moment ne tarda point a arriver.

Ce serait mentir, peut-étre, que de dire que le cceur ne battait point au
jeune homme ; mais, comme la conscience du motif qui ’amenait le faisait
calme, il etit été impossible de voir sur son visage le reflet des pensées qui
Pagitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la baguette dans
chacun des canons pour s’assurer que les bourres adhéraient aux balles,
souleva les batteries pour inspecter ’amorce, mit le fusil dans son bras au
lieu de le garder en bandouliére, et, profitant d'un moment ou le ciel et la
terre étaient redevenus sombres :

— Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route !

Le chien s’élanca en avant et Salvator suivit le chien.

Mais ce n’était pas chose facile : les broussailles et les jeunes plants
avaient poussé de tous coOtés et faisaient des fourrés ou le gibier devait
demeurer avec délices, mais ou ’homme manceuvrait difficilement.

A tout instant, un bruit rapide et brusque s’élevait dans les brous-
sailles, a la droite, a la gauche de Salvator, et derriére lui. C’était quelque
lievre ou quelque lapin qui détalait, tout étonné d’étre troublé dans son
gite.

On arriva a une allée ou ’herbe avait poussé a un pied et demi de
hauteur.

Cette allée conduisait a une espéce de prairie. Au fond de cette prairie,
on voyait une surface noire qui, tout & coup, étincela comme un miroir
d’argent.

La lune sortait des nuages et éclairait I’eau calme et profonde d’un
étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des fantémes im-
mobiles, se détachaient des statues mythologiques.

Brésil semblait avoir hate d’arriver a cet étang ; mais Salvator, ne sa-
chant pas si la maison a laquelle devait attenir ce parc était habitée ou
non, longea le bois de maniére a rentrer rapidement dans le fourré, au
premier sujet de crainte, et retint 'ardeur de son chien qui, obéissant a sa
parole, marchait a dix pas devant lui, sans plus s’écarter que s’il eiit été
maintenu par un collier de force.
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Il y avait quelque chose de profondément funebre dans I'aspect de
tous les objets qui frappaient les yeux de Salvator.

— Je serais bien surpris, murmura-t-il, s’il ne s’était pas commis dans
cet endroit quelque crime épouvantable. L’ombre y est plus noire qu’autre
part, la lumiére y est plus blafarde qu’ailleurs, les arbres ont un air affligé
qui serre le coeur. N'importe ! puisque nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de nouveau passé sur la
lune, Salvator résolut de profiter des ténebres que ce voile aérien répan-
dait sur la terre pour se hasarder a traverser 'intervalle découvert qui
séparait la lisiére du bois du bord de I’étang.

Cependant, a Pextrémité du bois, Salvator s’arréta et retint Brésil.

Devant lui, de 'autre coté de I’étang, s’élevait, comme une masse
sombre et gigantesque trouée par une seule lumiere brillant derriére la
vitre d’un petit cabinet, le chateau de Viry.

Le chateau était donc habité — malgré I’état du parc, qui semblait une
forét vierge, malgré I’état des chemins, qui semblaient des prairies aban-
données —, puisqu’une lumiére brillait & une fenétre.

C’était une double précaution a prendre.

Salvator plongea tout autour de lui ce regard du chasseur habitué a
voir dans les ténébres et se résolut a pousser I'investigation jusqu’au bout.

Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de vagues soupcons, inspi-
rés par les terreurs muettes de Rose-de-Noél, voila tout. - Pourquoi cette
persistance ? pourquoi volontairement s’en aller ainsi a la recherche de
I'inconnu ? Parce qu’il lui semblait que cet inconnu, ¢’était quelque crime
horrible, et qu’il n’allait pas a sa recherche volontairement, comme nous
Pavons dit, mais fatalement poussé par cette Providence qu’on appelle le
hasard, et qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une puis-
sance de divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait a quelques pas de I’étang ; le massif
d’arbres offrait un abri. C’était vers ’étang que semblait tendre le but de
la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau ; puis, profitant
du moment ou elle se cachait, il gagna le massif, suivi pas a pas de Brésil,
a qui il avait ordonné de se tenir derriére lui.
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Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator caressa de la main le
cou de Brésil, et lui dit ce seul mot :

— Cherche!

Aussitot Brésil s’élanca vers I’étang, disparut dans les roseaux qui fai-
saient une ceinture a sa rive, puis reparut derriére cette ceinture de ro-
seaux, nageant la téte hors de l'eau.

Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.

Puis il s’arréta, nagea en cercle, au lieu de nager diagonalement, puis
il plongea.

Salvator ne perdait pas de vue un seul des mouvements du chien;
on eut dit qu’il devinait ses intentions avec la méme intelligence, disons
mieux, avec le méme instinct que Brésil devinait les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.

Puis il replongea.

Mais, comme la premiére fois, il reparut sans rien ramener a la surface.

Alors il nagea vers le bord, en tracant une ligne qui faisait ’angle en
la comparant a celle qu’il avait suivie pour atteindre le milieu de I’étang.
Arrivé au bord, Brésil, comme s’il suivait une piste, fit cinq ou six pas, le
nez sur le gazon.

Puis il leva la téte, poussa un hurlement sourd et lamentable, et reprit
sa course vers le bois.

Il passait a vingt pas du massif ou était caché Salvator.

Salvator comprit que ce n’était pas sans raison que Brésil revenait sur
ses pas et rentrait dans le bois.

11 fit entendre un simple sifflement entre ses dents serrées. Le chien
s’arréta, pliant sur ses jarrets comme fait un cheval dont son cavalier serre
le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour n’avoir pas besoin
de I'appeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, reconnaissant que tout
était silencieux et solitaire, il franchit 'intervalle qui séparait le massif du
bois avec autant de bonheur qu’il avait franchi celui qui séparait le bois
du massif.
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Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut bient6ot avec
lui dans le taillis.

Il savait que tous ces mouvements de son chien, si contradictoires
qu’ils parussent, avaient une raison d’étre.

Je ne sais qui a dit qu’a la chasse, c’était le chien qui était le chasseur,
et le chasseur qui était le chien. C’est peut-étre moi; c’est peut-étre aussi
mon ami Léon Bertrand[1], ce grand chasseur devant I'Eternel, qui sait,
depuis vieux temps, tous les mystéres de la vénerie et toutes les ruses de
la race canine. Répétons cette vérité, antique ou nouvelle : la vérité ne
saurait trop étre dite.

En rentrant dans le bois, chien et maitre traversérent une plate-bande
ou commencaient a renaitre les premieres plantes du printemps, comme
si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur cette maison maudite, la nature,
bonne et miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On arriva a une allée qui bifurquait a son extrémité.

La, le chien s’arréta encore et parut hésiter.

Un des chemins conduisait au jardin potager ; 'autre, a un sentier qui
s’enfoncait dans le bois. Apres quelques secondes d’hésitation, ou plutdt
de réflexion, Brésil se décida pour le sentier qui conduisait dans le bois.
Salvator s’engagea dans le sentier derriere le chien. Ils marchérent ainsi
pendant une ou deux minutes. Au bout de ce temps, le chien s’arréta en-
core. Puis, au lieu de continuer a suivre le sentier, il entra dans un massif
que dominait un grand arbre, et a la lisiére duquel s’élevait un banc qui pa-
raissait, de ce coté, le but d’'une promenade. Salvator entra dans le massif
derriére Brésil. La, le chien fureta un instant a travers les branches et les
feuilles mortes qui couvraient la terre. Puis il appuya ses naseaux contre
le sol, aspirant bruyamment les émanations qui s’en échappaient. Enfin,
arrivé au centre d’un cercle décrit par lui-méme, il s’arréta immobile, fixe
et dans attitude de la contemplation. On et dit qu’il essayait de voir
dans la terre.

— Eh bien, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc 14, mon bon Brésil ?

Le chien courba la téte jusqu’au sol, y appuya son museau, et resta
aussi immobile que s’il n’elit point entendu la question de son maitre.

— Clest ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda Salvator, mettant un ge-
nou en terre et touchant du bout du doigt la place indiquée par I'intelli-
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gent animal.

Le chien se retourna vivement, regarda son maitre avec ses grands
yeux expressifs, poussa un faible gémissement, et se remit a flairer.

— Cherche! dit Salvator.

Roland, en grognant sourdement, posa ses deux pattes rapprochées
I'une de l'autre a I’endroit ou Salvator avait posé le doigt. Puis il flaira de
nouveau. Le cri d’Archimeéde se présenta au souvenir du jeune homme.

— Euréka! dit-il, comme le mathématicien de Syracuse[1].

Puis, pour encourager le chien :

— Cherche! dit Salvator, cherche !

Alors Brésil se mit a gratter la terre avec une fureur telle, qu’on etit
dit que le bout de toute cette course dans les ténébres, de cette chasse
nocturne, c’était 13, et non autre part.

— Cherche ! répéta Salvator, cherche !

Et, avec la méme furie, le chien continua de fouiller la terre.

Apreés dix minutes de ce travail, qui semblérent un siécle a Salvator,
Brésil recula précipitamment. Tout son corps semblait agité d’un trem-
blement de terreur.

— Qu’y a-t-il donc, mon bon chien ? demanda Salvator toujours in-
cliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :

— Mais vois donc toi-méme !

Salvator essaya, en effet, d’y voir ; mais la lune était cachée, et ses yeux
cherchaient vainement a percer 'obscurité, plus profonde encore dans le
trou creusé par le chien qu’a la surface de la terre.

11 allongea la main et atteignit le fond du trou : il essayait de voir avec
la main, ne pouvant voir avec les yeux. Ses doigts se retirérent crispés.
Il venait de toucher quelque chose de doux, de fin, de soyeux. Il trembla
a son tour comme avait tremblé le chien, plus fiévreusement, plus terri-
blement que s’il avait rencontré la dent d’une vipére. Cependant, il fit un
effort sur lui-méme. Il remit la main sur 'objet terrible.

— Oh! murmura-t-il, il n’y a pas a s’y tromper, ce sont des cheveux!

Le chien accroupi gémissait ; ’homme, la sueur au front, hésitait a ti-
rer a lui cette chevelure. La lune, qui venait de sortir de son nuage, donnait
al’'un et a Pautre un aspect fantastique.
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En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra la téte tout
entiére, et Salvator sentit qu’il léchait tendrement ces cheveux entre ses
doigts.

— Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela, mon pauvre Brésil ?

Mais Brésil releva la téte, et, au lieu d’écouter son maitre, au lieu de
continuer a lécher ces cheveux au-dessous desquels Salvator sentait se
modeler un crane, il dirigea son regard vers le chemin en faisant claquer
ses dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la téte comme lui, mais il ne vit rien. Alors il appuya
son oreille contre la terre, et entendit un bruit de pas qui s’approchait. Puis
il releva la téte, et, cette fois, il lui sembla voir comme un fantéme suivant
lallée et s’approchant de son c6té. Brésil voulait s’élancer en grondant ;
mais Salvator le saisit par la peau du cou, et, Paplatissant au sol :

— A terre, Brésil ! dit-il, a terre !

Et il se coucha lui-méme, cote a cote du chien, tout en ayant soin
de placer son fusil a la portée de sa main. Alors, quel que fat le silence,
Poreille d’Argus elle-méme n’aurait pu entendre ni I’haleine de ’homme
ni le souffle du chien. Minuit sonna a I’horloge du clocher de Viry, et les
tintements du bronze passeérent en frémissant dans I’air.

T
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Pourquoi le rossignol ne
chantait pas.

n

- *
(‘3. AP> E FANTOME CONTINUAIT de s’approcher. Il passa a trois pas de
Y

) € Salvator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant, Salvator put
M croire que c’était Pombre de ce corps que quelque crime in-
connu tenait couché a ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une ombre n’etit point
assez pesé pour briser les branches séches, pour faire résonner les feuilles
mortes.

C’était donc, non pas un fantéme, mais une jeune fille. Seulement,
comment une jeune fille errait-elle a minuit dans un parc et venait-elle
ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un rayon de lune éclaira la promeneuse
nocturne, et, sur ce rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator put
voir son visage : il lui était complétement inconnu. C’était celui d’une
enfant de seize ans, aux yeux d’azur, aux cheveux blonds, au teint plein
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de jeunesse et de fraicheur ; ses yeux, dirigés vers le ciel, avaient la fixité
de I'extase. Il sembla seulement & Salvator que des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

En effet, & cette heure-13, les heureux dorment.

Roland, qui comprenait que ce n’était point 1a un ennemi bien a
craindre, s’était adouci. Salvator regardait avec plus d’étonnement que
d’inquiétude. Tout a coup, un nom prononcé dans le lointain passa dans
Pair.

La jeune fille tressaillit et pencha la téte du c6té du chateau. Salvator
sentit un frisson passer sous la peau de Roland. Il comprit que le chien al-
lait faire entendre un grondement. Il se rapprocha de lui, et, a son oreille :

— Silence, Roland ! dit-il.

Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.

Salvator ne put s’empécher de se soulever de terre. Il lui avait semblé
entendre prononcer le nom de Mina.

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune fille, Salvator et
le chien demeureérent tous trois aussi immobiles que des statues, on en-
tendit distinctement le nom de Mina jeté au vent par une voix d’homme.

Salvator porta sa main a son front, en laissant, malgré lui, échapper
une exclamation de surprise.

Roland releva ses lévres d’'une facon menacgante ; mais Salvator, lui ap-
puyant la main sur la téte, le forca d’allonger son cou sur ses deux pattes,
lui répétant le mot silence! avec cette intonation prolongée et sifflante
que les animaux comprennent si bien.

Sans doute que, si toute 'attention de la jeune fille n’avait pas été
portée sur un autre point, elle elit compris qu’il se passait quelque chose
d’étrange a coté d’elle.

On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir I'intention de s’élancer dans le
bois pour s’y cacher ou fuir; mais elle secoua la téte comme si elle se
disait elle-méme : « Inutile! » et elle se rassit.

Une exclamation annonca qu’elle était découverte.

Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa dans I’allée, et Salvator
reconnut le cavalier qu’il avait vu passer au moment ou il enjambait le
mur.
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— Oh'! Providence, murmura-t-il, si s’était elle !

— Mina!... Ah! c’est vous, enfin! dit le jeune homme. Comment étes-
vous dehors a cette heure, seule au milieu du bois, a ’endroit le plus épais,
le plus sauvage du parc ?

— Et vous-méme, monsieur, comment étes-vous a cette heure dans
cette maison, demanda la jeune fille, lorsqu’il était convenu que vous ne
viendriez jamais la nuit ?

— Mina, pardonnez-moi! Je n’ai pu résister au désir de vous voir. Si
vous saviez comme je vous aime !

La jeune fille ne répondit point.

— Dites-moi, Mina, n’aurez-vous pas pitié de moi ? Cet amour insensé,
j’en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-il pas grace a vos yeux ? Sans
m’aimer encore, ne me haissez-vous pas moins ?

La jeune fille garda le silence.

— Est-il possible que deux cceurs battent pres I'un de I'autre, Mina,
I'un d’un si grand amour, l'autre d’une si grande haine ?

Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.

— Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur Lorédan, que vous
ne me toucherez jamais, dit-elle en retirant sa main et en reculant sur le
banc, ou le jeune homme n’osa pas s’asseoir.

— Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette glaciale dignité,
dites-moi pourquoi je vous trouve ici ?

— Vous voulez que je vous le dise ?

— Je vous en supplie.

— Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai rien a craindre de vous,
puisque, quand vous manquez a votre promesse, le ciel m’envoie ses aver-
tissements.

— Je vous écoute, Mina.

— J'étais couchée, je dormais... Aussi vrai que je vous vois dans ce
moment-ci debout devant moi, je vous vis ouvrir la porte de ma chambre
avec une double clef et entrer; je me réveillai, j’étais seule ; mais je me
dis que vous alliez venir. Je me levai, je m’habillai, je sortis dans le parc,
et je suis venue m’asseoir sur ce banc.

— Mina, impossible...
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— Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma chambre avec
une double clef?

— Mina, pardonnez-moi !

— Je n’ai rien a vous pardonner. Vous me retenez ici malgré moi; j'y
reste parce que, si je fuyais, vous I'avez dit, la liberté et la vie de Justin
sont menacés. Mais vous savez aussi a quelles conditions je reste. Eh bien !
vous avez manqué a ces conditions, monsieur !

— Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que j’étais en route
pour venir ici... prévoir que j’allais entrer...

— Je l’ai cependant deviné, monsieur, je 'ai cependant prévu ; et cela
vous a épargné un remords éternel, si tant est que vous puissiez avoir un
remords.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’en vous voyant entrer dans ma chambre, je me serais tuée avec
ce couteau.

Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aigué, cachée dans une gaine
de ciseaux. Le jeune homme frappa du pied avec impatience.

— Ah! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n’est-ce pas? d’étre
riche, tout-puissant, de plier le Code a son caprice, de pouvoir disposer
de la liberté et de la vie d’'un innocent, quand on est criminel, soi, et de se
dire : « Je peux tout cela, et je ne peux pas empécher cette petite fille de
se tuer si je la déshonore! »

— Oh! je vous en empécherai bien, cependant.

— Vous m’en empécherez, vous ?

— Oui, moi!

Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, saisit la main dont Mina
tenait le couteau.

— En m’arrachant cette arme ? dit Mina. Eh bien! mais cette arme
n’est qu'un moyen de mort ; ce moyen 6té, il m’en restera dix autres. N’y
a-t-il pas I’étang qui est en face du chéateau ? ne serai-je pas toujours libre
de monter au second étage et de me jeter par la fenétre sur les dalles du
perron ? Oh! mon honneur est bien gardé, je vous jure; car il est sous la
garde de la mort.

— Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !
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— Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous déteste, aussi
vrai que je vous méprise, aussi vrai que j'aime Justin, aussi vrai que je
n’aimerai jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au jour, a I’heure, a la
minute ou je ne serai plus digne de reparaitre devant lui! Apres cela,
vous étes libre de me garder ici tant qu’il vous plaira.

— Soit! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les dents grincer
les unes contre les autres, nous verrons qui se lassera le premier.

— Ce sera, a coup siir, celui avec lequel Dieu n’est pas, répondit la
jeune fille.

— Dieu!... murmura le jeune homme. Dieu! toujours Dieu !

— Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient pas ou qui font sem-
blant de ne pas y croire, a Dieu; et, si vous aviez le malheur d’étre un
de ces hommes-1a, monsieur, je vous dirais : « A ce rayon de lune qui
nous éclaire tous deux, regardez-moi, moi 'opprimée, moi la prisonniére,
moi l'esclave ; eh bien ! c’est moi qui suis calme et croyante, et c’est vous
qui étes plein de doute et de colére. Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu
permet que je sois tranquille et que vous soyez agité. »

— Mina, dit le jeune homme en se jetant a ses genoux, vous avez rai-
son, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne me manque qu’une chose
pour y croire, c’est votre amour. Aimez-moi et j’y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arriére pour s’éloigner de Lorédan.

— Le jour ou je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n’y croirai plus,
puisque je préférerai a ’honneur et a la loyauté la trahison et le crime.

— Mina, dit le jeune homme en se relevant et en affectant un calme
qui était évidemment loin de lui, je vois bien qu’il faut que je sois le plus
raisonnable des deux ; prenez mon bras, et rentrons.

— Tant que vous serez dans ce chateau, je ne rentrerai pas, monsieur.

— Mina, je vous jure qu’aussitdt que vous serez rentrée, je partirai.

— Partez d’abord, je rentrerai ensuite.

— Vous serez cause que je me porterai a quelque extrémité ! s’écria le
jeune homme.

— Ici, a la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel, vous n’oserez
pas.

— Eh bien! je m’en vais, puisque vous me chassez : mais c’est vous
qui me rappellerez, Mina !
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Mina sourit dédaigneusement.

— Adieu, Mina!... Ah! si Justin est perdu, ne vous en prenez qu’a
vous !

— Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les méchants ne
peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent contre moi.

— C’est ce que nous verrons... Adieu, Mina! Et le jeune homme s’é-
loigna rapidement en poussant une espece de rugissement de colére. Au
bout de dix pas, il s’arréta et se retourna pour voir si Mina ne le rappel-
lerait point. Mina, debout, immobile, n’avait méme pas daigné répondre
a son adieu.

I1 fit un geste de menace et disparut.

Le fort venait de se briser contre le faible.

Mina le regarda s’éloigner sans faire un mouvement ; mais, quand elle
l’eut perdu de vue, quand le bruit de ses pas se fut éteint dans 1’éloigne-
ment, quand elle se crut bien seule et abandonnée a sa faiblesse, sans
doute le sentiment de cette faiblesse se présenta a son esprit, car elle se
laissa retomber sur le banc, comme anéantie, et ses larmes, contenues
pendant toute cette scéne par le sentiment de sa dignité, jaillirent impé-
tueusement.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle en élevant d’'un mouvement désespéré ses
deux bras au ciel, mon Dieu ! n’étendrez-vous pas la main sur moi, votre
main miséricordieuse ? Oh ! mon Dieu ! vous le savez, ce n’est point pour
moi, ce n’est point pour ma vie que je vous implore, mais c’est pour celui
que j’aime. Disposez de votre humble servante, mais grace pour Justin;
la mort ou une existence de douleurs pour moi, mais sauvez Justin ! Sei-
gneur ! Seigneur! ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en
tombant a genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur, répondez-moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :

— Hélas ! hélas! étes-vous donc trop loin pour m’entendre ?

— Non, Mina, dit Salvator d’'une voix douce et vibrante a la fois, il
vous a entendu, et il m’envoie a votre secours.

— Grand Dieu ! s’écria Mina en se relevant épouvantée et préte a fuir;
qui est la et qui me parle ?

— Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina !
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Mais, malgré les paroles rassurantes qu’elle venait d’entendre, Mina
poussa un cri d’effroi en voyant sortir du massif cet homme accompagné
d’un chien de la grandeur démesurée des animaux de ’Apocalypse, et qui
se prétendait ’envoyé de Dieu et ’ami de Justin.

C’était véritablement une apparition fantastique, et la jeune fille,
cherchant vainement a se expliquer, jeta ses deux mains sur ses yeux
et courba la téte en murmurant :

— Oh! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout, tout, tout, plutot
que d’appartenir a cet infame !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le rossignol ne chantait
pas dans un parc ou se passaient de si terribles choses.
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Explications.

( ,: E PREMIER MOUVEMENT de Mina, on I’a vu, et la chose est facile a
:~y'a comprendre, avait été tout a I'effroi ; mais, en entendant la voix

w douce et sympathique de Salvator, en comprenant qu’il s’était
arrété a trois pas d’elle et demeurait la, n’osant avancer, de peur de re-
doubler sa terreur, elle laissa doucement tomber les mains dont elle s’était
voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un regard avec ceux de Salva-
tor, elle comprit qu’ainsi que 'avait dit le jeune homme, la était le salut.

Certaine alors d’avoir affaire a un ami, ce fut elle qui franchit la dis-
tance qui les séparait encore.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

— Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur, puisque c’est moi
qui viens a vous.

— Et vous avez raison, car vous n’avez jamais eu d’ami meilleur, plus
tendre, plus dévoué que moi.

— Un ami ! voila la seconde fois que vous prononcez ce nom, monsieur,
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et, cependant, je ne vous connais pas.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, dans un instant, vous me connai-
trez...

— D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il longtemps que
vous étes la ?

— J’y étais déja lorsque vous vintes vous asseoir sur ce banc.

— Alors, vous avez entendu ?...

— Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me répondre, n’est-
ce pas?

— Oui.

— Eh bien! croyez que je n’ai pas perdu un mot de ce que vous a dit
M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui avez répondu,
et que mon admiration pour vous et mon mépris pour lui ont grandi en
mesure égale.

— Maintenant, monsieur, encore une question.

— Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans doute ?

— Non, monsieur... J’ai foi en ce Dieu que j’invoquais quand vous
m’étes apparu, et je crois que c’est la Providence qui vous a placé sur mon
chemin. Non - la jeune fille jeta un regard de curiosité sur le costume de
chasseur que portait le jeune homme et qui n’accusait aucun rang social
-, non; je voulais vous demander seulement a qui j’ai ’honneur de parler.

— A quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme dont le mot est
aux mains de la Providence. Quant & mon nom, je vous dirai celui sous
lequel on me connait. Je m’appelle Salvator ; acceptez ce nom comme de
bon augure, il veut dire Sauveur.

— Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans lequel je me fie.

— Il 'y en a un autre auquel vous vous fieriez bien davantage.

— Vous I'avez déja prononcé une fois, n’est-ce pas ? Celui de Justin ?

— Oui.

— Vous connaissez donc Justin, monsieur ?

— A quatre heures de I'aprés-midi, j’étais encore prés de lui.

— Oh! monsieur, il m’aime toujours, j’espere ?

— Il vous adore!

— Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ?

— Il est au désespoir.
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— Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n’est-ce pas ? vous
lui direz que je ’aime toujours, que je n’aime que lui, que je n’aimerai
jamais que lui, et que je mourrai plutdét que d’appartenir a un autre.

— Je lui dirai ce que jai vu et entendu ; mais écoutez : nous devons
profiter de cette étrange combinaison d’événements qui, a ’heure méme
ou je poursuis la trace d’un crime, me conduit a un autre, comme si se
croisaient les réseaux infimes du meurtre et du rapt. Il n’y a pas un instant
aperdre ; la nuit s’avance. Vous avez mille choses a me dire, & me raconter,
qu’il est important que je sache, qu’il est important que Justin sache lui-
méme.

Mina fit un mouvement.

— Or, je commencerai, moi, pour que vous ne conserviez aucun doute,
et vous ne parlerez que quand vous saurez a qui s’adressent vos paroles.

— Monsieur, c’est inutile !

— J’ai a vous parler de Justin.

— Oh! alors je vous écoute.

Et Mina s’assit sur le banc, faisant prés d’elle a Salvator cette place
que Lorédan avait tant ambitionnée et n’avait pu obtenir.

Brésil etit bien voulu retourner vers le massif, mais un ordre impérieux
de Salvator le fit coucher a ses pieds et a ceux de Mina.

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la part de cet ange
de bonté qu’on appelle Justin. Répétez-moi bien, n’est-ce pas, tout ce qu’il
a dit, tout ce qu’il a fait quand il ne m’a plus trouvée a Versailles.

— Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant doucement et
fraternellement la main que Mina lui tendait, et qu’elle ne songea pas plus
a tirer de ses mains qu’il ne songea, lui, a la lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot a mot le drame au dénouement duquel
nous avons assisté ; comment, conduits par les sons du violoncelle, lui et
Jean Robert, chez le maitre d’école, ils lui avaient offert leur dévouement ;
comment, en sortant de chez lui, ils avaient rencontré Babolin ; comment
celui-ci apportait une lettre ; comment cette lettre annoncait ’enlévement
de Mina ; comment, alors, Justin et Jean Robert s’étaient rendus chez la
Brocante, tandis que lui, Salvator, courait a la police et emmenait M. Jackal
a Versailles. 11 détailla a Mina, de maniére a ce que celle-ci ne conservat
aucun doute sur la part qu’avait prise le narrateur a cette expédition, et
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la distribution du pensionnat de madame Desmarets, et U'intérieur de la
chambre de la jeune fille, et le plan du jardin par lequel elle avait été
enlevée, et plus d’une fois il sentit frissonner d’effroi la main de Mina, qui,
plus d’une fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres détails des dé-
marches qu’il avait faites pour retrouver Mina, démarches jusqu’alors in-
utiles ; lorsqu’il lui eut dit la tristesse et obscurité de cet intérieur, dont
la joie et la lumiere s’étaient envolées, et qui était réduit a la mére, au
frére et a la sceur, il écouta a son tour, car c’était a Mina de parler et de
rendre a Salvator narration pour narration.

Aumoment ol Mina ouvrait la bouche pour commencer, Salvator ’ar-
réta par une derniere recommandation.

— Surtout, lui dit-il, chére fiancée de mon Justin, chére sceur de mon
ame, n’oubliez aucun des détails de votre enlévement ; tout est important
a savoir, vous le comprenez bien. Nous luttons contre un ennemi qui a
pour lui les deux choses qui font I'impunité ici-bas, la richesse et la puis-
sance.

— Oh'! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent ans que je me
souviendrais des moindres épisodes de cette terrible nuit, comme je m’en
souvenais le lendemain matin, comme je m’en souviens aujourd’hui.

— J'écoute.

— Javais passé toute la soirée avec Suzanne de Valgeneuse, elle assise
dans un fauteuil au pied de mon lit, moi un peu souffrante et couchée
sur mon lit, enveloppée d’un grand peignoir ; nous parlions de Justin ; le
temps passait vite.

« Nous entendimes sonner onze heures. Je fis ’observation a Suzanne
qu’il était déja bien tard, et qu’il serait temps de nous séparer.

« — Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle. Quant a moi, je n’en
ai aucune envie. Causons.

« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle écoutait, prétant 1’o-
reille au moindre bruit ; elle regardait du c6té de la fenétre comme si son
regard elt voulu voir dans le jardin ou a travers le double rideau. Deux
ou trois fois je lui demandai :

« — Qu’as-tu donc ?

« — Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »
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— Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit Salvator.

— Qu’aviez-vous pensé, mon ami ?

— Qu’elle était du complot.

— A force de penser a son agitation, j’ai fini par le croire aussi, dit
Mina. Enfin, a minuit moins un quart, elle se leva en me disant :

« — Ne ferme point ta porte, ma chére Mina : si je ne puis dormir, ce
qui est probable, je reviendrai.

« Elle m’embrassa et sortit. .. Je sentis ses lévres frissonner au moment
ou elles toucherent mon front.

— Baiser de trahison, lévres de Judas ! murmura Salvator.

— Je n’avais pas envie de dormir non plus, mais je désirais étre seule...

— Pour relire les lettres de Justin, n’est-ce pas ? dit Salvator.

— Ouil... Qui vous a dit cela ? demanda Mina en rougissant.

— Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et a terre.

— Oh! mes lettres, mes cheres lettres ! dit Mina ; que sont-elles deve-
nues ?

— Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.

— Oh! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles me manquent
ici!

— Vous les aurez!

— Merci, mon frére, dit Mina en serrant la main de Salvator.

Elle continua :

— Je lisais donc ces chéres lettres lorsque minuit sonna; je songeai
qu’il était temps de me déshabiller et de me coucher. Mais, au moment
méme ou je faisais cette réflexion, il me sembla entendre des pas dans le
corridor allant de ’escalier au jardin : je pensai que c’était Suzanne qui
revenait. Les pas dépassérent ma porte ; leur bruit s’éteignit.

« — Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.

« Rien ne répondit.

« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du jardin, et cette
porte tourner sur ses gonds! — Jamais personne n’allait, la nuit venue,
dans ce jardin sombre, immense et donnant sur une ruelle déserte. — Le
chuchotement de plusieurs voix arriva jusqu’a moi; je me soulevai sur
mon lit et prétai 'oreille, toute frémissante : j’entendais mon cceur battre
violemment. ..
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« En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit, comme on dit qu’il
arrive parfois lorsqu’elle va éclairer un malheur.

« Mes yeux étaient fixés sur la porte ; je n’avais qu’'un pas a faire pour
tourner la clef et pousser le verrou : je laissai glisser a terre une de mes
jambes. Il me semblait qu’extérieurement une main cherchait le bouton
de ma porte ! Je m’élancgai ; mais, au moment ou, du bout des doigts, j’al-
lais pousser le verrou, la porte s’ouvrit violemment, rejetant ma main en
arriere ; et, dans la pénombre du corridor, japercus deux hommes mas-
qués! — Plus loin, derrieére eux, comme un fantome, je vis se glisser une
femme.

« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise a bras-le-corps ; une main
s’appuya sur ma bouche... J’entendis que I’on refermait ma porte en de-
dans, et que 'on repoussait les verrous ; puis, au lieu de la main, ce fut un
mouchoir que 'on étendit sur mes lévres et que l'on serra si fortement,
qu’il m’était devenu impossible de respirer... Je fis ma priére : je crus que
j allais mourir étouffée!...

— Pauvre enfant, murmura Salvator.

— Je battis ’air de mes bras; mais une main vigoureuse les saisit, les
ramena derriére mon dos, et me lia les poignets avec un mouchoir. Dés le
premier choc, soit par hasard, soit a dessein, la bougie avait été éteinte.
Jentendis qu’on tirait les rideaux et qu’on ouvrait la fenétre. Une sensa-
tion de fraicheur vint jusqu’a moi; 'obscurité de ma chambre s’éclaircit
un peu : j'apercus, a travers le cadre de la croisée, les arbres noirs et le
ciel brumeux. Un troisieme homme masqué attendait prés de la fenétre,
en dehors, dans le jardin. Je sentis qu’un de ceux qui m’avaient saisie me
soulevait entre ses bras, et me passait de 'intérieur a 'extérieur.

« — La voila! dit-il.

« — Il me semble qu’elle a crié ? dit ’homme du jardin.

« — Oui; mais personne n’a entendu, ou, si 'on a entendu, et si 'on
vient, la demoiselle est sur I'escalier : elle dira qu’elle a fait un faux pas,
que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a arraché un cri.

« Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que j’avais cru voir.
Alors le premier soupcon que Suzanne était complice de mon enlévement
et qu'un des hommes masqués était son frere passa comme un éclair dans
mon esprit. Si cela était, je n’avais plus rien a craindre pour ma vie ; mais
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gagnerais-je quelque chose a sauver ma vie ?

« Pendant ce temps-13, j’étais emportée a travers le jardin; celui qui
m’emportait s’arréta au pied d’un mur, au somment duquel était appuyée
une échelle. Je me sentis enlevée par-dessus ce mur, et il me sembla que
trois personnes réunies opéraient cette dangereuse translation.

« Une seconde échelle était dressée de ’autre coté du mur ; une voiture
stationnait au bas de 1’échelle.

« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin.

« On me descendit avec les mémes précautions qu’on m’avait montée.
Un des hommes entra dans la voiture avant moi; les deux autres m’y
poussérent. Mon compagnon de voyage me fit asseoir sur la banquette
du fond en me disant :

« — Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de mal.

« Un des deux hommes restés en dehors referma la portiére ; I'autre
dit au cocher :

« — Ou vous savez !

« La voiture partit au galop. — Dans ces quelques mots : “Ne craignez
rien, on ne vous veut pas de mal,” j'avais reconnu la voix du frére de
Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse...

— Oui, dit Salvator, de celui qui était 1a tout a ’heure, a qui j’aurais
pu si facilement loger une balle dans la téte ! Mais je ne suis pas assassin,
moi... Continuez, Mina.
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La route.

— Aussitot que nous fiimes hors de Versailles, reprit la jeune fille, le
comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui me couvrait la bouche et
celui qui nouait mes mains. J’avais les lévres en sang, et, pendant plus de
quinze jours, je gardai sur mes mains la marque bleuétre du nceud...

— Le misérable ! murmura Salvator.

— « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous rends tout ce que
je puis de liberté. Ne criez pas, n’appelez pas : je vous déclare que je tiens
entre mes mains ’honneur de M. Justin, sa vie méme !

« — Vous ? m’écriai-je avec dédain.

« —Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En attendant, je vous
donne ma parole d’honneur que je vous dis la vérité.

« — Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez sur une autre chose,
monsieur, si vous voulez que je vous croie.

« — Quoi qu’il en soit, réfléchissez a mes paroles.

« — Oui, monsieur, et je vous préviens que mes réflexions m’empé-
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cheront de vous répondre. Il est donc inutile que vous me parliez.

« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant tout le chemin,
il ne prononga point une seule parole.

« A la barriére, la voiture s’arréta, et 'on ouvrit en méme temps les
deux portiéres. J’étais préte a m’élancer : le comte n’essaya point de me
retenir, mais il me dit ce seul mot :

« — Vous savez que vous tuez Justin!

« Je ne savais pas comment je le tuais, mais j appréciais mon ravisseur,
et je le croyais capable de tout. Je me blottis silencieusement dans le coin
de la voiture. Nous entrames dans Paris.

« La voiture gagna les Champs-Elysées, suivit le bord de I'eau, tra-
versa un pont, fit quelques pas dans une rue, et s’arréta. Le cocher cria :
“La porte !” La porte s’ouvrit lourdement ; la voiture entra dans une cour;
je descendis. La cour était fermée de tous cotés par des batiments, excepté
sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la rue...

— Oui, c’est cela! murmura Salvator.

— Je montai un perron.

— Cing marches?

— Oui, je les ai comptées. D’ou savez-vous cela ?

— Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas a pas.

— Nous entrimes dans un grand vestibule. Une petite porte s’ouvrit
devant moi; un escalier sembla de lui-méme se présenter a mes pieds ; je
montai dix-huit marches...

— Plus une qui faisait le seuil de la chambre ou ’on vous conduisit ?

— Clest cela! c’est cela!... J'ignorais complétement ou j'étais.

— Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans ’hé6tel dont le marquis de
Valgeneuse, pére du comte, a hérité de son frére ainé, mort sans enfants,
ajouta Salvator en donnant une étrange expression a ces trois derniers
mots.

— Oui ; maintenant que j’y songe, c’est probable... Une porte s’ouvrit
devant moi, presque aussi magiquement que les autres. J’étais dans une
grande chambre toute tendue de tapisserie, toute meublée de meubles de
chéne, et qui semblait une bibliothéque a cause de la grande quantité de
livres rangés contre la muraille, entassés sur les chaises, sur les tables et
méme jetés a terre.
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— Oui, dit Salvator, 1’atelier.

— « Veuillez attendre ici un instant, mademoiselle, me dit le comte,
et ne craignez rien! vous étes ici chez moi; c’est vous dire que vous ne
courez aucun danger. Dans un instant, j’aurai ’honneur de vous revoir;
j’ai quelques dispositions a prendre, et nous repartirons immédiatement.
Sivous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’a sonner : il y a dans
la piece voisine une femme de chambre a votre service.

« Et il se retira sans attendre ma réponse, certain qu’il était que je ne
lui répondrais pas. — A peine fus-je seule, que la pensée me vint de me
jeter par la fenétre et de me briser la téte sur le pavé ; mais la seule ouver-
ture qu’il y elit a cette chambre, a part les portes, était placée au plafond,
c’est-a-dire a plus de quinze pieds de haut! Je me jetai & genoux, et j’invo-
quai Dieu. Par malheur, sans doute, je n’étais pas encore assez éprouvée :
Dieu ne me répondit point comme il a fait tout a ’heure par votre voix, et
je n’eus d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de mes yeux.
En ce moment, une idée me traversa l'esprit : écrire a Justin. ..

« Je trouvai du papier ; mais on avait enlevé les plumes et 'encre. Heu-
reusement, sur la table, se trouvait un portefeuille oublié ; ce portefeuille
contenait un crayon; je le tirai vivement de son fourreau et j’écrivis a la
hate deux lignes... Je n’avais qu'une crainte : j’avais si peu dit a Justin
que je 'aimais, qu’il pouvait me croire coupable ! Que lui écrivis-je ? Je
n’en sais plus rien...

— Je le sais, moi, dit Salvator.

— Vous le savez ?

— Oui, puisque j’étais la quand il recut la lettre. Vous lui écrivites ces
quelques mots :

« On m’enléve de force, on m’entraine... je ne sais pas ou!...

« A mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frére ! ou venge-moi, mon
époux !

« Mina. »

« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour lui faire parve-
nir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré obscur, et je crois que, sur
ce point, la Brocante a eu quelque chose a nous cacher. »

— En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. A peine avais-je écrit
I’adresse, que j’entendis un bruit de pas dans le couloir ; je cachai la lettre
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dans ma poitrine et j’attendis. Une femme de chambre parut et se mit a
ma disposition : je refusai ses services et elle se retira.

« La lettre était écrite ; mais comment la faire parvenir ? Je mis I’at-
trait d’une forte récompense sur la suscription, et je comptai sur la Pro-
vidence... J’entendis de nouveau du bruit dans le corridor, et, cette fois,
ce fut le comte qui reparut.

« - Etes-vous préte a m’accompagner ? me demanda-t-il.

« — Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui répondis-je.

« Et je me levai.

« — Alors venez, me dit-il froidement.

« Je le suivis.

« Nous descendimes par le méme escalier étroit, et je me retrouvai
dans cette méme cour que j’avais déja franchie en venant. Au bas de I’es-
calier, était une voiture d’une autre forme et d’une autre couleur que celle
qui nous avait amenés. Le comte me fit monter la premiére et monta en-
suite. La porte s’ouvrit de nouveau et la voiture repartit.

« Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis dire par quelles rues
nous passames ; d’ailleurs, je ne songeais qu’a une chose, je n’avais qu’une
idée fixe : faire parvenir ma lettre & Justin. Je pouvais bien prétexter la
chaleur, ouvrir la glace de la voiture, et jeter ma lettre dans la rue ; mais
il faisait de la boue, et les passants eussent pu marcher dessus sans la
voir... Que faire ?... Japercus de loin des lumiéres, quelque chose comme
des torches que l'on agitait : ¢’étaient des masques, a ce qu’il me sembla.
Je demandai a abaisser la glace ; mais le comte, craignant probablement
que je n’appelasse au secours, refusa formellement.

« — Mais j’étouffe ! lui dis-je.

« — Dans un instant, répondit-il, vous aurez de lair.

« Nous passames au milieu d’'une espéce de marché, nous entrames
dans une longue file de rues étroites et mal pavées, ou les chevaux bron-
chaient a chaque instant. J’apercus de loin une petite lumiéere tremblante
et qui semblait fixée sur une borne; puis, a la lueur de cette lumiere, il
me sembla que se mouvait une forme humaine. Une idée traversa mon
esprit : cette forme humaine, ¢’était probablement quelque chiffonnier;
quel qu’il ft, si cet individu entendait tomber prés de lui un objet quel-
conque, il ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant quelle
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récompense était promise, il porterait la lettre & son adresse. Comment
faire pour qu’il entendit tomber la lettre ?... Cependant, la voiture mar-
chait rapidement ; nous approchions de la lumiére ; j’entrevis clairement
une femme.

« — Bon! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé en pavé : elle
trouvera ma lettre.

« Je tirai ma lettre ; mais, en portant la main a ma poitrine, je sentis
une chaine ; cette chaine soutenait une petite montre que Justin m’avait
donnée... Pauvre petite montre! ¢’était tout ce que j’avais de Justin...
Tout ce que j’avais de Justin! je me trompe ; je n’avais, au contraire, rien
qui ne vint de Justin. N’était-ce pas lui qui, depuis neuf ans, me donnait
tout ce dont j’avais besoin ? Pauvre petite montre ! elle m’avait tant de
fois dit ’heure ou Justin allait arriver; elle ne m’avait jamais quittée, ni
le jour ni la nuit, et j’allais m’en séparer! Oui, mais n’était-ce pas dans
Pespoir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?... Je I’6tai de mon cou
et je 'embrassai en pleurant amérement ; j’enveloppai la lettre autour de
la montre et la chaine autour de la lettre. En ce moment, la voiture s’arréta.
Nous étions arrivés prés de la borne sur laquelle était posée la lanterne.
Le comte ouvrit la glace de devant, et, s’adressant au cocher :

« — Pourquoi t’arrétes-tu, misérable ? lui cria-t-il ?

« — Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cette femme qui me
prévient qu’on ne peut pas passer, attendu qu’on repave.

« — Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends une autre rue.

« — C’est ce que je fais, monsieur le comte.

« C’était une grace du ciel qui m’était accordée ! Tandis que le comte
s’était penché en avant, j’allongeai le bras a travers 'ouverture de la glace
baissée et je jetai mon petit paquet aussi lestement que je pus. Il alla frap-
per contre le mur le long duquel était adossée la borne, et je sentis mon
ceeur se briser en entendant le bruit de I’éclat du verre de ma montre...
Pauvre petite montre ! j’avais eu le temps de la jeter et de retirer le bras
avant que le comte se retournét : il ne s’apercut de rien. La voiture pivota
sur elle-méme, et, dans le mouvement qu’elle fit, j’eus encore le temps de
voir la chiffonniére prendre sa lanterne, éclairer le pavé, et ramasser le
paquet. Dés ce moment, je me crus sauvée et je résolus de m’armer de
patience. Deux heures aprés, nous entrions dans ce chateau, inhabité de-
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puis sept ou huit ans, et que le comte avait loué un mois auparavant dans
le but de m’y conduire.

« — Mademoiselle, me dit-il, vous étes chez vous. Voici votre chambre :
on n’y entrera point que vous n’appeliez. Réfléchissez bien au sort qui
vous attendait avec ce misérable maitre d’école, dans son taudis de la
rue Saint-Jacques, luttant chaque jour contre les besoins de la journée,
et comparez-le a celui que vous offre un homme de mon rang, maitre de
deux cent mille livres de rente, qui fait du monde entier votre royaume.
Une femme de chambre va venir se mettre a votre disposition.

« Et il sortit. Derriére lui, en effet, une femme de chambre entra. Elle
m’offrit a souper : je lui répondis de dresser le souper dans ma chambre, et
que, si j’avais faim la nuit, je mangerais. Je n’avais ni le besoin ni le désir
de toucher au souper ; j’avais une espérance. Cette espérance fut réalisée.
Avec le dessert, on me servit des couteaux a couper les fruits. J’en pris
un a lame mince et aigué; j’étais déja a demi sauvée. Ignorant quelles
pouvaient étres les entrées secrétes de cette chambre, je ne cherchai pas
méme a en fermer les entrées visibles. Je résolus de ne pas me coucher, et,
si je dormais, de dormir prés du feu dans un grand fauteuil... Je cachai le
couteau dans ma poitrine ; je me mis, par une priére sainte et profonde,
sous la garde du Seigneur, et j attendis.

T
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Les articles 354, 355 et 356.

« — La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J’étais tellement bri-
sée par toutes les secousses que j'avais éprouvées, que, malgré mon in-
quiétude, je m’endormis. Il est vrai que, de cinq minutes en cinq minutes,
je me réveillais en tressaillant. .. Le jour vint, et, avec le jour, le malaise qui
accompagne une nuit passée hors du lit. Le feu était pres de s’éteindre :
j’ajoutai du bois a celui qui achevait de se consumer et je parvins a me
réchauffer.

« Mes fenétres étaient situées au soleil levant, mais le soleil semblait
ne pas devoir se lever ce jour-la. J’allai a la fenétre et tirai les rideaux. La
fenétre donnait sur une prairie au milieu de laquelle dormaient, entourés
de roseaux, les eaux tristes d’un étang; au-dela de I’étang, s’étendait un
parc dont une habile disposition empéchait de voir la fin. Tout cela, eau
dormante, gazon jauni, arbres dépouillés de leurs feuilles, a 'exception
d’un massif de sapins, tout cela était d'une mélancolie profonde ! Au reste,
j'aimais mieux la nature ainsi : elle était du moins en harmonie avec les
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dispositions de mon cceur.

« Au moment ol j'ouvrais la fenétre, un faible rayon de soleil, le seul
qui brilla dans toute cette sombre journée, filtra a travers les nuées grises.
Je m’adressai a lui comme a un messager du Seigneur ; je lui envoyai ma
priére en le suppliant de la reporter au pied du trone de Dieu, c’est-a-dire
d’ou il partait; je lui parlai de Justin plus encore que de moi. Justin ne
sachant pas ce que j’étais devenue, Justin, ignorant si je ’aimais assez
pour résister aux séductions comme aux menaces, me paraissait plus a
plaindre que moi, siire que jétais de rester fidéle & moi-méme, et, par
conséquent, fidele a Justin.

« Pendant que j’achevais ma priere, il me sembla entendre ouvrir ma
porte. Je me retournai... C’était le comte. Je laissai ma fenétre telle qu’elle
était : je me trouvais moins isolée ayant devant moi ce cadre ouvert sur
le grand tableau du ciel. Je me cramponnai a la barre.

« — Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue ouvrir votre
fenétre, et, dés lors, pensant que vous étiez levée, je me suis permis de me
présenter chez vous.

« — Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme vous pouvez voir,
répondis-je.

« — Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous étes ici aussi en streté
que si vous aviez été gardée par votre meére.

« — Sij’avais le bonheur d’avoir une mére, monsieur, je ne serais pro-
bablement point ici.

« Il se tut un instant.

« — Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment de I’année, il doit
vous paraitre triste ; mais, au printemps, on assure que c’est un des plus
beaux des environs de Paris.

« — Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous pensez donc qu’au prin-
temps, je serai encore ici?

« — Vous serez ou vous voudrez, & Rome, a Naples, en Italie, partout
ou il vous plaira, partout ot vous permettrez a ’homme qui vous aime de
vous suivre.

« — Vous étes fou, monsieur, répliquai-je.

« — Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda le comte.

« — Si fait, monsieur.
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« — Et le résultat de ces réflexions?...

« — Est-ce que, dans notre époque, on n’enléve pas sérieusement une
jeune fille, si isolée qu’elle soit.

« — Je ne vous comprends pas.

« — Je vais me faire comprendre. Supposez méme que je sois prison-
niére dans cette chambre...

« — Vous ne I'étes pas, Dieu merci! cette maison tout entiére est a
votre disposition, appartements et parc.

« — Et vous comptez que, grace aux murs trop hauts pour étre escala-
dés, aux grilles trop solides pour étre forcées, je ne pourrai pas fuir ?

« — Vous n’aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les murs : les portes
sont ouvertes depuis six heures du matin jusqu’a dix heures du soir.

« — Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment espérez-vous me
retenir ici, monsieur ?

« — Oh! mon Dieu, en faisant un simple appel a votre raison.

« — Expliquez-vous.

« — Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ?

« — Oui, monsieur, je 'aime !

« — Alors vous seriez fachée qu’il lui arrivat malheur ?

« — Monsieur !

« — Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver a I'heure qu’il est,
c’est que vous essayiez de fuir de ce chateau.

« — Comment cela ?

« — Parce que M. Justin paierait pour vous.

« — Justin paierait pour moi! Et qu’a donc a faire Justin avec vous ?

« — Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.

« — Comment, avec la loi ?

« — Oui! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes aprés que je suis pré-
venu de votre fuite, M. Justin est en prison.

« — En prison, Justin! Et quel crime a-t-il commis, mon Dieu? Oh!
vous voulez m’effrayer ; mais, Dieu merci! je ne suis encore ni assez in-
sensée, ni assez idiote pour vous croire sur parole.

« — Ce n’est point non plus ma prétention d’étre cru ainsi; mais me
croirez-vous sur preuve ?

« Je commencais a m’effrayer en voyant son assurance.
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« — Monsieur ! balbutiai-je.

« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était rayée de plu-
sieurs couleurs.

« — Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il.

« — Mais, répondis-je, c’est un Code, a ce qu’il me semble.

« — Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.

« J'hésitais.

« — Oh! prenez, je vous en prie. Vous voulez des preuves; il faut que
je vous en donne, n’est-ce pas ?

« Je pris le livre.

« — Trés bien ! Ouvrez-le a la page 800, Code pénal, livre IIL

« — Apres?

« — Paragraphe 2.

« — Paragraphe 2 ?

« — Lisez... Remarquez bien qu’il n’est pas imprimé pour vous seule;
ce dont vous pourrez vous assurer en envoyant chercher son pareil chez
le notaire ou chez le maire.

« — Que je lise ?

« = Oul, lisez.

«Jelus:

§ 2. Enlévement de mineurs.

354. Quiconque aura, par fraude ou par violence, enlevé ou fait enlever
des mineurs, ou les aura fait entrainer, détourner ou déplacer des lieux ot ils
étaient mis par ceux a l’autorité ou a la direction desquels ils étaient soumis
ou confiés, subira la peine de réclusion.

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour l'interroger.

« — Continuez, dit-il.

« Je continuai :

355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est une fille au-dessous de
seize ans accomplis, la peine sera celle des travaux forcés a temps. ..

« Je commencai a comprendre ; je palis...

— Le misérable ! murmura Salvator.

— « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le comte.
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« — Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence que je I'ai suivi
volontairement, que je dirai tout haut qu’il m’a sauvé la vie, que je lui dois
tout, que...

« Il m’interrompit.

« — Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il. Lisez !

«Jelus:

356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait consenti a son enléve-
ment ou suivi volontairement le ravisseur, si celui-ci était majeur de vingt
et un ans et au-dessus. ..

« — Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste vingt-deux ans;
je me suis informé de son age... Continuez...

« Je repris :

De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné aux travaux forcés a
temps.

« Le livre me tomba des mains.

« —Mais, au lieu d’étre puni, m’écriai-je, Justin mériterait une récom-
pense.

« — Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte, c’est ce que les
tribunaux apprécieront. Mais je dois d’avance vous dire que, pour avoir
détourné une mineure, pour ’avoir séquestrée chez lui, pour avoir voulu
I’épouser sans le consentement de ses parents, sachant que cette mineure
était riche, je dois vous dire que je doute que les tribunaux décernent a
M. Justin le prix de vertu.

« — Oh! m’écriai-je.

« — En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et la question sera
bientot décidée.

« Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce papier était marqué du
sceau de I'Etat.

« — Qu’est-ce encore ? lui demandai-je.

« —Rien : un mandat d’amener délivré d’avance, portant le nom de M.
Justin, comme vous voyez, et mis a ma disposition. La liberté de M. Justin
est donc entre mes mains. Une heure aprés votre fuite, son honneur sera
entre les mains des tribunaux.

« Je sentais la sueur perler sur mon front; les jambes me manquaient ;
je tombai sur le plus proche fauteuil.
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« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur ses genoux tout
ouvert.

« — Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre... Méditez les articles 354,
355 et 356, et ne prétendez plus que vous n’étes pas libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira. ..

Salvator, a son tour, essuya son front.

— Ah! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le misérable !

— Oh! je I’ai bien pensé, répondit Mina. Voila pourquoi je n’ai pas
fui, voila pourquoi je n’ai pas écrit a Justin, voila pourquoi je me suis tue
comme si j’étais morte !

— Et vous avez bien fait.

— Jattendais, j'espérais, je priais ! Vous voici : vous étes I’ami de Jus-
tin, vous déciderez ; mais, dans tous les cas, dites-lui bien...

— Je lui dirai, Mina, que vous étes un ange ! reprit Salvator, se mettant
a genoux devant la jeune fille et lui baisant respectueusement la main.

— Oh! mon Dieu! dit Mina, que je vous remercie de m’avoir envoyé
un pareil secours !

— Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence qui m’a conduit
ici.

— Mais vous aviez quelque soupg¢on cependant ?

— Non, point pour vous : j’ignorais ou vous étiez, quel lieu vous ha-
bitiez ; j’avais fini par vous croire hors de France.

— Que veniez-vous donc chercher ici, alors ?

— Oh! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous dire, et dont
je suis, pour le moment, obligé d’interrompre la recherche... Allons au
plus pressé, c’est-a-dire a vous. Chaque chose viendra en son temps et a
son tour.

— Eh bien, que décidez-vous pour moi ?

— Soyez tranquille.

— Mais, a moi, a moi, dit Mina, qui me donnera de ses nouvelles ?

— Demain, a la méme heure, vous en trouverez dans le sable sous ce
banc, et, si je ne pouvais vous en faire parvenir demain, ce serait pour
aprés-demain, a la méme place.

— Merci, mille fois merci, monsieur!... Mais retirez-vous ou, du
moins, cachez-vous : j’entends un bruit de pas sur le sable, et votre chien
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parait inquiet.

— Tout beau, Brésil ! dit tout bas Salvator au chien en lui montrant le
fourré.

Brésil rentra dans le bois.

Salvator Iy suivit, et il y était déja rentré a demi-corps quand la jeune
fille, se penchant de son c6té, lui tendit le front en lui disant :

— Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez pour lui!

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi chaste que
le rayon de lune qui ’éclairait ; puis il rentra vivement dans le fourré.

La jeune fille n’attendit point que les pas se rapprochassent davan-
tage : elle s’élanca rapidement vers la maison. Au bout de quelques se-
condes, Salvator entendit une voix de femme qui disait :

— Ah! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en partant, m’a ordonné
de venir vous dire que I'air de la nuit était froid, et que vous pourriez
prendre mal en vous y exposant plus longtemps.

— Me voici! dit Mina.

Et les deux femmes s’éloignérent.

Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant et qui finit par
s’éteindre tout a fait.

Alorsil se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par Roland, lequel
s’était remis a lécher cette chose étrange qui avait produit sur Salvator un
si terrible effet.

— Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut que je m’in-
forme si Rose-de-Noél avait un frére.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied, combla le trou, et
piétina dessus pour remettre les choses dans ’état ou elles étaient avant
la découverte qu’il venait de faire.

Puis, I'opération terminée :

— Allons, Roland, dit-il, partons ! Mais sois tranquille, mon bon chien,
nous reviendrons ici... un jour... ou une nuit!
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La maison de la fée.

N SE SOUVIENT de la menace faite a la Brocante par Salvator a 'en-
droit de ce bouge malsain de la rue Triperet ot nous avons vu
pour la premiére fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient effrayé la Brocante ;

et celle-ci s’était engagée a quitter au plus vite cette infecte habitation.

Mais, si la menace de I'enlévement de Rose-de-Noél 'avait effrayée, le

calcul d’'une dépense folle a ses yeux I’avait bien autrement effrayée en-

core et 'avait empéchée de tenir sa promesse; puis il en est des misé-
rables comme des riches : ils quittent difficilement, plus difficilement que
les riches méme, la maison ou ils ont vécu, et, peut-étre, mise en demeure
de s’exécuter, la vieille avare, qui tenait a son affreuse soupente, etit-elle
préféré donner I’argent nécessaire a son déménagement et rester dans son
bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait ou désobéirait

a Salvator, la Brocante avait regu une visite qui avait décidé sa détermi-

©
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nation.

Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite élégance, s’était pré-
senté chez elle au nom de la fée Carita.

Il y avait deux noms qui caressaient doucement le coeur de cette belle
et chétive enfant qu’on appelait Rose-de-Noél : I'un était celui de made-
moiselle de Lamothe-Houdon ; 'autre, celui de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le seuil de ce pan-
démonium dont nous avons risqué la description, n’était autre que Pétrus.

Alors, en répétant a la vieille bohémienne, au milieu des aboiements
des chiens et des croassements de la corneille, & peu pres les mémes pa-
roles que Salvator avait déja dites, il avait fait comprendre a la Brocante
que 'heure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c’était la facon dont
Pétrus s’y était pris.

— Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit. Vous n’a-
vez qu’a vous présenter rue d’Ulm, no 10 ; vous entrerez sous une grande
porte, vous regarderez a gauche, vous verrez trois marches, vous mon-
terez ces trois marches, vous introduirez cette clef dans la serrure de la
porte qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, la porte s’ouvrira,
et vous serez dans votre appartement.

La Brocante avait, a ces mots, ouvert les yeux et les oreilles.

En effet, si, d’un coté, elle regrettait par habitude le bouge coutumier,
de I'autre, comme elle n’avait pas un sou parisis a dépenser, au lieu de le
mettre a la porte, elle avait offert un siége au nouveau venu, et menacé
les chiens et la corneille en ’honneur de son hote.

Peut-étre, malgré la menace de la Brocante, les chiens n’en eussent-ils
aboyé et la corneille n’en ett-elle croassé que plus fort; mais Rose-de-
Noél les avait priés de se taire, et ils obéissaient bien mieux aux priéres
de Rose-de-Noél qu’aux ordres de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :

— Seulement, il faut quitter votre grenier dés demain.

— Oh! avait dit la Brocante, et le temps de déménager ?

— Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou de donner tout
ce que vous avez ici. Le logement que I'on vous offre par ma voix est
meublé a neuf. Quant au loyer, il est payé pour un an. Voici la quittance.
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La Brocante ne savait si elle révait ou veillait.

Aussi, derriére Pétrus, la clef a la main, avait-elle couru de la rue Tri-
peret a la rue d’Ulm.

Tout s’était passé comme ’avait dit Pétrus : au no 10, la Brocante
avait trouvé une grande porte, sous la grande porte les trois marches,
la clef avait tourné dans la serrure, la porte s’était ouverte, et la vieille
bohémienne avait pénétré dans I'appartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée; les fenétres don-
naient sur un jardin de six pieds de long, c’est-a-dire de la grandeur d’une
tombe si la personne qui le regardait était triste, de la grandeur d’une
caisse d’oranger si la personne qui le regardait était gaie.

Cerez-de-chaussée était composé de quatre pieces et d'une charmante
petite chambre a ’entresol.

Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c¢’était, comme on
voit, un palais.

Ces quatre piéces du rez-de-chaussée étaient : une antichambre, une
petite salle a manger, une chambre a coucher pour la vieille, un cabinet
pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de 'entresol était pour Rose-de-Noél.

L’antichambre était tendue de haut en bas, plafond compris, d’un pe-
tit coutil blanc et bleu, avec des torsades et des glands de laine rouge ; une
jardiniére en bois rustique, placée devant la fenétre, renfermait quelques
fleurs d’hiver. Quatre chaises en canne en formaient, avec elle, 'ameu-
blement.

De I'antichambre, on passait dans la salle a manger. La salle & man-
ger était peinte en bois de chéne, avec une table de chéne et six chaises
de chéne. Les rideaux étaient de mérinos vert, croisant sur des rideaux
de mousseline. Aux murailles, étaient pendus un coucou pour indiquer
I’heure et six gravures villageoises pour récréer les yeux. Un beau poéle
chauffait a la fois la salle a manger et ’antichambre.

La chambre contigué était la chambre a coucher de la Brocante. C’était
la piéce originale de ’appartement : un véritable musée, un cabinet d’his-
toire naturelle et surtout d’histoire surnaturelle. Bien que cette chambre
elit été meublée a peu de frais, 'ornementation en était d’un gott si sym-
pathique a la Brocante, qu’elle poussa, en le voyant, un cri d’étonnement
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et de joie.

En effet, aux quatre cotés de la muraille, étaient pendus mille objets
insignifiants pour toute autre, mais précieux, mais merveilleux pour elle :
des cornues en croix surmontées par un crane couvert d'un voile noir;
une jambe décharnée jusqu’au fémur, qui semblait, du bout du pied, re-
pousser dédaigneusement ce crine ; une énorme chauve-souris aux ailes
étendues et riant a gorge déployée en voyant un mannequin provoquer
une chimére de faience ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de fi-
gures cabalistiques pendu au plafond et se balancant dans I’espace en face
d’un crocodile qui, la gueule ouverte, semblait vouloir I’avaler ; un as de
pique gigantesque combattant avec un as de carreau nain ; un serpent em-
paillé enveloppant de ses replis 'arbre de la science du bien et du mal ; un
capucin de carton indiquant le changement de temps; un sablier mesu-
rant ’heure ; une trompette immense qui semblait n’attendre que la der-
niére minute pour sonner d’elle-méme le Jugement dernier ; enfin, tout
un mobilier de sorcellerie, c’est-a-dire la matérialisation du réve que la
Brocante avait fait toute sa vie, le monde d’une chiromancienne réalisé
par 'imagination d’un peintre.

Il n’y avait pas jusqu’a la corneille qui n’efit son clocher dans un coin
de la chambre, et les chiens qui n’eussent leur niche dans des tonneaux.
Un lit & colonnes torses complétait ’'ameublement de la chambre.

Le cabinet de Babolin était une petite piéce tapissée d’un papier gris,
avec un lit de fer bien blanc, bien propre, bien neuf, deux chaises, une
table, une étagére formant armoire dans la partie inférieure et supportant
une quarantaine de volumes dans la partie supérieure.

Quant a la petite chambre de I'entresol, c’est-a-dire quant a la chambre
de Rose-de-Noél, ¢’était un chef-d’ceuvre tout simplement, chef-d’ceuvre
de simplicité surtout.

La piéce était grande comme une chambre de poupée, toute tendue de
perse rose, avec des cordonnets bleu de ciel, rideaux et meubles pareils.
Les porcelaines de la cheminée et de la toilette étaient bleues avec des
bouquets semblables a ceux de la perse; le tapis était bleu tout uni.

Le seul tableau de cette chambre était un grand médaillon doré ren-
fermant un pastel : ce pastel était le portrait de la fée Carita, ressemblant a
faire pousser un cri de surprise a ceux qui la connaissaient. La fée revétait
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son costume de fée pour aller aux soirées du ciel.

En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et en entrant dans
cette petite chambre, on était émerveillé et réjoui comme lorsqu’on revoit
le soleil en sortant des catacombes.

La Brocante revint comme elle était allée, c’est-a-dire tout courant.
Elle annonca la bonne nouvelle 4 Rose-de-Noél et a Babolin, et il fut dé-
cidé que ce serait, non pas le lendemain, mais le jour méme, que I’on irait
habiter la maison de la fée. — Ce fut ainsi que I'on appela le nouvel appar-
tement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on tenait a ne pas
se séparer. Rose-de-Noél voulait emporter toute sa petite soupente ; quoi
que pat lui dire la Brocante de 1’élégance de son nouveau domicile, elle
prit tout ce qu’elle pouvait prendre, et I'on partit.

Il est facile d’imaginer I’établissement de Babolin et de Rose-de-Noél :
la joie de cette derniére fut pres d’aller jusqu’a la folie quand elle vit,
dans une armoire que la Brocante n’avait pas apergue, attendu qu’elle
était prise dans la muraille, toute sorte d’écharpes grecques et arabes,
toute sorte de résilles et de ceintures espagnoles, toute sorte de colliers et
d’épingles a cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noél, avec ses instincts pittoresques, le trésor
des trésors, une véritable cachette des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, ou elle pourrait tout a son
aise marcher avec ses jolis pieds nus !

On s’installa dans appartement dés le méme jour, et nul, pas méme
la Brocante, ne regretta le taudis de la rue Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.

1l venait voir comment se trouvaient les nouveaux emménagés.

Tout le monde était dans la jubilation, y compris les chiens dans leur
niche et la corneille sur son clocher.

Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que demanderait Pé-
trus en échange de tout ce bien-étre donné au nom de la fée Carita ; car,
enfin, il était probable que Pétrus demanderait quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-de-Noél vint poser
dans son atelier, soit avec la Brocante, soit avec Babolin, soit méme avec
tous deux.
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Rose-de-Noél, sans trop savoir ce qu’on lui demandait, accepta du pre-
mier bond.

La Brocante demanda jusqu’au lendemain, pour prendre conseil de
quelqu’un sur ce qu’elle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberteé.

Ce quelqu’un que la vieille désirait consulter, ¢’était Salvator.

Aussi, derriére Pétrus, Babolin se mettait-il en course pour relancer
Salvator dans la rue aux Fers et le prier, quand il aurait un instant, de
venir voir la maison de la fée!

Salvator vint le méme jour.

Son avis fut que Rose-de-Noél pouvait parfaitement accorder a Pétrus
la faveur qu’il demandait.

Rose-de-Noél avait toujours paru a Salvator une nature fine et dis-
tinguée ; il y avait une espéce d’instinct de 'art dans ce sentiment du
pittoresque qu’elle déployait a tout propos.

Elle ne pouvait que gagner a étre mise en contact avec ces organi-
sations d’élite que l'on appelait Pétrus, Jean Robert, Ludovic et Justin,
C’est-a-dire avec la peinture, la poésie, la science et la musique.

Quant a la facon dont on agirait avec elle, la Brocante pouvait étre
tranquille ; Rose-de-Noél serait traitée en sceur.

Salvator invita donc la Brocante a ne pas attendre que Pétrus se don-
nat la peine de revenir, mais a aller chez lui la premiére.

Le lendemain, a six heures, enfant et la vieille frappaient a la porte
de Pétrus.

La porte ouverte, et a la vue de cet atelier merveilleux, Rose-de-Noél
poussa bien d’autres cris de joie et d’étonnement que ceux qu’elle avait
poussés en voyant la chambre de la Brocante et méme la sienne.

D’abord, de tous c6tés et sous toute sorte de costumes, le portrait de
la fée Carita ; puis, ensuite, mille objets dont elle ignorait non seulement
I'usage, mais encore le nom.

11 fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et a quoi chaque
chose servait.

Cependant, elle parut reconnaitre le piano : ses doigts se poserent sur
les touches ; elle en tira quelques accords qui prouvaient qu’autrefois elle
avait étudié les premiers éléments de la musique.
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Mais presque aussitdt, comme épouvantée par quelque souvenir ter-
rible, elle referma le piano et s’en éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.

Pétrus travailla.

L’enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant les objets qu’il
plaisait a Pétrus de reproduire sous son pinceau.

L’artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu’il désirait d’elle.

Pétrus ne lui et pas demandé son portrait, que Rose-de-Noél I'efit
supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.

Dés le jour méme, Rose-de-Noél poserait ; le lendemain et les jours
suivants, Pétrus I’enverrait chercher et la ferait reconduire en voiture, et
Rose-de-Noél viendrait, soit avec la Brocante, soit avec Babolin.

Dés le méme jour, elle renouvela connaissance avec Jean Robert et
Justin. — Elle les avait déja vus chez la Brocante, on se le rappelle, le jour
de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.

Ludovic, sur la priére de Salvator, examina ’enfant avec la plus grande
attention.

Ses membres étaient gréles, faibles, délicats, mais aucun organe n’é-
tait menacé. Ludovic traca une hygiéne a laquelle Salvator ordonna a la
Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-de-Noél
connaissait toutes les notes et commencait a jouer sur le piano les airs
les plus faciles.

Il est vrai qu’en musique elle avait plutdt Iair de se souvenir que d’ap-
prendre.

En outre, elle savait par cceur quelques-uns des plus beaux vers de
Lamartine et de Hugo, que lui avait appris Jean Robert, et qu’elle récitait
avec une justesse et une expression étonnantes.

Enfin, elle faisait a tout moment promettre a Pétrus de lui apprendre
a peindre.

Le jour ou nous I’avons vue posant dans l’atelier, Rose-de-Noél en
était a sa dixiéme séance.
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Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit que, ce jour-la,
pour la premiére fois, il vint avec son chien, Pétrus I’ayant prié d’amener
Roland pour remplir un coin vide de son tableau de Mignon.

On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de Roland et de Rose-de-
Noél.

Le lendemain de ce jour-1a, vers huit heures du matin, au moment
ou Rose-de-Noél venait de se lever, on frappa trois coups a la porte, et
Babolin, qui avait été chargé d’introduire les visiteurs comme étant le
plus jeune et le voisin le plus proche de la porte d’entrée, Babolin alla
ouvrir cette porte.

On entendit aussitdt retentir ces mots :

— Ah! c’est notre bon ami, M. Salvator !

Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut & l'instant
méme répété, avec une joyeuse intonation par la Brocante et par Rose-
de-Noél.

— Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator.

Salvator entra, et Rose-de-Noél lui sauta au cou.

— Bonjour, bon ami, dit-elle.

— Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec attention si les
tons rosés de ses joues étaient dus a un retour de bonne santé ou a la
présence de la fiévre.

— Et Brésil ? demanda la petite fille.

— Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute la nuit. Je te ’ameénerai
un autre jour.

— Bonjour, monsieur Salvator, dit a son tour la Brocante, qui s’était
apercue qu’il y avait une glace dans sa chambre, et qui, depuis quelques
jours, avait jugé a propos de se peigner. Eh! quel bon vent nous procure
le plaisir de votre visite ?

— Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant autour de lui. Mais,
d’abord, comment te trouves-tu dans ton nouveau logement, Brocante ?

— Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.

— Avec cette exception qu’il est habité par le diable. Enfin, c’est un
compte a régler entre Dieu et toi. Moi, je ne m’en méle pas. — Et toi, Rose-
de-Noél, comment te trouves-tu ici ?
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— Si bien, que je ne puis pas croire que j’y suis, quoiqu’il me semble
que j’y aie toujours été.

— Alors tu ne désires rien ?

— Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et celui de la prin-
cesse Régina, répondit Rose-de-Noél.

— Hélas ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t’accorde, j’en ai bien peur,
que la moitié de ton désir.

— Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda ’enfant avec
inquiétude.

— Non, dit Salvator; je suis, moi, le c6té souriant et joyeux de ton
souhait.

— Alors, demanda Rose-de-Noél, c’est la princesse qui est malheu-
reuse ?

— J’en ai peur.

— Ah! mon Dieu! dit Rose-de-Noél, les larmes aux yeux.

— Bah! dit Babolin, puisqu’elle est fée, cela ne durera pas.

— Comment peut-on étre malheureuse avec deux cent mille livres de
rente ? demanda la Brocante.

— Tu ne comprends pas cela, n’est-ce pas, Brocante ?

— Ah ! ma foi, non, dit celle-ci.

— Dis donc, la mére, fit Babolin, une idée.

— Laquelle ?

— Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle désire quelque chose
qui n’arrive pas.

— C’est probable.

— Eh bien! fais donc ta grande réussite a son intention.

— Je ne demande pas mieux ; nous lui devons bien cela. Rose, donne-
moi le jeu magique.

Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator I'arréta.

— Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose.

Puis, se retournant du coté de la vieille :

— Hola! Brocante, dit-il, & nous deux.

— Qu’y a-t-il, monsieur Salvator ? demanda la bohémienne avec une
certaine inquiétude dont elle ne paraissait jamais tout a fait exempte, et
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qui pouvait bien avoir sa source dans les ordonnances de la police sur les
sorciéres modernes.

— Te souviens-tu de ma visite a sept heures du matin ?

— Parfaitement.

— Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite ?

— Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez le maitre d’é-
cole du faubourg Saint-Jacques.

— C’est cela méme ; maintenant, voyons — rappelle bien tous tes sou-
venirs —, pourquoi avais-tu envoyé Babolin chez le maitre d’école ?

—Je 'y avais envoyé pour lui faire porter une lettre que j’avais trouvée
dans le ruisseau de la place Maubert.

— Tu es bien siire de ce que tu dis ?

— Trés stire, monsieur Salvator.

— Silence ! tu mens...

— Je vous jure, monsieur Salvator. ..

— Tu mens, te dis-je ! Toi-méme, tu m’as dit, mais tu ne t’en souviens
plus, que cette lettre avait été jetée par la portiére d’une voiture qui pas-
sait.

— Ah! c’est vrai, monsieur Salvator ; mais je ne croyais pas qu’il y efit
quelque importance a cela.

— La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre la borne ou
était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit de quelque chose qui se
brisait contre le mur : tu as pris ta lanterne, et tu as cherché.

— Vous étiez donc 13, monsieur Salvator ?

— Tu sais que je suis toujours la... Maintenant, pour qu’en frappant
contre la muraille, cette lettre fit un bruit que tu pusses entendre, il fallait
nécessairement qu’il y elit quelque chose dans la lettre.

— Dans la lettre ? répéta la Brocante, qui commencait a voir vers quel
but marchait 'interrogatoire.

— Oui, je te demande ce qu’il y avait.

— Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la Brocante ; mais
je ne me rappelle plus quoi.

— Bon ... Par malheur, je me le rappelle, moi; il y avait une montre.

— C’est vrai, monsieur Salvator ; une toute petite montre ; mais si pe-
tite, si petite...
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— Oui, que tul’avais oubliée... Qu’as-tu fait de cette montre ? Voyons.

— Ce que j'en ai fait ?... Je ne sais, dit la Brocante en passant devant
Rose-de-Noél, comme pour dérober & Salvator la vue de la chaine qui
entourait le cou de I'enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.

— Ote-toi de 14! dit-il. Qu’a donc Rose-de-Noél autour du cou ?

— Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant, c’est...

— Clest, s’écria I'enfant en tirant la montre de sa poitrine, c’est la
montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre a Salvator.

— Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune homme.

— Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami; puisqu’elle n’est
point a moi, je ne pouvais la garder que tant qu’on ne la réclamait pas...
Tenez, monsieur Salvator, ajouta la petite fille avec une larme dans les
yeux, car, au fond, elle éprouvait quelque peine a se séparer du charmant
bijou; j’en ai eu bien soin, allez!

— Merci, petite ! Je tiens a te reprendre cette montre pour des raisons
a moi connues...

— Oh! je ne vous les demande pas, mon ami, interrompit Rose-de-
Noél.

— Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante francs! s’écria la
Brocante ; et, puisque je I'ai trouvée...

— J’en donnerai une autre a Rose-de-Noél ; — et tu ’aimeras autant
que celle-ci, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oh! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est vous qui me 'au-
rez donnée.

— En outre, voila cinq louis, Brocante, avec lesquels tu achéteras une
robe de demi-saison et un chapeau. Au premier beau jour, je 'emmeénerai
a la promenade : I’enfant a besoin d’air.

— Oh! oui! oh! oui! dit Rose-de-Noél en sautant et en battant des
mains.

La Brocante grondait ; mais Salvator la regarda fixement, et elle se tut.

Salvator, maitre de la montre qu’il était venu chercher, fit un pas pour
sortir ; alors Rose-de-Noél s’attacha a lui.
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— Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses fonctions, ¢’est a moi
de reconduire M. Salvator.

— Ceéde-moi la place pour cette fois-ci! demanda Rose-de-Noél.

— Oh'! dit Babolin, et moi donc?...

Salvator lui mit dans la main une petite piece de monnaie.

— Toi, reste ici, dit-il.

Il comprenait que Rose-de-Noél avait quelque chose a lui dire en par-
ticulier.

— Viens! dit-il.

Et il emmena I’enfant.

Quand ils furent tous deux dans ’antichambre, Rose-de-Noél lui sauta
au cou et I'embrassa.

— Oh'! monsieur Salvator, dit-elle, que vous étes bon, et que je vous
aime !

Salvator la regarda et sourit.

— N’avais-tu rien a me dire, Rosette ? demanda-t-il.

— Non, dit 'enfant en le regardant tout étonnée ; je voulais vous em-
brasser, voila tout.

Salvator I’embrassa a son tour et sourit une seconde fois ; seulement,
dans ce second sourire, il y avait une supréme félicité ; cette tendresse
de Penfant faisait, sur le cceur endurci de 'homme, l'effet des premiers
rayons du soleil sur la terre engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de Rose-de-Noél.

— Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu m’as fait !

Puis, s’arrétant et la regardant, il pensa qu’il devait peut-étre profiter
de ce moment pour lui demander si elle n’avait point un frére ; mais, apres
une seconde de réflexion :

— Oh ! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant.... Nous verrons
plus tard...

Et, 'ayant embrassée encore une fois, il sortit.

(%@’\,
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Stabat mater dolorosa.

2. ALVATOR, EN QUITTANT la rue d’Ulm, prit la rue des Ursulines, la
rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg.
Le lecteur a deviné ou il allait.
Arrivé devant la porte du maitre d’école, il sonna.

La sonnette correspondait au premier étage, pour que les visiteurs ne
dérangeassent point Justin dans ses classes.

Ce fut la sceur Céleste qui vint ouvrir.

— M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme.

— Oui, répondit sceur Céleste.

— Dans sa classe, ou chez lui ?

— Chez ma meére ; montez. Nous parlions de vous quand vous avez
sonné.

Cela arrivait souvent a la pauvre famille, de parler de Salvator.

IIs montérent 'escalier, laissérent a gauche la chambre vide de Mina,
et entrérent chez madame Corby.

e
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Autour du poéle, qui servait de point de réunion a la famille, étaient
la vieille aveugle, le bonhomme Miiller et Justin.

Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les visages avaient vieilli de
dix ans en six semaines.

La mére Corby, surtout, était effrayante a voir; sa figure était jaune
comme de la cire ; ses cheveux étaient d’'un blanc d’argent. Elle se tenait
courbée vers la terre et ne semblait pas seulement chercher a reconnaitre
celui qui venait d’arriver.

C’était I'incarnation de la douleur muette, immobile et sourde, de la
douleur chrétienne, avec son expression sublime de patience et d’abné-
gation.

Elle inclina si faiblement la téte en entendant entrer Salvator et en
reconnaissant sa voix, que Salvator eiit pu la prendre pour une statue en
pierre de la Vierge au pied de la croix.

Le bonhomme Miiller, lui aussi, ressemblait a une pétrification du cha-
grin. Le brave homme, qui avait eu le premier I'idée du pensionnat et qui
avait donné l’adresse de madame Desmarets, persistait a se croire le seul
auteur du mal, et il venait recevoir les consolations de Justin, au lieu de
lui en donner.

Lui, Justin, n’était point aussi abattu qu’on et pu le croire. Les pre-
miers jours, pendant tout le temps qu’il n’avait point donné a ses classes, il
était resté dans la chambre, entiérement anéanti. Mais, aprés avoir déses-
péré, aprés avoir eu conscience de I'immensité de sa douleur, sa douleur
méme le régénéra pour ainsi dire; il s’y retrempa comme dans un bain
de plantes ameres, et, lui qui, au premier abord, semblait le plus impres-
sionnable de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur
lui-méme, reprit de la force et en donna a chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla a lui.

Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne fraternellement.

Le bonhomme Miiller lui offrit un siége, en lui adressant, plutot pour
Pacquit de sa conscience que dans I'espérance de recevoir une réponse
favorable, la question sacramentelle :

— Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis le départ de Mina, ¢’était
le mot avec lequel chacun s’abordait.
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Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa mére lui de-
mandaient :

— Quelle nouvelle ?

Etait-ce Justin qui rentrait, aprés une sortie, si courte qu’elle fut, c’é-
taient alors la mére et Céleste qui faisaient a Justin la méme question.

Et il en était chaque jour de méme pour Miiller, quand Miiller ve-
nait faire sa visite quotidienne. Les familles qui demeurent a cent pas des
champs de bataille et qui tremblent pour les étres qui leur sont chers ne
demandent pas de nouvelles de la guerre avec une plus fiévreuse anxiété.

Ce jour-1a, comme nous 'avons dit, ce fut Miiller qui adressa la ques-
tion sacramentelle a Salvator.

— Oui! répondit laconiquement celui-ci.

Céleste s’appuya contre la muraille ; la mére se leva debout comme
par un ressort ; Justin tomba sur une chaise ; Miiller trembla de tous ses
membres.

— Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant Miiller.

Aucun des autres n’avait la force de parler.

— Oui! répondit encore le jeune homme.

— Dites ! dites! firent ensemble toutes les voix.

— Oh! ne vous attendez pas, dit Salvator, a trop de bonheur, de peur
d’étre décus. Ce que j’ai a vous apprendre est presque aussi triste que
joyeux, presque aussi amer que doux. N'importe, je ne veux pas vous pri-
ver d’une joie, cette joie fiit-elle accompagnée d’un chagrin.

— Parlez! s’écria Justin.

— Parlez ! répétérent les autres.

Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la présentant a Justin :

— D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ?

Justin s’élanca sur la montre avec un cri de joie.

— La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de baisers ; la montre
que je lui ai donnée au dernier anniversaire de sa naissance ! la montre
qu’elle aimait tant, me disait-elle, qu’elle ne la quitterait ni jour ni nuit;
elle I'a quittée ! Oh! dites, dites... comment ’a-t-elle quittée ?

La mére s’était rassise.

Elle fit un signe de téte équivalant a ce cri qui échappa a Jacob a la
vue de la robe ensanglantée de Joseph : « Une béte féroce a dévoré mon
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fils[1]! »

— Non! non! dit vivement Salvator, qui comprit ce geste, non, soyez
tranquille, votre enfant n’est pas morte, non ! Mina est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.

— Je I’ai vue ! continua Salvator.

— Vous! s’écria Justin en sautant au cou du jeune homme et en 'en-
lagant de ses bras; vous avez vu Mina ?

— Oui, mon cher Justin.

— Ou?...quand?... M’aime-t-elle encore ?

— Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que jamais, répondit le
jeune homme, essayant de contenir Justin et de garder son sang-froid.

— Elle vous I’a dit ?

— Elle me Ia dit, répété, affirmé.

— Quand?

— Cette nuit.

— Mais dites-moi donc bien vite ou vous 'avez vue !

— Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de vous le dire.

— C’est vrai! dit le bonhomme Miiller en tirant de sa poche un foulard
pour essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, c’est vrai! Tu veux
qu’il parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps de parler.

— 11 aurait déja parlé s’il pouvait le faire, dit madame Corby en se-
couant la téte.

— Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous interroge plus, mon
cher Salvator, j’écoute.

— Ecoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans un but qu’il
est inutile de vous faire connaitre, je suis allé me promener hier au soir a
quelques lieues de Paris, entre onze heures et minuit. J’étais dans un parc.
La, au clair de la lune, j’ai vu a travers les arbres s’avancer une jeune fille
qui est venue s’asseoir sur un banc, a quatre pas de la place ou jétais
caché.

— C’était Mina ... s’écria Justin, incapable de se modérer.

— C’était Mina.

— Et vous ne lui avez pas parlé ?

— Je lui ai parlé, puisqu’elle m’a répondu qu’elle vous aimait toujours.

— Clest juste.
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— Mais laissez donc dire ! fit Miiller impatienté.

— Mon frere ! pria sceur Céleste.

La meére était retombée dans son immobilité et dans son mutisme.

— Un instant apres, continua Salvator, un jeune homme parut et vint
s’asseoir prés d’elle.

— Oh! fit Justin.

— Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le tint debout
et respectueux devant elle.

— Et ce jeune homme, n’est-ce pas, c¢’était le comte Lorédan de Valge-
neuse ?

— C’était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta Salvator.

— Oh! le misérable! dit Justin grincant des dents; si jamais celui-la
me tombe entre les mains...

— Silence, Justin ! fit M. Miiller.

— Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit Salvator, je
m’arréte.

— Oh! non, non, mon ami, je vous en supplie !

— Jentendis leur conversation d’un bout a l'autre, et il résulta pour
moi de cette conversation, dont je ne veux pas vous rapporter les détails,
que M. Lorédan de Valgeneuse a obtenu contre vous un mandat d’amener.

— Un mandat d’amener ! s’écriérent tous les assistants.

Seule, madame Corby resta muette.

— Mais de quoi ’accuse-t-on ? demanda M. Miiller.

— Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin.

— Du crime de détournement et de séquestration de mineure, crime
prévu par les articles 354, 355 et 356 du Code pénal.

— Oh! le misérable ! ne put s’empécher de s’écrier a son tour le bon
M. Miiller.

Justin garda le silence; la mére, immobile, nous 'avons dit, n’avait
pas prononcé une parole, n’avait pas changé de visage.

— Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; mais c’est un misérable
tout-puissant et placé si haut, que nous ne pouvons I’atteindre.

— Et cependant !... reprit énergiquement Justin.

— Oui, et cependant, il faut I’atteindre, n’est-ce pas ? continua Salva-
tor; c’est votre pensée, et c’est la mienne aussi.
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— Si j’allais trouver cet homme ? s’écria Justin en se levant, comme
prét a partir.

— Sivous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous ferait arréter par
son suisse et conduire a la Conciergerie.

— Mais si j’y allais, moi, un vieillard ?... dit Miller.

— Vous, monsieur Miiller, il vous ferait prendre par ses domestiques
et conduire a Bicétre.

— Mais qu’y a-t-il donc a faire ? s’écria Justin.

— Faire ce que fait notre mere : prier... dit sceur Céleste.

En effet, la mére priait a voix basse.

— Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé; vous avez donc encore
quelque chose a nous dire.

— Oui, j’ai a vous achever mon récit. Mina fut admirable de pudeur
et de dignité... Justin, c’est une sainte jeune fille ! aimez-la de toute votre
ame.

— Oh! s’écria le jeune homme, je I'aime, je 'aime !...

— M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut alors que je pensai
qu’il était temps de me montrer. Je m’approchai de la pauvre enfant, qui,
agenouillée sur le sable, demandait conseil et secours a Dieu. Il me suffit
de prononcer votre nom pour me faire connaitre. Elle me demanda comme
vous : « Qu’y a-t-il a faire ? » et, comme a vous, je lui répondis : « Attendre
et espérer! » Alors elle me raconta dans tous ses détails I’enlévement
et ses suites ; comment, emportée dans une voiture a travers les rues de
Paris, elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa lettre, d’en envelopper sa
montre. .. La montre devait étre chez la femme qui vous a envoyé la lettre ;
j’y allai, je la réclamai. La Brocante niait, Rose-de-Noél me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.

— Vous savez le reste, dit Salvator ; et trés prochainement je vous dirai
ce qu’il me semble convenable de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant, signe a Justin
de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.

Madame Corby demeura aussi immobile a la sortie de Salvator qu’elle
était restée immobile a son entrée.
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Initiation.

( > ES DEUX JEUNEs gens descendirent dans la chambre a coucher de
:-’ﬁ - Justin, c’est-a-dire dans la salle ou se faisait la classe.

w Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la solennité

du jour, qui était un dimanche[1].

Ce fut Salvator qui fit signe a Justin de s’asseoir.

Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une table.

— Maintenant, dit Salvator en posant la main sur I’épaule de Justin,
maintenant, mon cher ami, prétez-moi toute votre attention, et ne perdez
pas un mot de ce que je vais vous dire.

— J’écoute; car je me suis bien douté que vous n’aviez pas tout dit
devant ma mere et ma soeur.

— Et vous aviez raison. Il y a de ces choses qu’on ne dit pas devant
une mere et devant une sceur.

— Parlez; j’écoute !

— Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens ordinaires.
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— Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n’est-ce pas?

— Soit ! seulement, tout doit d’abord étre bien arrété entre nous.

— Que je la revoie, que je sache ol elle est, et le reste me regarde.

— Vous vous trompez, Justin. A partir de ce moment, c’est moi que
tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je vous le promets ; oui, vous
Penléverez, c’est possible, facile méme ; oui, vous la cacherez de maniére
a ce qu’on ne la retrouve pas, elle ; mais on vous retrouvera, vous !

— Eh bien, apres ?

— Vous retrouvé, vous étes arrété, emprisonné !

— Que m’importe ! il y a une justice en France ; on reconnaitra tét ou
tard mon innocence, et Mina sera sauvée.

— Tot ou tard, avez-vous dit ? J’admets le t6t ou tard, quoique, sur ce
point, je ne sois pas de votre avis ; seulement, je suis obligé de caver au
pis[1]. Mettons que votre innocence sera reconnue... mais tard — croyez
que je vous fais une grande concession —, au bout d’un an, par exemple.
Eh bien, pendant cette année, qu’arrivera-t-il de votre famille ? La misére
entrera par la porte que votre sortie aura laissée ouverte ; votre mére et
votre sceur mourront de faim.

— Non! car les bons cceurs leur viendront en aide.

— Ah! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin ! Les Valgeneuse
ont les cent bras de Briarée[2]. De méme qu’il leur aura suffi d’étendre un
de ces bras pour vous ouvrir la porte d’un cachot, de méme, des quatre-
vingt-dix-neuf autres qui leur resteront, ils traceront autour de votre fa-
mille un cercle que la pitié n’osera franchir. Les bons cceurs viendront en
aide a votre meére et a votre sceur ! Qu’entendez-vous par les bons cceurs ?
Jean Robert, un poete, qui est riche aujourd’hui comme M. Laffitte, qui de-
main est plus pauvre que vous; Pétrus, un peintre, homme de fantaisie,
qui fait des tableaux pour lui et non pour le public, qui vit, non pas de
son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit patrimoine ; Ludovic, un
médecin de talent, de mérite, de génie méme, si vous voulez, mais un mé-
decin sans clientele ; moi, un pauvre commissionnaire, qui vit au jour le
jour, et qui ne puis jamais répondre du lendemain... Votre mére et votre
sceur sont bonnes chrétiennes, et il leur restera I’église ? Un des cardinaux
les plus influents de I'époque est parent des Valgeneuse. Le bureau de
bienfaisance ? Le président du bureau est lui-méme un Valgeneuse. Elles
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auront recours au préfet de la Seine, au ministre de 'intérieur ? Elles re-
cevront vingt francs une fois donnés, et encore, les recevront-elles quand
on saura qu’elles sont la mére et la sceur d’'un homme arrété sous la pré-
vention d’un crime entrainant peine de galéres ?

— Mais que reste-t-il donc a faire ? s’écria Justin tout frémissant de
rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur I’épaule de Justin, et,
fixant son regard sur le sien :

— Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre menacait de tom-
ber sur votre téte ?

— Jabattrais I’arbre, répondit Justin, qui commencait a comprendre la
métaphore de son ami.

— Que feriez-vous si quelque béte féroce échappée d’'une ménagerie
parcourait la ville ?

— Je prendrais un fusil et je tuerais la béte féroce.

— Alors, dit gravement Salvator, vous étes celui que j’espérais;
écoutez-moi donc.

— Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin appuyant a son tour
la main sur la cuisse de son ami.

— Certes, reprit Salvator, celui-la qui, pour venger une injure person-
nelle, apporterait le désordre dans la cité, celui-la qui, parce que sa maison
brile, tenterait d’incendier la ville, celui-la serait un sot, un méchant ou
un fou. Mais celui-13, Justin, qui aurait sondé les plaies de la société et
qui se dirait : « Je connais a fond le mal, cherchons le reméde », celui-la
ferait ceuvre de bon citoyen, celui-1a serait un honnéte homme. Justin,
je suis un des membres désolés de cette grande famille humaine oppri-
meée par quelques intrigants. Jeune, j’ai plongé a fond dans cet océan que
I’on nomme le monde, et, comme le pécheur de Schiller, j’en suis revenu
plein d’épouvante. Alors je suis rentré en moi-méme et j’ai médité sur
les miséres de mes semblables. Je les ai tous vu défiler devant moi, les
uns comme des bétes de somme pliant sous un fardeau qui dépasse leurs
forces, les autres comme des moutons que le boucher conduit a I’abattoir.
A cet aspect, j’ai eu honte de mes semblables, j’ai eu honte de moi-méme,
je me suis fait 'effet d’'un homme qui verrait dans un bois un autre homme
attaqué par des voleurs, et qui, caché derriére un arbre, le laisserait dé-
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valiser, meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en gémissant
sourdement, je me suis dit qu’a tout, excepté a la mort, il y avait remede,
et encore que la mort n’était qu’un mal individuel, sans méme étre un ac-
cident pour I’espéce. Un jour qu’'un mourant me montrait ses blessures,
je lui ai demandé : « Qui te les a faites ? » Il m’a répondu : « C’est la so-
ciété! ce sont tes semblables! » Alors j’ai arrété la parole sur ses lévres
et je lui ai dit : « Non, ce n’est point la société ; non, ce ne sont point mes
semblables qui t’ont frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux qui t’at-
tendent au fond d’un bois et te dérobent ta bourse; ils ne sont pas mes
semblables, ceux qui te lient les mains et qui t’égorgent. Ceux-1a, ce sont
les méchants qu’il faut combattre, les herbes empoisonnées de la plaine
qu’il faut arracher. « Le puis-je ? » me demanda le blessé. Je suis seul!
« Non ! répondis-je en lui tendant la main, nous sommes deux! »

— Nous sommes trois ! dit Justin en saisissant la main de Salvator.

— Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille !

— Bien! dit Justin, dont les yeux rayonneérent de joie; et que Dieu,
qui m’a entendu, me renonce pour un des siens, le jour ou j'oublierai ou
renierai les paroles que je dis.

— Bravo, Justin!

— A bas ce misérable gouvernement d’idiots, d’intrigants et de jé-
suites, qu’on a impudemment nommé la Restauration et qui n’est que le
souffle de I’étranger répandu sur la France !

— Assez, dit Salvator ; soyez a cing heures chez moi, et prévenez que
vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

— Ou allons-nous ?

— Je vous le dirai a cing heures.

— Faut-il prendre des armes ?

— Cest inutile.

— A cinq heures ?

— A cinq heures!

Les deux jeunes gens se quittérent. Il ne leur avait fallu qu’un instant,
comme on voit, a I'un pour faire, a autre pour accepter une proposition
dans laquelle tous deux risquaient leur téte.

Mais il en était ainsi de I’état des esprits a cette époque. Il y avait un
souvenir qui rendait braves les plus timides, féroces les plus doux : ce
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souvenir, ¢’était celui de '’ennemi envahissant deux fois la France. Cette
odieuse et terrible invasion, qui n’est qu'un fait historique pour la géné-
ration de 1860, était une apparition enflammée et sanglante pour celle de
1827. Chacun de nous se rappelait, en province, les blessés de Montmirail,
de Champaubert et de Waterloo ; a Paris, ceux de la butte Saint-Chaumont
et de la barriére de Clichy. La haine était une ceuvre nationale, et le mot
de la Fayette : « L’insurrection est le plus de saints devoirs » était la devise
de la France.

Le jour ol nous raconterons cette époque au point de vue de ’histoire
générale, nous serons plus juste envers elle, comme philosophe, que nous
ne le sommes aujourd’hui comme romancier.

A cinq heures, Justin était chez Salvator.

Salvator présenta Justin a Fragola.

— Je t’ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maitre de chant pour
Carmélite : voici déja la moitié de ce que je t’ai promis. Justin, rappelez-
vous cette belle jeune fille que nous avons vue expirante, 8 Meudon, sur
son lit de douleur; elle souffre : c’est notre sceur. Je lui ai promis, par la
bouche de Fragola, votre aide et celle de M. Miiller.

Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa vie a la disposition de
Salvator.

— Et maintenant, dit celui-ci, partons!

Et, se retournant vers Fragola et lembrassant comme un pére em-
brasse son enfant — car, tout jeune qu’il était, Salvator avait pris a la dou-
leur quelque chose de grave et de paternel —, 'embrassant, disons-nous,
comme un pére embrasse son enfant, bien plus que comme un amant em-
brasse sa maitresse, il descendit 1’escalier le premier, en commandant a
Brésil, tout désolé, de rester avec Fragola.

Justin le suivit silencieux.

On traversa, sans échanger une parole, toute cette portion de Paris qui
s’étend de la place Saint-André-des-Arcs a la barriére de Fontainebleau.

Arrivé 1a, et voyant que Salvator s’engageait sur la route, Justin rompit
le silence.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il.

— A Viry-sur-Orge, dit Salvator.

— Qu’est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?
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— Vous ne devinez pas?

— Non.

— Clest le village ou j’ai vu Mina hier.

Justin s’arréta court et tout frissonnant.

— Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.

— Oui, répondit Salvator souriant a 'aspect de cette paleur qui enva-
hissait les joues de Justin, signe de joie qu’il etit été difficile de distinguer
d’un signe de terreur.

— Et quand me la ferez-vous voir ?

— Ce soir méme.

Justin porta ses deux mains a ses yeux et chancela ; Salvator le soutint
en passant son bras autour de son corps.

— Oh! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me prendre pour une
femme et vous n’aurez plus confiance en moi.

— Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible dans la joie, je
vous ai vu fort dans la douleur.

— Oh! murmura Justin, et ma meére, ma pauvre mere qui ne sait pas
combien je vais étre heureux !

— Demain, vous lui direz tout et elle n’aura rien perdu pour attendre.

Dans son désir d’arriver promptement a Viry-sur-Orge, Justin pro-
posa de prendre une voiture ; mais Salvator lui fit observer qu’il ne pou-
vait voir Mina que de onze heures a minuit, et que, par conséquent, il était
inutile d’arriver a Juvisy trois ou quatre heures d’avance. Sa présence ré-
itérée a la Cour-de-France pouvait, d’ailleurs, donner des soupcons.

Justin se rendit a ’observation de Salvator. Il fut résolu que, non seule-
ment on irait & pied, mais encore que 'on s’arrangerait de maniere a n’ar-
river au parc du chateau qu’on onze heures du soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le silence qu’ils
avaient gardé en traversant Paris. La conversation, contenue jusque-la,
prit un tour plus libre, une allure plus vive. — Il semble que les pensées
intimes ont besoin, comme les plantes, du grand air pour s’exhaler.

Salvator reprit I'initiation au point ou il ’avait laissée dans la chambre
du maitre d’école : il expliqua a Justin dans leurs détails les plus cachés
les secrets du carbonarisme ; il lui révéla 'organisation de cette société,
il lui en dit le but, il lui montra la franc-maconnerie prenant sa source
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mille ans avant le Christ dans le temple de Salomon ; d’abord ruisseau,
puis torrent, puis riviére, puis fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de I’age et de la condition de Salvator
faire de la société une histoire aussi compléte et aussi rapide en méme
temps, écoutait les paroles du jeune homme avec le méme respect qu’il
elit écouté celles d’un apétre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de généraliser, Salva-
tor, en peu de temps et en peu de mots, avait, comme Cuvier fit pour le
monde physique, retrouvé, décomposé et recomposé ’histoire morale de
la société.

T
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L’entrevue.

(:’/g; A THEORIE DE Salvator était bien simple : ¢’était une tendresse
*~Y'a Dprofonde pour I’humanité sans distinction de caste ni de race,
C\Q une abolition compléte des frontiéres pour réunir le genre hu-
main dans une seule et méme famille — ’accomplissement des paroles du
Christ, qui, ayant déja donné la liberté et I’égalité, avait encore a donner
la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les hommes étaient
fils d’'un méme pére et d'une méme mere, tous fréres, par conséquent
tous libres. L’esclavage donc, sous quelque forme qu’il se cachat, était le
monstre qu’il voulait terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y
avait en lui un reste de la noblesse et de la loyauté des anciens preux qui
s’en allaient combattre en Palestine. Il elit volontiers, comme eux, donné
sa vie pour le triomphe de sa foi, et il parlait de I’avenir des nations avec
cette méme élévation et dans ce méme langage qui semblaient le privilége
de I’abbé Dominique.
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Au reste, les deux jeunes gens — dont I'un avait eu, sans qu’il s’en dou-
tat, sur la vie de autre, une si grande influence —, les deux jeunes gens, le
prétre et le commissionnaire, avaient entre eux plus d’une ressemblance :
c’étaient le méme amour de ’humanité, la méme fraternité universelle, le
méme but, enfin, vers lequel ils tendaient tous deux, quoique marchant
dans deux voies différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, ’abbé Dominique parlait de Dieu et descendait de Dieu a I’hu-
manité ; Salvator cherchait le secret de Dieu dans I’humanité et montait
de ’'homme a Dieu. L’humanité, pour I’abbé Dominique, était de création
divine ; Dieu, pour Salvator, était de création humaine ; ’humanité, pour
I’abbé Dominique, n’avait de raison d’étre que créée, soutenue, dirigée
par une puissance supérieure ; ’humanité, pour Salvator, n’avait aucune
raison d’étre si elle n’était entierement libre, si elle n’était elle-méme sa
force dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories religieuses, la méme
différence qu’il y a en politique entre l'aristocratie et la démocratie, entre
la monarchie et la république; et, cependant, nous le répétons, partant
de ces deux principes opposés, tous deux tendaient vers le méme but,
I'indépendance de ’homme, la fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance avec les be-
soins de la vie matérielle, et qui n’avait jamais eu le temps de plonger son
regard dans ’abime des abstractions sociales, cette théorie de Salvator fut
un long éblouissement allant presque jusqu’au vertige. Cette révélation
fit jaillir autour de lui mille étincelles, comme elles jaillissent d’un foyer
dont on attaque la flamme pres de s’éteindre. Son cceur, endormi dans les
bras de la résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit siécles,
endort '’humanité, tressaillit et se réveilla tout 4 coup aux mots de fra-
ternité et d’indépendance, et, au bout de deux heures de marche et de
causerie, il avait grandi de dix coudées[1].

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en apercevoir,
lorsqu’on marche poussé par le souffle d’'une puissante préoccupation ou
d’une grande idée. On arriva a la Cour-de-France vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures a attendre.

Salvator se rappela une petite cabane de pécheur ou il avait diné, il
y avait sept ans, le jour ou il avait trouvé Brésil. On gagna le bord de la
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riviére ; on reconnut la cabane, on entra, et, moyennant une bouteille de
vin et une matelote, on obtint I'’hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui marquait I’heure que
pour s’y reporter un instant apreés plus ardemment ; sans le bruit que fai-
sait le balancier, bruit auquel il n’y avait pas a se méprendre, Justin et
juré que les aiguilles étaient arrétées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnérent. Salvator vit 'im-
patience de son compagnon et en eut pitié.

— Partons, dit-il.

Justin respira, bondit de sa chaise a son chapeau, et se trouva du méme
coup sur le seuil de la porte.

Salvator le rejoignit en souriant.

Ce fut a Salvator a lui montrer le chemin.

En effet, il marcha le premier dans la direction du chateau de Viry;
on retrouva le pont Godeau, I’allée de tilleuls, la grille du parc.

— Est-ce 1a ? demanda tout bas Justin.

Salvator fit de la téte un signe affirmatif.

Puis, en recommandation de silence, il appuya son doigt sur ses lévres.

Salvator et Justin longérent le mur, légers et silencieux comme deux
ombres ; puis, au méme endroit ou, la veille, il I’avait escaladé, Salvator
s’arréta.

— C’est ici, murmura-t-il.

Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins habitué que
son compagnon aux exercices gymnastiques, il se demandait comment il
franchirait 'obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta a Justin ses deux mains
comme premier échelon.

— Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin.

— Ne craignez rien ; nous ne rencontrerons personne, dit Salvator.

— Oh! ce n’est pas pour moi que je crains; c’est pour vous.

Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous n’essayerons pas de
donner la traduction.

— Montez, dit-il.

Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les épaules de Salvator,
puis il enjamba le faite du mur.
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— Et vous ? demanda-t-il.

— Sautez de 'autre c6té et ne vous inquiétez pas de moi.

Justin obéit comme un enfant.

Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui et dit de sauter
dans le feu, qu’il elit obéi de méme.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses pieds sur la terre.

Quant a lui, il s’élanga avec sa légéreté ordinaire, se hissa a la force
du poignet sur le chaperon du mur, et, en une seconde, se trouva dans le
parc, pres de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas besoin de faire les détours
que Salvator avait faits, la premieére fois, en suivant Roland.

Le jeune homme s’arréta un instant, rappela ses souvenirs, et coupa
droit a travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il s’arréta encore, s’orienta de
nouveau, et appuya un peu a gauche.

— Nous y sommes ! dit Salvator ; voici arbre.

Sans doute en lui-méme ajoutait-il :

— Et voici la tombe.

Tous deux pénétrérent dans le fourré et attendirent.

Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la main sur 1’épaule
de son ami.

— Silence ! dit-il, j’entends le frolement d’une robe de soie.

— C’est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant.

— Oui, selon toute probabilité ; seulement, laissez-moi me montrer le
premier. Vous comprenez l’effet que votre apparition inattendue pourrait
produire sur la pauvre enfant... Elle approche, elle est seule. Cachez-vous
la et ne paraissez que quand je vous dirai de paraitre. La voici !

C’était Mina.

Elle était seule, en effet.

— Oh! mon Dieu ! murmura Justin.

Et il fit mine de s’élancer.

— Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant.

Il s’était fait dans le massif un mouvement qui avait attiré 'attention
de Mina.
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Elle s’arréta, regardant avec inquiétude et toute préte a fuir comme
une gazelle effarouchée.

— C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez rien.

Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.

— Ah! c’est vous! dit Mina. Que je suis heureuse de vous voir, mon
ami !

— Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des nouvelles.

— De Justin ?

— De Justin, de sa mére, de sa sceur, du bon M. Miiller.

— Ingrate que je suis! J'oubliais tout ce qui n’est pas lui. Voyons,
qu’avez-vous fait depuis hier ? Contez-moi cela.

— D’abord, j’ai retrouvé votre montre.

— Oh! tant mieux!

— J’ai été voir toute votre chere famille, porter a Justin ’assurance de
votre amour et recevoir la sienne.

— Oh! que vous étes bon !... Et a-t-il été bien heureux ?

— Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou.

— Merci! trois fois merci! Lui avez-vous dit ou j’étais ?

— Oui.

— Etalors?...

— Vous comprenez bien qu’il m’a demandé a venir.

— Oh! oui, je comprends cela.

— Mais vous comprenez aussi que ma premiére pensée a été de lui
refuser cette satisfaction.

— Oh! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends plus.

— Je vous dis ma premiére pensée, mademoiselle.

— Et... et la seconde ? demanda Mina en hésitant.

— La seconde a été I'opposée de la premiére.

— De fagon ?... demanda Mina toute tremblante.

— De facon que, sur la promesse d’étre raisonnable...

— Eh bien?

— Je suis convenu avec Justin de 'amener.

— Et quand cela, devez-vous 'amener ?

— Je voulais 'amener un de ces soirs.
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— Un de ces soirs! dit la jeune fille en poussant un soupir; et il a
consenti a attendre ?

— Non.

— Comment, non ?

— Il a voulu venir tout de suite... Vous comprenez encore cela ?

— Oh! certes, je le comprends. J’aurais fait comme lui, moi !

— Ma premiére pensée a encore été de refuser, dit Salvator en riant.

— Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?

— La seconde... a été de vous I’amener ce soir méme.

— De sorte ?... demanda la jeune fille toute palpitante.

— De sorte que je ’ai amené.

— Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout a ’heure. C’est a lui
que vous parliez, n’est-ce pas?

— Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de vous, et je I'en
empéchais.

— Oh! si je I'avais revu ainsi, je serais morte de joie !

— Vous entendez, Justin ? dit Salvator.

— Oh! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élancant hors du massif.

Salvator se rangea pour faire place a son ami. Les deux jeunes gens se
jetérent dans les bras I'un de I'autre, étouffant entre leurs lévres les deux
noms de Justin et de Mina.

Puis, presque aussitot, deux mains s’étendirent du coté de Salvator, et
deux voix pleines de larmes joyeuses murmurérent en méme temps :

— Mon ami, Dieu vous le rende !

Salvator les regarda un instant de son doux et puissant regard qui,
semblable a celui d’un dieu, semblait prendre la responsabilité de I’avenir ;
puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au front :

— Et maintenant, dit-il, vous étes sous le regard du Seigneur. Que
Dieu, qui m’a conduit jusqu’ici, me meéne jusqu’au bout !

— Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin.

— Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par hasard que j’ai
rencontré Mina; vous savez que ce n’était point elle que je cherchais
quand je suis venu dans ce parc. Laissez-moi poursuivre mon ceuvre et
soyez heureux : le bonheur est un hymne a Dieu!... Dans une heure, je
serai pres de vous.
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Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et de la téte, dis-
parut au tournant de I’allée qui conduisait au chateau.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants demeurés seuls,
je n’essayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez l'oreille appuyée a la porte du
ciel et que vous écoutez parler des anges.

T
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Investigation.

( ,: E LENDEMAIN, A huit heures du matin, Justin, comme d’habitude,

*~Y'a ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux, que les ainés de
w ses bambins, accoutumés a son visage triste, ou plutot grave, se
demandérent entre eux :

— Tiens! qu’a donc le maitre, ce matin ? est-ce qu’il lui serait arrivé,
par hasard, un héritage de vingt mille livres de rente ?

Vers la méme heure, Salvator, le visage un peu plus soucieux, entrait
dans la rue principale, ou plutét dans la seule rue du village de Viry; il
regardait a droite et a gauche, et, apercevant, sur le seuil d’une porte, une
belle jeune fille qui semblait rentrer chez elle, tenant a la main une mesure
de lait, il s’approcha d’elle avec une intention si visible de lui parler, que
celle-ci s’arréta sur le seuil de la porte et attendit.

— Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne pour m’indi-
quer la maison de M. le maire ?

— C’est bien la maison de M. le maire que vous demandez ? dit la jeune
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fille.

— Sans doute.

— C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la mairie, reprit la jeune
fille avec un sourire qui semblait demander pardon au jeune homme de
la lecon de topographie qu’elle lui donnait.

— C’est juste, dit Salvator ; j’eusse dit m’expliquer plus clairement. Je
désire parler a M. le maire, mademoiselle.

— Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune fille, car vous
étes justement a sa porte.

Et, passant la premiére, elle indiqua le chemin a Salvator.

A la porte de la salle 2 manger, elle rencontra une espéce de servante
a laquelle elle remit la petite mesure de lait, qui paraissait étre destinée a
devenir son déjeuner et celui de sa famille ; puis, se tournant vers Salva-
tor:

— Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle.

A cette époque, ot1 I'on ne connaissait ni les chemins de fer ni les
trains de plaisir, on donnait généralement au visiteur étranger le titre de
voyageur, comme on le donne encore aujourd’hui au touriste dans les
montagnes du Jura et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.

On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte d’une espéce
de cabinet ou un homme était assis a un bureau, et elle dit a cet homme :

— Papa, voila un monsieur qui veut te parler.

Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator pouvait trés bien
passer pour un monsieur.

Le maire fit un signe de la téte et continua d’écrire sans regarder le
survenant ; peut-étre craignait-il de perdre le fil de sa phrase, s’il I'inter-
rompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, a cette époque, le méme
brave homme auquel ’honnéte M. Gérard avait eu affaire, il y avait sept
ou huit ans, lors de ’horrible catastrophe dont ce dernier avait été victime.

C’était, comme nous 'avons dit en son lieu et place, un bon et digne
maire, participant a la fois du bourgeois et du paysan, homme loyal et
naif autant que Salvator le pouvait désirer.
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Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arriére son bonnet grec,
releva ses lunettes sur son front, et, apercevant le jeune homme resté de-
bout prés de la porte :

— C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit Salvator.

— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le maire avec un
geste qui rappelait vaguement celui d’Auguste faisant la méme invitation
a Cinna[1].

Et, en méme temps, il lui désignait une espece de fauteuil romain.

Salvator avanca son siége aussi pres qu’il put de celui de M. le maire.

Apres les premiéres politesses échangées :

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda le maire & Salvator.

— Un renseignement que vous avez le droit de me refuser, monsieur,
j'en conviens, dit Salvator, mais que vous aurez cependant, j'espere, la
complaisance de me donner.

— Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire a mes doubles
devoirs et de citoyen et de magistrat...

— J'ose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur... Mais d’abord,
sans indiscrétion, depuis combien de temps étes-vous maire ?

— Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave homme en se
rengorgeant.

— Bon! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de vous le nom de la
personne qui habitait le chateau de Viry vers I’année 1820.

— Oh ! monsieur, le propriétaire se nommait alors M. Gérard Tardieu.

— Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant a ce cri échappé si sou-
vent & Rose-de-Noél pendant sa fievre : « Oh! ne me tuez pas, madame
Gérard! »

— Un bien honnéte et bien excellent homme, continua le maire ; et qui,
a notre grand regret a tous, quitta le pays a la suite d’'une épouvantable
catastrophe.

— Arrivée ici?

— Ici méme.

— Alors, monsieur, c’est précisément de cette aventure que je désire-
rais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-il de me la raconter ?
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Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent encore la province
savent avec quel empressement tout habitant d’une petite ville accepte le
moindre incident qui peut rompre la monotonie de sa vie ; ils ne s’éton-
neront donc pas du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire de
Viry lorsque celui-ci flaira la distraction quelconque que venait lui offrir
cet étranger providentiel. La joie qui éclata sur le visage du brave homme
était une injure adressée a la lenteur du temps, et exprimait clairement
cette moqueuse pensée : « Autant de pris sur 'ennemi! »

Il raconta a Salvator ’histoire de M. Gérard, d’Orsola, de M. Sarranti
et des deux enfants dans ses moindres détails; il n’omit rien de ce qui
pouvait intéresser son auditeur, et surtout allonger le récit : il et voulu,
le cher homme, multiplier a 'infini des épisodes de cette sanglante aven-
ture afin de retenir le plus longtemps possible un héte si précieux. Mal-
heureusement, c’était une imagination médiocre que celle de M. le maire
de Viry : il raconta donc dans son effroyable simplicité toute I’horrible
histoire que nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta a son point de vue a lui ; de sorte que le person-
nage intéressant de ce drame fut M. Gérard, qui, dans le récit du digne
maire, devenait, d’assassin, victime.

Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce méme M. Gérard, dont il
fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de M. le maire,
si terrible pour son ancien administré, a cause de la grande affection que
celui-ci portait & son frere, qu’il ne parlait jamais ni de I'un ni de l’autre
sans éclater en sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une attention qui lui conquit
toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :

— Mais, demanda Salvator, vous m’avez parlé d'un M. Gérard, d’'une
Orsola, d’'un M. Sarranti et de deux enfants. ..

— Oui, dit le maire.

— Nexistait-il pas une madame Gérard ?

— Je n’ai pas connu de femme a M. Gérard.

— Vous n’avez connu personne du nom de madame Gérard 'Réfléchissez
bien.
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— Non... a moins que... attendez donc!

Et le maire se mit a rire avec finesse.

— Attendez donc, continua-t-il; si fait, si fait; il y avait, en réalité,
une madame Gérard : ¢’était la pauvre Orsola, que les gens qui voulaient
se mettre bien avec elle appelaient madame Gérard ; car, monsieur, ajouta
sentencieusement le maire, vous savez que c’est la faiblesse habituelle des
concubines de désirer que les inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles,
leur donnent le nom qu’elles n’ont pas le droit de porter... Aussi savaient-
ils cela, les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient obtenir quelque
chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas de ’appeler madame
Gérard.

— Merci, monsieur, fit Salvator.

Puis, aprés une pause :

— Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais, quelques re-
cherches que 'on ait faites, on n’a pu retrouver ni le petit Victor ni la
petite Léonie ?

— Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché.

— Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, monsieur le maire ?
reprit Salvator.

— Parfaitement.

— Je parle de leur signalement.

— Comme si je les voyais encore, monsieur! Le garcon avait entre
huit et neuf ans; il était beau, frais, blond. ..

— De grands cheveux ? demanda Salvator en frissonnant malgré lui.

— De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur ses épaules.

— Et la petite fille ?

— La petite fille pouvait avoir de six a sept ans.

— Blonde comme son frére ?

— Oh! non, monsieur; c’était une nature tout opposée : mince et
brune, elle, avec de grands yeux noirs, magnifiques, qui, a cause de sa
maigreur, semblaient tenir tout le visage... Il fallait que ce M. Sarranti fit
un fier misérable pour voler ainsi cent mille écus a son bienfaiteur et lui
tuer ses deux enfants !

— Mais, demanda Salvator, vous m’avez dit, je crois, que le complice
de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait été un grand chien que ’on tenait
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toujours a I’attache et que 'on redoutait a I’égal d’un tigre.

— Oui, dit le maire, un chien que le frere de M. Gérard avait rapporté
du nouveau monde.

— Et ce chien, qu’est-il devenu ?

— I1 me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un moment de
désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et ’avait déchargée sur lui.

— De sorte qu’il a été tué?

— On ne sait s’il est mort ; mais, comme c’était un chien terrible, il a
emporté le coup.

— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce chien ?

— Attendez donc... je vais me le rappeler.. . Il avait un singulier nom. ..
un nom de... comment dirais-je ?... Il s’appelait Brésil !

— Ah'! fit en lui-méme Salvator. Brésil, vous étes sir ?

— QOui, oui, tres sir!

— Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu les enfants ?

— Au contraire, il les adorait, et particuliérement la petite Léonie.

— Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me reste a vous de-
mander une grace.

— Laquelle, monsieur ? laquelle ?... s’écria le maire, trop heureux de
faire quelque chose pour un homme qui interrogeait avec tant de cour-
toisie et écoutait avec tant d’attention.

— Je ne saurais demander a visiter le chateau, qui est habité par des
personnes inconnues, continua Salvator, et, cependant. ..

11 hésita.

— Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le renseignement que vous
désirez est a ma disposition. ..

— J'eusse voulu un plan des appartements inférieurs, de la cuisine, du
cellier, de la serre.

— Oh ! monsieur, dit le maire, c’est chose facile ! Lors de I'instruction
de l'affaire, instruction interrompue par I’absence de M. Sarranti, un plan
a été fait en double...

— Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils devenus, s’il vous
plait?

— L’un est joint au dossier qui se trouve entre les mains du procureur
du roi; 'autre doit étre encore dans mes cartons.
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— Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de prendre une
copie de celui qui vous est resté ?

— Certainement, monsieur.

Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis, enfin, tomba
sur objet qu’il cherchait.

— Voila ce que vous demandez, monsieur, dit-il. Maintenant, si vous
désirez une régle, un crayon, un compas, je puis vous procurer cela.

— Merci, je n’ai aucun besoin d’établir une échelle de proportions; il
me suffira de prendre un apercu général des localités.

Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un géometre exercé ;
et, son dessin fini :

— Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant dans sa poche, il
ne me reste plus qu’a vous remercier et a vous faire mes excuses de tout
le dérangement que je vous ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne I’avait nullement dérangé, et essaya
méme de le retenir a déjeuner avec son épouse et ses deux demoiselles;
mais, si tentante que fat offre, Salvator crut devoir refuser. Le maire, qui
ne voulait se séparer de son hote que le plus tard possible, le reconduisit
jusqu’a la porte, et, avant de prendre congé de lui, se mit a la disposi-
tion du jeune homme pour tout nouveau renseignement qui serait de sa
compétence.

Le méme jour, Salvator présentait Justin a laloge des Amis de la Vérité,
ou il le faisait recevoir macon.

Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller toutes les épreuves :
il etit traversé le feu, il et franchi le pont, aigu comme le tranchant d’un
rasoir, qui conduit du purgatoire au paradis de Mahomet ! Mina n’était-
elle pas au bout du rude et dangereux chemin ?

Le lendemain, Justin fut présenté et recu dans une vente.

A partir de cette seconde réception, Salvator n’eut plus rien de caché
pour son ami, et il lui révéla jusqu’aux derniers secrets de cette vaste
conspiration qui, commencée en 1815, ne devait donner ses fruits qu’en
1830.

Laissons-les poursuivre cette grande ceuvre de 'insurrection, dans la-
quelle notre histoire trouvera son dénouement, et, poursuivant cette his-
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toire a travers les sinuosités qu’elle trace, revenons a Pétrus et a made-
moiselle de Lamothe-Houdon.

T
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Le soir des noces.

ANS CETTE SERRE embaumée ou nous avons vu Pétrus faire, avec
tant d’amour, un portrait détruit avec tant de colére, cou-
chée sur une chaise longue, vétue de I’habit blanc des mariées,

pale comme la statue du Désespoir, mademoiselle Régina de Lamothe-

Houdon, ou plutét la comtesse Rappt, regardait, avec des yeux ou se pei-

gnait la stupeur, une centaine de lettres éparses autour d’elle.

Celui qui fut entré dans cette chambre ou qui, simplement, eiit jeté un
regard par la porte entrebaillée, eit compris, en voyant le visage épou-
vanté de la jeune femme, que la cause de cette terreur muette, c’était la
lecture qu’elle venait de faire d’une ou de plusieurs lettres qu’elle avait
laissées tomber a terre avec horreur et dégoit.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis que deux larmes
coulaient lentement de ses yeux sur sa poitrine.

Puis, d’'un mouvement brusque automatique, elle fit remonter jusqu’a
ses genoux sa main pendante, y prit une lettre encore pliée, la déplia, la

389



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLIV

porta a la hauteur de ses yeux; mais, a la troisiéme ou quatrieme ligne,
comme si elle n’avait pas la force d’aller plus loin, elle laissa tomber la
lettre sur le tapis ou gisaient déja les autres.

Alors elle plongea sa téte entre ses deux mains et médita quelques
instants.

Onze heures sonnerent dans une chambre voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta, comptant des lévres et
silencieusement les vibrations du timbre.

Quand le onziéme coup eut retenti et se fut éteint, elle se leva, ramassa
toutes les lettres, en fit un paquet, et les serra dans une chiffonniére dont
elle cacha la clef derriére le pied d’un strélitzia[1] ; puis, allant a la son-
nette, elle en tira le cordon d’un mouvement rapide et nerveux. Une vieille
femme de chambre parut.

— Nanon, dit la jeune fille, il est I'heure; allez a la petite porte du
jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et amenez ici le jeune
homme que vous trouverez attendant devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelques marches qui condui-
saient au jardin, coupa diagonalement gazons et massifs, et, ayant ouvert
la petite porte qui donnait sur le boulevard des Invalides, elle passa la
téte par 'entrebéillement de cette porte et chercha des yeux celui qu’elle
devait conduire prés de sa maitresse.

Pétrus, bien qu’a trois pas d’elle, lui demeurait invisible, effacé qu’il
était par un grand orme contre lequel il s’était appuyé et d’ou il regardait
les fenétres de Régina.

Chose étrange! le pavillon qu’habitait la jeune fille n’était point
éclairé; le pavillon qui lui faisait face ne I’était pas davantage ; un voile
de deuil semblait jeté de haut en bas sur ’hotel entier.

La seule fenétre illuminée d’une faible lueur, d’une lueur pareille a
celle qu’une lampe mortuaire fait trembler dans un caveau funébre, était
la fenétre de I’atelier de Régina.

Que s’était-il donc passé? Pourquoi donc toute cette vaste maison
n’avait-elle pas un air de féte ? pourquoi n’entendait-on pas la musique
d’un bal ? pourquoi ce silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparaitre la vieille femme de
chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de compter les onze coups
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du timbre, se détacha de I'arbre auquel il semblait cloué, et demanda :

— N’est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ?

— C’est vous, monsieur Pétrus; je viens de la part...

— De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune homme impatient.

— De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.

Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; une sueur froide perla
sur son front. Il appuya sa main a arbre pour se donner un soutien.

A ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il croyait & un contre-
ordre. Heureusement, Nanon ajouta :

— Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle referma derriére lui,
elle fit entrer Pétrus dans le jardin.

Quelques secondes apres, elle ouvrait la porte de Patelier, et, dans la
pénombre, le jeune homme apercevait sa bien-aimée Régina, ou plutét,
lui sembla-t-il d’abord, le spectre de celle qu’il avait connue.

— Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en introduisant le
jeune homme, qui demeura prés de la porte.

— C’est bien, dit Régina ; laissez-nous et restez dans ’antichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouverent seuls.

Régina fit signe de la main a Pétrus de s’approcher; mais le jeune
homme, sans bouger de place :

— Vous m’avez fait ’honneur de m’écrire, madame, dit-il en appuyant
sur ce dernier mot avec la dureté impitoyable des amants désespérés.

— Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, car elle comprenait tout
ce qu’il devait soufrir ; oui, j’ai a vous parler.

— A moi, madame ? Vous avez a me parler, le soir d’un jour ou j’ai
failli mourir de douleur en apprenant que s’était accompli un mariage qui
vous lie a tout jamais a ’homme que je hais le plus au monde ?

— Régina sourit tristement, et 'on pouvait lire dans ce sourire : « Et
moi donc, croyez-vous que je haisse moins que vous ? » Puis, tout haut,
et avant que ce sourire fat effacé de ses levres :

— Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous pres de moi.

Dominé par la voix en méme temps douce et grave de Régina, Pétrus
obéit.

— Plus prés, dit la jeune fille, plus prés encore... La! regardez-moi
bien maintenant... oui, ainsi.
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— Mon Dieu ! murmura Pétrus, mon Dieu ! que vous étes pale !

Régina secoua la téte.

— Ce ne sont point la les fraiches couleurs d’une fiancée, n’est-ce pas,
mon ami ?

Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami, étaient un fer
aigu pénétrant dans sa poitrine.

— Vous souffrez, madame ? dit-il.

Le sourire de Régina prit une teinte de douleur inexprimable.

— Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !

— Qu’avez-vous, madame ?... Dites-moi ce que vous avez... Je suis
venu ici dans lintention de vous maudire, et me voila prét a vous
plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle.

Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant :

— Madame. .. dit-il.

— Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la jeune femme
d’une voix grave jusqu’a la solennité.

— Le jour ou, pour la premiére fois, je suis entré dans cet atelier -
et il y a de cela trois mois, madame -, je vous aimais déja, dit Pétrus;
aujourd’hui, comme il y a trois mois, je vous aime, avec cette différence
que, vous connaissant mieux, je vous aime davantage !

— Ainsi, je ne m’abusais pas, reprit Régina, lorsque je m’étais dit a
moi-méme que vous m’aimiez tendrement et profondément. Les femmes
ne se trompent point a cela, mon ami! Mais aimer tendrement et pro-
fondément, ce n’est qu'aimer un peu plus et un peu mieux qu’on n’aime
d’habitude ; moi, je veux étre pour vous quelque chose de grave et de sa-
cré, de respecté et de cher!... Depuis deux heures, mon ami, je n’ai que
vous au monde sur qui m’appuyer, et, si vous ne m’aimez pas a la fois
comme ’amant aime ’amante, comme le frére aime sa sceur et comme le
pére aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait ici-bas!

— Le jour ou je cesserai de vous aimer, Régina, répondit le jeune
homme avec la méme tristesse solennelle, ce jour-la sera mon dernier
jour ; car mon amour et ma vie sont animés du méme souffle ! C’est vous
qui m’avez sauvé du désespoir dans lequel m’avait plongé cette époque
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de doute ol nous vivons! Penchant déja vers ’'abime du néant dont la
profondeur vertigineuse attire notre jeunesse, je croyais I’art perdu pour
mon pays et je menais cette vie inintelligente des jeunes gens de mon 4ge ;
j’avais renoncé au travail, j’étais prét a jeter par la fenétre palette et pin-
ceaux, et a laisser cette force que Dieu m’avait donnée, cette énergie que
je sentais en moi se consumer, s’anéantir dans une activité dangereuse ou
dans une apathique résignation !... Un jour, je vous rencontrai, madame,
et, de ce jour, je revins a la vie, j’eus foi dans mon art ; de ce jour-1a, je crus
a I'avenir, au bonheur, a la gloire, a I'amour, car votre intelligente bonté
me relevait a mes propres yeux et m’ouvrait toutes les routes enchantées
de l'existence ! Ne me demandez donc pas, madame, si je vous dois tout
mon amour, car je vous répondrai : « Non seulement tout mon amour,
Régina, mais aussi toute ma vie! »

— Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon ami! répondit
Régina, dont le visage se couvrit de la rougeur d’une orgueilleuse joie ;
je suis aussi stire de votre affection que vous pouvez étre assuré de la
mienne.

— De la votre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.

— Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et je ne pense
pas vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime;
si je vous ai interrogé, ¢’était moins, croyez-moi, pour entendre un ser-
ment que je savais m’étre fait au fond de votre coeur, que pour écouter
quelques paroles d’amour dont j’ai, aujourd’hui surtout, un immense be-
soin, je vous jure !

Pétrus se laissa glisser de son tabouret a genoux, et, incliné, non pas
comme devant une femme qu’on aime, mais comme devant une sainte
que l'on adore :

— Ecoutez, madame, dit-il 4 son tour ; vous étes non seulement la per-
sonne que j’aime le mieux, mais encore celle que j'estime, que je respecte,
que je vénere le plus au monde!

— Merci, mon ami! dit Régina en laissant tomber sa main dans celle
de Pétrus.

— Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer ainsi, convenez
qu’il faut que je sois bien insensé !

— Pourquoi cela, Pétrus ?
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— Parce que vous n’avez pas eu en moi la confiance que j’ai eue en
vous !

Régina sourit tristement.

— Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.

Pétrus se tut ou plutdt ne répondit que par un soupir.

— Hélas! continua Régina, ce mariage, je voudrais le cacher a moi-
méme. J’espérais toujours que quelque catastrophe imprévue, quelqu’un
de ces événements sur lesquels comptent les désespoirs, arriverait, qui
Pempécherait de s’accomplir. Alors je vous eusse dit, pale et tremblante,
comme le voyageur qui vient d’échapper a un danger de mort, je vous
eusse dit : « Ami! voyez comme je suis pale et tremblante ! C’est que j’ai
manqué vous perdre pour toujours; c’est que nous avons failli étre sépa-
rés a jamais! Mais me voila, rassurez-vous; aucun péril ne me menace
plus, et je suis a vous, bien a vous! » Les choses n’ont point été ainsi :
les jours ont marché leur pas ordinaire, sans événement imprévu, sans
catastrophe bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, les minutes
aux minutes, les secondes aux secondes ; 'instant fatal est arrivé comme
il arrive pour le condamné : apres le rejet du pourvoi en cassation, le rejet
du pourvoi en gréce, puis le prétre, puis le bourreau !

— Régina ! Régina! et que suis-je, moi ?... Pourquoi m’appelez-vous ?
Que viens-je faire ici ?

— Vous le saurez tout a ’heure.

Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment, celle qui était
dans la chambre voisine sonna la demie.

— Oh! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus; car, selon toute pro-
babilité, je n’ai plus longtemps a rester preés de vous!

— Qu’en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre a ma tristesse par
un mot amer ?

— Mais enfin, madame, vous étes mariée, mariée d’aujourd’hui! Votre
mari est dans le méme hotel que vous, et il est onze heures et demie du
soir...

— Ecoutez-moi, Pétrus, reprit Régina; vous étes un grand ceeur, le
noble enfant d’une généreuse terre ; on dirait que vous étes né et que vous
avez vécu dans un autre siecle que le notre. Vous avez la bravoure et la
candeur, la hauteur et la loyauté des anciens preux qui s’en allaient mourir
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en terre sainte ; votre candeur n’admet pas la ruse, votre loyauté ne soup-
conne pas le mensonge ; incapable de faire le mal, a moins que vous ne
soyez aveuglé par une passion quelconque, vous ne croyez qu’au bien. Le
monde ou je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte que celui
ou vivez en imagination : ce qui lui parait tout simple, a lui, vous sem-
blerait indigne, a vous; ce qu’il croit naturel vous paraitrait haissable...
Voila pourquoi j’ai attendu ce soir pour vous faire assister a quelque chose
comme a la révélation d’un crime.

— D’un crime ! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire, madame ?

— D’un crime, oui, Pétrus.

— Oh ! murmura le jeune homme, ce que je soupconne est donc vrai ?

— Que soupconnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon ami.

— Eh bien, madame, je soupconne d’abord que I'on vous a mariée
contre votre volonté ; que de votre mariage dépendait la fortune ou I'-
honneur de I'un des membres de votre famille. Je crois, enfin, que vous
étes victime d’une de ces spéculations atroces permises par la loi, parce
qu’elles sont mystérieusement abritées sous le toit discret de la famille...
Japproche de la vérité, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est cela!

— Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant les mains de la
jeune femme ; vous avez besoin de moi, sans doute ? vous avez besoin d’un
cceur et d’un bras de frére, et vous m’avez choisi pour quelque ceuvre de
dévouement et de protection ? Vous avez bien fait, et je vous rends grace !
Maintenant, ma sceur bien-aimée, dites-moi tout ce que vous avez a me
dire... parlez, je vous écoute a deux genoux !

En ce moment, la porte de I'atelier s’ouvrit brusquement, et la vieille
femme de chambre qui, dix-neuf ans auparavant, avait recu Régina entre
ses bras, parut dans 'encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret; mais Régina,
au contraire, le maintint a la place ou il était en lui appuyant la main sur
Iépaule.

— Non, restez ! dit-elle.

Puis, se retournant vers Nanon :

— Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina.
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— Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille femme ; mais
c’est M. Rappt...

— Il est la ? demanda Régina avec un accent de supréme hauteur.

— Non ; mais il fait demander par son valet de chambre si madame la
comtesse est préte a le recevoir.

— Il a dit madame la comtesse ?

— Je répete les paroles de Baptiste.

— C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le recevrai.

— Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais monsieur ?...

— Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.

— Mon Dieu ! murmura Pétrus.

— Va porter ma réponse a M. Rappt, et ne t’inquiéte de rien, ma bonne
Nanon; je sais ce que je fais.

Nanon se retira.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se dressant tout debout,
aussitot que la vieille femme de chambre eut refermé la porte ; mais votre
mari ?

— Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici.

Etelle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que le comte Rappt
ne pit point entrer sans frapper.

— Mais moi?...

— Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se passer, pour que
vous puissiez rendre témoignage, un jour, de ce qu’a été la nuit de noces
du comte et de la comtesse Rappt.

— Oh! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou; car je ne vous com-
prends pas, car je ne devine point ce que vous voulez dire.

— Mon ami, reprit Régina, fiez-vous & moi pour ménager votre cceur,
en méme temps que j’en appelle a votre loyauté. Entrez dans ce boudoir ;
c’est la que j’enferme mes fleurs les plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.

— Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes paroles sont couvertes,
le mystére dont ma vie a venir sera enveloppée, I'insupportable contrainte
ou nous serions forcés de vivre I'un vis-a-vis de I’autre, si vous ne portiez
pas la moitié de mon terrible secret, tout m’impose, a titre de devoir, ce
que je fais en ce moment... Oh! c’est une horrible histoire que celle qui
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va vous étre révélée, Pétrus! Mais ne jugez pas légérement, mon ami;
ne condamnez pas avant d’avoir entendu, ne haissez pas avant d’avoir
apprécié.

— Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j’ai foi en vous, je
vous aime, je vous respecte... Non, je n’entrerai pas la!

— Il le faut, mon ami ; d’ailleurs, il est trop tard maintenant pour vous
retirer : vous le rencontreriez sur votre chemin ; je ne serais pas justifiée
pres de vous, et je serais soupgonnée par lui.

— Vous le voulez, Régina ?

— Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je I'exige !

— Que votre volonté soit faite, ma belle madone ! ma douce reine !

— Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et maintenant,
entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a recu mes plus secretes
pensées, c’est vous dire qu’elle vous reconnaitra. C’est mon confessionnal
embaumé !

Elle souleva la tapisserie.

— Asseyez-vous la, au milieu de mes camellias, pres de la porte, pour
tout entendre. C’est ma place favorite quand je veux réver. Les camélias
sont a la fois de brillantes et de modestes fleurs du Japon, qui ne vivent
bien que dans le demi-jour ; j’aurais voulu naitre, vivre et mourir comme
elles ! - J’entends des pas ; entrez, mon ami. Ecoutez et pardonnez & qui a
souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans la petite orangerie, et
Régina laissa retomber sur lui la portiére. En ce moment, les pas s’arré-
térent devant la porte, et, aprés quelques secondes d’hésitation, on frappa.
Puis la voix du comte Rappt demanda :

— Peut-on entrer, madame ?

Régina devint pale comme si elle allait mourir, et, cependant, la sueur
perla sur son front.

Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine batiste, respira, puis,
d’un pas ferme, allant 4 la porte et I'ouvrant :

— Entrez, mon pére ! dit-elle a haute voix.

T
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La nuit de noces de M. le comte
et de madame la comtesse
Rappt.

ETRUS FRISSONNA. QUANT au comte Rappt, il palit et recula de
trois pas en entendant cette foudroyante appellation.

¢ — Que dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’une voix dans laquelle
se manifestait un étonnement qui allait jusqu’a la terreur.

— Je vous dis que vous pouvez entrer, mon peére, répéta la jeune fille
d’une voix assurée.

— Oh ! murmura Pétrus, ¢’était donc vrai, ce que me disait mon oncle !

M. Rappt entra, la téte courbée. Il ne se sentait pas ’audace d’affronter
le coup d’ceil de la jeune fille.

— Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina. Comment je I’ai
providentiellement appris, je n’ai pas besoin de vous le dire. Dieu sans
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doute a voulu nous épargner a tous deux un crime terrible en mettant
entre mes mains une preuve irrécusable de votre liaison avec ma...

Régina s’arréta, n’osant pas dire : « Avec ma mere... »

— Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait palpitant sous son
regard, vous demander une entrevue, et pas autre chose. Je vous eusse
expliqué mes doutes, mes craintes, que rien ne justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard dans cette corres-
pondance que nous avons vue éparse a ses pieds et qu’elle avait mise a
part avant de serrer le reste dans la chiffonniere.

— Reconnaissez-vous cette lettre ? dit-elle. C’est celle ou vous recom-
mandez a la femme de votre ami, de votre protecteur, presque de votre
pére, de veiller sur votre enfant !... Au lieu de faire cette recommandation
impie a une meére, vous eussiez dit demander a Dieu de rappeler cette en-
fant a lui.

— Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je vous l’ai dit, je
venais pour avoir une explication avec vous; mais vous étes trop émue
en ce moment, et je me retire.

— Oh! non, monsieur, dit Régina, de pareilles explications — puisque
vous appelez cela ainsi — ne se reprennent pas a deux fois. Restez et
asseyez-vous.

Le comte Rappt, entiérement dominé par la fermeté de Régina, se
laissa tomber sur un canapé.

— Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-il.

— Oh! je vais vous le dire, monsieur... Vous m’avez épousée, non
point par amour, heureusement ! ce qui serait une action atroce, mais par
cupidité, ce qui est un calcul infame, voila tout. Vous m’avez épousée pour
que mon immense fortune ne passat point entre des mains étrangéres.
Vous n’eussiez pas été plus loin, je le sais, je U'espére, du moins; souillé
d’un crime puni par les hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes,
vous n’eussiez point osé vous souiller d’un crime impardonnable devant
ce Dieu a la justice duquel on ne cache rien. Pour tout dire, c’est I’héri-
tiere de la comtesse de Lamothe-Houdon, et non votre fille, que vous avez
épousée.

— Régina! Régina! murmura sourdement le comte, la téte basse, les
yeux fixés sur le parquet.

399



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLV

— Vous étes a la fois ambitieux et dissipateur, continua la jeune
femme. Vous avez de grands besoins, et ces grands besoins vous mettent
en face de grands crimes. Devant ces crimes, un autre reculerait peut-étre :
vous, point! Vous épousez votre fille pour deux millions ; vous vendriez
votre femme pour étre ministre.

— Régina! répéta le comte du méme ton.

— Demander notre divorce est impossible : le divorce est aboli[1]. De-
mander notre séparation serait un scandale : il faudrait en dire la cause;
ma mere en mourrait de honte, mon pére de douleur. Nous devons donc
rester indissolublement liés I’'un a ’autre, mais devant la société seule-
ment ; car, devant Dieu, monsieur, je suis libre et je veux rester libre.

— Qu’entendez-vous par 13, madame ? demanda le comte en essayant
de relever la téte.

— En effet, il faut que nous nous comprenions bien I'un et ’autre, et je
vais m’expliquer aussi clairement que possible. Pour prix de mon silence,
pour prix de la vie étrange et stérile a laquelle vous m’avez condamnée,
je vous demande la liberté la plus illimitée dont puisse jouir une femme :
une liberté de veuve ! car vous comprenez bien qu’a partir de ce jour, vous
étes mort pour moi comme mari. Quant au titre de pére, vous n’aurez
pas 'audace de le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon pére, mon vrai,
mon seul pére, celui que je peux aimer, respecter, vénérer, chérir, c’est le
comte de Lamothe-Houdon. Vous me donnerez cette liberté, ou, je vous
en préviens, si vous ne me la donnez pas, je la prends. En retour, je vous
abandonne la moitié de ma fortune a venir — deux millions. Vous ferez
dresser I’acte par mon notaire, et, quand vous voudrez, j’y apposerai ma
signature... Trouvez-vous quelque chose a redire a cela ?

Le silence du comte Rappt commencait a devenir de la méditation. Il
leva lentement les yeux sur Régina; mais, rencontrant le regard fier et
assuré de la jeune fille, il se sentit terrassé de nouveau et les abaissa une
seconde fois. La contraction musculaire du bas de son visage indiquait
seule la lutte intérieure qu’il soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole, et, d’'une voix
basse encore et en pesant chacune de ses paroles :

— Avant d’accepter ou de refuser les propositions que vous me faites,
Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un moment avec vous, et permettez-
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moi de vous donner un bon conseil...

— Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un mauvais
arbre ?

Et la jeune femme secoua dédaigneusement la téte.

— Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre de le suivre
ou de le repousser.

— Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute.

— Je ne tenterai pas d’excuser ce que ma conduite peut avoir d’étrange
a VoS yeux.

— A mes yeux! fit dédaigneusement Régina.

— Aux yeux du monde, si vous voulez... Je connais mon crime dans
toute son étendue. Par bonheur, en le commettant, comme vous l'avez
dit, j’ai cédé, non pas a un entrainement, mais a un calcul. Permettez-moi
toutefois de vous dire qu’il n’y a de crime réel que dans I’action qui blesse
la société ou qui offense Dieu. En vous épousant, je n’ai pas offensé Dieu,
je n’ai pas blessé la société. La société n’est blessée que de ce qu’elle sait,
et elle ne saura jamais que je suis votre pére; au contraire, si quelques
soupcons ont jamais plané sur la maréchale, ces soupgons se dissiperont
quand on vous verra devenir ma femme ; je n’ai point offensé Dieu, car,
si j’ai voulu, dans un but dont la grandeur m’excuse, vous épouser aux
yeux des hommes, comme vous I’avez fort bien dit, je vous eusse tou-
jours respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas, je vous le répéte,
me justifier. Non ! j’en veux simplement venir a ce conseil que je croyais
de mon devoir de vous donner.

— Je vous laisse dire, monsieur, car, a la difficulté de votre élocution, a
la construction embrouillée de vos phrases, je comprends que vous avez
besoin d’un certain temps pour vous remettre.

— M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix qui, en effet,
s’affermissait de plus en plus. Vous me demandez votre liberté illimitée :
il va sans dire que je vous la donne et qu’en tout état de choses, je vous
Peusse donnée ; mais, dans la situation ol nous sommes, a bien plus forte
raison, car je n’ai le droit d’exiger ni votre affection ni votre indulgence ;
seulement, rappelez-vous, madame, qu’il est des respects et des devoirs
sociaux auxquels les lois condamnent la femme mariée.

— Continuez, monsieur ; je n’ai pas encore saisi toute votre pensée.
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— Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la grandeur de mon
crime pour ne point réclamer de vous la moindre affection. Mais j’ai vécu
assez pour savoir que la femme, malgré la justesse de ses répugnances,
est tenue, aux yeux du monde, a certaines convenances dont dépend la
position sociale d’un mari. Ainsi, permettez-moi de vous le dire, madame,
depuis quelques jours, il court sur votre compte certains bruits qui, s’ils
étaient fondés, exciteraient en moi la plus profonde tristesse. Un petit
journal, ce matin, en annoncant notre mariage, se permet de faire des
allusions fort transparentes a une histoire amoureuse dont vous seriez
I'héroine; il va méme jusqu’a désigner, par des lettres initiales, le nom
d’un jeune homme qui en est le héros. Eh bien, Régina, je crois devoir
vous en donner I’avis paternel. Pardonnez-moi de prendre, a 'endroit de
ces bruits, vos intéréts plus que vous ne le faites vous-méme, et d’entrer
si brutalement dans vos secrets.

— Je n’ai pas de secrets, monsieur ! repartit impétueusement la jeune
fille.

— Oh'! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez éprouvé un sentiment
quelconque pour ce jeune homme, ce sentiment n’avait rien de sérieux,
que c’était un simple caprice, ou, mieux encore, que vous avez voulu, voila
tout, vous amuser aux dépens de sa vanité...

— En vérité, monsieur, vous m’offensez ! s’écria la jeune femme, et je
ne vous reconnais pas le droit de m’adresser de semblables paroles.

— Ecoutez-moi, Régina... reprit le comte retrouvant ou feignant de
retrouver peu a peu son sang-froid habituel. Je ne vous parle ici ni en
mari ni en pere ; je vous parle en précepteur ; car n’oubliez pas que j’eus
I’honneur de vous avoir pour éléve : c’est sur ce double titre que je fonde
mon droit de vous avertir, de vous conseiller, de vous prémunir quand
le hasard m’en donne I'occasion. A peine étiez-vous femme, Régina, que
vous étiez déja un esprit en rapport avec le mien...

Un regard dédaigneux de Régina essaya d’interrompre le comte.

— Un esprit supérieur, si vous 'aimez mieux, reprit celui-ci, un es-
prit fort au-dessus de votre age et de votre sexe. Chargé par votre tante
et par votre pére de veiller sur vous et de faire, autant que possible, en-
trer dans votre cceur la virilité qui était dans votre esprit, j’ai fécondé, par
une étude patiente, par une éducation de toutes les heures, les germes
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que la nature avait déposés en vous, et, grice a ces soins minutieux, vous
possédez maintenant toute la fermeté, toute I'indomptable énergie d’'un
homme. Eh bien ! ¢’est au moment de recueillir les fruits de ces incessants
labeurs, c’est au moment ou j’ai cru avoir fait de vous un étre intelligent,
une dme d’élite, une femme forte, c’est en ce moment que vous m’aban-
donnez! Mon action de m’unir a vous a tout jamais vous effraie, vous
épouvante ! Je vais vous dire quel était mon projet. Notre union n’était
point un mariage, Régina : ¢’était une indissoluble association qui, au lieu
du plat bonheur conjugal réservé aux époux, devait nous donner les trois
grands biens de ce monde, les trois ambitions réalisées de tous les coeurs
puissants : la richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi! nous avons jusqu’ici
— je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part dans mes actes
-, nous avons, jusqu’ici, sans que je posséde aucun titre apparent dans
I’Etat, aucune influence visible dans les affaires, nous avons, jusqu’ici, a
peu prés gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays qu’on appelle la France,
et nous nous arréterions 1a ? Je suis a la veille d’étre ministre ; car vous
devinez bien que ce ministére qui dure depuis cing ans, ébranlé qu’il est
de toutes parts, est pres de céder la place a un autre ministére qui durera
cinq autres années peut-étre : cinq années, comprenez-vous, Régina ? le
temps que dure la présidence d’'un Washington ou d’'un Adams ! Il ne me
faut, pour arriver 13, qu’une fortune visible, une position assurée, et, alors,
je fais asseoir prés de moi votre pére, et nous commandons a trente-cinq
millions d’hommes; car, sous un gouvernement constitutionnel, le chef
du conseil est le véritable roi. Pour seconder ce désir ardent de ma vie,
pour m’aider dans cette merveilleuse entreprise, a qui est-ce que je m’a-
dresse ? quelle est la femme que je veux faire, non pas la compagne asser-
vie de mon existence, non pas ’esclave de mes caprices et de ma volonté,
mais ’associé de mon pouvoir ? Vous, Régina. Et voila qu’au moment ou
nous touchons a ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-dessus
des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses de ’humanité, voila que
vous débutez d’abord par ne pas comprendre qu’on n’arrive point a de
pareilles hauteurs sans fouler aux pieds quelques préjugés ! Mais ce n’est
pas tout : voila que vous mettez sous mon pied le ridicule, ce caillou stu-
pide qui parfois fait rouler jusqu’au fond de I’abime le voyageur qui allait
toucher le faite de la fortune. Régina ! Régina! je vous le déclare, je pen-
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sais mieux de vous.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec un dégotit moins
grand, mais avec une attention plus réelle. Elle était étonnée que ’on pit
trouver une excuse, si mauvaise qu’elle fiit, a une pareille action, et je
ne sais si 'on nous comprendra, ou plutét, si 'on comprendra, chez une
femme surtout, la largeur d’horizon que pouvait embrasser un pareil ca-
ractére : elle était en quelque sorte curieuse, au point de vue de la philo-
sophie, de voir jusqu’'ou 'homme détourné, soit par un méchant esprit,
soit par une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait pénétrer dans la
mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que l'on n’aurait dii s’y at-
tendre :

— Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre éléve, et, dés mon
extréme jeunesse, je reconnais avoir recu de vous les plus pernicieux
conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations de mon ame vers le
beau, tous les élans de mon cceur vers le bon, toutes les sympathies de
mon imagination vers le grand, voulant faire de moi - et je vous com-
prends, maintenant que votre projet m’est révélé —, voulant faire de moi
votre confidente, votre associée, votre complice, une sorte de marche-
pied de votre ambition. Votre scepticisme, au contraire du laboureur de
I'Evangile, qui arrache I'ivraie au profit du bon grain, votre scepticisme
s’est attaché a arracher les meilleurs sentiments au profit des moins bons,
les moins bons au profit des pires. Vous m’avez enseigné la ruse, la dis-
simulation, la fausseté, et vous avez mis a me faire faire cette étude un
soin minutieux, je vous I’accorde ; vous m’avez appris comment, en obli-
quant les yeux, on peut voir les gens sans les regarder en face ; comment
on peut paraitre calme quand on est agitée, joyeuse quand on est triste.
Vous m’avez initiée a tous ces mystéres du mensonge, auxquels vous avait
initié madame de la Tournelle, qui les tenait directement des jésuites, ces
grands maitres dans 'art de tromper. Votre inépuisable sollicitude, je le
reconnais, ne s’est pas une fois démentie pendant les huit ou dix années
ou vous aviez entrepris la laborieuse tiche de mon éducation ; et, quand
vous m’avez, enfin, crue votre égale, c’est-a-dire sans noblesse, sans fran-
chise, sans générosité, vous avez essayé de développer en moi les désirs
ambitieux et le gott de l'intrigue. Est-ce cela, monsieur ?
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— Appelons les choses par leur nom, madame, dit le comte Rappt en
essayant de sourire : le gotit de la diplomatie.

— De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais autant 'une que
l'autre, et ces deux sceurs jumelles de I’ambition me sont également et
parfaitement odieuses ; oui, vous m’avez, en un mot, enseigné la terrible
science du bien et du mal. J’en rougis, monsieur, je le reconnais ; j’avoue
méme, a ma honte et a votre gloire, que j’ai éprouvé une sorte de curiosité,
un semblant d’intérét a faire avec vous autour du cceur humain le déso-
lant voyage de la désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage,
monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. A force de vous voir mettre
a nu devant moi, comme des plaies hideuses, tous les vices enfoncés dans
le coeur de ’humanité, car votre scalpel ne respectait personne, j’ai acquis,
jeune encore, au prix peut-étre du bonheur de ma vie tout entiere, cette
vieillesse prématurée, cette précoce décrépitude du coeur qu’on appelle
Pexpérience, et qui n’est autre chose que 'ensevelissement et la mise au
tombeau de tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en nous.... Et vous
ne voudriez pas, monsieur, continua Régina avec une énergie croissante,
et vous ne voudriez pas, quand je suis morte a toute chose, quand vous
m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas, moi a qui vous avez tout
Oté, pere, mere, famille, vous ne voudriez pas que j'acceptasse la main
loyale quun ami me tend pour me relever ? Eh bien! sachez une chose,
monsieur, et qu’elle soit votre remords, c’est que, malgré vous, malgré
votre éducation empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu qui repose sur
des principes arrétés, fixes, inébranlables. Je saurai vivre irréprochable-
ment, monsieur !... mais laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, secouant la téte :

— Au point ou vous en étes, Régina, dit-il, et pour vous dire la vérité,
je vous crois incapable de ressentir une passion sérieuse, d’aimer fran-
chement, véritablement...

Régina fit un mouvement.

— Oh! ce n’est point un reproche que je vous fais : c’est un éloge que
je vous donne. L’amour n’est que la passion des gens qui n’en ont pas
d’autre ; c’est un détail dans la vie : ce n’en est pas le but. C’est un acci-
dent riant ou terrible du grand voyage que ’homme fait en ce monde; il
faut le supporter, mais non courir au-devant de lui, le dompter et non s’y
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soumettre. Vous avez un discernement supérieur, une raison supréme...
Appelez-les a votre aide, interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de
liaisons — que je vous invite a ne pas faire ou a ne faire que le plus rare-
ment et le plus scrupuleusement possible - finissent toujours mal. Et cela
est logique : 'adultére porte en soi sa propre condamnation, car ’homme
qui aime une femme mariée, s’il est un honnéte homme, ne peut estimer
celle qui trompe un mari et risque de déshonorer ses enfants. Ajoutez a
cela, Régina, que cet homme sera infailliblement votre inférieur, inférieur
en nom, en fortune, en intelligence — car je connais peu d’hommes d’une
valeur égale a la votre —; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh
bien! ce que vous nommez aujourd’hui son amour, vous I’appellerez de-
main sa faiblesse ; dés lors, vous mépriserez cet homme. Quant a lui, un
jour ou l'autre, il reconnaitra votre supériorité, il rougira du réle d’amant
servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous haira.

— Si’homme que j’aime, entendez-vous bien, monsieur ? s’écria Ré-
gina d’une voix éclatante - je dis que j’aime, et non pas que j’aimerai —,
si '’homme que j’aime a jamais de la haine pour moi, c’est que je serai
mauvaise ; c’est que vos odieux principes, votre éducation empoisonnée,
malgré tous les efforts que j’ai faits pour leur échapper, auront porté leurs
fruits. Alors sa haine, jointe a la mienne, retombera sur vous, la cause, le
principe, 'auteur du mal. Mais non! cela n’arrivera point; je continue-
rai Pceuvre commencée ; tout ce que vous avez semé de mauvais en moi,
je Parracherai, et, en supposant que mon ame, ce miroir de Dieu, ait été
ternie un instant, je retrouverai ’Ame de mon enfance ou je me ferai une
ame nouvelle.

— Oh! quant a cela, dit le comte Rappt en souriant, il est trop tard.

— Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non ! il n’est pas trop
tard, et si cet homme m’entendait, il saurait que j’ai déja noyé toutes les
miseres de ma vie dans 'océan de tendresse que Dieu avait mis dans mon
ceeur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.

— Puisque votre haute raison veut étre sourde aujourd’hui, Régina,
dit-il, redescendons des hauteurs de la philosophie sociale dans ce qu’il
vous plait d’appeler les bas-fonds des intéréts matériels. Je vais donc vous
parler de mon plus cher désir, de mon unique ambition... Régina, vous le
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savez, je veux étre ministre.

Régina inclina la téte, signe qui équivalait a cette réponse : « Je sais
que c’est votre désir. »

— J’ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte Rappt; tous
mes amis d’abord... Je me soucie fort peu du ridicule qu’on peut jeter sur
ma vie politique : on sait ce que valent de pareilles attaques ; mais je ne
veux pas, vous entendez, Régina ? je ne veux pas que ma vie privée en soit
atteinte. Vous savez le mot de cet autre ambitieux que I’antiquité nous a
légué comme le type de I'espéce : « La femme de César ne doit pas méme
étre soupconnée. »

— Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina, que vous n’avez
point la prétention d’étre le César des temps modernes. En outre, faites at-
tention que cette maxime, a laquelle j’applaudis de tout mon cceur quand
elle s’applique aux circonstances ordinaires de la vie, dit : La femme de
César ; vous entendez, monsieur ? la femme!

— Eh ! madame, quelque chose que vous me soyez ou que vous ne me
soyez pas, aux yeux du monde vous étes toujours ma femme.

— Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre victime, et
laissez-moi partir de ce point de vue-la.

— Par grace, madame, redescendons sur la terre !

— Vous m’y forcez ?

— Je vous en prie.

— Soit, monsieur! dit Régina toute fiévreuse; c’est a regret, je vous
I’avoue, que j'entre dans de pareils détails. Vous avez une maitresse...

— C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt bondissant a cette bles-
sure comme le taureau sous 'aiguillon du banderillero.

— Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je ne vous per-
mets pas la colére. Vous avez une maitresse : elle est petite, elle est blonde,
elle a trente ans, elle est 'amie de madame de la Marande : elle s’appelle
la comtesse de Gasc ; elle demeure rue du Bac, no 18.

— Je ne sais si votre police vous colite cher, madame ; mais ce que je
sais, c’est que, si mal payée qu’elle soit, elle vous vole votre argent.

— Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua froidement Ré-
gina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi et vendredi. Vous vous com-
pariez tout a I’heure a César, qui était le courage ; il ne vous en cofitera
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pas plus de vous comparer a Numa, qui était la sagesse. C’est votre se-
conde Egérie; la premiére, c’est madame la marquise de la Tournelle,
votre mére... Je n’ai pas besoin de payer mal ou bien une police pour sa-
voir ces choses ; elles sont de notoriété publique : il n’y a pas une feuille
libérale qui n’ait dit cela depuis deux ans.

— C’est une calomnie absurde, madame, et, en vérité, j’ai peine a com-
prendre comment vous vous faites ’écho de misérables pamphlétaires.

— Merci, monsieur! je ne suis pas fachée de connaitre votre opinion
sur les journaux. Lorsque vous viendrez désormais me dire qu’ils me font
I’honneur de s’occuper de moi, je vous répondrai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lévres; puis, vivement et comme un
homme qui a trouvé un argument sans réplique :

— La différence qu’il y a entre vous et moi, Régina, dit-il, c’est que moi,
je nie formellement les sottises qu’on me préte, tandis que vous n’hésitez
pas, vous, a avouer les torts dont on vous accuse.

— Que voulez-vous, monsieur ! vous m’avez fait une position excep-
tionnelle ; ne vous étonnez donc pas que je devienne une exception. Oui,
il y a une différence entre nous, une grande, monsieur. Je suis franche ;
vous, vous vous abaissez au mensonge ; seulement, vous mentez inutile-
ment. Depuis longtemps — excepté la chose terrible que j’ai apprise trop
tard malheureusement, car, si je 'eusse sue, aucun pouvoir humain ne
m’elt forcée de dire oui devant I’autel -, depuis longtemps, je sais a quoi
m’en tenir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais vous dire, a
mille francs prés, non seulement ce que cette femme recoit de vous... -
je ne tiens pas a I’argent, ne m’interrompez donc point —, mais ce qu’elle
touche de la police, car I'honnéte créature qui vous vend son corps, a vous,
a vendu son dme a vos amis. Mais vous voila riche, et je vous autorise a
prendre ce que vous voudrez sur ma dot pour acheter madame de Gasc,
corps et ame!

— Madame!...

— Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la question; je I'ai fait
avec dégoiit, mais loyalement. Plus un mot sur ce sujet. Je vous remercie
de me le demander, car cette demande prouve que, vous qui respectez si
peu de choses, vous avez cependant conservé quelque respect pour moi.

— Ce respect, madame, il ne tient qu’a vous de ’avoir tout entier.
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— Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?

— Renoncer a ’homme qui vous aime.

— Renoncer a lui? vous me dites de renoncer a lui, je crois? Eh!
monsieur, sans 'horrible secret qui m’a été révélé, c’était déja fait, et je
ne 'eusse jamais revu; car, a tout prendre, vous étiez mon mari, et, du
moment que je vous avais accepté comme tel devant Dieu et devant les
hommes, je vous fusse restée fidele. Oh ! vous me connaissez et vous n’en
doutez pas ! Mais voila que, par un crime inoui, par un de ces crimes qu’on
ne retrouve que dans les sociétés antiques, échappées des mains de la fa-
talité[1], voila que vous renversez mon existence ; et vous croyez que je
subirai I’arrét de votre calcul comme je subirais celui de la fatalité, en vic-
time résignée ; que, renversée par vous, je ne me reléverai pas ? Oh! vous
étes fou, vraiment! Voila un homme qui m’est envoyé par le Seigneur
pour étre mon appui au moment ou tout appui me manque ; qui devient,
par la toute-puissance divine, ma pensée unique, mon seul avenir, ma vie
enfin, et vous venez me dire froidement, vous coupable, vous criminel,
vous indigne, vous incestueux, vous venez me dire de renoncer a lui?
Mais je ne vous ai donc pas encore dit combien je I’aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il le prendrait sur le ton de
la colére ou de I'ironie. La colére lui avait mal réussi ; il essaya de I'ironie.

— Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des mains.

— Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de lionne blessée, je
ne suis pas une comédienne pour que vous vous permettiez de m’applau-
dir, et, si je joue un role, c’est dans le drame de ma pauvre vie, auquel Dieu,
je Pespére, fera le dénouement que méritent le crime et 'innocence.

— Pardon, madame, reprit le comte avec une obéissance feinte, cela
tient sans doute a I’habitude que vous avez de fréquenter des artistes;
mais vous avez dit ces derniers mots si dramatiquement, que je me suis
cru au théatre.

— Vous vous trompiez, mon pére, répondit Régina avec une impla-
cable fermeté ; vous étes dans la chambre de votre fille, et, si 'un de nous
deux joue une odieuse comédie, c’est vous, vous qui avez un masque au
lieu d’un visage, vous qui avez de vos mains dressé les tréteaux ou, de-
puis quinze ans, vous jouez tous les réles. Ah! vous parlez de théatre
et de comédie ; et que faites-vous donc, vous, si ce n’est jouer la comé-
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die ? La duchesse d’Hereford est toute-puissante a la cour d’Angleterre,
ou vous espérez étre envoyé un jour comme ambassadeur, et il n’est pas
de tendresses que vous ne fassiez aux enfants de lady Hereford. Comé-
die! car vous haissez les enfants. Que ne haissez-vous pas, d’ailleurs ?...
Quand vous vous rendez en voiture, soit a la cour, soit au ministere, soit
a la Chambre, vous avez toujours un livre a la main. Comédie ! car vous
ne lisez pas, a moins que vous ne lisiez Machiavel... Quand la premiére
chanteuse des Italiens chante, vous I’applaudissez et vous criez bravo,
comme vous faisiez tout a I’heure, et, une fois rentré, vous lui écrivez des
pages sur la musique. Comédie ! car vous ne pouvez souffrir la musique;
mais la premiére chanteuse est la maitresse du baron Straashausen, un des
plus puissants diplomates de la cour de Vienne... Pour racheter toutes ces
hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, a Saint-Thomas-d’Aquin.
Comédie toujours, comédie infame, plus infime que les autres ! car, tandis
que votre voiture armoriée stationne a la grande porte, vous, vous sortez
par la petite, pour aller ot ? Dieu le sait! peut-étre rejoindre madame de
Gasc dans le cabinet du préfet de police...

— Madame ! rugit sourdement le comte.

— Vous étes propriétaire ostensible d’un journal qui défend la mo-
narchie 1égitime, et vous étes rédacteur secret d’'une revue qui conspire
contre cette monarchie en faveur du duc d’Orléans. Le journal soutient la
branche ainée, la revue soutient la branche cadette, de facon que, si I'une
de ces deux branches casse, vous pouvez facilement vous raccrocher a
lautre. Et 'on sait cela, voyez-vous! et particuliers, et ministres, et ci-
toyens, et gouvernement savent cela. Les uns vous saluent et les autres
vous regoivent, et vous vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils ignorent. »
Non ! ils n’ignorent pas, monsieur, ils savent ; mais vous pouvez devenir
puissant, et on salue votre puissance a venir ; mais on sait que vous serez
riche, et on salue votre richesse future.

— Courage, madame ! dit le comte Rappt, a demi terrassé.

— En vérité, monsieur, continua Régina, n’est-ce point la une inqua-
lifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-moi; & quoi servez-vous sur la
terre ? Quel bien avez-vous fait, ou plutét quel mal n’avez-vous pas fait ?
qui avez-vous aimé, ou plutot qui n’avez-vous pas hai?... Tenez, mon-
sieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? voulez-vous connaitre, une
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bonne fois, ce qu’il y a pour vous au fond de mon cceur ? Eh bien! il y
a ce sentiment que vous éprouvez pour tout le monde, vous! et que je
n’avais jamais éprouvé pour personne, moi! il y a de la haine !... Je hais
votre ambition ! je hais votre orgueil ! je hais votre lacheté! je vous hais
de la téte aux pieds : car, de la téte aux pieds, vous n’étes que mensonge !

— Madame, dit le comte, voila bien des injures pour une honte que je
voulais vous épargner !

— M’épargner une honte, vous, monsieur ?

— Oui; il court sur ce jeune homme certains bruits. ..

Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire le comte, mais de ce que
Pétrus allait entendre.

— Je ne vous crois pas, interrompit-elle.

— Je n’ai encore rien dit, et voila que, d’avance, vous me démentez.

— Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir.

— Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il n’est recu dans
aucune maison du faubourg Saint-Germain.

— C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter dans un salon ou il pour-
rait vous rencontrer.

— Il méne un train de prince, et on ne lui connait aucune fortune.

— Ah! oui, vous ’avez rencontré une fois au bois sur un cheval de
maneége, et une fois au balcon du Théatre-Francais avec un billet que son
ami Jean Robert lui avait donné !

— On lui préte pour banquier une certaine princesse de théatre...

— Monsieur, s’écria Régina, pale de colere et de terreur, je vous dé-
fends d’insulter 'homme que j’aime !

Elle jeta ces derniers mots du c6té de I'orangerie, afin que Pétrus com-
prit bien que c’était a lui qu’ils étaient adressés ; puis, s’avancant vers la
sonnette, qu’elle agita violemment :

— Si une chose peut me consoler de vous entendre calomnier un ab-
sent, monsieur, ajouta-t-elle, c’est la conviction ou je suis que, si cet ab-
sent était devant vous, vous n’oseriez répéter une seule de vos paroles.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra.

— Reconduisez M. le comte, dit Régina a sa femme de chambre, en lui
mettant un flambeau dans la main.
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Puis, comme le comte, gringant des dents de rage, semblait hésiter a
se retirer :

— Sortez, monsieur le comte! dit Régina avec un geste de supréme
commandement et en lui montrant la porte ouverte. Le comte eiit voulu
résister sans doute ; mais il était dominé par la grandeur d’aspect de la
jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les machoires
serrées, les poings crispés, d’'une voix sourde et menacante :

— Eh bien! soit, madame, dit-il, adieu!

Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derriere lui.

Mais la scéne avait été trop violente : le coeur de Régina, comme un
lac gonflé par une pluie d’orage, déborda tout a coup; elle tomba sur le
fauteuil en jetant un cri d’épuisement, et, pareilles a deux ruisseaux, ses
larmes roulérent sur ses joues, de ses yeux a demi fermés.

(%@’\,
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Causerie d’amour.

| U MOMENT OU Nanon refermait la porte, o Régina tombait, a
demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de la petite oran-
gerie, pale, le front inondé de sueur, mais les yeux rayonnants

de plaisir.

En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister ’avait rempli
d’effroi et de dégott, lui, Ame candide, cceur loyal, le role de martyre qu’a-
vait joué Régina lui apparaissait dans toute sa grandeur, et la profonde
commisération qu’il éprouvait pour la victime lui faisait presque oublier
le bourreau.

Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle, entendant venir le
jeune homme, jeta ses deux mains sur son visage et demeura dans ’atti-
tude du condamné qui va entendre prononcer son arrét. On eiit dit qu’elle
redoutait que I'infamie de son mari et la faute de sa mére ne rejaillissent
sur elle, et, de peur que son amant ne vit sa rougeur, elle se voilait le vi-
sage de ses belles mains. Pétrus comprit le combat qui s’élevait en elle, la
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pudique émotion dont elle était agitée ; il mit un genou a terre, et, d'une
voix douce et ferme a la fois, il dit ou plutdt il murmura, comme il et fait
d’une chanson pour endormir un enfant :

— Oh! ma belle Régina, je ne t’aimais que comme on aime une jeune
fille; maintenant, je t’adore comme une martyre! Le crime dont tu es
victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta robe d’innocence, te fait
resplendir a mes yeux dans tout I’éclat de ta beauté! Tu peux donc me
regarder sans honte et sans crainte, car c’est moi qui dois rougir d’étre
si indigne de toi. A partir de cette heure, tu me deviens sacrée, et mon
amour va s’élever au-dessus du vulgaire amour des autres hommes pour
arriver jusqu’a toi... Oh ! Régina, je t’aime ! je t’aime !... j’ai pour toi cette
adoration que j’aurais eue pour ma mere, si elle avait vécu; j’ai pour toi
ces ineffables tendresses que j’aurais eues pour ma sceur, si le ciel m’avait
donné une sceur; j’ai pour toi le culte que j'avais, tout enfant, pour la
madone de granit qui, du haut de nos falaises, dominait les tempétes de
I'Océan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du jeune homme, dé-
couvrant son visage, qui exprimait un profond sentiment de reconnais-
sance.

Pétrus continua :

— Je te disais tout a I'heure que tu m’avais rendu a la vie; que tu
m’avais montré le vrai but de I’existence, que j’avais eue, jusque-la, une
fantaisie inutile de Dieu. Eh bien ! a mon tour, chére bien-aimée, c’est moi
qui, comme tu le disais & cet homme, c’est moi qui te tends la main, c’est
moi qui te reléve ; et ainsi, la main dans la main, enchainés I'un a I'autre,
nous serons plus forts pour résister au mal et nous braverons les hommes
en nous rapprochant de Dieu!

Un pale sourire se dessina sur les lévres de Régina.

— Regarde-moi a ton tour, Régina! poursuivit Pétrus, comme tu me
disais, il n’y a qu’un instant, de te regarder. Je ne te demande pas, comme
tu le faisais, si tu m’aimes ; je te dis : « Tu m’aimes ! » mon cceur tremble
et bat a se briser devant ce mot : Tu m’aimes ! Tout ce qu’il y avait d’obs-
cur en moi s’éclaire et s’illumine a ce mot divin! tout ce que j’avais de
bon devient meilleur ; tout ce que j’avais de triste sourit; tout ce que j’a-
vais de mauvais s’en va! Il faisait jusqu’ici noir dans mon coeur comme

414



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLVI

dans la nuit, et, dans ces ténébres, ton amour passait comme un réve :
aujourd’hui, mon ceeur est d’azur comme le ciel, et ton amour y rayonne
comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait parler ; car, sem-
blable a ces plantes dont parle le poéte de Florence, auxquelles le givre
nocturne a fait baisser la téte et qui relévent leurs corolles sous les rayons
du soleil, elle se sentait revivre aux accents de sa parole et sous les rayons
de ses yeux.

Et lui continuait :

— Je taime ... n’écoute pas d’autre voix que la mienne, Régina; ne
songe pas a autre chose que moi, mon adorée ; ne regarde que mon amour ;
laisse-moi te bercer par mes paroles, comme la barque se laisse bercer par
le vent! Abandonne-toi a moi; ta douleur n’a pas de plus siire retraite
que mon ame. Je t’aime ! oublie la terre pour ce mot. Mourons au monde,
et que notre amour soit une éternelle assomption. Ce que les hommes
nomment Dieu, c’est ’amour immortel !

Et, peu a peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la jeune femme
reprenait son expression naturelle, se colorait de toutes les teintes du bon-
heur, se couronnait de tous les rayons de la félicité. Les paroles harmo-
nieuses de Pétrus retentissaient en elle comme de suaves accords; et, a
moitié retenue par la douleur qui grondait encore sourdement au fond de
son ame comme les roulements d’un tonnerre lointain, a4 moitié entrainée
par la joie qui 'inondait comme un tiéde rayon de printemps, Régina s’a-
baissa vers le jeune homme, toujours agenouillé devant elle, I’enlaca de
ses deux bras, et murmura a son tour :

— Je t’aime! je t’aime !

Mais si bas, que ces paroles U'effleurérent comme un souffle et que ses
yeux virent passer le doux serment aux ailes de flamme, bien plus que
ses oreilles ne Pentendirent. Puis quelques pleurs tombeérent avec effort
des yeux de la jeune femme, puis des gouttes s’en échapperent plus abon-
dantes, puis, enfin, ses larmes coulérent pressées comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On et dit un cygne
noir et un cygne blanc se caressant dans un bassin de marbre rose.

IIs restérent ainsi pendant quelques minutes, enlacés silencieusement
et amoureusement, la jeune femme pleurant, le jeune homme aspirant et
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buvant ses larmes.

Qu’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de 'amour comme de ces
ravissants vallées des Alpes qu’on regarde, au moment ou on les découvre,
appuyées I'un a 'autre, avec des larmes dans les yeux, et en se taisant,
parce que l'on sent bien qu’on n’en dirait jamais assez ? Ils savouraient
leur bonheur, comprenant qu’il n’est pas de bonheur plus grand que de
se dire tout bas a soi-méme : « Je suis aimé! »

Ce duo muet de leur coeur se fat prolongé a I'infini si, en se rappro-
chant peu a peu du jeune homme, Régina n’elit senti errer sur son visage
I'haleine brilante de Pétrus. Elle comprit que ses lévres allaient toucher
les lévres de son amant ; elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le nceud
formé par ses deux bras autour du cou du jeune homme, posa les mains
sur ses épaules, et, le repoussant doucement :

— Eloignez—vous, mon ami, lui dit-elle d’'une voix dont elle ne chercha
pas méme a lui cacher I’émotion. Asseyez-vous prés de moi comme tout
a I’heure, et causons en frére et en sceur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire a Régina, poussa un
faible soupir, avanga un tabouret, et s’assit.

— Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusqu’a celles de Régina, et, ainsi accoudé
sur ses genousx, il attendit qu’elle parlat, 'interrogeant des yeux.

— Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler, Pétrus, demanda-
t-elle.

— De votre mére, n’est-ce pas, Régina ? dit le jeune homme de sa voix
la plus caressante.

— Oui, mon ami, de ma mere, reprit-elle ; et, avant tout, laissez-moi
appeler sur elle votre plus tendre compassion. Le récit de la vie isolée
qu’elle méne ici comme dans un cachot, I'histoire de cette immense dou-
leur qui se peint sur son visage, et dont tout le monde ignore la cause,
vous ferait, si elle était 14, courber le genou devant elle.

— Oh'! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du plus profond de
mon ceeur !

— Vous m’avez souvent demandé le secret de la solitude de cette
pauvre princesse d’ Orient, étendue toute la journée sur des coussins, ne
recevant le jour du ciel qu’a travers les ouvertures de ses persiennes, et
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roulant, pour toute distraction, les grains nombreux de son chapelet ; vous
avez souvent désiré connaitre la cause de cette sauvagerie orientale, de
cet isolement, de cette oisiveté que vous compariez a I'indolence des prin-
cesses des Mille et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens
de lire toute sa correspondance... Oh! mon ami, vous frémiriez a la lec-
ture de ces lettres de M. Rappt, écrites, moitié pour la perdre, moitié pour
la consoler ! Vous connaissez ’homme, n’est-ce pas ? par ce que vous avez
entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce qui peut sortir de sa plume.
Chacun des jours de ma mere a été un jour de ténebres ! Je vous en supplie
donc, mon ami, pour ’'amour de moi, soyez indulgent et miséricordieux
pour ma mere !

— Pardon et bénédiction sur elle! dit Pétrus d’une voix grave. Mais
quel est le cceur perfide ou stoique qui a eu assez de lacheté ou de force
pour vous révéler un pareil secret ?

— Oh! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutdt a ce qui serait
arrivé si je n’eusse rien su... Ce n’est ni un cceur lache ni un coeur stoique
qui m’a tout révélé : c’est un cceur innocent qui ne savait pas ce qu’il
faisait ; c’est une enfant que j’aime de toute mon dme et que vous aimez
de méme ; c’est notre chére petite Abeille, Pétrus, qui, deux heures apres
notre retour de I’église, m’a apporté ces lettres.

— Et comment des lettres qui contenaient un secret de cette impor-
tance ont-elles pu se trouver dans les mains de cette enfant ?

— Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard - pardon, je veux dire
la Providence —, la Providence a tout fait.

— Expliquez-moi cela, Régina.

— Vous savez que ma mere, du nom de ses ancétres, s’appelle la prin-
cesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom de baptéme. Or, a cause de la
dignité vraiment royale de celle qui portait ce nom, mon pére appelait
ma meére Régina, au lieu de Rina. Tout au contraire, moi qui recus au bap-
téme le nom de Régina — comme on trouva le nom bien solennel pour une
petite fille —, mon pere prit I’habitude de m’appeler Rina; si bien qu’A-
beille s’habitua a ce changement de nom, m’appelant comme on appelait
ma mére, et appelant ma meére comme on m’appelait. Or, au retour de
Iéglise, et tandis que tout le monde se tenait au salon, Abeille, dont le
défaut principal est la curiosité, Abeille se glissa dans la chambre de la
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princesse, et, pour la premiére fois de sa vie, s’y trouva seule. Alors elle
entrouvrit le tiroir d’un chiffonnier ou elle savait que ma mere enfermait
ses confitures de rose et ses bonbons d’Orient. — Il va sans dire qu’Abeille
fit sa provision de chatteries. — Mais, au-dessus du tiroir aux confitures,
si souvent mis par ma mere a contribution pour elle, était un autre tiroir
qu’elle n’avait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y avoir dans un tiroir si
bien fermé ? Des confitures extraordinaires ! des bonbons inconnus!... Et,
le double démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant, Abeille
prit la clef du tiroir ouvert, 'introduisit dans la serrure du tiroir fermé,
tourna la clef, et tira a elle... Pas le moindre bonbon! pas la plus petite
sucrerie ! Un paquet attaché avec un ruban noir, voila tout. Elle le prit,
cependant, le tourna et le retourna dans ses mains, espérant sans doute
encore que quelque mystérieuse sucrerie allait sourdre de cette enveloppe
de papier... Rien! elle s’apprétait, dans son dépit, a rejeter le paquet, lors-
qu’elle lut cette suscription :

« “A la princesse Rina”

« Je vous ai dit qu’Abeille avait pris, toute petite, 'habitude de m’ap-
peler Rina. Soit qu’elle efit oublié que c’était aussi le nom de ma mére,
soit qu’elle ne I’elit jamais su, sa premiere pensée fut de me 'apporter a
Pinstant. Elle referma le tiroir, remit la clef a sa place, demanda ou j’étais,
apprit que j’étais dans la serre, et accourut tout en nage, comme elle était
la premiére fois que vous 'avez vue.

« — Tiens, princesse Rina, dit 'enfant en tenant ses deux mains derriére
son dos, je vais te faire un cadeau de noce.

« Elle riait ; moi, j’étais triste.

« — Que veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je.

« — Je veux dire qu’a mon tour j’ai quelque chose a te donner... Ma-
dame la comtesse Rappt, j’ai I’honneur de vous offrir ce petit présent;
s’il ne vous plait point, ce n’est pas ma faute, attendu que je ne sais pas
moi-méme ce que c’est.

« Et, apres avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille se sauva
comme elle était venue, courant de toutes ses jambes. — Ce n’est que le
soir que je la forcai de me dire comment ces lettres étaient tombées entre
ses mains. — Je dénouai le ruban : une centaine de lettres tombérent sur
mes genoux ; toutes portaient pour suscription le nom qu’on avait I’habi-
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tude de me donner, écrit de la main de M. Rappt. Elles étaient écrites en
allemand. J’en ouvris une au hasard : a la quatriéme ligne, je n’avais plus
rien a apprendre. .. Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma mére ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber en pleurant sa
téte sur I'épaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura a son oreille de douces et conso-
lantes paroles ; une fois encore, il recueillit avec ses levres les larmes de
la jeune femme ; puis, cet orage encore une fois passé, Régina reprit la
conversation sur ce ton grave et solennel ou elle avait essayé de I’élever
avant d’implorer pour sa meére la miséricorde de Pétrus.

— Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de ma vie ; vous
tenez maintenant dans vos mains mon honneur et celui de ma famille. Il
est tard ; vous allez vous retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe qu’elle avait encore quelque
chose a dire au jeune homme.

— Ecoutez-moi, reprit-elle ; car, avant de prendre congé de vous, j’ai
encore quelques paroles a vous dire.

— Dites, Régina ! dites !

La jeune femme regarda son amant avec une tendresse infinie.

— Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J'ignore comment les
autres femmes peuvent aimer, j’ignore jusqu’aux mots mémes dont on
se sert pour exprimer ’amour ; mais je sais une chose, mon ami : c’est
que, le jour ol je vous ai rencontré pour la premiére fois, en vous voyant,
il m’a semblé que je sortais des ténebres et que je n’avais pas vécu jusque-
la. Donc, a partir de ce jour, Pétrus, j’ai commencé de vivre, et, en com-
mengcant de vivre, j’ai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous.
Devant Dieu qui m’entend, je vous jure que vous étes ’homme que je
respecte, que jestime, que j’aime le plus au monde. Connaissez-vous une
formule plus solennelle de vous exprimer mon amour ?... Dictez-la moi,
mon ami, et, apres vous, je la répéterai mot a mot des lévres et du cceur.

— Oh ! merci, ma belle Régina! s’écria le jeune homme. Non ! non'! le
serment est inutile : ton amour est écrit sur ton front en lettres d’or.

— J’ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus, et cela avant
tout, combien je vous aimais, afin qu’il ne vous vint aucun doute au coeur
en écoutant maintenant les paroles que je vais vous dire.
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— Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune homme en quittant une
des mains de la jeune femme, en s’écartant d’elle, et en palissant en effet.

Mais Régina lui tendit de nouveau cette main qu’il venait de quitter,
et elle reprit d’une voix grave, quoique pleine de douceur et d’amour :

— Ce n’est pas seulement pour votre poétique beauté, ce n’est pas
seulement pour votre intelligence, pour votre grand talent qui m’est si
sympathique, ce n’est pas seulement pour tout cela que je vous aime.
Non! Pétrus, je vous aime encore, et, surtout, pour votre caractere che-
valeresque, pour la noblesse de votre ame, pour ’honnéteté primitive de
votre ceeur ; je ne dirai pas pour votre vertu, le mot est trop banal, mais
pour votre loyauté. Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur
des principes arrétés, et, comme cette blanche hermine que la Bretagne a
prise pour ses armes, vous aimeriez mieux mourir qu’étre souillé[1]. C’est
pour cela que je vous aime, Pétrus, c’est pour cela que je vous dis : Il ne
faut plus nous voir.

— Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la téte.

— Oh! c’est votre pensée, a vous aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus, adhérant par cette
tristesse méme a la dure résolution de la jeune femme. C’était ma pensée,
mais pas aussi absolue que vous la faites.

— Oh! comprenons-nous bien, Pétrus... Il ne faut plus nous voir
comme nous nous voyons en ce moment. Seuls dans la nuit, chez moi
ou chez vous, je ne sais si vous seriez stir de vous, Pétrus; je ne sais si
vous tiendriez résolument les promesses faites ; mais moi, la plus faible
des deux, moi, femme, je vous dis : Je vous aime tant, mon ami, que je ne
saurais rien vous refuser. Il est donc important que nous combattions ma
propre faiblesse. La fraude qui convient au vulgaire des cceurs, la fraude
autorisée, peut-étre, par ’étrangeté des circonstances ou nous nous trou-
vons, nous est interdite, & nous. J’ai réclamé de cet homme le droit de vous
aimer, mais non celui d’étre votre maitresse, et la premiére condition de
notre amour, ce qui le fera profond et éternel, c’est que nous n’ayons ja-
mais a en rougir I'un devant autre. Il faut donc, je vous le répéte, mon
bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir comme nous nous voyons en ce
moment. Croyez que tout mon étre tressaille et gémit en pronongant ces
paroles ; mais notre bonheur & venir est dans la dure contrainte que nous
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impose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons dans le monde,
Pétrus ; nous nous verrons au bois, dans les concerts, dans les théatres;
vous saurez partout ou je vais; des lettres de moi vous raconteront mes
moindres actions accomplies, mes moindres projets a venir ; puis, rentrés
chez nous, nous prierons Dieu de travailler a notre délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini, c’est Paolo qui
pleure[1], ce fut le jeune homme qui, cette fois, pleura pendant que Ré-
gina parlait. Quant a celle-ci, elle semblait avoir épuisé le trésor de ses
larmes.

1l était deux heures du matin; la pendule frappa deux coups : c’était
redire deux fois aux jeunes gens qu’il était temps de se séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe a Pétrus de demeurer a la place
ou il était. Elle alla devant un petit stipo['] italien tout incrusté de nacre,
d’écaille et d’argent ; elle en tira une paire de ciseaux d’or, et, faisant age-
nouiller le jeune homme sur le tabouret ou il était assis :

— Baissez la téte, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.

Pétrus obéit.

Régina posa doucement les lévres sur le front du jeune homme ; puis,
dans la forét de blonds cheveux, elle choisit une méche bouclée, la coupa
a sa racine, et, la roulant autour de son doigt, elle dit au jeune homme :

— Relevez-vous, maintenant.

Pétrus se releva.

— A votre tour! dit-elle en lui présentant les ciseaux et en s’age-
nouillant elle-méme. Pétrus prit les ciseaux, et, d’une voix tremblante :

— Baissez la téte, Régina, dit-il.

La jeune femme obéit.

Suivant en tout 'exemple qui lui avait été donné, Pétrus posa ses
lévres frissonnantes sur le front de la jeune femme, et, passant ses mains,
au lieu des ciseaux, dans les beaux cheveux de Régina :

— Oh! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté vous faites, Ré-
gina!

— Eh bien ? demanda celle-ci.

— Oh!jen’ose...

— Coupez, Pétrus.
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— Non! non! il me semble que je vais commettre un sacrilége, que
chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de vous, et, séparé de vous, me
reprochera sa mort.

— Coupez, dit-elle, je le veux!

Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux branches des ciseaux,
ferma les yeux, et coupa la boucle. Mais, au cri que firent les cheveux sous
le fer, le sang monta au visage de Pétrus, et le jeune homme crut qu’il allait
se trouver mal. La boucle était coupée. Régina se releva.

— Donnez! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les cheveux apres
les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle déroula de son doigt;
puis, les nattant ensemble comme des fils de soie, elle en fit une tresse
qu’elle noua aux deux extrémités. Présentant alors un des bouts au jeune
homme, et tirant I'autre a elle, elle prit le milieu de la tresse entre les
ciseaux et la coupa.

— Qu’ainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit a jamais confondu et coupé
ensemble !

Et, tendant pour la derniére fois au jeune homme son front blanc, elle
sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait dans ’antichambre.

— Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma bonne Nanon,
dit-elle a la vieille fille.

Pétrus la regarda une derniere fois avec des yeux dans lesquels passa
toute son ame et suivit Nanon.

T
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cHaPITRE CXLVII

Stabat pater.

\ ,: A TOUR DE Penhoél, débris d’'un chateau féodal du XIII® siecle,

:-’ﬁ abattu pendant les guerres de la Vendée — et qui paraissait lui-
w méme, dans ce qu’il en restait, avoir été enté sur une construc-
tion romane —, la tour de Penhoél était située a quelques lieues de Quim-
per, au bord de cette partie de 'Océan que I'on appelle la mer sauvage.
Placée au sommet d’un rocher a pic, enfouie dans des genévriers et des
fougeéres, elle dominait le flot atlantique comme un nid d’aigle et semblait
placée la comme une sentinelle avancée chargée de signaler les voiles qui
apparaissaient a I’horizon.

Du c6té opposé a I’'Océan, c’est-a-dire du c6té de est, et, par consé-
quent, sur la route de Quimper, le site que I'on avait sous les yeux, bien
qu’assez monotone et uniforme, ne manquait pas de grandeur, dans sa
monotonie et son uniformité.

En effet, que 'on imagine, dans une plaine bosselée de collines et com-
pletement inhabitée, une longue avenue de pins maritimes aboutissant a
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un village invisible, situé qu’il était dans une espéce de ravin, et qui ne dé-
nongait sa présence que par des spirales de fumée montant au ciel comme
des fantomes bleuatres et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoél, dont cette tour isolée que nous
avons essayé de décrire était autrefois la suzeraine.

L’ensemble du paysage ressemblait a une immense cathédrale dont le
ciel elit été la votte, la grande allée de pins, les colonnes, et la tour, autel.
Cette fumée bleuatre qui montait au ciel, c¢’était 'encens que I’on brilait
sous son portique.

Ce qui ajoutait un certain pittoresque a ce tableau, ¢’était — au sommet
de la tour, appuyé au parapet, debout et immobile — un personnage que
l'on efit pris pour une statue de granit, si le vent d’ouest, qui soufflait en
brise aigué, n’elit soulevé et fait flotter ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vétu de noir, tournant le
dos ala mer et plongeant sur I’allée immense un regard obscurci de temps
en temps par des larmes qu’il étanchait avec un mouchoir. Ce mouvement
était, au reste, le seul qu’il fit. Quant aux larmes, elles étaient causées
par quelque profonde tristesse qui les faisait sourdre silencieusement du
ceeur, ou causées seulement par cette brise apre comme celle qui fouettait
le visage des sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du chateau d’Else-
neur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui obscurcissaient les
yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le pére de Colomban, le comte de
Penhoél.

On était a la moitié du mois de février, a peu pres.

Trois jours auparavant, il avait recu la lettre de Colomban, lettre qui
lui annongait la mort de son unique enfant.

Le pére attendait le cadavre du fils.

Voila pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés sur cette allée de
pins qui conduisait au village de Penhoél : c’était par cette allée de pins
que devait venir le corps de Colomban.

A coté du comte, briilaient les restes d’un feu aux trois quarts éteint.

Celui qui elit vu cette grande figure triste, immobile, muette, les che-
veux au vent, les larmes aux yeux, n’elit pu s’empécher de penser a ce
vieux Grec d’Argos qui, placé au sommet de la terrasse du palais d’Aga-
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memnon, attendait, depuis dix ans, qu’un feu allumé sur la montagne lui
indiquat que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-1a, ¢’était le maitre, et non le serviteur, car bien-
tot le serviteur apparut.

C’était, lui aussi, un vieillard a barbe grise, aux longs cheveux, au large
chapeau, portant le costume traditionnel de la Bretagne ; seulement, le
costume était noir comme celui du maitre.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il comptait sans
doute raviver le feu; il s’approcha du vieux gentilhomme, le regarda un
instant, mit un genou a terre, déposa sa charge de bois sur la plate-forme,
releva la téte pour regarder encore son maitre, jeta quelques branches sur
le feu, qui pétilla ; puis, voyant que le comte de Penhoél, étranger a tout ce
qui se passait preés de lui, restait immobile comme la statue de la Douleur :

— Je vous en conjure, mon bon maitre, lui dit-il, descendez, ne fiit-ce
qu’une heure, et je veillerai a votre place. J’ai fait un grand feu dans votre
chambre et j’ai préparé votre déjeuner. Si vous voulez ne pas dormir et
rester ainsi exposé au froid, prenez au moins des forces contre la veille et
la brise.

Le comte ne répondit pas.

— Monseigneur, insista le vieux serviteur en s’approchant de son
maitre, voici tantdt quarante-huit heures que vous n’avez pris ni repos
ni nourriture, sans compter que vous ne vous inquiétez pas plus du froid
que si nous étions au mois de juin.

Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux serviteur était la,
car il lui adressa la parole sans répondre cependant a ce qu’il lui disait :

— N’entends-tu pas au loin le bruit d’une voiture sur la route de Paris ?
demanda-t-il.

— Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux domestique : je
n’entends que la mer qui roule et le vent d’ouest qui pleure dans les pins.
Il fait mauvais a rester ainsi téte nue a ce vent du matin. Je vous en supplie
donc, mon cher maitre, rentrez!

Le comte laissa tomber sa téte sur sa poitrine, comme si cette téte se
courbait sous le poids d’un souvenir.

— Te souviens-tu de lui, Hervey ? continua-t-il, poursuivant toujours
sa sombre pensée. Quand il vint au monde, quand sa mére me le donna
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comme une bénédiction visible du ciel descendue sur ma maison, il y avait
déja cinq ans que tu étais avec nous.

— Oui, monseigneur, je me souviens! dit le vieil Hervey d’une voix
étouffée.

— Un jour - Penfant avait trois ans —, on le promenait sur le som-
met de la tour, d’oll nous regardions la mer sauvage; la mer était dans
un de ses jours de colére. La femme qui le promenait était son ancienne
nourrice, devenue sa gouvernante. Elle avait amené ’enfant 1a, non pour
le distraire, mais dans I’espérance qu’elle verrait de loin la barque de son
mari, qui était pécheur. La comtesse, qui cherchait partout son fils, monta
jusqu’ici, et, voyant le vent d’orage qui soufflait dans les cheveux blonds
de I'enfant :

« — Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au petit! le petit
va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée a raccommoder par
tous les temps les filets de son mari au bord de la mer, la nourrice lui
répondit :

« — Et mon petit, a moi, qui n’a que quatre ans, et qui est déja en mer
avec son pére, parce que je soigne le votre, madame la comtesse, et que je
n’ai pas de domestiques pour le garder, croyez-vous qu’il n’ait pas froid,
lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait a apercevoir la barque de son mari a
travers les vagues et la brume.

« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :

« — Jeanne, n’avez-vous pas honte de comparer votre enfant a celui
de madame la comtesse, vous qui n’étes qu'une malheureuse paysanne,
tandis que madame la comtesse est une grande dame ?

« Mais elle répondit :

« — C’est possible, Hervey, que madame la comtesse soit une grande
dame et que je ne sois qu'une pauvre paysanne ; mais ce que je sais, c’est
que Jemmy est mon fils comme M. Colomban est le fils de madame la
comtesse. Il y a peut-étre une différence devant Dieu entre les rangs des
deux enfants, mais il n’y en a pas entre les coeurs de deux meéres.

« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la nourrice est mort,
et mon fils est mort aussi! Tu vois qu’il n’y avait pas de différence entre
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eux, puisqu’ils étaient tous deux mortels... C’était la comtesse qui avait
tort, c’était la nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus égaux. »

— Mon pauvre maitre ! murmura Hervey en entendant ces paroles mé-
lancoliques du vieux gentilhomme, auquel la douleur donnait une legon
d’égalité.

— Quelques années apreés, poursuivit le pauvre pére en renouant dans
son esprit tout ce que la localité lui rappelait de souvenirs, doux autrefois,
amers aujourd’hui, quelques années apres, te souviens-tu ? — il avait dix
ans alors — tu étais encore 13, car tu ne nous as jamais quittés, mon bon
Hervey ; il voulait un fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas le tien, ton
vieux fusil des guerres civiles dont le canon dépassait sa téte d’un demi-
pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses petites mains
et te suppliant de lui apprendre I'exercice ? Mais toi, tu ne voulus pas. Il
eut beau pleurer, se ficher, s’irriter, tu le laissas pleurer des larmes et se
mettre en colére, lui disant :

« — Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit apprendre a
manier que I’épée !

« Au lieu de manier I’épée, il a manié la plume ; au lieu de 'envoyer
a I'école Polytechnique, je I'ai envoyé a I’école de Droit. Ne pouvant en
faire un officier, puisqu’il n’y avait pas de guerre, je voulus en faire un
citoyen. La guerre 1’elit respecté, peut-étre, comme elle nous a respectés,
nous; la paix I’a pris et me 'a tué! »

— Ne vous arrétez donc pas a tous ces tristes souvenirs, mon digne
maitre, dit Hervey.

— Tristes souvenirs ! des souvenirs qui me rappellent mon Colomban,
tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au contraire, parlons de lui. Si je
ne parlais pas de lui, de quoi parlerais-je ?... Si je ne parlais pas de lui,
le silence me rongerait comme la rouille ronge aujourd’hui ce vieux fusil
avec lequel il jouait alors.

— Parlez donc de lui, mon cher maitre, parlez-en !

— Eh bien! te rappelles-tu le jour ou il eut atteint sa douzieme an-
née ? Nous le menions, recueillis tous deux, pleins de foi et d’espérance,
a travers cette allée de pins jonchée de roses comme elle I’est aujourd’-

427



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLVII

hui de neige. Ce jour était celui de sa premiére communion, et, la-bas,
les autres enfants ’attendaient a la chapelle du village ; car ¢’était lui qui
devait prononcer les veeux du baptéme. Comme il avait grand air dans
sa petite taille ! je le vois encore... Tiens, la, a droite, au vingt-quatrieme
arbre — nous les avons comptés —, il y avait un caillou qui le fit trébucher.
Le cierge qu’il tenait lui échappa de la main et s’éteignit. Il se mit alors a
pleurer, le pauvre enfant ! Qui m’eit dit, a cette époque, qu’il devait ainsi
trébucher dans la vie et voir s’éteindre le flambeau de son existence avant
sa vingt-quatriéme année !

— Oh! maitre, s’écria Hervey en fondant en larmes, vous vous déchi-
rez les entrailles de vos propres mains !

— Il atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de Penhoél, qui, ainsi
qu’il 'avait dit, rappelait ses moindres souvenirs avec une douloureuse
volupté. Un jour, je lui racontais I’histoire de Milon de Crotone; je me
souviens de son sourire en entendant I’histoire du chéne fendu d’abord,
mais qui, en se rapprochant, prit les deux mains du terrible athlete. Il me
quitta, sortit, et avisa un arbre deux fois gros comme lui : ¢’était un saule ;
il sauta dans le tronc, qui était creux, et, s’arc-boutant comme un autre
Milon, il fit tant des pieds et des mains, qu’il fendit ’arbre en deux comme
il etit fait d’'une pomme. Je 'avais suivi et le regardais faire sans qu’il stt
que j’étais la. En entendant arbre craquer, il me sembla que les os de mon
enfant se brisaient... Oui, il était fort comme celui de nos ancétres qu’on
appelait Colomban le Fort. Mais a quoi sert la force, mon bon Hervey,
et que sont devenus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La mort les
a touchés et les a brisés comme un enfant brise les fils de la Vierge qui
volent en septembre dans nos plaines moissonnées... Mort! mort ! mon
enfant est mort!

Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la vanité, et
dont lui-méme était le type vivant dans cette lutte effroyable qu’il sou-
tenait contre la douleur, cette force, elle manqua au pauvre Hervey, qui,
tombant tout a coup a genoux aux pieds de son maitre, s’écria :

— Mon Dieu! de quelle fagon punissez-vous les méchants, si les bons
recoivent de pareilles blessures ?...

Le comte de Penhoél regarda le vieux serviteur, et, lui ouvrant ses
deux bras :
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— Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement ; c’est 1a seule fagon
dont je puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la téte, et, comme un enfant qui, le cceur gonflé, se pré-
cipite sur la poitrine de son pere, il se laissa tomber dans les bras du vieux
gentilhomme et resta un instant ainsi étroitement enlacé a lui.

Mais, secouant la téte, le malheureux peére continuait, tout en pressant
Hervey dans ses bras :

— Qu’ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un peére passe la
plus belle, la meilleure partie de sa vie a les soigner, a veiller sur eux, a
en faire des hommes ; il a, pour cette chair de sa chair, pour ces os de ses
os, les soins attentifs qu’il aurait pour une plante délicate ; il suit, comme
un jardinier haletant, les progres des bourgeons, le développement des
feuilles, I’épanouissement de la fleur. A la vue de cette fleur fraiche et
embaumée de 'enfance, il se réjouit dans I’espérance de ce que seront les
fruits de la jeunesse... puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir
qui dit au pére : « Pére, je n’ai pas eu la force de supporter cette vie que
tu m’avais donnée, et je me tue. » Vis si tu peux, toi, aprés cela!

— Dieu nous ’avait donné, Dieu nous 1’a 6té. Bénissons Dieu, mon
maitre, dit le vieux serviteur avec une certaine exaltation religieuse qu’on
retrouve encore de nos jours dans cette population primitive de la vieille
Bretagne.

— Que parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme avec une hau-
teur superbe. Quand la ferme de ton pére, quand tous les fruits de son
cellier, quand tous les grains de ses granges, quand tous les bestiaux de
ses étables et de ses écuries, quand tout ce que ton pére, enfin, vieillard de
quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis cinquante ans, a été consumé, il
y a dix-huit mois, par un fétu de paille, crois-tu que ton peére ait béni Dieu,
Hervey ? Quand la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué
la, sur les rochers, il y a six mois, devant le chantier ou elle avait été
construite, aprés un long et périlleux voyage dans I'Inde, engloutissant,
avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent vingt passagers, crois-
tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui descendirent dans I’abime ? Quand, il
y a six semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle les villes, les
villages et les chaumieres, crois-tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui, mon-
tés sur leur toit, criant merci et miséricorde a Dieu, ont senti leur maison
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chanceler, se fendre et s’écrouler sous eux ? Non, Hervey, non ! ils ont fait
comme moi, ils ont...

— Prenez garde, mon maitre, s’écria Hervey, vous allez blasphémer !

Mais, avant méme que le vieux serviteur eiit prononcé ces paroles, le
comte de Penhoél était tombé a genoux en s’écriant a son tour :

— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi! Voici venir la-bas le corps de
mon enfant...

Et, en effet, a 'extrémité de la grande allée de pins, du co6té ou nous
avons dit que montaient au ciel les fumées du village de Penhoél, on voyait
s’avancer, entre la neige de la route et le fond gris du ciel, un cortege fu-
nébre, en téte duquel marchait un moine vétu d’une robe de laine blanche
et noire, tenant élevée entre ses deux mains une grande croix d’argent.

Derriére lui, venait une biére soutenue par quatre porteurs, et, der-
riére les porteurs, une cinquantaine d’hommes et de femmes, les hommes
tenant leur chapeau a la main, les femmes encapuchonnées dans leur ca-
goule brune.

Le gentilhomme fit une courte priére ; puis, se relevant :

— Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur. Hervey, allons
recevoir le dernier descendant des Penhoél, qui rentre dans le chateau de
ses peres.

Et, d’un pas ferme, il descendit I'escalier et s’avanca, téte nue toujours,
jusque sur le seuil de la grande porte de la tour, qui donnait sur I'avenue
de pins.
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Le De Profundis au bord de la
mer.

N\ UAND LE COMTE de Penhoél, suivi de son vieux serviteur, fut ar-

rivé sur le seuil de la porte de la tour, le cortege funébre avait
, déja parcouru les deux tiers de 'avenue, et I'on commencait a
entendre les notes les plus élevées du psaume lugubre chanté par le prétre
et répété par ceux qui le suivaient.

Aux premiéres perceptions de ces notes, Hervey s’agenouilla ; mais le
comte resta debout : il répétait tout bas le chant mortuaire, qui semblait
expirer entre les levres d’Hervey.

Lorsque le prétre ne fut plus qu’a vingt-cinq pas du chateau, celui-ci
fit un signe aux porteurs, qui s’arrétérent.

Derriére les porteurs s’arrétérent les paysans.

Le cortege resta immobile, les chants cessérent.

Le prétre se détacha du cortége et s’avanca vers le comte. Celui-ci
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tenta de faire quelques pas au-devant de lui; mais il lui fut impossible
d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maitre a la paleur qui couvrait
son front. Il fit un mouvement pour I’aider a quitter cette place ot il sem-
blait pétrifié et pour le soutenir s’il était besoin ; mais son maitre lui fit de
la main signe de rester a sa place.

Il avait déja levé un genou, il le remit en terre.

Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance qui le séparait
de la porte. Sur le seuil de cette porte, il avait vu un homme, et, a la paleur
du visage de cet homme, il avait reconnu le pére de Colomban.

— Monsieur, dit-il, j’ai accompagné depuis Paris jusqu’ici le corps du
vicomte de Penhoél, et je le raméne au chéteau de ses peres.

— Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils a son pere!
répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant devant la double majesté de la
religion et de la mort.

Le prétre fit un signe.

Les quatre porteurs s’avancérent lentement ; deux hommes portant
des tréteaux les suivaient : ils placérent les tréteaux a terre, les porteurs
déposérent le cercueil sur les tréteaux, et tous ensemble rentrérent dans
le groupe, ou ils se perdirent.

L’abbé Dominique — car c’était lui, et nos lecteurs 'ont sans doute
reconnu — fit un nouveau signe : le cortége s’approcha et se forma en
demi-cercle autour de la biére, qu’il enveloppa en s’agenouillant.

Il semblait que tous les membres de cette pieuse réunion s’enten-
dissent pour dérober au pére les douloureux détails de tout cet appareil
mortuaire.

Le comte et le prétre restaient seuls debout.

Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés sur le cercueil, les en
avait détournés avec peine, et semblait inspecter, les uns aprés les autres,
jusqu’aux moindres personnages du cortége, comme s’il ne reconnaissait
point parmi eux ceux qu’il s’attendait a y trouver.

Enfin, s’adressant a ’abbé Dominique :

— Monsieur, lui dit-il, je vous ai déja remercié de ce que vous aviez fait
pour mon fils et pour moi, et je vous en remercie encore. Mais pourquoi
donc le curé de Penhoél n’est-il point avec vous ?
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— Je l’ai prié d’accompagner le convoi, répondit Dominique, et il a
refusé.

— Il a refusé ? s’écria le comte étonné.

Le moine s’inclina.

— Et depuis quand le curé du village de Penhoél refuse-t-il de prier
pour le repos de I’ame des comtes de Penhoél ?

— Le vicomte Colomban de Penhoél, répondit ’abbé Dominique, est
mort de mort violente et a lui-méme attenté a ses jours.

— Oui, mon pere, dit le vieux gentilhomme ; mais plus le pauvre enfant
a été égaré, plus il a besoin qu’on appelle sur lui la miséricorde divine.
S’il n’est pas mort en bon chrétien, il est, du moins, j’en suis sir, mort en
honnéte homme.

— Je le sais, monsieur le comte.

— Et comment le savez-vous ?

— J’étais son ami, et sa volonté derniere fut que j’accomplisse la mis-
sion qui m’améne ici.

— Alors, c’est a titre d’ami seulement que vous venez ?

— A titre d’ami et de prétre, monsieur le comte.

— Mais vous vous exposez a la colére de vos supérieurs, mon pére ?

— Je ne crains que la colére de Dieu, monsieur le comte.

— Détournez-la donc de la téte de mon fils, monsieur, et invoquez
pour lui toute la mansuétude du Seigneur.

Le prétre s’inclina, et, se retournant du c6té du cercueil, il entonna le
De profundis clamavi ad te! d’une voix si ferme et si éclatante a la fois,
que son chant dut monter jusqu’au pied du troéne de I'Eternel.

— De profundis clamavi ad te ! répéta la foule de toute la puissance de
sa voix.

— De profundis clamavi ad te! murmura le comte de Penhoél.

Puis, le chant funébre achevé, tout le monde se leva.

L’abbé Dominique s’avanca vers le vieux gentilhomme.

— Monsieur le comte, dit-il, ou voulez-vous que nous déposions les
restes mortels de votre fils ?

— Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funébre dans le cimetiére de
Penhoél ? demanda le comte.

433



Les Mohicans de Paris III Chapitre CXLVIII

— Le cimetiére de Penhoél est fermé, et le gardien du cimetiére a refusé
de louvrir.

— Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetiére de Penhoél est-il
fermé aux comtes de Penhoél ?

— Depuis, répondit doucement ’abbé Dominique, qu’ils rendent a
Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie que Dieu leur avait
donnée.

— S’il en est ainsi, mon pére, veuillez me suivre, dit le vieux gentil-
homme d’une voix ferme et en se redressant fierement, tandis qu'Hervey
allait prendre sa place derriére le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de ’abbé Dominique, sortirent des
rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortége funébre, précédé par I’abbé
Dominique et ayant en téte le comte de Penhoél, se mit lentement en
marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux chateau, on gravit
une derniére aréte du rocher, et I'on se trouva sur le versant occidental
de la falaise, en face de 'immense Océan, grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes ; le vent soufflait, faisant flotter les
cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux regards de ceux
qui précédaient ou qui suivaient le cercueil du jeune homme, ne pouvait
donner une idée de la puissance et de la colére de Dieu ; seulement, cette
puissance infinie, cette colére immense, qui pouvaient soulever les flots
de I'Océan et faire heurter, dans le ciel, les nuages, ces chars qui portent
les tempétes, prenaient-elles pour objet ces questions misérables que dé-
battent, en concile, quelques cardinaux désceuvrés ?

C’est ce que 'abbé Dominique, ce grand cceur et ce grand esprit, ne
put admettre quand se déroula devant lui le gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lévres; ses yeux se portérent sur le
cercueil ou dormait ce cadavre inerte et insensible, et une seule chose lui
parut aussi infinie que cette puissance, aussi immense que cette colére de
Dieu : ¢’était la douleur de ce pere.

Le comte s’arréta en face d’un petit monticule de sable entouré de
fougeres et de genévriers.

— Clest ici, dit-il, que je désire que I'on dépose le corps de mon fils.
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Les porteurs s’arrétérent de nouveau, les tréteaux furent dressés
comme a la porte de la tour, et le cercueil y fut placé en travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui : il cherchait le fossoyeur ; mais
le fossoyeur avait recu du curé de Penhoél 'ordre de ne pas suivre le
convoi.

— Hervey, dit le comte, va chercher deux béches.

Cing ou six paysans se précipiterent vers le chateau.

Le comte leva la main.

— Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de commandement.

Chacun s’arréta ; Hervey seul descendit aussi rapidement que le lui
permettait son age et disparut par une veille poterne béante dans un mur
encore debout.

Un instant apres, il reparut, portant deux béches.

Les paysans voulurent s’en emparer.

— Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde, Hervey et moi.

11 prit une béche des mains du vieux serviteur.

— Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier lit au dernier
des comtes de Penhoél.

Et il se mit a creuser la terre.

Hervey suivit I'exemple qui lui était donné.

Pas un des assistants qui plt retenir ses larmes en voyant ces deux
vieillards, la barbe et les cheveux au vent, creusant la fosse d’un enfant
que I'un avait engendré et autre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le ciel et ’Océan,
les bras en croix sur sa poitrine, immobile, sans voix, sans larmes, demeu-
rait debout et comme en extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait étre la pour com-
pléter le drame pittoresque et poétique dans lequel un Dieu clément lui
avait providentiellement distribué son role.

La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et elle mesura bien-
tot cing ou six pieds de profondeur. Un des porteurs avait des cordes : on
les passa sous le cercueil, qui fut descendu au fond de la fosse.

On chercha ’eau bénite.

Dominique apercut dans I'excavation d’un rocher voisin une flaque
d’eau brillante comme un miroir.
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1l alla au rocher, prononca au-dessus de cette eau les paroles sacra-
mentelles, brisa une branche de pin formant un goupillon naturel, trempa
cette branche dans le réservoir, et, s’approchant de la fosse, il aspergea la
biére, en disant :

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je te bénis, mon frére,
et j’appelle sur toi la bénédiction du Seigneur.

— Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.

— Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul arréter ton bras et
briser ta volonté : Dieu ne I’a pas voulu. Pardon et bénédiction sur toi,
mon frére!

— Ainsi soit-il! dirent en checeur les assistants.

Le moine continua :

— Moi, je t’ai connu sur la terre; je puis donc dire a ces enfants, du
méme pays que toi, que tu n’as pas démérité de leur affection. Tu étais un
digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les males vertus que ses enfants
empruntent a cette digne mére : tu avais la noblesse, tu avais la force, tu
avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué ton réle ici-bas, et, quoique
agé de moins de vingt-trois ans, ta vie a été un sacrifice comme ta mort
un martyre. Je te bénis donc, mon frére, et prie Dieu de te bénir comme
je le fais.

— Ainsi soit-il ! dit la foule.

L’abbé secoua de nouveau la branche de pin et la passa au comte de
Penhoél.

Celui-ci, debout au bord de la fosse, regut la branche des mains du
moine, jeta autour de lui un supréme regard de tristesse, d’orgueil et de
dédain ; puis, d’une voix sourde d’abord, mais qui, peu a peu, monta aux
notes les plus élevées :

— O mes aieux ! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de géants, arrosé
de votre sang généreux chaque grain de ce sable, que dites-vous de ceci,
6 mes aieux ?... Etait-ce la peine d’étre d’une race de conquérants ; était-
ce la peine de prendre Jérusalem avec Godefroi de Bouillon, Constanti-
nople avec Baudouin, Damiette avec Saint Louis ; était-ce la peine de se-
mer vos cadavres sur tous les chemins qui conduisent au Calvaire, pour
qu’une sépulture chrétienne fat refusée, par des prétres chrétiens, a votre
dernier descendant?... O mes aieux! de ’ombre de vos vertus, comme
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un grand chéne de I'ombre de ses rameaux immenses, vous avez couvert
toute la Bretagne, et voici qu’on refuse a votre rejeton un coin de cette
terre que vous ombragiez!... O mes aieux ! n’est-ce pas une grande tris-
tesse et une grande pitié, que de voir refuser a ce noble enfant, qui était
mon fils unique et bien-aimé, 'entrée du caveau funébre de ses péres,
quand Dieu, peut-étre moins sévere que les hommes, ne lui refusera pas
I'entrée du ciel ?... O mes ajeux! c’est vous que j'adjure ! Décidez si ce
dernier Penhoél est indigne de reposer cote a cote avec le reste de la fa-
mille. Assemblez-vous en conseil, ombres augustes et sereines; dans le
monde que vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis Colomban
le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers en repoussant les Sarra-
sins, en 732, jusqu’a Colomban le Loyal, qui porta, en 1793, sa téte sur
I’échafaud et qui mourut en criant : « Gloire a Dieu dans le ciel! paix
aux hommes de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous et jugez-
le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez celui dont je viens de
creuser la fosse, celui que je viens de déposer dans cette terre, celui enfin
dont j’arrose le cercueil avec eau du ciel, conservée par le Seigneur dans
le creux d’un rocher! — Moi qui ne suis pas son juge, moi qui suis son
pére, je lui pardonne et je le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin au-dessus de la
fosse et voulut la passer a Hervey ; mais c’était plus que le pauvre pére
n’en pouvait supporter : son visage se couvrit d’'une paleur mortelle, sa
voix expira dans sa gorge, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, et il
tomba sur le sable comme un chéne brisé par un coup de tonnerre.

T
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Le repas mortuaire.

:f. N QUART D'HEURE apreés la scéne que nous venons de raconter
sans avoir la prétention de la peindre, Hervey faisait entrer
tous les personnages qui avaient suivi le convoi dans ce qui
était autrefois la salle des gardes, immense piéce circulaire éclairée par
des vitraux de couleur, et ou brillaient, dans ’'ombre des blasons, les écus,
les armures, les banniéres et les épées des anciens seigneurs de Penhoél.

Le moine manquait seul : on comprenait qu’il était resté prés du vieux
comte, moins peut-étre pour prendre soin de lui que pour lui parler de
Colomban et lui donner, sur la mort de son fils unique, des détails qu’il
ignorait encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

La conversation eut lieu d’abord a voix basse, puis bientdt a voix un
peu plus haute. Enfin, le doyen de la société, vieillard a cheveux blancs,
qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui avait connu les cinq derniers
comtes de Penhoél, raconta ce qu’il avait entendu raconter a ses ancétres,
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et ce que ses ancétres tenaient de leurs aieux, c’est-a-dire les exploits des
dix derniers comtes. Puis une veille femme prit la parole & son tour, et, de
méme que ’homme avait raconté les exploits des comtes, elle énuméra
les vertus des comtesses.

Ainsi, en attendant le maitre, sur la santé duquel la présence d’Her-
vey rassurait les assistants, chacun faisait de son mieux pour louer gran-
dement ce passé de dix siécles, de la grandeur duquel le présent avait
hérité. Et chaque récit, comme une machine électrique, faisait jaillir une
étincelle de tous les coeurs, une larme de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de 'un a ’autre, serrait cordialement la main des
assistants, et, soudant un récit & un autre, racontait a son tour les événe-
ments qu’il avait entendu raconter et ceux dont il avait été le témoin.
Mais, quand il en arriva a son jeune maitre, quand il essaya de racon-
ter, depuis son premier bégayement jusqu’a son dernier soupir, I'enfance
pure et sereine, la jeunesse tumultueuse et agitée du pauvre Colomban,
des sanglots s’échappérent de toutes les poitrines.

Il'y avait si peu de temps encore qu’il était venu a Penhoél, que chacun
Pavait vu, l'avait salué, lui avait serré la main, lui avait parlé! Il est vrai
qu’il avait paru triste a tout le monde. Mais comme on était loin de se
douter que cette tristesse fiit mortelle.

C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands comtes aux larges
épaules, aux jambes arquées par I’habitude de monter a cheval, a la téte
enfoncée dans les épaules griace aux casques massifs qui pesaient sur la
téte de leurs ancétres; mais c’est une race qui s’en va aussi, que celle de
ces vieux serviteurs dévoués qui naissent chez I’aieul et qui meurent chez
le petit-fils : avec de pareils hommes, le pére, en suivant sa femme dans
la tombe, ne laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect qu’on avait pour le vieillard trépassé se fondait en un pieux
amour pour 'enfant orphelin. J’ai souvent entendu la génération actuelle
nier ou railler cette respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce dé-
vouement absolu des anciens serviteurs que ’on ne voit plus, prétend-elle,
qu’au théatre. Il y a du vrai la-dedans : la société, telle que nous l'ont faite
les dix révolutions a travers lesquelles nous avons passé, n’est pas conser-
vatrice de ces sortes de vertus; mais peut-étre est-ce autant la faute des
maitres que celle des domestiques, si ces choses ont changé. Cette fidélité
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tenait beaucoup de celle du chien : les anciens maitres battaient, mais ca-
ressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus, mais on ne caresse plus; on paie,
et, bien ou mal, on est servi.

Oh! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont encore les
meilleurs amis des jours orageux ! Quel ami vaut un chien quand on est
triste, un chien qui vient s’asseoir en face de nous, qui nous regarde, qui
gémit, qui nous leche ?

Supposez, au milieu d’'une grande douleur, a la place de ce chien
qui sait si bien vous comprendre, supposez un ami, votre meilleur ami :
quelles consolations banales, quels conseils impossibles a suivre, quels
raisonnements interminables, quelles discussions obstinées ne serez-vous
pas forcé d’essuyer ? Dans la plus loyale et la plus tendre sympathie d’un
ami pour votre douleur, il se glisse toujours une nuance d’égoisme; a
votre place, il n’elit point agi comme vous : il et patienté, temporisé, ré-
sisté, que sais-je, moi ? mais, en tout cas, il se fit conduit autrement que
vous ne vous étes conduit ; en un mot, il vous accuse, et, en vous plaignant
et en essayant de vous consoler, il vous blame.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques, échos fidéles de vos
peines les plus intimes, ils les répetent sans les discuter, rient et pleurent,
jouissent et souffrent avec vous et comme vous, et vous ne leur redevez
jamais rien sur leurs sourires et sur leurs larmes.

La génération qui nous précede les nie; la génération qui nous suit
n’en aura pas méme entendu parler. Les chiens de nos jours jouent aux
dominos, et les domestiques de notre époque a la hausse et a la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons insisté sur les
moulins ; c’est encore un us qui s’en va et que nous voudrions retenir
comme tout ce qu’il y avait de bon, de poétique ou de grand dans le passé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le dévouement
de ces chiens auxquels nous faisons a quelques hommes I’honneur de les
comparer, mais encore il en avait les facultés.

11 entendit et reconnut le pas de son maitre qui retentissait sourde-
ment sur les marches sonores de I’escalier ; il courut a la porte et Pouvrit.

Le comte, pale, le visage labouré par les larmes qu’il avait versées en
reprenant ses sens, mais ferme et calme comme s’il ne venait pas d’étre,
ainsi que Jacob, vaincu par ’ange de la douleur, le comte apparut sur le
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seuil.

L’abbé Dominique entra derriére lui.

Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme il ett fait d’une
réunion de princes.

— Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez d’accompagner a
son tombeau le nom des Penhoél, je regrette de ne pouvoir vous recevoir
plus dignement dans le chiteau de mes péres. Nous étions si chagrins,
Hervey et moi, que nous n’avons peut-étre pas pourvu suffisamment a
vos besoins. Toutefois, veuillez entrer dans la salle a manger, et, selon
I'usage de notre vieille Bretagne, accepter de bon cceur et comme je vous
Uoffre le repas mortuaire.

Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant ouvrir a deux bat-
tants, par Hervey, la porte qui se trouvait en face de celle par laquelle il
était entré, il invita tous les assistants, depuis le métayer jusqu’au gardeur
de chévres, a passer dans la salle a manger.

La, sur des tréteaux, étaient couchées d’'immenses planches de chéne
formant une table gigantesque et supportant un repas homérique. Il n’y
avait a la table ni haut bout ni bas bout. On sentait que ’égalité de la mort
avait passé par la.

Le vieux comte se placa au milieu de la table et fit signe a ’abbé Domi-
nique de se placer en face de lui. Les plus vieux se mirent a sa droite et a
sa gauche, et, selon I’dge, chacun prit sa place, mais resta debout. L’abbé
Dominique dit, au milieu du plus profond silence, le Benedicite, qui fut
répété en choeur par tous les assistants. Alors le comte de Penhoél, avec
une simplicité antique :

— Mes amiis, dit-il, prenez part a ce repas, en ’honneur du vicomte,
avec le méme visage que si ¢’était lui qui vous offrit.

Puis, tendant son verre a Hervey, qui le remplit, il I’éleva au-dessus
de la téte de tous, en disant :

— Je bois au repos de ’ame du vicomte Colomban de Penhoél.

Et tous répétérent apres lui :

— Nous buvons au repos de ’ame du vicomte de Penhoél.

Et le repas commencga.

Pour quiconque ignore cette antique coutume conservée non seule-
ment en Bretagne, mais encore dans quelques autres provinces de France,
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le repas mortuaire est une des scénes les plus touchantes auxquelles on
puisse prendre part ou que l'on puisse entendre raconter. La puissante
résignation dont, en cette circonstance, s’arme, comme d’une cuirasse, la
famille du mort, est véritablement formidable. On a peine a comprendre,
quand la solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est a quelques
pas de 13, on a peine a comprendre comment la famille peut s’imposer
cette cruelle torture de refouler ses larmes et de comprimer les batte-
ments de son cceur; et, cependant, le nombre de ces martyrs volontaires
est grand, et, en Bretagne surtout, on serait mal venu a contester a ces
malheureuses familles cette pratique, reste des temps barbares, inexpli-
cable méme aux jours les plus reculés.

Le repas achevé, ’abbé Dominique dit les Grdces, et tout le monde se
leva.

Le comte de Penhoél s’avanca vers la porte dont Hervey — qui, bien
entendu, avait diné a table avec tout le monde — ouvrit les deux battants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrétant dans I’embrasure de la porte, il
s’adossa contre la muraille. Et, quand le premier paysan sortit de la salle et
passa devant lui, il lui dit en inclinant la téte en signe de reconnaissance :

— Je te remercie, un tel, d’avoir accompagné mon fils jusqu’a sa tombe.

Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.

Le dernier fut ’abbé Dominique.

Le comte de Penhoél s’inclina devant lui comme il avait fait pour les
autres, et, comme il avait remercié les autres, il le remercia ; mais, ce de-
voir accompli, il posa sa main sur I’épaule du moine, fixa sur lui un regard
suppliant, et prononga ces deux seuls mots :

— Mon pere !...

Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit ce regard.

— Jaurai ’honneur de rester quelque temps prés de vous si vous le
souhaitez, monsieur le comte, dit-il.

— Merci mon pére ! répondit le vieux gentilhomme qui, aprés avoir
dit un dernier adieu de la main aux assistants, reconduits par Hervey,
entraina le moine vers une chambre ayant a la fois I’aspect d’un cabinet
de travail et d’'une chambre a coucher.

La, présentant un siége 4 I’abbé et en prenant un autre lui-méme :
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— C’était, dit-il, sa chambre quand il venait ici... Ce sera la votre,
mon pere, pendant tout le temps que vous voudrez bien rester a la tour
de Penhoél.

T
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La relique du pére.

;. N AUTRE QUE nous essaierait de donner une idée de ce qui se
passa entre ce pére pleurant son fils unique et ce moine qui ve-
nait lui raconter les derniers moments de ce fils ; mais, quand a
nous, Dieu nous garde de tenter cette ceuvre impossible, de rendre compte
de la douleur d’un pére qui a perdu son fils, ou d’un fils qui a perdu son
pere!

Au bout d’une heure de sombres regards jetés sur les derniéres heures
de Colomban, le comte de Penhoél, malgré les instances du moine pour
étre placé dans toute autre partie du chateau, installa Dominique dans la
chambre de son fils et se retira pour lui laisser prendre quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue n’augmentat la tristesse
du malheureux pére au lieu de la calmer, annonga au comte de Penhoél
qu’il allait repartir le jour méme.

— Vous en étes le maitre, mon pere, répondit le comte, et vous avez
déja tant fait pour moi, que je n’ose vous demander davantage... Cepen-
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dant, si nul devoir pressant ne vous rappelle a Paris, je vous supplie de
passer quelques jours encore aupres de moi; la vue de I’ami de mon fils,
loin de m’attrister davantage, ne pourrait que me consoler, si je pouvais
étre consolé.

— Je resterai prés de vous, monsieur le comte, dit ’'abbé, aussi long-
temps que vous le désirerez.

Et ils passérent ainsi ensemble tout un mois.

De quelle facon chaque journée s’écoulait-elle ? Comme s’était écou-
lée la veille : en parlant de Colomban, en regardant le ciel, en mesurant
des yeux I’étendue de 'Océan, en échangeant de ces hautes paroles et de
ces graves pensées comme les 4mes en échangent au ciel. - Une de ces
journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez 1’abbé ; il lui tendait silencieusement
la main, le saluait de la téte, ouvrait la fenétre, s’asseyait sur un grand
escabeau de chéne sculpté, et, assis, il montrait, de sa longue main pale et
effilée, les vagues qui se soulevaient sur la vaste plaine de I’Océan.

— Cest ici qu’il s’asseyait, murmurait le pauvre pére, éternellement
en proie a une seule et méme pensée, et, de cette méme place ou je suis,
son regard plongeait au fond de I’horizon ou plonge le mien. Il compre-
nait mieux la grandeur de Dieu a I’aspect du grand spectacle de la mer;
souvent, il prenait sa mappemonde et la posait la, sur le rebord de la fe-
nétre, et, passant de I’Océan a la terre, et de la terre au ciel, son regard
essayait de percer le voile épais que Dieu étend, tout parsemé d’étoiles,
entre la terre et lui... Tenez, mon pére, continuait le comte sans quitter sa
place et en désignant du doigt I'instrument, voici sa mappemonde ; je vois
encore sa main errant sur ces mondes inconnus. .. Voici ses livres de droit,
ses livres de médecine, de physique, de chimie, de botanique... Voici son
fusil, sa carabine, ses fleurets... Voici ses cartons a dessin, son piano, son
Virgile, son Homere, son Dante, son Shakespeare, sa Bible ; car, sacré ou
profane, il admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était grand !
Ne dirait-on pas, a voir cette chambre ainsi, qu’il va entrer, nous sourire,
s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa téte sur sa main, puis il ajouta, cette
fois comme se parlant a lui-méme :

— Une des derniéres nuits qu’il a passées ici — ¢’était une nuit d’o-
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rage —, il faisait une chaleur étouffante ; je ne pouvais respirer dans ma
chambre ; j’étais triste comme si quelque oiseau funebre elit tourné au-
tour de ma téte. J’apercus de la lumiére a sa fenétre, et, surpris de le voir
veillant encore a trois heures du matin, je vins le trouver. Savez-vous ce
qu’il faisait, mon pére ? Il apprenait une langue nouvelle : il étudiait I’-
hébreu. C’était vraiment une organisation merveilleuse, une intelligence
supérieure. Les autres hommes ont des tendances particuliéres, un genre
spécial pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui, lui, il avait le
désir de tout savoir, 'ambition de tout apprendre, la faculté de tout appro-
fondir. Ce n’est pas, croyez-moi, mon amour pour lui qui m’aveugle ; ce
n’est pas mon orgueil de pére qui me fait parler ainsi. Interrogez tous ceux
qui 'ont connu, ses maitres, ses camarades, vous-méme, car j’oublie qu’il
était votre ami... Et quand on pense que quelques livres de charbon, ma-
tiere inerte, ont détruit toute cette image d’homme faite a la ressemblance
de Dieu! Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et cela ne ressemble-t-il
pas vraiment a une dérision ?...

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit silencieusement la
main.

— De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ? demanda le
pauvre pere.

— De Dieu et de vous.

— De moi?

— Il vous aimait tant!

— Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque son amour
pour moi ne I'a pas empéché de mourir pour cette femme. Puis, revenant
a parler avec sa propre pensée :

— Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans ’équilibre de la nature, il faut que cela
soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime mieux la femme qui donnera
le jour a ses enfants qu’il n’aime les parents qui lui ont donné le jour. Le
Seigneur n’a-t-il pas dit a la femme : « Tu quitteras ton pére et ta mere
pour suivre ton mari » ? Il nous a quittés, nous, pour suivre la femme, et
la femme I’a conduit dans ce pays inconnu qu’on appelle la mort.

— Vous Iy retrouverez un jour, monsieur le comte.

— Le croyez-vous, mon pere ? demanda le comte en fixant ses yeux
percants sur ceux de Dominique.
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— Je Pespére, monsieur ! répondit celui-ci.

— Vous I’'avez absous de son crime, n’est-ce pas?

— Du fond du coeur, monsieur !

— Votre absolution m’effraie pour les autres péres, monsieur. Quel
encouragement terrible au suicide, si les suicidés sont absous !

— Oh'! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas un suicide ;
c’est un martyre... Celui qui, pour sauver son pays, se jette volontaire-
ment dans le gouffre, je 'absous. Un jour arrivera, monsieur le comte,
ou les sociétés, plus solidement assurées, pourront juger de sang-froid les
crimes de la société comme on juge le crime de I'individu; un jour arri-
vera ou le Code, qui vient des hommes, s’accordera avec les sympathies,
qui viennent de Dieu. L’enfant que nous pleurons, monsieur le comte,
vous comme un pere, moi comme un frére, est mort victime d’une de ces
sympathies célestes entravées par les moeurs d’'une société barbare. Un
homme s’est dit son ami, qui I’a outrageusement trompé ! Si la loi punis-
sait le mensonge, la mort ne serait plus le refuge des honnétes gens.

— Merci, mon pére! dit le comte; je vous remercie de vos bonnes
paroles. Elles me donnent ’espoir que, s’il s’est séparé de moi pour un
temps, je me réunirai a lui dans I’éternité.

Puis, se levant :

— Allons le voir, dit-il.

Tous deux sortirent et s’acheminérent vers le tombeau.

Arrivés 13, le moine s’apercut que le comte avait choisi cette place
parce qu’il pouvait la voir de la fenétre de sa chambre. Cette fenétre ou-
verte indiquait qu’avant de venir trouver Dominique, le comte avait déja
salué ce tombeau.

Tous deux s’assirent sur le rocher o Dominique avait puisé de I’eau
pour en asperger la biére. Il se fit un instant de silence.

— Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une conversation
interrompue, vous croyez fermement & une autre vie ?

Le moine brisa une branche de chéne rabougri, en arracha un bour-
geon qui semblait complétement mort, et, au coeur du bourgeon, il montra
au comte le germe du bourgeon futur.

— Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-méme a son germe
de vie; mais 13, vous ne me montrez que la mort annuelle, c’est-a-dire
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le sommeil. L’arbre qui vit trois cents ans a son heure supréme comme
I’homme ; T’hiver, ce n’est pas la mort de la nature, ce n’en est que le
sommeil.

— Mais, répondit Dominique, 'arbre végete et ne vit point. Il ne parle
pas, il ne pense pas, il n’a point d’ame.

Le comte ne répondit pas.

Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée sur un livre, et,
par distraction ou a dessein, il ’avait emporté.

C’était un volume de ce grand philosophe qu’on appelle Shakespeare.
Il 'ouvrit et lut d’abord tout bas, puis tout haut.

11 était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans doute y trouvait-
il avec les tristesses de son coeur des analogies douloureuses, quoique
vagues et lointaines :

« Celui dont ’ame est en proie & une grande douleur est a peu preés
insensible a une peine légére. Qu’une béte féroce te poursuive, tu fuiras ;
mais, si ta fuite rencontre devant elle I’obstacle d’'une mer mugissante, tu
reviendras affronter la béte féroce en face. Quand I’dme est libre, le corps
est délicat et sensible a la douleur. »

Et, comme pour placer 'exemple a coté du précepte, en ce moment,
une des plus froides brises qui soient jamais sorties de la bouche de marbre
de Pouest commencait a souffler, et, surprenant le comte et Dominique,
semblait vouloir glacer les paroles dans la bouche du comte et les larmes
dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps, et invita le
comte a rentrer au chéateau.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la preuve que,
dans les grandes souffrances de ’dme, le corps est insensible a la douleur ;
il restait assis et immobile, continuant sa lecture d’une voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et venait, mugis-
sante, se briser a ses pieds, le vieux comte ressemblait véritablement a ce
géant des douleurs qu’on appelle le roi Lear. — Ses cheveux flottants, dont
le vent soulevait les boucles argentées, complétaient la ressemblance ;
seulement, I'un pleurait ingratitude de ses filles; 'autre, la mort de son
fils.
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C’est aux péres de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer un enfant mort
qu’un enfant ingrat.

Le comte en était arrivé a ces douloureuses plaintes et a ce sombre
anathéme que I’Eschyle anglais met aux lévres du pere de Gonoril, de
Regan et de Cordelia.

« Soufflez, 6 vents!... déchainez-vous! Orages, déployez toutes vos
fureurs ! Cataractes, ouragans, tempétes, versez vos torrents glacés sur la
terre ! ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours et de nos clochers!
Eclairs sulfureux, rapides comme la pensée, briillez mes cheveux blancs'!
Tonnerre implacable, qui ébranle I'univers sur son axe, écrase le monde!
brise les moules de la nature ! extermine tous les germes qui produisent
I'homme ingrat !

« Epuisez vos flancs, orages; épuisez les torrents de pluie et de
flammes, vents, tonnerres et tempétes; vous n’étes pas mes enfants, je
ne vous accuse pas d’ingratitude, vous ne me devez pas obéissance. Exer-
cez donc sur moi, a votre gré, tous les caprices furieux de vos jeux cruels :
me voici votre esclave soumis, un pauvre et faible vieillard accablé sous
le poids des infirmités et du mépris; et, cependant, j’ai le droit de vous
appeler de laches ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez avec
des enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous qui choisissez pour
but a vos coups une téte vieillie et couverte de cheveux blancs... Oh! c’est
de votre part une honteuse lacheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoél étaient bien d’accord
avec ceux du roi Lear. Comme lui, il s’arrachait les cheveux, et le souffle
qui rebondissait sur 'immense Océan les faisait, pareils a des flocons de
neige, tournoyer au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempéte de la nuit avait
rendu le sentier qui bordait la mer tout a fait impraticable, ou quand
les pluies glaciales de mars tombaient d’un ciel bas et brumeux comme
des lances acérées, le comte, suivi de Dominique, montait, soit sur cette
plate-forme ot nous 'avons vu atteindre le corps de son fils, soit dans la
chambre la plus élevée de la tour, qui, au temps des guerres de province
a province ou de seigneur a seigneur, devait servir a placer un corps de
garde.

La, comme Priam regardant du haut des tours de Troie, le cadavre
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de son fils trainé sept fois autour du tombeau de Patrocle, il rappelait son
enfant et récitait les lamentations que le divin Homére met dans la bouche
du vieux roi.

« Priam le Grand entra sans étre apergu, et, s’approchant d’Achille, il
prit entre ses bras les genoux du héros, baisa ces mains meurtriéres, ces
mains terribles qui lui tuérent tant de fils. Ainsi, quand le destin a pris
un homme qui, dans sa patrie, a tué un autre homme et ’a poussé chez
un peuple étranger, quand cet homme entre dans la maison d’'un homme
riche ou il vient chercher un refuge, tous ceux qui le voient restent frappés
de stupeur; ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable a un
dieu, et les assistants, non moins stupéfaits qu’Achille, se regardérent les
uns les autres.

« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours :

« — Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton peére; il est du méme
age que moi et sur le seuil mortel de la vieillesse. Peut-étre des voisins
ennemis le pressent-ils et n’a-t-il personne pour repousser loin de lui la
guerre et la mort ; mais, certes, celui-ci du moins, entendant parler de toi,
et sachant que tu vis, se réjouit dans son cceur, et, en outre, espére tous
les jours qu’il reverra son cher fils de retour de Troie. Mais moi, moi mal-
heureux tout a fait, puisque j’engendrai tant de vaillants fils dans la vaste
Troie, et qu’aucun de ces fils ne m’a été laissé... J’en comptais cinquante
lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf étaient sortis des mémes entrailles,
et mes femmes avaient mis au monde les autres dans mes palais... L’im-
pétueux Mars leur a brisé les genoux, et celui qui était seul prés de moi,
qui défendait et la ville et nous, tu I’as tué derniérement au moment ou
il combattait pour la patrie... pauvre Hector ! Et moi, je viens a présent,
a cause de lui, vers le vaisseau des Achéens, afin de le racheter de toi,
et j’apporte des rancons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié
de moi-méme; et, te souvenant de ton pére, songe que je suis bien au-
trement a plaindre que lui, car j’ai supporté des choses telles qu'aucun
autre homme vivant ne les a encore supportées sur terre ; c’est de tendre
la main vers la bouche de ’homme qui a tué mon fils! »

Un autre jour, ¢’était le dixiéme chant de Dante qui revenait a la pen-
sée du pauvre pére. Mais ce qu’il voyait dans ce dixiéme chant, ce n’était
point Farinata des Uberti, plus tourmenté par la défaite des siens que par
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sa couche de feu. Non! c’était la figure anxieuse de Cavalcanti, de cette
ombre paternelle qui, aux cotés de Dante, cherche son fils.

Et, dans la langue ou ils avaient été composés, il redisait ces beaux
vers de I'exilé florentin :

« Lors, de la partie ou la tombe était découverte, surgit la téte d'une
autre ombre qui semblait s’étre posée sur ses genoux.

« Le fantome regarda autour de lui comme pour chercher quelqu’un,
et, quand son espoir fut évanoui, il me dit tout en pleurs :

« —La puissance du génie t’aura ouvert cette noire prison. Ou est mon
fils, et pourquoi ne l'apercois-je pas a tes cotés ?

« Et moi, a lui :

« —Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui me dirige est la
pres de nous.. . Peut-étre votre guide dédaigna-t-il trop ce maitre sublime.

« Ses paroles et son genre de supplice m’avaient révélé le nom de cette
ombre. Ma réponse fut donc précise.

« Mais, se dressant soudain, le fantéme :

« — Comment as-tu dit? dédaigna?... A-t-il cessé de respirer, et la
douce lumiére du soleil ne réjouit-elle plus ses yeux ?

« Et, comme je tardais a répondre, il tomba renversé dans son cercueil
et ne se montra plus. »

Et il avait coutume de dire en secouant la téte, le pauvre comte, qui se
connaissait en douleur :

— C’est celui qui souffrait le plus, puisqu’il souffrait silencieusement
et sans se plaindre.

Et, cependant, peu a peu, ’abbé, comme un pere qui guide et qui di-
rige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la douleur du vieillard dans le
chemin de la résignation.

Nous I’avons dit, cette convalescence morale dans laquelle Dominique
fit entrer le pére de Colomban dura un mois environ.

On était arrivé a la moitié de mars, a peu pres, lorsqu’un matin, avant
I’heure ou le comte avait ’habitude de se présenter chez ’abbé Domi-
nique, ’abbé Dominique se présenta chez le comte.

Il tenait une lettre a la main, et son front paraissait tout a la fois joyeux
et inquiet.
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— Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne m’a rappelé a
Paris, je suis resté pres de vous; mais, aujourd’hui, il faut que je vous
quitte.

— Absolument ? répondit le vieillard.

— Voici une lettre de mon pére, qui m’annonce qu’il arrive a Paris, et,
depuis pres de huit ans, je n’ai pas vu mon pére.

— Votre pére, Dominique, est un homme heureux d’avoir un tel fils!
Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.

Mais I’abbé, calculant et la date de sa lettre et arrivée probable de son
pére a Paris, donna encore vingt-quatre heures au comte, et il fut convenu
que Dominique ne partirait que le lendemain.

La journée fut ce qu’avaient été les autres journées, avec un redou-
blement de tristesse de plus.

On passa la derniére soirée dans la chambre de Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce mois que le pauvre
pére et voulu éterniser.

Le comte supplia Dominique de revenir aussitdt que ses devoirs ne
le retiendraient plus a Paris. L’abbé Dominique s’y engagea de tout son
cceur. Il lui promit, d’ailleurs, d’ouvrir avec lui, dés son arrivée a Paris,
une correspondance qui devait étre aussi précieuse au pére qu’a ’ami.

IIs causerent ainsi bien avant dans la nuit sans regarder I’heure et sans
s’en inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoél, et pour la
dixiéme fois, dans quelles circonstances il avait connu son fils. I lui fit un
détail minutieux des moindres accidents de la vie de Paris ; puis, quand,
toujours pressé par le comte d’aller en avant, il arriva a la cause principale
de la mort du jeune homme, il s’arréta hésitant.

— Continuez ! dit le comte.

Mais parler a ce pere de la femme qui avait causé la mort de son fils,
c’était un sujet qu’il n’avait point encore abordé jusque-la; c’était méme,
dans le cas ou ce pére 'exigerait, un terrible devoir a remplir. Il était donc
tout simple que la parole s’arrétat aux lévres de Dominique.

— Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.

— Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le prétre.

— Ouil... Qu’est-ce que cette jeune fille qu’il aimait ?
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— Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu’il est mort.

— Vous ’avez connue, mon ami ?

— Comme j’ai connu Colomban.

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa mere ; comment,
la mére morte sans confession, on 'avait envoyé chercher, lui, pour que
P'on ne 'ensevelit pas sans prieres ; comment Colomban avait connu Car-
mélite pendant cette veillée funébre. Puis il raconta I’arrivée de Camille,
la vie des trois amis, le départ de Colomban, son retour, le départ de Ca-
mille, la longue attente de Carmélite, ’amour des deux jeunes gens pen-
dant cette absence, la lettre annoncant le retour du Créole, puis, enfin, la
catastrophe terrible dans laquelle I'un succomba et 'autre survécut.

Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains croisées, la téte
renversée en arriere, les yeux fixés au plafond. De temps en temps, une
larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :

— Ils eussent été si heureux prés de moi, dans cette vieille tour de
Penhoél! dit-il.

Puis, aprés un soupir :

— Et moi, ajouta-t-il, j’eusse été si heureux prés d’eux !

— Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le vieillard dans
cette disposition d’esprit ou plutdt de coeur, ne reporterai-je pas a la mal-
heureuse Carmélite le pardon du pére de Colomban ?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment d’hésitation. Puis,
avec un inexprimable accent de priére :

— Que Dieu pardonne a cette jeune fille comme je lui pardonne ! dit-il
en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit ces mots, il se leva, et, de ce pas
ferme et régulier qui lui était habituel, il marcha vers le secrétaire.

La chambre, ou brilait une seule lampe prés de s’éteindre, était dans
Pobscurité. Il titonna un instant pour trouver la clef, la trouva enfin, ra-
battit le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y plongea la main avec la
certitude d’'un homme qui sait ol, du premier coup, il trouvera ce qu’il
cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie.

L’abbé lui tendit la main.
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— Merci! merci d’avoir pardonné a la pauvre femme ! Votre pardon,
c’est sa vie.

— Ce n’est point assez, mon pere, que de pardonner a cette jeune fille,
répondit le vieillard, et je songe avec effroi a son désespoir de lui avoir
survécu. Je la plains de toute mon ame, et je fais voeu, toutes les fois que je
prierai pour lui, de prier en méme temps pour elle. Enfin, comme gage de
souvenir a la femme qui me reste en ce monde : c’est la boucle de cheveux
blonds que sa mére a coupée sur sa téte le jour de sa naissance.

A ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit sur le papier
ces quelques mots :

« Pardon et bénédiction a la femme que mon Colomban a aimée. »

Et il signa :

« Comte de Penhoél. »

Puis il porta la bouche de cheveux a ses lévres, la baisa longuement et
tendrement, et tendit le papier au moine.

Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher ses larmes; car ce n’é-
taient plus des larmes de douleur, c’étaient des larmes d’admiration qu’il
répandait.

Il admirait la grandeur de ce pere qui se dépouillait de sa relique la
plus précieuse en faveur de la femme qui avait causé la mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis — aprés avoir été faire au soleil le-
vant une visite au tombeau de Colomban -, les deux amis s’embrassérent
étroitement en se disant au revoir, ignorant que de si terribles événements
passeraient entre eux, qu’ils ne se reverraient qu’au ciel !

T
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L’ange des consolations.

( > AISSONS LE VIEUX comte assis et la téte inclinée devant la tombe
:-’ﬁ de son fils, et revenons a cette pauvre désespéré qu’on appelle
w Carmélite.
L’appartement qu’elle occupait rue de Tournon était composé de trois
piéces, comme son appartement de la rue Saint-Jacques. Il avait été, ainsi
que nous l'avons dit, décoré et meublé par les soins de ses trois jeunes
amies : Régina, madame de Marande et Fragola ; mais celle qui avait sur-
tout — plus avant peut-étre que les autres dans la connaissance du carac-
tere de Carmélite — donné le ton a ’ensemble, et particulierement présidé
a ’arrangement de la chambre a coucher, c’était Fragola.

Dans cette chambre a coucher, au reste, étaient entrés tous les objets
meublant le pavillon de Colomban : notamment le piano ot lui et Carmé-
lite avaient chanté cette derniére symphonie, chant du cygne qui devait
présager la mort des deux amants, et qui n’avait présagé que la mort d’'un
seul !

455



Les Mohicans de Paris III Chapitre CLI

Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de Marande, avaient
voulu s’opposer a cette translation compléte des meubles de Colomban
dans la chambre de Carmélite ; mais Fragola avait compris leurs craintes
et avait insisté.

— Oui, sans doute, mes sceurs, avait-elle dit, s’il s’agissait d’une autre
que Carmélite, ce que je vous demande de faire et ce que je ferai, malgré
vos observations, serait une imprudence, peut-étre méme une cruauté.
Une femme qui aurait aimé Colomban d’un amour ordinaire ett d’abord
trouvé une certaine consolation a vivre au milieu des souvenirs de cet
amour ; mais, peu a peu, et au fur et a mesure que le temps se serait écoulé,
que Poubli aurait monté a la surface de sa douleur, ces objets, au lieu d’étre
pour elle un motif de consolation, fussent devenus un motif d’ennui, puis
de fatigue, et, un jour enfin, lorsqu’elle aurait été complétement guérie
de cet amour, un motif de reproche peut-étre. Mais soyez tranquilles, mes
sceurs, je connais Carmélite, et il n’en est point ainsi d’elle : sa douleur sera
éternelle comme son amour, et cette chambre deviendra un tabernacle ou
vivra, comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban. Faisons
donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme aujourd’hui, Carmélite
vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche a Fragola a ’endroit de la chambre
a coucher, et la jeune fille, de son c6té, avait laissé toute liberté a ses deux
compagnes pour les autres pieces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des tapisseries bariolées de
vives couleurs dont Camille avait couvert les murs de la petite maison
de Meudon, Régina avait tout drapé avec une séveére simplicité ; c’était la
maison aux nuances brunes et sombres d’une veuve, et non I’appartement
joyeux et chantant d’une jeune fille. Aussi Carmélite, en entrant, s’était-
elle sentie prise d’'une indéfinissable impression de mélancolie qui avait
mis son coeur aussi a l'aise que ’avait été, dans une sphere opposée, celui
de Rose-de-Noél en quittant son chenil de la rue Triperet pour son paradis
de la rue d’Ulm.

Au moment ou commence ce chapitre, Carmélite, pale toujours - elle
devait garder cette péleur jusqu’a la mort —, faible encore, était étendue
sur une longue causeuse et regardait, avec des yeux ou se peignait une in-
dicible mélancolie, une jeune femme qui, assise pres d’elle sur un carreau
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assez élevé, achevait de lui conter une sombre histoire.

Cette jeune fille, c’était Fragola.

On se rappelle que la charmante enfant avait demandé a Salvator la
permission de n’avoir aucun secret pour Carmélite, et que, cette permis-
sion, Salvator la lui avait accordée.

Voici ce qu’elle s’était dit a elle-méme, avec cette intelligence du coeur
qui s’éléve presque jusqu’au génie :

— Carmélite guérira peut-étre du corps, mais elle ne guérira certai-
nement pas de I’ame. On dit qu’il y a une science nouvelle qu’on appelle
I"homaepathie ; cette science est art de guérir par les semblables. Eh bien,
en racontant a Carmélite une histoire plus triste encore peut-étre que la
sienne, il est possible que Carmélite — ce cceur d’or, cette Ame d’ange, apte
a tout comprendre et a tout sentir — cesse de verser des larmes quand je
lui dirai : « Ma sceur, c’est assez pleurer ; ma sceur, c’est assez souffrir. Si
tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux, que te restera-t-il pour les
douleurs des autres ? Crois-tu donc, ma sceur, avoir été la seule désolée
sur la terre ? Ignores-tu qu’il y a des miséres si profondes, que ton ceil
se fermerait, en proie au vertige, avant que de les sonder ? Et moi qui te
parle, j’ai connu des visages que les larmes ont creusés comme les tor-
rents creusent les ravines. Mais je connais aussi des ames vaillantes dans
des corps faibles qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des autres ;
qui, au lieu de mourir, ont combattu! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée a dix-huit ans, elle avait
raconté a Carmélite sa propre vie, c’est-a-dire une vie de souffrances, sans
repos ni tréve, qui, cependant, avait completement changé, le jour ou elle
avait abordé a ce port charmant de la rue Macon, sous le souffle de 'amour
de Salvator.

Peut-étre raconterons-nous un jour cette vie ; mais quand ? Nous I'i-
gnorons maintenant, engrené que nous sommes dans la série d’événe-
ments qui forme le noeud de notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi; puis, sous le poids d’une pro-
fonde impression :

— Oh! chére sceur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été rudement éprouvée
par la douleur. Embrasse-moi, et confondons les larmes de notre jeunesse
comme nous avons confondu les joies de notre enfance.
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Alors Fragola s’était élancée dans les bras de son amie, et, toutes deux,
ainsi étroitement enlacées, les cheveux noirs de Carmélite mélés aux che-
veux blonds de Fragola, les levres péles de I'une collées aux lévres de
pourpre de I'autre, elles avaient aspiré dans un long baiser leurs douleurs
communes, et ’ange des consolations avait étendu ses ailes blanches au-
dessus de leurs tétes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-méme, reprit aprés un long
silence :

— Tu as raison, chére et bonne Fragola, c’est le propre des ames faibles
de se laisser vaincre par la douleur. Par la douleur, au contraire, les coeurs
comme le tien s’épurent et se régénérent. Merci, ma sceur, de la salutaire
lecon. A partir de cette heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu as
été sauvée de la mort par I'amour, je veux rentrer dans la vie, conduite
par la main du travail. Un jour, il me disait que j’étais née pour étre une
grande artiste. Je ne veux pas qu’il se soit trompé : la bouche de mon
Colomban ne pouvait mentir... Je deviendrai cette grande artiste, Fragola.
On dit qu’il faut parfois une grande douleur pour faire un grand génie :
la grande douleur ne m’a pas manqué. Merci a Dieu : que sa volonté soit
faite ! Je demanderai a I’art ses mystérieuses et sublimes consolations. Ne
t'inquiete donc plus de ma vie, chére sceur de mon adme. Je penserai a toi,
et je serai forte ; je penserai a lui, et je serai grande.

— Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois stire que Dieu t’accordera un
jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment ou Fragola achevait de prononcer ces paroles, un coup de
sonnette retentit a la porte.

A ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien alarmant, la paleur de
Carmélite augmenta tellement, que Fragola, croyant que son amie allait
s’évanouir, poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens d’éprouver une étrange sen-
sation.

— Oucela?

— Au coeur.

— Carmélite. ..
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— Ecoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient de sonner m’ap-
porte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.

— Madame veut-elle recevoir un prétre qui arrive de Bretagne ?

— L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.

— En effet, madame, c’est lui; seulement, il m’avait défendu de dire
son nom, de peur que ce nom ne fit une pénible impression sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur froide. Elle serra convul-
sivement la main de Fragola.

— Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ?

— Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant son mouchoir
sur le front; remets-toi, ma sceur. Est-ce ainsi que tu es régénérée ? Tu
palis a la premiere lutte ; et, cependant, quelle épreuve plus douce pouvait
donc te faire subir la Providence que de t’envoyer cet ami de ton passé ?

— Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, tiens, regarde-moi main-
tenant, me voila forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :

— Faites entrer M. Dominique, dit-elle.

L’abbé Dominique entra.

C’elit été un merveilleux tableau a faire, pour un peintre qui et pu
saisir Pexpression de ces trois figures, que celui de ce prétre sur le pas de
la porte, étendant, en signe de bénédiction, sa main sur ces deux jeunes
filles aux bras I'une de l'autre.

— Salut, mes sceurs ! dit le moine s’adressant aux deux jeunes filles,
mais s’inclinant plus particuliérement devant Carmélite avec cette défé-
rence que 'on a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluérent a leur tour, Fragola en se levant, Car-
mélite en inclinant la téte, car son pauvre corps était si faible, qu’elle ne
devait pas songer encore a se tenir debout avant quelques jours.

Fragola avanca un fauteuil a I’abbé.

Lui, a son tour, remercia Fragola de la téte ; puis, se contentant d’ap-
puyer une de ses mains au dossier, mais sans s’asseoir :

— Ma sceur, dit-il, j’arrive d’un long et douloureux pélerinage : j’arrive
du chateau de Penhoél.
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— A ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent d’une telle paleur,
que Fragola, qui était debout, tomba & genoux devant elle, et, lui serrant
la main entre les siennes :

— Ma sceur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.

— Du chateau de Penhoél... murmura Carmélite. Alors, vous avez vu
le comte ?

— Oui, ma sceur.

— Oh! malheureux, malheureux pére! s’écria Carmélite comprenant
qu’il avait di exister pour un autre coeur une douleur aussi grande que la
sienne, sinon plus grande encore.

Le prétre devina tout ce qui se passait dans ’dme de la jeune fille et a
quelles angoisses cette 4me était en proie.

— Le comte de Penhoél, dit-il, est un digne et noble pere. Il vous plaint,
ma sceur, et je vous apporte sa bénédiction.

Carmélite jeta un cri; elle eut assez de force pour se soulever, et, se
laissant glisser sur ses genoux, elle se trouva aux pieds de ’abbé Domi-
nique.

— Ah! mon pére! mon pére! dit-elle en fondant en larmes, il ne m’a
donc pas maudite...

Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermérent, son visage devint
blanc comme de I'albatre, ses deux bras s’allongérent sur les coussins du
fauteuil, elle laissa aller sa téte sur ses bras, et, avec un soupir qui semblait
étre le dernier, la vie parut s’envoler de cette fréle enveloppe.

— Mon Dieu! dit religieusement le moine, effrayé en voyant le visage
inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de votre serviteur un nouveau
messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se servait en pareille
circonstance; car les évanouissements de Carmélite étaient fréquents.
Elle lui fit respirer des sels; puis, voyant que les sels étaient insuffisants,
elle lui frotta les tempes avec du vinaigre.

L’évanouissement persistait, et rien n’indiquait que Carmélite dit re-
venir a elle.

Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se servait dans
les cas désespérés. C’était de 'acide acétique, avec lequel elle avait I’ha-
bitude de frictionner la poitrine de son amie quand les évanouissements

460



Les Mohicans de Paris III Chapitre CLI

persistaient d’une facon inquiétante.

— Mon pere, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon pour passer dans
la chambre voisine ?

— Je me retire, ma sceur, dit Dominique. Je suis moi-méme attendu
chez moi, et c’est pour accomplir un devoir que je regardais comme sacré
que je suis d’abord venu ici. Tachez qu’elle me pardonne de lui avoir, avec
si peu de ménagement, apporté les paroles du pére de mon ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il avait recue du comte de
Penhoél, et dont, en quelques mots, il expliqua a Fragola toute la valeur,
il sortit, laissant la jeune fille a ses soins pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans ce corps im-
mobile et qui semblait inanimé. Carmélite revint a elle, ouvrit les yeux, et
chercha tout d’abord I’abbé Dominique.

— Ou est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutét, est-ce que je
n’ai fait qu’un réve ?

— Non, dit Fragola, il était la.

— Dominique, n’est-ce pas?

— Oui.

— Qu’est-il devenu ?

— Tu t’es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré.

— Oh! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite.

— Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard, quand tu auras
la force de I’écouter et de lui répondre.

— Oh! je suis forte, je suis forte! s’écria Carmélite. Songe donc que
j’avais mille détails a lui demander : c’est lui qui I’a quitté le dernier. Ou
est-il ? ou repose-t-il? Nous irons, n’est-ce pas, faire un pelerinage au
tombeau ?

— Oui, ma sceur, oui, sois tranquille.

— Ne m’avait-il pas parlé de son pére ? ne m’avait-il pas dit que son
pére m’avait pardonné, que son pére m’avait bénie ?

— Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu vois donc que Dieu est
avec toi.

— Oh! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise longue, que
n’est-ce moi qui suis avec lui!
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Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les lévres, mais sans
qu’on entendit les paroles qu’elle pronongait.

— Clest cela, dit Fragola, prie, pauvre cheére ame! tout est dans la
priére : le calme, la consolation, la force. Prie, ferme tes beaux yeux, et
tache de sommeiller.

— Eh! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens, prends ma main.

— Elle brile de fiévre.

— Sans la fiévre, Fragola, il me semble que je ne vivrais pas.

Fragola se mit a genoux devant son amie, et, reprenant ses deux mains
entre les siennes :

— O ma sceur, dit-elle, ou est donc cette force dont tu étais si fiére tout
a I'’heure ? Le premier mot t’a courbée comme un roseau, brisée comme
une fleur. Tu ne m’as pas trompée, mais tu te trompes toi-méme : tu n’étais
pas si forte que tu croyais.

— Je m’étais préparée a la douleur et non a la joie, Fragola. J’eusse été
forte contre la douleur, j’ai été faible contre la joie.

— Pauvre amie !

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.

— Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand?

— Bient6t ; mais. ..

— Mais quoi ?

— Pour que tu attendisses plus patiemment son retour...

— Eh bien?

— Il m’a laissé quelque chose pour toi.

Cette fois, Fragola, comme on voit, n’avancait que pas a pas. Elle avait
peur d’une seconde crise, qui, dans I’état de faiblesse ol était Carmélite,
pouvait devenir plus grave que la premiere.

— Quelque chose pour moi ? s’écria Carmélite ! Oh ! donne vite, alors !

— Attends un peu, dit Fragola en passant son bras autour du cou de
Carmélite, en 'attirant a elle, et en ’embrassant.

— Pourquoi attendre, Fragola ?

— Mais, dit la jeune fille, parce que...

Et elle hésita.
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— Parce que ?... répéta Carmélite.

— Parce que c’est un bonheur, et que je veux t’y préparer.

— Mon Dieu! tu me fais mourir.

— Pour mieux te faire revivre, chére sceur.

— Dis, dis vite, je le veux ! que t’a laissé pour moi ce bon Dominique ?

— Un présent.

— Un présent a moi ? demanda Carmélite étonnée.

— Un présent que te fait le comte de Penhoél, un don précieux... un
trésor !

Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque parole.

— Fragola, je t’en supplie, dit vivement, presque impatiemment Car-
mélite, donne-moi ce que tu as a me remettre.

— Permets-moi de te traiter comme une enfant, Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, crains de me pousser
au-dela de ma force.

— Te voila abattue, tu es bien preés d’étre calme ; de la au sang-froid, il
n’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras forte.

— Tiens, vois, dit Carmélite.

Et elle sourit a Fragola.

— Veux-tu mieux encore ? continua-t-elle ; car tu as raison, raison tou-
jours ... Je vais, pendant le temps qu’il te plaira, poser ma téte sur ta poi-
trine, et, dans un quart d’heure seulement, tu me donneras ce présent du
comte de Penhoél...

Elle fit un effort, et, en souriant :

— Du pére de Colomban, ajouta-t-elle.

— Allons, dit Fragola en souriant a son tour, tu es une héroine, et je
ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce fut Carmélite qui la retint.

— Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui donc t’a appris,
mieux qu’aux plus célébres médecins, cette science du cceur avec laquelle
tu guéris mes blessures ? Ah ! la vie me paraitra douce tant que je te tien-
drai par la main.

— Allons, dit Fragola, il faut récompenser 'enfant de son obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de son amie, elle alla cher-
cher derriére la causeuse, sur une petite chiffonniére en bois de rose ou
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elle 'avait déposée, la relique du comte, et, présentant a Carmélite le pa-
pier tout ouvert :

— Sa meére, dit-elle en répétant les propres paroles du comte, les a
coupés sur sa téte le jour méme de sa naissance.

— Dieu de bonté! s’écria Carmélite en sautant sur la boucle de che-
veux avec la rage d’une lionne qui retrouverait son petit ; Dieu de bonté !
ce sont des cheveux de mon Colomban !

Et, pour la premiére fois, le cceur de la jeune fille, vide et froid comme
un sépulcre depuis la mort de Colomban, fut inondé d’un indicible bon-
heur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la baisa mille
fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant jusqu’aux lévres de Fragola :

— Tu I’aimais aussi comme un frére, dit-elle ; embrasse ses beaux che-
veux, 6 ma sceur !...

T
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Le portrait de saint Hyacinthe.

(:’ ‘J\\% A RUE DU Pot-de-Fer, paralléle a la rue Férou et a la rue Cassette,

*~Y'a ¢tait une des plus sombres rues du faubourg Saint-Germain a
M I'époque vers laquelle se passent les événements que nous ra-
contons. L’herbe y croissait, dans les interstices des pavés, avec cette exu-
bérance dont la rareté des passants explique suffisamment la cause. On
et dit le clos d’un presbytére ou 'entrée d’un cimetiére de village, tant
cette rue, véritable retraite au fond de la ville, inspirait de quiétude pro-
fonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du coté de la rue du Vieux Colombier, ou elle
commence, en retour, elle était assez claire du coté de la rue de Vaugirard,
ou elle finit. Aboutissant par ce point au Luxembourg, elle recevait tous
les rayons dont le soleil inonde le jardin du palais Médicis ; et, pour un
savant, pour un philosophe ou pour un poete, habiter cette petite rue
silencieuse et verdoyante, ¢’était un réve enchanté.

C’est la que demeurait, nous croyons 'avoir dit déja, fra Dominico
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Sarranti : il occupait le second étage d’une maison située en face de I’ho-
tel du comte de Cossé-Brissac. Les trois chambres qui composaient son
appartement étaient uniformément peintes a ’huile comme les murailles
d’une cellule, du ton de laine blanche de sa robe. Sept ou huit petits ta-
bleaux de maitres espagnols, une esquisse de Lesueur et une esquisse du
Dominiquin révélaient suffisamment le gotit artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que ’abbé Dominique se
dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au milieu des cris de joie dont
elle salua son arrivée, la concierge lui remit une lettre a la seule vue de
laquelle le front austére du jeune homme s’éclaira : il en avait reconnu
Pécriture, et cette lettre était de son pére. Dominique 'ouvrit vivement.
Elle contenait ces quelques lignes :

« Mon cher fils, je suis a Paris depuis hier au soir sous le nom de
Dubreuil. Ma premiére visite a été pour vous : on m’apprend que vous
n’étes pas encore revenu, mais que ’on vous a fait passer ma premiére
lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cette
nuit ou demain matin, trouvez-vous a midi a I’église de I’Assomption, au
troisieme pilier en entrant a gauche. »

Pas de signature ; mais, pour Dominique, I’écriture fiévreuse de son
pére était bien reconnaissable. D’ailleurs, sa fuite a la suite du complot de
Pannée 1820 justifiait cette mesure de précaution : il craignait sans doute
d’étre inquiété, et le lecteur sait déja, grace a la conversation de M. Jackal
et de Gibassier, que ces craintes n’étaient pas tout a fait illusoires.

— Pauvre peére! fit ’abbé en remontant chez lui - car, le rendez-vous
étant pour midi seulement, il avait encore une heure a attendre -, pauvre
pére, bon et noble cceur, ’age a passé sur ta téte sans enlever un batte-
ment a ton pouls, une pensée généreuse a ton esprit. Tu reviens a Paris,
au milieu des dangers que tu connais et de ceux que tu ignores, pour
tenter quelque nouvelle et généreuse entreprise... Que Dieu t’accorde la
récompense de ton pieux dévouement et de ta courageuse et persistante
résignation ! Oh! mon peére, moi, je t’apporte plus que la vie, je t’apporte
la preuve de 'innocence d’un crime que non seulement tu n’as pas com-
mis, mais dont tu ne te doutes méme pas que tu es accusé.

Puis, tout en montant I’escalier, il passa les mains dans les plis de sa
robe pour y chercher la déclaration qu’il avait recue de M. Gérard a son lit
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de mort, et qu’il avait, étant parti le méme jour pour la Bretagne, emportée
avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis prées de cinq semaines,
et retrouva, avec un sentiment de profonde mélancolie, ce petit apparte-
ment calme et solitaire hors duquel il venait d’étre entrainé comme un
oiseau emporté loin de son nid dans un tourbillon d’orage.

Un beau rayon de soleil filtrait a travers les vitres de la fenétre et faisait
entrer la vie et la chaleur dans la chambre a coucher du jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa aller a une mé-
ditation profonde.

La pendule, que la concierge avait remontée avec soin pendant I’ab-
sence de Dominique, sonna onze heures et demie.

Dominique releva la téte, et son regard, encore empreint d’un reste
de méditation, apres avoir erré un instant sur les objets qui décoraient
la chambre, s’arréta sur le péle et blond visage d’un des saints faisant le
sujet des tableaux pendus a la muraille.

Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse.

C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de 'ordre de saint Do-
minique, que les historiens ecclésiastiques appellent I’apdtre du Nord. Il
était de la maison des comtes d’Oldovrans, 'une des plus anciennes et
des plus illustres de la Silésie, qui formait, lors de sa naissance, c’est-a-dire
vers 1183, une province de la Pologne. C’était une tradition de famille chez
les Penhoél, qu'un de leurs aieux avait été frere d’armes, a I’époque de la
premiere croisade, d’un des aieux de saint Hyacinthe; et, par un hasard
étrange, Dominique, a qui Colomban avait, un jour, raconté cette vieille
histoire, Dominique, en passant sur les quais, avait, sous une vénérable
couche de poussiére, découvert ce Saint Hyacinthe,et, trouvant en lui la
ressemblance de Colomban, ’avait acheté, puis, rentré chez lui, et I'ayant
nettoyé et reverni, avait reconnu que c’était un excellent petit tableau de
I’école de Murillo, sinon de Murillo lui-méme.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux : d’abord, en ce qu’il
représentait un saint de son ordre ; puis en ce que ce saint ressemblait a
Colomban, et, enfin, en ce que le tableau était, comme nous le disions,
sinon un tableau de Murillo, du moins celui d’un de ses bons éléves.

On comprend, dans la situation d’esprit ou était Dominique, aprés un
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mois passé au chateau de Penhoél et une heure passée prés de Carmélite,
on comprend leffet que produisit sur lui, au retour, la vue inopinée de
cette peinture parfaitement oubliée.

11 se leva lentement pour se rapprocher du tableau; mais, avant de
s’en approcher, il resta debout prés du fauteuil, I'ceil fixé sur le portrait.

C’était bien, en effet — et jamais la ressemblance n’avait parue a Do-
minique si parfaite —, ¢’était bien la méme pureté de front, la méme sé-
rénité de visage. Les cheveux blonds du martyr polonais, complétant la
presque identité, encadraient la douce figure d'Hyacinthe, comme les che-
veux blonds du martyr breton encadraient le suave visage de Colomban.
Tous deux avaient conservé pendant leur vie, au milieu des embiches
du monde, la méme innocence primitive et la méme chasteté d’ame et de
corps ; tous deux, humbles, charitables, compatissants, simples et forts, ils
avaient la méme haine du mal, le méme ardent amour du bien, les mémes
entrailles fraternelles pour tous les hommes.

Peu a peu, et a force de regarder le portrait, cette ressemblance avec
Colomban lui apparut si réelle et si extraordinaire en méme temps, que,
dans une de ces extases religieuses auxquelles il était sujet, adressant la
parole au portrait :

— Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il, et prie la-haut
pour ton pére, pour ton frére et pour ta sceur, comme, ici-bas, ta sceur, ton
frére et ton pére prient pour toi!

Alors, s’avancant vers le tableau, il le détacha de la muraille, et, ’ap-
portant entre ses mains preés de la fenétre, il le regarda ainsi éclairé avec
une expression dans laquelle il était difficile de reconnaitre s’il y avait
plus de tendresse pour ’ami que de religion pour le saint.

— Oui, C’est bien toi, noble et chére créature, dit-il, et il faut que la
vertu soit imprimée sur le front des hommes en sceau bien indélébile, pour
qu’a huit siecles de distance, et sans que le peintre ait pu vous connaitre
ni I'un ni Pautre, je retrouve sur le front du saint le signe de vertu que
Dieu avait placé sur le front de mon ami.

Puis, tout a coup, comme éclairé d’une pensée soudaine :

— O Carmélite ! murmura-t-il.

Et, aprés un instant de méditation :

— Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.
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Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha de son se-
crétaire, prit une feuille de papier et une plume, avanca un fauteuil de
bureau, s’assit, laissa tomber un instant sa téte entre ses mains, et écrivit
la lettre suivante :

« Permettez-moi, ma sceur, de vous offrir le portrait de saint Hya-
cinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la vie de ce saint, vie que
j'avais tenté d’esquisser il y a quelques années.

« En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en rentrant chez
moi, j’ai été frappé des affinités mystérieuses qui unissent dans une res-
semblance commune le saint et 'ami que nous pleurons. Ce sont deux
fréres de bien, deux jumeaux de vertu ; vous, leur sceur, acceptez ce por-
trait comme un héritage de famille. »

Il plia la lettre, la cacheta, écrivit ’adresse ; puis, allant a sa biblio-
théque, il prit sur un des rayons un petit manuscrit a la premiere page
duquel étaient écrits ces mots :Vie abrégée de saint Hyacinthe, de I'ordre
de saint Dominique.

Il regarda tour a tour le manuscrit et le portrait; puis, enveloppant
I'un et l'autre dans une grande feuille de papier, il cacheta le tout, et,
voyant qu’il était midi moins un quart a la pendule, il prit le paquet sous
son bras, sa lettre a sa main, et descendit rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, aprés s’étre informé pres de la concierge
des suites de I’évanouissement de la jeune fille, il lui donna la lettre et le
portrait, avec priére de les lui remettre & I'instant méme, et descendit du
coté des quais, se dirigeant, par la rue de Seine et le pont des Arts, vers
I’église de I’Assomption.

L’abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant complétement ce qui se
passait a Paris, ne pouvait comprendre pourquoi son pére lui avait donné
rendez-vous a I’église de ’Assomption, quand en supposant qu’il vouliit
lui donner rendez-vous dans une église, celle de Saint-Sulpice était a cent
pas de chez lui. Mais, en entrant dans la rue Saint-Honoré et en voyant la
foule immense qui '’encombrait, la file de voitures qui commencgait bien
au-dela de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas 'extrémité, il s’in-
forma preés du premier passant de la cause qui réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue 1a pour assister au convoi
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du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille.

T
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Le convoi d’un gentilhomme
libéral en 1827.

(3 ‘J\\; E DUC DE la R?chefoucauld-Liapcourt, frappé si br.utale‘mint par
> ~Y'a M. de Corbiére en 1823, venait, en effet, de terminer, a I'age de
M quatre-vingts ans, une vie de charité, de loyauté et d’honneur
qui avait fait qu’il était mort avec la réputation d’un des hommes les plus
vertueux, les plus bienfaisants, les plus honorés et les plus honorables
de France. A quelque parti que I'on appartint, on était forcé d’admirer
I'insigne vertu du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, et, depuis 'ouvrier
le plus pauvre jusqu’au plus riche bourgeois, son nom, prononcé avec
une vénération égale, signifiait, dans toutes les bouches, grandeur d’ame,
bienfaisance et probité.
En apprenant la mort du noble duc, ’'abbé Dominique comprit le sens
de cette démonstration sympathique et reconnaissante des habitants de
Paris — c’était I’époque des démonstrations.
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Comme I'opposition était alors, a peu d’exceptions pres, en majorité
dans toutes les classes de la société, la moindre occasion était saisie au
passage, et jamais la roue sur laquelle elle tourne n’avait fait de haltes
plus fréquentes.

Tout était une occasion a démonstration.

Touquet inventait les tabatiéres a la Charte, et Touquet vendait cinq
cent mille tabatiéres! Ceux qui ne prenaient pas de tabac les utilisaient
en y mettant des bonbons : ¢’était une démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la liberté de Sparte,
et Pon s’étouffait aux portes du Théatre-Francais : ¢’était une démonstra-
tion.

Le général Foy mourait ; cent mille hommes suivaient son convoi, et
la France souscrivait un million a sa veuve : ¢’était une démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de mourir ; ¢’était
un gentilhomme, c¢’était un royaliste, il est vrai; mais, comme, en méme
temps, c’était un libéral, on profitait de sa mort pour faire une démons-
tration contre les ultras et contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles représentées dans
cette foule. Le sarrau, la blouse, la veste de I’'ouvrier, ’alpaga et la casto-
rine du bourgeois, 'uniforme du garde national, I'habit du pair de France,
la simarre du juge, tout était confondu. Une méme douleur, attirant tout
sur le méme terrain, abaissait ce qui était trop haut, élevait ce qui était
trop bas, mélait le pauvre au riche, le civil au militaire, 'académicien et
le député, le magistrat et le médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu de cette foule,
c’était la jeunesse des écoles, c’étaient les centaines d’étudiants qui, en-
fants la veille, étaient sacrés hommes par le concours religieux qu’ils pré-
taient a ce deuil public.

A cette époque-13, il y avait encore des Ecoles.

Quand une émeute semblait prendre quelque consistance, le bour-
geois, tout tremblant, mettait le nez a la fenétre et regardait a droite ou a
gauche, mais toujours du cdté du quartier Latin, disant a sa femme :

— Rassure-toi, minette, ce ne sera rien; je ne vois pas descendre les
Ecoles.

472



Les Mohicans de Paris III Chapitre CLIII

C’était ainsi qu’en 1792, on regardait du c6té des faubourgs; seule-
ment, quand ces faubourgs descendaient, comme aux 5 et 6 octobre,
comme au 20 juin, comme au 10 aolit, ce n’était que la force venant cor-
roborer la force ; tandis que, quand les Ecoles descendaient, comme au 28
juillet, comme au 5 juin, c’était I'intelligence qui venait au secours de la
force.

Aussi, quand ce méme bourgeois voyait dans le lointain le vent sou-
lever les basques des minces jaquettes des étudiants, quand on entendait
leur chant gronder comme un tonnerre au sommet de cette montagne que
l'on appelle la rue Saint-Jacques, alors les bourgeois, perdant tout espoir
de voir se rasséréner ’horizon politique — comme disait poétiquement
le Constitutionnel —, les bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient
leurs boutiques et leurs fenétres, et les peureux descendaient dans leur
cave en criant :

— Sauve qui peut, mes enfants ! voila les Ecoles qui descendent !

Le nom d’Ecoles signifiait jeunesse, indépendance, courage et force,
mais peut-étre un peu aussi turbulence et passion.

Et puis, était-ce bien la la mission qu’ils avaient recue ?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit a vingt ans, envoyés par
leurs méres du fond de toutes les provinces, donnaient du coeur aux plus
faibles, de 'assurance aux plus timides. Ils étaient toujours préts a com-
battre et & mourir pour un mot, une idée, un principe, pareils a de vieux
soldats, ou plutot semblables a de jeunes Spartiates, dont ils avaient les
maéles vertus sous une forme plus légére et plus insouciante. Ils venaient a
I’émeute en dansant, ils combattaient en chantant, ils mouraient en sou-
riant.

Mais ce n’était point pour se rendre a une émeute qu’ils étaient —
servons-nous du terme consacré — descendus ce jour-la. Ils ne dansaient
pas, ne chantaient pas, ne souriaient méme pas. Leur jeune visage, sou-
cieux et triste, portait les marques de l'affliction que mettait dans le coceur
de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des éléves de 1’école des
Arts-et-Métiers de Chélons, laquelle venait assister aux funérailles de leur
bienfaiteur; car, entre autres titres au respect et a I'amour de ses conci-
toyens, M. le duc de la Rochefoucauld-Liancourt était le fondateur de I’é-
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cole és Arts-et-Métiers de Chalons.

Ce fut assez difficile a ’abbé Dominique de traverser cette foule. Lors-
qu’il fut, cependant, arrivé au milieu des Ecoles, les jeunes gens, en voyant
ce beau prétre, a peine leur ainé de cing ou six ans, et que la plupart d’entre
eux connaissaient, les jeunes gens s’écartérent avec déférence pour le lais-
ser passer.

Apres une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin devant la grille
de ’Assomption, au moment ou les voitures de deuil, sortant de I’hotel
de la Rochefoucauld, situé rue Saint-Honoré, commencaient a apparaitre
dans le lointain comme une flotte funébre pavoisée de noir fendant les
flots houleux de cette foule.

En ce moment, et comme ’abbé Dominique traversait un groupe, il
entendit un homme, vétu d’un habit noir avec un crépe au bras, dire a
demi-voix :

— Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez bien ?

— Et aprés ? demanda I'un des deux hommes.

— On leur signifiera de s’en aller.

— S’ils refusent ?

— On les arrétera.

— S’ils se défendent ?

— Vous avez vos casse-tétes ?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, vous vous en servirez.

— Et le signal ?

— Ils le donneront eux-mémes. .. quand ils voudront porter le corps.

— Chut! dit un des deux hommes, voici un moine qui nous entend.

— Bah! qu'importe ! est-ce que les prétres ne sont pas avec nous ?

Dominique fit un mouvement comme pour renier I’étrange solidarité ;
mais il se souvint que son pére I'attendait, que celui-ci était sous le poids
d’une double accusation, qu’il fallait donc, autant que possible, écarter
Pattention non seulement de son peére, mais encore de lui-méme.

En conséquence, il se tut.

Seulement, son cceur, qui s’était soulevé en entendant les paroles du
chef, monta jusqu’a ses levres en voyant les figures des deux agents.
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1l reprit sa marche, forcément interrompue, et crut reconnaitre dans
cette foule un grand nombre d’individus qui, & son avis, lui parurent étre
des porteurs de casse-tétes.

Il arriva ainsi sous le portique de I’église de ’Assomption.

Son costume, qui lui avait frayé un chemin a travers les étudiants, le
servit mieux encore aux approches de ’église.

On s’écarta devant lui, et il put entrer.

Du premier coup d’ceil, il apercut, adossé contre le troisieme pilier de
gauche, immobile comme une statue, son pere, dont le regard était fixé sur
la porte : il était évident qu’il attendait. Dominique le reconnut, quoiqu’il
y elit sept ans qu’il ne 'efit vu. Rien n’était changé en lui : méme éclat dans
les yeux, méme résolution dans tous les traits du visage, méme vigueur
dans toute sa personne ; seulement, ses cheveux avaient grisonné et son
teint avait bruni au soleil de I'Inde.

Dominique marcha droit a son pére avec l'intention de se jeter dans
ses bras ; mais, avant qu’il edit parcouru la moitié du chemin, M. Sarranti
avait mis un doigt sur sa bouche, et, par ce signe et par le regard qui
I’accompagnait, lui avait recommandé la plus profonde discrétion.

L’abbé comprit qu’il lui fallait demeurer, ostensiblement du moins,
tout a fait étranger a son pere. Aussi, arrivé pres de lui, au lieu de 'em-
brasser, de lui parler ou de lui tendre seulement la main, il s’agenouilla
pres du pilier, et, aprés avoir adressé a Dieu une priére de remerciement,
il chercha la main que son pére laissa retomber, et, la baisant avec ferveur
et respect, il se contenta de prononcer ces deux mots, qui pouvaient aussi
bien s’adresser a Dieu qu’a ’homme aux pieds duquel il était :

— Mon pere !

T
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Ce qui se passait dans I’église
de I’Assomption le 30 mars de
I’an de grace 1827.

1670, est, sans doute, un des plus vulgaires monuments de Paris.
La forme en est malheureuse : elle représente une tour couverte
d’un immense dome de soixante-deux pieds de diamétre, quelque chose
de pareil ala halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, dans la Description
de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce monument étant trop élevé pour
son diametre, l'intérieur a 'apparence d’un puits profond, plutét que la
grace d’une coupole bien proportionnée. »

Avant d’étre érigée en église paroissiale, ’Assomption était un couvent
de religieuses. Les sceurs qui habitaient ce couvent s’appelaient les hau-
driettes. Elles étaient chargées, dans l'origine, de servir un hopital de
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pauvres femmes ; peu a peu, I’hopital devint un couvent, et elles vécurent
inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin d’étre réguliére, et 'on avait
plusieurs fois tenté, mais vainement d’établir la réforme dans leur mai-
son. Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entreprit de les soumettre a
la régle et de les transférer dans un hétel qu’il avait possédé au faubourg
Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait vendu aux jésuites, et que ceux-ci, par
contrat du 3 février 1623, revendirent aux religieuses haudriettes. Elles y
étaient établies depuis six mois et en avaient déja fait disposer 'intérieur
d’une maniére convenable a leur état, lorsque le titre des haudriettes fut
supprimé et les revenus réunis au nouveau monastére du faubourg Saint-
Honoré, auquel on donna le nom d’Assomption. Seulement, la chapelle de
cette maison ne parut pas suffisante aux religieuses : elles achetérent I’-
hotel d’un sieur Desnoyers et firent commencer, en 1670, la construction
de leur église, qui fut achevée six ans apres.

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était donc, ce jour-la
comme toujours, d’un assez triste et vulgaire aspect, et il ne fallait pas
moins que toute cette foule imposante pour donner au spectacle qu’on
avait sous les yeux son c6té poétique et solennel.

Au moment ou le cortége funebre fut prét a quitter la maison mor-
tuaire pour se rendre a I’église, les anciens éléves de cette école de Cha-
lons, que M. de Liancourt avait fondée, demandérent a porter le cercueil
d’un de leurs bienfaiteurs. Un des ministres de Charles X, M. le duc de
la Rochefoucauld-Doudeauville, proche parent du mort, et qui devait te-
nir un des coins du drap mortuaire, accorda la permission au nom de la
famille.

Le cortége se mit donc en marche lentement, solennellement, et 'on
arriva dans le plus grand ordre a I'église.

Lafoule, entassée aux deux cotés de la rue, calme et silencieuse, s’écar-
tait et se découvrait respectueusement au fur et & mesure que s’avangait
le cercueil.

11 faudrait avoir I’armorial des notabilités du temps pour donner une
idée des assistants illustres que les obséques du noble duc avaient attirés,
ce jour-1a, dans I'église de I’Assomption.

C’étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefou-
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cauld, fils du défunt, et toute la famille du duc; puis les ducs de Brissac,
de Lévis, de Richelieu ; puis les comtes Portalis et de Bastard, le baron Por-
tal, MM. de Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, I’abbé de Montesquiou, de
la Bourdonnaie, de Villele, Hyde de Neuville, de Noailles, Casimir Perier,
Benjamin Constant, Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de I’église est formé,
un homme qui avait déja joué en 1789 et qui devait jouer en 1830 un
grand role dans les affaires du pays, 'illustre et bon La Fayette, échangeait
de temps en temps avec un autre homme de quarante-deux a quarante-
quatre ans, mais qui en paraissait a peine trente-cing, quelques paroles
accompagnées de ce ton de déférence que I'excellent vieillard avait pour
tout le monde, mais qu’il savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il
honorait particuliéerement de son estime.

Cet homme, dont le nom s’est déja deux ou trois fois présenté sous
notre plume, mais que nous n’avons pas encore eu I’honneur de présen-
ter a nos lecteurs, était M. Anténor de Marande, le mari de celle des quatre
sceurs de Saint-Denis que nous avons vues réunies autour du lit de Car-
mélite et dans I'église de Saint-Germain-des-Prés, et que nous n’avons
fait jusqu’a présent qu’indiquer sous le nom de Lydie.

M. de Marande, agé, a cette époque, comme nous ’avons dit déja, de
quarante-deux a quarante-quatre ans, était un bel et élégant banquier aux
cheveux blonds, a la barbe blonde, aux yeux bleus, aux dents blanches et
aux joues roses. Une grande distinction, non point celle que donne la nais-
sance, mais celle que donnent I’étude, I’éducation, ’habitude du monde,
celle enfin dont les gentlemen anglais semblent avoir le privilege, était un
des principaux caractéres de sa personne. Il y avait en lui quelque chose
de roide qui tenait & son éducation premiére. Destiné par son pére, vieux
colonel de ’Empire tué a Waterloo, a la carriére militaire, il avait été élevé
al’école Polytechnique, d’ou il était sorti en 1816. Alors, voyant que I’ave-
nir était a la paix, il avait tourné ses études du coté de la banque. Comme
il avait étudié Polybe, Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Ne-
cker, et, comme son esprit était apte a tout comprendre, au lieu de devenir
un officier illustre, il était devenu un banquier distingué.

Ainsi que nous I’avons dit, sa tournure avait gardé quelque chose du
col de soie noire et de ’habit boutonné dans lequel il avait été emprisonné
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pendant dix ou douze ans. Une femme pouvait le trouver beau — car, pour
la femme, 1’élégance et la distinction sont déja la moitié de la beauté —,
mais un homme devait le trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait dii a cette affectation du comme il faut anglais une
ou deux affaires dont il s’était tiré avec un courage et un sang-froid des
plus remarquables.

La premiére de ces affaires, qui lui était arrivée le 1°* du mois, avait été
vidée sans retard, a I'instant méme, a I’épée, et il avait grievement blessé
son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui lui était arri-
vée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de délai : le but de ces dix
jours de délai était de régler son 30, comme on dit en termes de banque.
Son 30 réglé, il avait écrit son testament, puis il avait fait rappeler a son
adversaire que, le délai demandé par lui expirant le lendemain, il se tenait
a sa disposition pour le lendemain, a ’heure et au lieu qui lui convien-
draient. Les adversaires, placés a trente pas I'un de autre, avaient fait feu
en méme temps; M. de Marande avait été blessé a la cuisse ; son adver-
saire avait été tué roide — tout cela sans qu'un pli de la cravate blanche
qu’avait ’habitude de porter M. de Marande et été dérangé de sa symé-
trie habituelle.

Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et paraissait fort contrarié
lorsqu’on les lui rappelait.

Quant a sa force a ’épée ou a son adresse au pistolet, il n’en avait
jamais donné que ces deux preuves, et, sans ce double duel, on efit proba-
blement ignoré, méme dans son monde le plus intime, qu’il sit toucher
un pistolet ou une épée. Seulement, on disait qu’il avait chez lui une salle
d’armes et un tir, un tir ou n’entrait jamais que son domestique, une salle
d’armes ol n’entrait jamais qu’un vieil Italien nommé Castelli qui servait
de répétiteur aux premiers maitres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte et Aguado, un
des banquiers les plus célébres du continent, non pas comme un des plus
riches, mais comme un des plus hasardeux. On citait de lui des opérations
financiéres d’une incroyable audace, des actions d’éclat, de bonheur et de
génie.

Aussitét qu’il avait eu atteint I’age légal, il avait été envoyé a la
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Chambre par son département, dans lequel il avait obtenu une majorité
qui touchait presque a 'unanimité ; et, quelque deux années auparavant,
il avait prononcé, aprés un silence de preés de trois ans, un discours sur la
liberté de la presse qui prouvait qu’il avait étudié les orateurs antiques et
modernes avec non moins de conscience que les stratégistes et les écono-
mistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La Fayette, il sié-
geait au centre gauche et paraissait enr6lé sous le drapeau des banquiers
politiques, Casimir Perier et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il ?

C’était une chose assez difficile a définir ; cependant, ceux qui se pré-
tendaient bien instruits dans les affaires du temps disaient que ce dra-
peau, représentant une opinion intermédiaire entre la république et la
monarchie absolue, était celui d’un prince qui, pour rester prudemment
caché dans 'ombre, n’en travaillait pas moins au renversement de 1’état
de choses actuel.

On voit qu’il existait une nuance entre 'opinion du général La Fayette,
qui représentait la monarchie républicaine avec la constitution de 89, et
celle de M. de Marande, qui, s’il était, en effet, agent du prince, n’était
que 'expression d’'une monarchie bourgeoise avec un remaniement de la
charte de 1815.

Au reste, on et été parfaitement au courant des opinions de I'un et
de I'autre, si l'on elt entendu les quelques mots que nous venons de leur
voir échanger.

— Vous avez été prévenu de ce qui se passe la-bas, général ?

— Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.

— Jouerez-vous a la hausse ou a la baisse ?

— Non, je resterai neutre.

— Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers vos amis ?

— C’est 'avis unanime.

— Alors le mot d’ordre ?

— Laissez-faire!... Et vous, avez-vous vu le prince ?

— Oui.

— L’avez-vous instruit du mouvement qui se fait ? Il a des fonds dans
la maison Acrostein et Eskeles, je crois ?
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— Il y a une grande partie de sa fortune.

— Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?

— Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de Marande.

— Clest ce qu’il y a de plus prudent, répondit le général La Fayette.

Et tous deux, a partir de ce moment, tout en étudiant avec la plus
profonde attention ce qui se passait autour d’eux, gardérent le silence.

A cinq ou six pas du général et du banquier, aprés avoir recueilli avec
respect quelques paroles que leur adressait Béranger, quatre jeunes gens
de belle mine avaient fait un pas en arriére et causaient a voix basse juste
au moment ou le cercueil entrait dans I’église.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean Robert, Ludovic,
Pétrus et Justin.

IIs cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule quelqu’un qu’ils
s’attendaient a y trouver, et que, malgré leur investigation acharnée, ils
n’y trouvaient pas.

IIs Papercurent enfin parmi les quelques personnes qui avaient pu
entrer a la suite du cercueil.

C’était Salvator.

Le jeune homme les apercut, lui, du premier regard, et, fendant la
foule, il alla droit a eux.

I mit, cependant, un assez long temps a traverser I'espace qui le sé-
parait des jeunes gens; car, tout le long de la route qu’il avait a faire, les
mains s’étendaient par centaines pour serrer la sienne.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu'aux pilastres a la base desquels étaient
appuyés nos quatre amis, les quatre mains s’avancérent en méme temps,
et les jeunes gens formerent un cercle au milieu duquel se trouva Salvator.

— Vous avez quelque chose a nous dire ? demanda Jean Robert, qui
avait lu une nuance d’inquiétude dans les yeux du jeune homme.

— Oui, et quelque chose de trés important méme ! dit Salvator.

Puis, jetant autour de lui un regard de défiance :

— Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si bonne que vous
paraisse I'occasion, ne faites rien!

— Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.

— Je I'ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme une émeute.

— Un jour d’enterrement ? demanda naivement Justin.
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Salvator sourit.

— Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « Qui veut la fin,
veut les moyens. »

— Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ?

— Parce qu’il y a émeute et émeute.

— Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens des paroles de
Salvator; il y a les émeutes que l'on fait et les émeutes que 1'on fait faire.

— Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers, ajouta Jean Robert.

— Diable ! dit Pétrus, celles-la sont les plus dangereuses, a ce que j’ai
toujours entendu dire a mon cher oncle.

— Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur Pétrus, fit Sal-
vator.

Puis, se tournant vers Justin :

— Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si I'on crie n’im-
porte quoi a la sortie de I’église, soit « Vive la liberté de la presse ! » soit
« A bas les ministres! » soit toute autre chose, laissez crier; si I'on se
donne quelques tapes, laissez taper ; si 'on vous menace, ne vous rebif-
fez pas; en un mot, assistez a ce je ne sais quoi qui va s’accomplir et que
je sens dans lair, avec le sang-froid d’un sourd, le calme d’'un muet et
I'impassibilité d’un aveugle.

— Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui voit s’échap-
per a regret une premiere occasion de faire ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maitre d’école, et, en forme
de consolation, lui dit :

— Un peu de patience, cher ami ; il se présentera avant peu quelque oc-
casion plus propice. Rengainez donc votre bonne volonté jusque-la ; pro-
visoirement, le plus profond silence. Nous en avons déja trop dit : voyez
les mines patibulaires qui nous entourent.

En effet, dans toutes les directions, prés des jeunes gens comme loin
d’eux, se promenaient avec lenteur et componction, pareils a des assis-
tants pieux qui craignent de troubler le recueillement général par le bruit
de leurs pas, un nombre indéfini de ces hommes qu’aucune toilette ne
déguise aux yeux exercés, et qui produisent toujours, en se mettant au
milieu de la bonne compagnie, I'effet que font, dans un drame ou dans un
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vaudeville, en se mélant aux acteurs, les comparses qui représentent les
invités & une noce ou a un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel se rattachaient
tous les regards de ces étranges invités, se promenaient deux individus
que nos lecteurs ne seront peut-étre point fachés de retrouver.

L’un, vétu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de chevalier de
la Légion d’honneur, s’appuyant sur un rotin, comme un homme qu’une
ancienne blessure force a chercher cette troisiéme jambe dont parle le
sphinx d’Edipe, semblait un ancien militaire. L’autre, vétu d’une redin-
gote brune, avait ’honnéte aspect d'un commercant retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification le titre de voi-
sins.

Ces deux individus a mine placide n’étaient autres que nos vieilles
connaissances Gibassier et Carmagnole. Maintenant, comment Carma-
gnole, qui était parti pour Vienne avec M. Jackal, et Gibassier, qui était
parti tout seul pour Kehl, se trouvaient-ils réunis dans I’église de I'As-
somption, préts a donner le mot d’ordre a toute une armée d’agents qui
inquiétait Salvator ?

C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su leur inspirer le
désir de connaitre la suite de cette histoire.

T
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