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CHAPITRE I

arante degrés de chaleur à
l’ombre.

L   et sonore du muezzin se faisait entendre, comme
le chant de mort d’une splendide journée de mai qui venait de
s’envoler dans l’éternité.

— Par Allah ! il fait chaud à Derbend ! Monte sur le toit, Kassime, et re-
garde de quelle façon le soleil se couche derrière la montagne. L’occident
est-il rouge ? Y a-t-il des nuages au ciel ?

— Non, mon oncle ; l’occident est bleu comme les yeux de Kitchina ;
le soleil descend dans tout son éclat ; il semble une rose de flamme sur la
poitrine du soir, et le dernier regard qu’il jee sur la terre n’a pas la peine
de percer le plus petit brouillard.

La nuit a déplié son éventail étoilé ; l’obscurité est venue.
— Monte sur le toit, Kassime, dit la même voix, et regarde si tu ne vois

pas tomber la rosée de la corne de la lune. Ne se cache-t-elle pas dans
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La boule de neige Chapitre I

l’arc-en-ciel nocturne, comme une perle dans sa brillante écaille ?
— Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan d’azur ; elle verse des

traits de feu dans la mer. Les toits sont secs comme les steppes du Mogan,
et les scorpions s’y jouent gaiement.

— Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela signifie qu’il fera aussi
chaud demain qu’aujourd’hui. Ce qu’il y a de mieux à faire, Kassime, c’est
de dormir.

Et le vieillard s’endormit en rêvant à son argent ; et sa nièce s’endor-
mit en rêvant à la chose dont rêve une jeune fille de seize ans, à quelque
nation qu’elle appartienne : à l’amour ; et la ville s’endormit en rêvant que
c’était Alexandre le Grand qui avait bâti la muraille du Caucase et forgé
les portes de fer de Derbend.

Si bien que, vers minuit, tout dormait.
On entendait seulement, dans ce silence universel, le cri des faction-

naires qui se criaient les uns aux autres : Slouchay (écoute), et la mer
Caspienne, qui se lamentait en venant baiser de sa lèvre humide sa rive
brûlante et sablonneuse.

On eût dit les âmes des morts causant avec l’éternité, et cee proba-
bilité était d’autant plus frappante, que rien ne ressemble à un immense
cimetière comme la ville de Derbend.

Longtemps avant le lever de l’aurore, la surface de la mer semblait
de flammes. Les hirondelles, éveillées avant le moullah, chantaient sur la
mosquée.

Il est vrai de dire qu’elles ne le précédèrent pas de beaucoup. Le bruit
de ses pas les fit envoler. Il marcha autour de la coupole en appuyant la
tête sur sa main, et en criant avec des modulations qui donnaient à ses
paroles l’apparence, sinon la réalité, d’un chant :

— Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ; la prière vaut mieux que
le sommeil.

Une voix répondit à sa voix ; elle disait :
— Monte sur le toit, Kassime, et regarde s’il ne descend pas un

brouillard des montagnes du Lesghistan. Est-ce que la mer ne s’assom-
brit pas, dis ?

— Non, mon oncle ; les montagnes semblent habillées d’or pur ; la mer
brille comme un miroir, le drapeau de la forteresse de Nazinkale retombe
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le long de sa hampe comme un voile autour de la taille d’une jeune fille.
La mer est tranquille ; pas le plus petit souffle de vent ne soulève, sur la
route, un grain de poussière : tout est calme sur la terre, tout est pur au
ciel.

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, après avoir fait ses ablutions,
il monta sur le toit pour dire sa prière.

Il déplia le tapis qu’il apportait sous son bras, se mit à genoux, et,
quand il eut fini sa prière de mémoire, il se mit à prier de cœur.

— Bismillahir rahmanir rahim ! cria-t-il en regardant tristement au-
tour de lui.

Ce qui voulait dire :
—e ma parole retentisse au nom du Dieu saint et charitable !
Puis il continua de dire en tatar ce que nous allons dire, nous, en fran-

çais, au risque d’enlever à la prière de l’oncle de Kassime ce caractère
imagé et poétique que lui prêtait la langue du Turkestan.

— Nuages du printemps, enfants de notre monde, pourquoi vous
arrêtez-vous sur la cime des rochers ? Pourquoi vous cachez-vous dans
les cavernes, pareils à des brigands lesghiens ? Vous aimez à errer dans la
montagne et à dormir sur les sommets de neige ou de granit. Soit ; mais
ne pourriez-vous pas vous récréer à autre chose qu’à pomper toute l’-
humidité de nos prairies, pour la verser dans des forêts impénétrables à
l’homme, lesquelles ne laissent plus descendre dans nos vallées que des
cataractes de cailloux qui semblent les os desséchés de vos victimes, capri-
cieux enfants de l’air ? Voyez comme notre malheureuse terre ouvre des
milliers de bouches. Elle brûle de soif ; elle implore un peu de pluie. Voyez
comme tremblent les épis ; comme ils se brisent lorsqu’un papillon a l’im-
prudence de se poser sur eux ; comme ils relèvent la tête, espérant humer
un peu d’humidité, et comme ils vont se heurter aux rayons de soleil qui
les dévorent comme une flamme. Les puits sont secs ; les fleurs n’ont plus
de parfum ; les feuilles des arbres se flétrissent et tombent ; l’herbe fume,
la garance est perdue, les grillons s’enrouent, les cigales râlent, les buffles
se baent pour un filet de boue, les jeunes garçons se disputent pour
quelques goues d’eau. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?
La sécheresse est lamère de la faim ; la faim est lamère de la peste ; la peste
est la sœur du brigandage ! Ô vent frais des montagnes, apporte-nous sur
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tes ailes la bénédiction d’Allah ! Nuages, mamelles de la vie, versez sur
la terre le lait du ciel. Changez-vous en orages, si vous voulez, mais ra-
fraîchissez la terre. Foudroyez les pécheurs, si cela vous convient, mais
désaltérez les innocents. Gris nuages, ailes des anges, apportez-nous la
fraîcheur ; venez, accourez, volez ! dépêchez-vous, et vous serez les bien-
venus.

Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages restent invisibles. Il fait
chaud, il fait étouffant, et les habitants de Derbend sont tout prêts à cher-
cher de la fraîcheur dans leurs fours.

Et remarquez bien que c’était au mois de mai, juste au moment où
Saint-Pétersbourg entend de grands craquements du côté du nord-est,
quand la glace du Lagoda, qui se brise, menace d’emporter les ponts de la
Neva, quand on s’enrhume en traversant la place d’Isaac, quand on gagne
des fluxions de poitrine en tournant l’angle du palais de Marbre, quand
on se crie les uns aux autres de Smolnoï au quai Anglais :

— Vous sortez ?. . . N’oubliez pas vos pelisses !
À Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps, qui allait peut-être ve-

nir ; à Derbend, on songeait à la moisson qu’on allait commencer.
Depuis cinq semaines, il n’était pas tombé une seule goue d’eau dans

le Daghestan du Sud, et il eût fait quarante degrés de chaleur à l’ombre,
s’il y eût de l’ombre à Derbend. Le fait est qu’il faisait cinquante-deux
degrés de chaleur au soleil.

C’est une chose affreuse que la sécheresse en Orient. Elle brûle les
champs et prive de la nourriture tout ce qui a vie : l’oiseau dans l’air, les
bestiaux dans les champs, l’homme dans les villes. Dans un pays où le
transport du blé est toujours difficile, souvent impossible, la sécheresse
est toujours l’avant-courrière de la faim. Un Asiatique vit au jour le jour,
ne se rappelant pas la veille, ne s’inquiétant pas du lendemain. Il vit ainsi,
parce que la paresse et le farniente sont ses plus douces jouissances ; mais,
lorsqu’il n’a pas de Joseph pour lui expliquer la parabole des sept vaches
maigres ; lorsque le malheur tombe tout à coup sur ses épaules sous les
traits hideux de la famine, lorsque demain devient aujourd’hui, il com-
mence à se plaindre qu’on ne lui donne pas les moyens de vivre. Au lieu
de les chercher, il se fâche, et, lorsqu’il faut agir, il augmente le danger
par la crainte, comme il le diminuait en n’y croyant pas.
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Vous pouvez maintenant juger du trouble qu’il y avait à Derbend,
ville toute tatare et, par conséquent, toute asiatique, lorsque cee chaleur
sénégalienne commença de brûler les espérances des négociants et des
laboureurs.

Pour dire vrai, il y avait alors dans le Daghestan plusieurs causes de
crainte : on en était aux beaux jours du muride Kasi-Moullah, le père
adoptif de Schamyl ; les habitants du Daghestan s’étaient révoltés, et l’on
avait semé dans leurs champs plus de balles que de grains de blé ; le che-
val avait piétiné la terre, au lieu de la labourer ; l’incendie avait brûlé les
maisons, dont le soleil ne faisait que réchauffer les ruines ; et les monta-
gnards, au lieu de s’occuper de faire les moissons, chevauchaient sous le
drapeau de Kasi-Moullah, ou se cachaient dans les cavernes ou dans les
forêts, pour échapper aux Russes, ou plutôt pour leur tomber sur le dos
au moment où ils y pensaient le moins.

La conséquence de tout cela, il n’était pas difficile de la prédire : c’était
la famine. Les semailles n’ayant pas été faites, la moisson manquait. Tout
ce qu’avait épargné la guerre, la vaisselle d’argent, les riches armes, les
beaux tapis, se vendait pour rien au bazar. On eût eu le plus beau collier
de perles de Derbend pour un sac de farine.

Celui qui n’avait ni vaisselle, ni armes, ni tapis, ni perles, entamait
ses troupeaux, mangeant ce qu’en avaient laissé les amis et les ennemis,
c’est-à-dire les Russes et les montagnards. Les pauvres commençaient à
descendre des montagnes et à demander l’aumône dans la ville, en aen-
dant qu’ils prissent au lieu de demander.

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient arrivés d’Astrakhan. De
gré ou de force, les riches avaient aidé aux pauvres ; le peuple s’était calmé
pour un temps.

La nouvelle récolte pouvait encore tout arranger.
La fête du Khatil était venue, et les habitants de Derbend l’avaient

célébrée.
Le Khatil est un souvenir religieux du sort de Schah-Hussein, le pre-

mier calife, martyr de la secte d’Ali. Ils s’étaient réjouis pendant le temps
qu’il avait duré, avec cee gaieté enfantine des Orientaux.

Grâce à cee fête, la seule distraction du peuple pendant toute l’an-
née, ils avaient oublié peu à peu la récolte et la chaleur, ou plutôt ils n’a-
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vaient rien oublié, non : ils avaient tout simplement remercié le ciel que
la pluie ne s’opposait point à leurs plaisirs. Mais, lorsque la fête fut finie,
qu’ils se retrouvèrent en face de la réalité, qu’ils se réveillèrent la bouche
desséchée, qu’ils virent leurs champs rôtis par le soleil, ils perdirent la
tête.

Il était curieux alors de voir se remuer les barbes rouges et les barbes
noires ; il était curieux d’entendre le bruit que faisaient les chapelets en
roulant entre les doigts.

Toutes les figures s’allongèrent, et l’on n’entendit plus que des mur-
mures.

Ce n’était pas chose gaie, en effet, que de perdre une récolte et de
payer sa farine deux roubles la mesure, sans savoir ce qu’on la payerait
plus tard.

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les riches pour leur bourse. Les
estomacs et les poches se serraient à cee seule pensée.

Ce fut alors que les musulmans se mirent à prier dans la mosquée.
La pluie ne vint pas.
Ils prièrent aux champs, pensant qu’en plein air ils avaient deux

chances pour une : celle d’être vus et celle d’être entendus.
Il ne tomba pas une goue d’eau.
e faire ?
Ils eurent recours à leurs mages.
D’abord, les garçons étendirent leurs mouchoirs au milieu des rues et

recueillirent les pièces de monnaie que l’on y jeta. En achetant des cierges
et de l’eau de rose, puis en aachant des branches d’arbre au corps du
plus beau garçon et en l’ornant de fleurs et en le couvrant de rubans, ils
marchèrent avec lui processionnellement dans les rues, en chantant des
vers à Goudoul, le dieu de la pluie.

L’hymne se terminait par une strophe de remerciements. On ne dou-
tait pas que Goudoul ne se rendît à la prière de ses adorateurs.

Aussi, pendant trois jours, les jeunes garçons crièrent-ils à tue-tête
ce remerciement que nous traduisons, sans avoir la prétention de rendre,
sinon bien faiblement, la poésie arabe :

Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie,
La sécheresse s’est enfuie ;
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L’eau descend du ciel à ta voix.
Allons, la belle, à la fontaine !
Et rapporte ta jarre pleine,
Dusses-tu plier sous le poids.
Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour du Tatar enrubanné et

couronné de fleurs, si certaine d’avoir de la pluie, que, comme on le voit,
on envoyait d’avance les jeunes filles à la fontaine.

Et, en effet, les nuages s’amassèrent au ciel ; le soleil s’assombrit,
comme un avare obligé de rendre l’argent qu’on lui a confié. La ville prit
cee teinte de tristesse que donne à la terre un temps gris.

Mais plus le ciel s’aristait, plus les habitants étaient joyeux.
elques goues d’eau tombèrent.
Ils crièrent de toutes leurs forces :
— Sekour Allah !
Mais leur joie ne fut pas longue : le vent souffla du côté de la Perse,

aussi chaud que s’il sortait d’une fournaise et emportant avec lui jusqu’au
dernier petit nuage, qui s’en alla tomber en neige à Saint-Pétersbourg. Le
soleil brilla plus ardent ; les épis craquèrent au soleil ; les fleurs courbèrent
leur tête, et les fidèles les plus fidèles commencèrent à douter, non pas de
la puissance de Mahomet, mais de celle de Goudoul.

Un nouveau jour se leva : le soleil suivit sa route enflammée, puis
s’alla coucher derrière la montagne, comme fait au désert un voyageur
fatigué dans les sables brûlants.

C’était pendant cee journée et pendant la matinée qui la suivit qu’a-
vaient eu lieu entre la belle Kassime et son oncle les deux dialogues qui
ouvrent ce chapitre.

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages la prière que nous avons
essayé de traduire. Mais, malgré la ferveur de cee prière, la journée,
comme la précédente, passa sans une goue de pluie.

Ce fut alors que le commandant de Derbend constata qu’à l’ombre, le
thermomètre marquait quarante-deux degrés, et cinquante-deux au so-
leil !

n
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CHAPITRE II

Un saint musulman.

O !   passerez à Derbend, voyageur, de quelque pays
que vous soyez ; que vous arriviez du Midi, du Nord, de l’Orient
ou de l’Occident, allez, je vous en supplie, voir la principale mos-

quée.
Sans cela, comme disent les catholiques, vous aurez été à Rome sans

voir le pape.
’auriez-vous à raconter sur Derbend, je vous le demande, si vous

n’aviez pas vu la grande mosquée ?
Tandis que, si vous l’avez vue, alors c’est autre chose.
— La grande mosquée, direz-vous en faisant craquer votre tabatière, si

vous êtes un savant, ou en secouant la cendre de votre cigare, si vous êtes
tout simplement un fumeur, la grandemosquée, direz-vous, était autrefois
une église chrétienne. . .

Continuez hardiment, je prends tout sur moi.
— C’est une église, ou plutôt c’était une église chrétienne, parce que
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sa face est tournée vers l’Orient, tandis que les mosquées musulmanes de
l’Orient du Nord doivent être tournées vers le sud-est, comme on dit en
termes de marine, pour regarder les deux villes saintes : la Mecque, où le
prophète est né ; Médine, ou il est enterré.

Cela vous donne tout d’abord un petit air de science qui fait bien.
Continuez.

— Vous découvrez, en entrant, une grande cour ombragée par de ma-
gnifiques platanes avec un puits au milieu. Trois portes, toujours ou-
vertes, appellent, symboliquement et matériellement, les musulmans à la
prière.

Un verset du Coran aire les yeux au-dessus de la porte principale.
Entrez : seulement, en entrant, hors des pieds les babouches ; hors de l’es-
prit, les souvenirs de la terre. N’apportez dans la maison d’Allah ni la boue
de la rue, ni celle de la pensée. Meez-vous à genoux et adressez-lui votre
prière. Ne comptez pas vos revenus, mais comptez vos péchés. La illah il
Allah ! Mohammed rassoul Allah !C’est-à-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu, et Mahomet est son prophète. »

Là-dessus, vous toussez et vous faites une pause : cela en vaut bien la
peine. Vous avez l’air de savoir le turc.

Vous reprenez :
— Les musulmans font lentement leurs prières, restent à genoux ou

se couchent sur le tapis, selon qu’ils passent de l’adoration à l’extase, et
rien alors, surtout dans ce dernier cas, ne peut airer leur aention.

Alors votre souvenir de narrateur se reporte vers les temps passés, et
vous vous écriez :

— Où êtes-vous, chrétiens constructeurs de ce temple ? Se souvient-
on encore de vous autre part qu’au ciel ? Vous êtes oubliés, même dans
l’histoire de Derbend, et les vers du Coran retentissent aujourd’hui, là où
retentissaient autrefois les hymnes du roi prophète.

Et, maintenant que vous avez fait votre récit ; maintenant que vous
avez acquis vos droits à être membre correspondant de la section des ins-
criptions et belles-leres de l’Académie française, la plus savante, comme
on sait, de toutes les académies, je reprends le fil de mon histoire, car ceci,
remarquez-le bien, est une histoire véritable.

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de mon histoire.
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La cour de la mosquée est, chez les musulmans de tous les pays, et par-
ticulièrement chez les musulmans du Daghestan, le lieu de réunion habi-
tuel. C’est là que les marchands viennent causer de leurs affaires commer-
ciales, et les chefs tatars de leurs affaires politiques. Les premiers n’ont
qu’un but, c’est de tromper leurs clients ; les seconds qu’un espoir, de
s’affranchir de leur maître. Les uns ont fait à Allah le serment d’être hon-
nêtes ; les autres ont juré à l’empereur d’être fidèles. Mais, en Asie, chose
singulière et qui étonnera bien nos fonctionnaires publics, nos juges, nos
sénateurs, etc., le serment est regardé comme une simple formalité sans
conséquence et qui n’engage pas.

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que nous croyons en arrière de
nous en matière de civilisation, seraient, au contraire, en avance ?

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, il faudrait nous hâter de les
raraper.

Vous comprenez bien qu’à cee époque d’effroyable chaleur que nous
avons essayé de peindre, la cour de la mosquée, le seul endroit où il y eût
des arbres, par conséquent de l’ombre, par conséquent quarante degrés
de chaleur seulement, – était pleine de monde. Les effendis à la barbe
blanche, les muis à la barbe rouge, parlaient au milieu de cercles plus
ou moins étendus, selon qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la
science des uns et la sainteté des autres ne faisaient pas suer au ciel la
plus petite goue d’eau, et les barbes, de toutes les longueurs comme de
toutes les couleurs, étaient impuissantes même à inventer un équivalent.
On parlait beaucoup, on discutait encore davantage ; mais, enfin, discours
et discussions se terminèrent par ce mot :

— Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ?
Les épaules se soulevèrent jusqu’aux oreilles, les sourcils jusqu’aux

papaks ; les rumeurs diverses se réunirent dans un seul cri :
— Amani ! amani ! (Sauve-nous ! sauve-nous !)
Enfin, un prince prit la parole.
Il était non seulement prince, mais encore saint : deux choses qui se

sont vues autrefois en Russie et en France, mais qui ne se voient plus
aujourd’hui qu’en Orient.

Il est vrai que sa sainteté, comme sa principauté, lui venait par héri-
tage ; il était parent au soixante-deuxième degré de Mahomet, et tous les
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parents de Mahomet, à quelque degré que ce soit, sont, comme on le sait,
des saints. Il chauffa son éloquence à la fumée du kabam, et sa parole d’or
se fit jour à travers la fumée du tabac turc.

— Amani ! amani ! criez-vous à Allah, et vous croyez qu’Allah sera
assez niais de vous pardonner pour ce seul mot et de croire ainsi à votre
repentir, sans autre preuve ? Non ! on ne baise pas le Coran, les lèvres
encore grasses de chair de porc ; non, vous ne trompez pas Dieu avec vos
flaeries et vos voix plaintives. Ce n’est pas un gouverneur russe ; il vous
connaît depuis longtemps. Vos cœurs sont couverts de plus de souillures
que le livre où l’ange Djebrael écrit les fautes des hommes n’est couvert
de péchés ! Ne pensez pas laver, du jour au lendemain, vos cœurs par la
prière et le jeûne. Dieu voit votre reflet pendant le jour dans le soleil, et
la nuit dans les étoiles ; il connaît chaque pensée de votre esprit, chaque
baement de votre cœur ; il sait que vous entrez dans les pharmacies et
que, sous prétexte d’acheter du baume, vous vous faites servir de l’eau-de-
vie avec une fausse étiquee. Mais ce n’est pas Dieu que l’on trompe par
de pareils moyens. La parole de Mahomet est positive : «i a bu dans ce
monde le vin de la vigne, ne boira pas dans l’autre le vin des jouissances. »
Non ! vous n’aurez pas de pluie pour vos moissons, aendu que vous avez
tari la source des eaux du ciel, en épuisant la patience du Seigneur ! Allah
est grand, et vous êtes, vous-mêmes, la cause de votre misère !

L’orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra sa barbe rouge dans sa
main, et, dans cee pose, il ressemblait à Jupiter prêt à laisser échapper
de sa main toute-puissante un faisceau d’éclairs.

Et il faut dire la vérité, c’était un savant très distingué que Mir Hadji
Festahli Ismaël Ogli. Dès qu’il avait commencé à parler, c’était comme si
l’on eut entendumurmurer un ruisseau ou chanter un rossignol. Chacune
de ses paroles faisait aux assistants l’effet d’une pastille fondante, et il n’y
avait pas, dans tout le Daghestan, un seul effendi qui comprît la moitié de
ce qu’il disait. L’interprète du commandant de Derbend lui-même, Mirza
Aly, qui avait avalé, digéré et rendu commentés tous les poètes du Farzis-
tan, après avoir parlé longuement avec lui pendant plus de deux heures,
avait fini par dire :

— Je n’y peux rien.
Ce qui, en langue tatare, correspond à cee locution russe, que je
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crois en même temps quelque peu française : « Je donne ma langue aux
chiens. »

Cee fois, notre orateur s’était donné la peine d’être clair, de sorte
qu’il avait été compris par tout le monde, comme il convenait dans une
conjoncture de cee importance : aussi son discours avait-il fait le plus
grand effet. On l’entoura avec un respect mêlé de crainte, et l’on entendait
de tous côtés murmurer ces mots : « Il a raison, il a dit la vérité » ; et
chacun, comme l’abeille, le régalait du miel de ses louanges.

Alors, s’adressant de nouveau à ses auditeurs avec la confiance que
lui donnait un premier succès :

— Écoutez, frères, dit-il, nous sommes tous coupables aux yeux d’Al-
lah, et moi tout le premier : nos fautes ont monté jusqu’au troisième ciel ;
mais, heureusement, il y en a sept, et il nous en reste quatre, où s’est ré-
fugiée la miséricorde de Dieu. Il punit les innocents avec les coupables ;
mais aussi, parfois, pour un seul saint, il sauve tout un peuple. Eh bien, je
vais vous proposer un choix. L’accepterez-vous, je n’en sais rien ; en tout
cas, le voici. – Ce n’est pas la première fois que le Daghestan demande
de l’eau ; eh bien, nos pères et nos grands-pères, qui étaient plus sages
que nous, avaient coutume, en pareille circonstance, de choisir dans la
jeunesse musulmane un garçon pur d’âme et de corps, et ils l’envoyaient,
avec la prière et la bénédiction de tous, sur le sommet de la montagne la
plus rapprochée d’Allah, par exemple, à la cime du mont Chakh-Dague.
Là, il devait prier avec ferveur, comme un homme qui prie pour tout
un peuple, prendre de la neige immaculée de la montagne, en faire une
boule de la grosseur de sa tête, l’enfermer dans un vase, puis, sans qu’elle
touchât la terre, l’apporter à Derbend. Enfin, à Derbend, il devait verser
cee neige fondue dans la mer. Dieu est grand ! À peine l’eau de la neige
du Chakh-Dague s’était-elle mêlée à l’eau de la mer Caspienne, que les
nuages s’amassaient au-dessus de l’endroit où le mélange s’était opéré, et
que la pluie, tombant à verse, rendait la vie à la terre desséchée.

— C’est vrai, c’est vrai ! crièrent toutes les voix.
— Je l’ai entendu dire à mon père, disait l’un.
— Moi, à mon grand-père, disait l’autre.
— Et moi, je l’ai vu, dit en s’approchant un vieillard à la barbe blanche,

dont l’extrémité seule était teinte en rouge.
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On s’écarta et l’on écouta.
— C’était mon frère, continua le vieillard, qui était allé chercher la

boule de neige ; le miracle se fit : l’eau de la mer Caspienne devint douce
comme du lait ; les goues de pluie étaient de la largeur d’un rouble
d’argent ; jamais, de mémoire d’homme, il n’y eut si belle récolte que cee
année-là.

Le vieillard se tut.
Alors il n’y eut qu’un cri :
— Il faut choisir le messager, le choisir à l’instant même, l’envoyer au

Chakh-Dague, sans perdre une minute.
— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! crièrent toutes les voix.
Comme une traînée de poudre, le mot gagna la ville, et tout Derbend

cria d’une seule voix, comme un écho de la mosquée :
— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague !
Le mot de la grande énigme était donc découvert ; on savait donc en-

fin le moyen d’avoir sûrement de la pluie. Tout le monde bondissait de
contentement et hurlait de joie.

Les riches surtout paraissaient enchantés que l’on eût trouvé un
moyen qui ne coûtait pas un kopeck.

Il n’y a rien de tel que les riches pour apprécier les moyens écono-
miques.

La jeunesse disait avec fierté :
— On choisira parmi nous ; c’est de l’un de nous que dépend le sort

du Daghestan.
Mais où trouver ce jeune homme pur d’âme et de corps ? Chez tous

les peuples, c’est difficile ; mais chez les Asiatiques !. . .
En y réfléchissant, les habitants de Derbend furent fort embarrassés,

et l’effervescence de la première joie se calma.
Où trouver, en effet, cet innocent jeune homme qui ne connut encore

ni la saveur du vin ni la douceur du baiser ?
On se mit à causer sérieusement de la chose ; à désigner celui-ci, puis

celui-là ; mais l’un était trop jeune, l’autre trop expérimenté. Le premier
n’avait pas encore de moustaches, le second en avait de trop longues.
C’était une terrible affaire à mener à bien.
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Ce que nous disons là n’est pas tout à fait à l’honneur des habitants de
Derbend ; mais, je le répète, c’est une histoire que j’écris : la vérité donc
avant tout.

Si c’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros serait déjà trouvé.
— Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ; il est timide comme

une jeune fille !
Si timide, qu’ayant eu peur on ne sait de quoi, on l’avait vu, trois jours

auparavant, sauter, au point du jour, de la terrasse de sa voisine dans la
rue, rentrer immédiatement chez lui et fermer sa porte à double tour.

— Ou Mourad-Annet : il vit tranquille et solitaire comme un lis !
Mais on affirma qu’il n’y avait pas un mois qu’à la suite d’une visite

chez le pharmacien, après être rentré chez lui, tenant une bouteille de
baume de chaque main, le lis immaculé avait chanté des chansons que les
diables eux-mêmes en eussent mis les mains sur leurs oreilles.

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ; certes, de celui-là on ne
pouvait pas dire de mal ; seulement, on pouvait en penser. Il avait dans
sa maison une charmante Lesghienne qu’il avait achetée chez son père ;
il ne l’avait payée que vingt-neuf roubles, et, depuis, il en avait refusé
cent. Il était homme après tout : le sabre qui est d’acier prend lui-même
quelquefois la rouille.

On cherchait inutilement : on parlait trop de celui-ci ; celui-là parlait
trop de lui.

La mélancolie commençait à s’emparer des habitants de Derbend, et,
dans ces sortes de circonstances, de la mélancolie au désespoir, il n’y a
qu’un pas.

— Et Iskander-Beg ? dit une voix dans la foule.
— Iskander-Beg, c’est vrai ! Très bien ! Iskander-Beg ! parfait ! Com-

ment avions-nous oublié Iskander-Beg ? C’est incroyable ! c’est incom-
préhensible ! Autant oublier une rose dans un bouquet, une grenade dans
un plat de fruits ! Allah ! Allah ! c’est la chaleur qui avait desséché notre
cerveau !

— Eh bien, dit une voix, grâce à Allah, nous avons trouvé notre
homme ! Appelez Iskander-Beg.

— Appelons Iskander-Beg ! s’écria la foule.
— Iskander-Beg ! Iskander-Beg, holà ! Iskander-Beg, holà !
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—Mais c’est qu’en vérité nous sommes sauvés, disait-on de tous côtés.
Ce cher Iskander-Beg ! cet honnête Iskander-Beg ! ce brave Iskander-Beg !
Mais c’est qu’il mange à peine ! c’est qu’il ne boit pas ! Il n’est pas en
amitié avec les giaours. On ne se souvient pas de l’avoir jamais rencontré
au jardin. i l’a vu regarder une femme ? Est-ce vous ?

— Non.
— Et vous ?
— Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune.
— Eh bien, mais courez donc chez Iskander-Beg ! crièrent plusieurs

voix.
— Mais c’est qu’on ne va pas chez Iskander-Beg comme cela.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est tellement sérieux, qu’on ne sait comment l’appro-

cher ; tellement fier, qu’on ne lui parle que pour lui répondre ; tellement
silencieux, qu’on dirait que chaque parole lui coûte un rouble.i de vous
l’a jamais vu rire, hein ?

— Pas moi.
— Pas moi.
— Pas moi. Il faut y regarder à deux fois pour aller chez lui.
— Il n’y a qu’un homme qui puisse courir ce risque, dit une voix.
Et toutes les voix répondirent :
— Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli.
Il était bien juste que celui qui avait donné le conseil achevât ce qu’il

avait commencé.
— Va, Hadji Festahli, va, crièrent les assistants, prie Iskander au nom

de nous tous. Obtiens cela de lui ; cela ne te sera pas difficile, tu es si
éloquent !

Hadji Festahli n’était pas fou de l’honneur qu’on lui faisait ; mais, à la
fin, il consentit à se charger de la commission. On lui donna deux begs
pour l’accompagner : le gros Hussein et le maigre Ferzali.

La députation partit.
— Ah ! dit la foule, tout va bien.
— Moi, je suis tranquille maintenant, dit une voix, c’est comme si Is-

kander avait accepté.
— Si Festahli veut, il est certain qu’il réussira, dit une autre voix.
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— Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un pauvre.
— Il est plus rusé que le diable.
— Un homme bien respectable !
— Il a tant d’esprit !
— Il ferait danser un serpent sur la queue.
— Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne sont pas des paroles qui

tombent de sa bouche. . .
— Ce sont des fleurs !
— On n’a pas même le temps de les ramasser avec les oreilles.
— Il vous tromperait, qu’il vous ferait condamner pour avoir été

trompé par lui.
— Seulement, ce n’est pas lui que l’on aurait pu envoyer chercher la

boule de neige.
— Il n’est pas assez chaste pour cela.
— Ni assez sobre.
— Ni assez brave.
— Ni assez. . .
e l’on nous permee de nous arrêter là des éloges de Mir Hadji

Festahli. Nous ne sommes pas de ceux qui, après avoir lavé les yeux d’un
homme avec de l’eau de rose – comme disent les Tatars – lui donnent,
pendant qu’il se les essuie, un scorpion à manger pour une cerise, ou une
fleur d’aconit à respirer pour une branche de jasmin.

n
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Iskander-Beg.

L  H Festahli marchait lentement en gravissant
cet escalier de rues qui conduit à la partie haute de la ville, où
était située la maison d’Iskander-Beg. De temps en temps, il

était forcé de passer par des rues tellement étroites, que ses deux hono-
rables compagnons, Hussein et Ferzali, qui, dans les rues où l’on pouvait
passer trois de front, marchaient à ses côtés, étaient alors obligés de se
retirer et de marcher à sa suite sur une seule ligne, humiliation à laquelle
ils s’empressaient de se soustraire quand la rue devenait praticable pour
trois personnes de front. Parfois l’un ou l’autre essayait de lier conversa-
tion avec le hadji ; mais celui-ci était tellement préoccupé, qu’il n’enten-
dait pas, ne répondait pas ; et il était même si distrait, qu’il ne remarquait
pas qu’en crachant à droite et à gauche, il crachait tantôt sur la barbe
noire de Hussein, tantôt sur la barbe rouge de Ferzali.

La distraction alla si loin, que les deux compagnons commencèrent de
se fâcher.

17



La boule de neige Chapitre III

— Voilà un singulier homme ! dit Hussein ; on lui parle, et, au lieu de
répondre, il crache.

— e la boue lui entre dans la gorge ! s’écria Ferzali en essuyant sa
barbe. Le proverbe dit vrai, Hussein : « Si le maître est à la maison, il
suffit de le nommer, et on vous ouvre la porte ; mais, s’il n’y est pas, vous
n’obtiendrez rien, même en la brisant. » Inutile de parler davantage à Mir
Hadji Festahli : son esprit est ailleurs, la maison est vide.

Ferzali à la barbe rose, comme on l’appelait à Derbend, parce que, au
lieu d’employer les substances en usage chez les Tatars pour se teindre
la barbe, – substance dont la première commence à teindre la barbe en
rose, et la seconde achève de la teindre en noir, – Ferzali, qui ne se ser-
vait que de la première et qui, par conséquent, conservait sa barbe de la
couleur de l’aurore au moment même où elle apparaît à l’horizon, Ferzali
se trompait : la maison n’était pas vide ; elle était, au contraire, si pleine
de ses propres pensées, et ses pensées, en s’y heurtant, faisaient un tel
bruit, que, ne pouvant entendre même la voix de son propre esprit, Hadji
Festahli ne pouvait entendre la voix des autres.

Voici ce que ses pensées lui criaient : « Prends garde, Festahli ! chaque
pas que tu fais du côté de la demeure d’Iskander te rapproche d’un dan-
ger. Rappelle-toi combien gravement tu l’as offensé. Prends garde, Hadji
Festahli, prends garde ! »

e s’était-il donc passé entre Hadji Festahli et Iskander-Beg ?
Nous allons le dire :
Iskander était né à Derbend, lorsque la ville était en possession des

Russes : cee possession date de 1795 ; mais son père avait été l’ami intime
du dernier khan, qui avait été chassé de ses États par l’armée de Catherine.
En 1826, il était mort de chagrin de ce que les Persans, qu’il aendait
à Derbend, avaient été chassés de Kouba, jusqu’où il s’étaient avancés ;
mais, en mourant, il avait recommandé à son fils, alors âgé de quinze
ans, de ne jamais servir les Russes et de ne jamais faire amitié avec les
habitants de Derbend, qui avaient chassé les Persans.

Il était mort ; mais ses croyances, ses habitudes, ses opinions, tout re-
vivait en son fils, et ses idées, ses pensées, ses désirs, étaient tout l’opposé
des désirs, des pensées et des idées des habitants de Derbend. Une poi-
gnée de riz, un verre d’eau, un peu de lumière, beaucoup d’air, voilà tout
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ce dont avait besoin le jeune Iskander-Beg.
Au printemps, lorsque le monde entier se réveillait au souffle de l’a-

mour et de la poésie, lui scellait son bon cheval du Karabach, jetait sur
son épaule son beau fusil de Hadji-Moustaff, le plus célèbre armurier du
Daghestan, prenait sur son pouce son hardi faucon doré, et, par les mon-
tagnes et les vallées, chassait le faisan jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue,
si toutefois il peut y avoir fatigue à l’assouvissement d’une passion. Alors
il se jetait à bas de son cheval, qu’il laissait errer en liberté, se couchait à
l’ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau, et dormait tranquille à
son murmure. Si cee douce harmonie le faisait rêver ; si ses rêves étaient
des réalités ; s’il était poète ou philosophe, rêveur ou raisonneur, je n’en
sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il vivait en se sentant vivre ; que voulez-
vous de plus ?

Pendant l’hiver, lorsque la neige, chassée par le vent, baait ses fe-
nêtres, il aimait à entendre les hurlements du vent s’engouffrant dans sa
cheminée ; couché sur son tapis, il suivait le jeu de la braise de son foyer,
ou les ondulations de la fumée de sa pipe. Voyait-il dans la braise de son
foyer la figure du diable ? voyait-il dans la fumée de sa pipe les ailes des
anges ? Il le disait, lui. Le fait est qu’il vivait dans un royaume sans nom,
et, dans ce royaume dont il était le maître, il remuait des boisseaux d’éme-
raudes, de perles et de diamants ; enlevait des femmes près desquelles les
houris vertes, jaunes et bleues promises par Mahomet aux vrais croyants,
n’étaient que des Kalmoukes ou des Samoyèdes ; se jetait dans des dan-
gers fantastiques ; combaait des gnomes, des géants, des enchanteurs ;
s’endormait au milieu des fantômes de sa fantaisie et se réveillait le ma-
tin, confondant tellement l’idéal avec la matière, qu’il ne savait s’il avait
vécu ou simplement rêvé.

Parfois aussi, il appelait son nouker ¹, un Lesghien, et le faisait chanter.
Le Lesghien lui chantait la liberté de ses frères dans leurs montagnes,
leur courage dans le combat ou dans la chasse ; et alors le cœur asiatique
d’Iskander se gonflait. Il prenait son poignard, en essuyait la pointe ; sa
schaska, en aiguisait le tranchant, et murmurait :

— Ne me barai-je donc jamais ?

1. Écuyer.
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Ce désir ne tarda point à se réaliser : Kasi-Moullah vint assiéger Der-
bend. C’était une belle occasion pour les braves d’essayer leurs forces.

Iskander-Beg ne la laissa point échapper.
Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur son bon cheval du Ka-

rabach, qui ne connaissait ni rochers ni abîmes. Aussi était-il toujours en
avant le premier. Le rejoindre, oui, cela se pouvait encore ; mais le dépas-
ser, non. Il ne courait pas, il volait comme l’aigle, envoyant la mort de
loin avec son fusil d’abord, puis, jetant son fusil désarmé sur son épaule
et se précipitant sur l’ennemi, le kandjar levé, avec des cris sauvages.

Un jour, on venait de se bare du côté de Kouba, et, après avoir délogé
les Russes d’un champ de vigne, les Tatars, malgré leur succès, se mirent
en désordre, selon la coutume asiatique, avec deux têtes coupées et ajus-
tées à un drapeau pris à l’ennemi ; les troupes russes étaient déjà rentrées
dans la ville ; mais un jeune officier russe et quelques Tatars, au nombre
desquels se trouvait Iskander-Beg, étaient restés près de la fontaine. Les
boulets et les balles sifflaient autour d’eux ; l’officier russe buvait à même
l’eau limpide et claire. En relevant la tête, il vit devant lui Iskander-Beg
en simple becme ² de satin blanc ; ses manches, relevées, laissaient voir
ses mains et ses bras rouges de sang jusqu’aux coudes.

Il était appuyé sur son fusil, les lèvres retroussées de mépris, les yeux
mouillés d’une larme, splendide de colère enfin.

—’as-tu donc, Iskander ? lui demanda l’officier russe. Il me semble
que tu as bien fait ta part de besogne et que tu n’as pas de regrets à avoir.

— Cœurs de lièvres ! murmura-t-il. Ils marchent doucement quand il
s’agit d’aller en avant ; mais, à la retraite, ce sont des chèvres sauvages.

— Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me semble que la journée est à
nous.

— Sans doute, elle est à nous ; mais nous y avons laissé le pauvre Is-
maël.

— Ismaël ? demanda l’officier russe. N’est-ce pas le bel enfant quim’est
venu prier de lui donner des cartouches, au commencement du combat ?

— Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que j’aimasse. Un cœur
d’ange. . . Il est perdu !

2. Justaucorps.
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Et il essuya une larme unique qui tremblait à sa paupière et qui sem-
blait ne pouvoir pas se décider à tomber.

— Il est pris ? demanda l’officier russe.
— Il est mort ! répondit Iskander. Plus brave qu’un homme, il avait

toute l’imprudence d’un enfant. Il voulait cueillir une grappe de raisin et
il a franchi l’espace qui le séparait des vignes. Il y a perdu la tête. Devant
mes yeux, les Lesghiens lui ont coupé le cou. Je ne pus le secourir, j’avais
affaire à dix hommes : j’en ai tué trois, c’est tout ce que j’ai pu faire. En ce
moment, on s’est retiré. Ils insultent son corps, les misérables !. . . Voyons,
s’écria-t-il en se tournant vers trois ou quatre Tatars qui l’écoutaient, le-
quel de vous a encore de l’amour, de la foi, du courage dans l’âme ? Celui-
là reviendra avec moi pour sauver le corps d’un camarade.

— Moi, dit l’officier russe, j’irai avec toi.
— Allons ! dirent aussi deux Tatars.
Et ils se rejetèrent tous les quatre au milieu des Lesghiens, qui, ne

s’aendant pas à cee aaque subite, et croyant que ces quatre hommes
étaient suivis d’un plus grand nombre, se retirèrent devant eux, et ils par-
vinrent jusqu’au corps de l’enfant, le reprirent et le rapportèrent vers la
ville.

À la porte, la mère aendait. Elle se jeta sur ce cadavre décapité, avec
des cris, des pleurs, des sanglots à briser l’âme.

Iskander la regardait, les sourcils froncés ; et ce n’était plus une seule
larme qui tremblait isolée à sa paupière, c’étaient des pleurs pressés
comme l’eau d’une source, qui inondaient son visage.

Le désespoir d’une mère faisait fondre ce cœur de lion.
—elmalheur que tu ne sois pas russe ! lui dit l’officier en lui tendant

la main.
— el bonheur que tu ne sois pas tatar ! répondit Iskander en lui

serrant la main.
Il y a une chose connue : c’est que les moustaches, qui sont le signe

de la puberté, sont en même temps l’avant-garde de l’amour.
Iskander n’avait point échappé à la loi générale. Chaque poil de sa

moustache était né sur sa lèvre, en même temps qu’un désir naissait dans
son cœur. Désirs encore vagues, inexplicables à lui-même, mais pareils
aux branches d’oranger qui portent sur le même rameau et la fleur et les
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fruits. Pourquoi les femmes aiment-elles tant les moustaches ? C’est que,
symbole de l’amour, elles sont nées aux mêmes sources que lui et frisent
à l’ardeur des désirs.e demande, le nez au vent, le jeune homme à l’œil
humide, au visage souriant, à la lèvre rose sous la moustache naissante ?
Ce n’est ni les honneurs ni la fortune : c’est tout simplement un baiser.

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre deux bouches amou-
reuses ; une moustache. . .

Laissons là les moustaches, elles nous conduiraient trop loin ; et puis
pourquoi, avec des moustaches grises, parler des moustaches noires ou
blondes !

D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur qu’elles soient, m’é-
loignent de mon sujet.

J’y reviens donc.
Au mois d’avril précédent, Iskander était, selon son habitude, parti

pour la chasse. La journée était belle : c’était une vraie fête du printemps :
il faisait chaud sans soleil, frais sans humidité. Iskander nageait au milieu
d’un océan de verdure et de fleurs. Déjà, depuis plusieurs heures, il allait
de caverne en caverne et de montagne en montagne ; il cherchait quelque
chose qui lui manquait, sans savoir ce qu’il cherchait. Pour la première
fois, l’air lui semblait lourd à respirer ; pour la première fois, le cœur lui
baait sans cause ; sa poitrine, inquiète, se soulevait comme le voile d’une
femme.

Et, à propos de voiles, notons un fait.
and autrefois Iskander passait dans les rues de Derbend, il n’eût

pas jeté les yeux sur celui d’une femme, eût-elle été découverte jusqu’à
la ceinture ; tandis qu’au contraire, du jour où il avait pu rouler entre
ses doigts l’extrémité de sa petite moustache noire, chaque bout de nez,
chaque lèvre rose, chaque œil brun ou bleu qu’il entrevoyait à travers
l’ouverture d’un voile, le glaçait et le brûlait tout à la fois. À coup sûr, il
n’avait jamais étudié l’anatomie ; eh bien,malgré son ignorance, il pouvait
se représenter une femme du bout de sa pantoufle au sommet de son voile,
non seulement sans erreur, mais même sans omission, et cela rien qu’en
voyant un petit pied chaussé de soie, se montrant dans une pantoufle de
velours, au-dessous d’un pantalon de kanaos, garni d’un galon d’or ou
d’argent.
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Je ne vous dirai pas si, cee fois, la chasse fut heureuse : ce que je
vous dirai seulement, c’est que le chasseur était fort distrait ; si distrait,
qu’au lieu de chercher les endroits solitaires où se tiennent d’habitude les
faisans et les perdrix, il dirigea son cheval vers deux ou trois aouls où il
n’avait absolument rien à faire.

Mais la journée était belle, et, soit debout à leurs portes, soit assis
sur leurs toits, il espérait entrevoir quelqu’un de ces jolis petits animaux
contemporains qu’il reconstruisait avec autant de précision que le savant
Cuvier reconstruisait un mastodonte, un ichtyosaure, un ptérodactyle ou
tout autre monstre antédiluvien.

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter aux spécimens déjà
connus. Les femmes étaient à leurs portes, les femmes étaient sur leurs
terrasses ; mais les musulmanes, qui écartent parfois leurs voiles pour les
giaours, ne les écartent jamais pour leurs compatriotes. Il en résulta que
les désirs d’Iskander-Beg, ne trouvant pas un visage où se fixer, se disper-
sèrent au vent.

Le jeune homme s’arista, poussa un profond soupir, jeta la bride sur
le cou de son cheval et laissa celui-ci maître de le conduire où il voudrait.

C’est ce que devraient toujours faire les voyageurs et les amoureux
quand ils ont un cheval intelligent.

Le cheval connaissait un chemin charmant, qui ramenait à la maison ;
sur ce chemin, était une source formant bassin sous de hauts platanes, où
il avait l’habitude de se désaltérer : il prit ce chemin.

Iskander-Beg ne fit pas même aention au chemin que prenait son
cheval.

Peu lui importait, il marchait dans son rêve.
Et, en même temps, aux deux côtés de la route, marchaient toute sorte

de visions : c’étaient des femmes qui, toutes, avaient un voile, c’est vrai,
mais dont les voiles étaient mis si négligemment, qu’il n’y avait pas un
de ces voiles qui ne laissât voir une chose qu’il eût dû cacher.

Tout à coup, Iskander arrêta son cheval : il lui semblait passer de la
vision à la réalité.

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune fille de quinze à seize
ans, belle comme il ne s’était jamais représenté qu’une femme pût être
belle. Elle rafraîchissait dans l’eau pure son beau visage que le soleil d’a-
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vril avait coloré comme une rose ; puis elle se regardait dans le miroir
mouvant, se souriait et prenait tant de plaisir à se voir sourire, qu’elle
ne voyait rien autre chose, n’écoutant et n’entendant que les oiseaux qui
chantaient au-dessus de sa tête et qui semblaient lui dire : « Mire-toi dans
la fontaine, belle enfant ! Jamais fleur aussi fraîche que toi ne s’y était en-
core mirée ; jamais fleur aussi fraîche que toi ne s’y mirera après toi ! »

Ils lui disaient sans doute cela en vers ; mais je suis obligé de le dire
en prose, ne connaissant pas les règles de la poésie dans la langue des
oiseaux.

Et ils avaient raison, les flaeurs emplumés, il était difficile de voir
fleur plus fraîche, plus pure, plus belle, que celle qui semblait avoir poussé
sur le bord du bassin où elle se mirait.

Mais c’était une de ces fleurs comme Granville savait si bien les faire,
avec des cheveux noirs, des yeux comme des étoiles, des dents comme
des perles, des joues comme des pêches : le tout enveloppé non pas d’un
de ces voiles épais et mal appris qui cachent ce qu’ils couvrent, mais d’un
tissu si fin, si soyeux, si transparent, qu’il semblait tramé avec ces fils que
la Vierge laisse, quand vient l’automne, échapper de son fuseau.

Puis, si l’œil imprudent descendait du visage en ligne droite, c’était
bien autre chose. Après un cou qui semblait avoir servi de modèle à la
tour d’ivoire de l’Écriture, venait. . .

Sans doute ce qui venait après et que cachaient cependant à moitié
une chemise de maufe blanche glacée d’azur et une arkabouke de satin
cerise, était bien beau, puisque le pauvre Iskander-Beg ne put retenir un
cri d’admiration.

À peine ce cri lui eut-il échappé, qu’Iskander eût voulu être né muet,
il venait de se chasser lui-même du paradis.

La jeune fille avait entendu ce cri ; elle se retourna, poussa un cri à
son tour ; sur son voile transparent, elle jeta un voile épais, et se sauva ou
plutôt s’envola, en laissant échapper deux fois le nom d’Iskander-Beg.

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-être il eût dû courir ; les
bras tendus en avant, comme pour arrêter cee réalité qui, en fuyant,
redevenait vision, demeura sans souffle, l’œil fixe, pareil à Apollon voyant
fuir Daphné.

Mais Apollon s’élança bientôt sur les pas de la belle nymphe, tandis
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qu’Iskander-Beg ne bougea point tant qu’il put entrevoir grand comme la
main du voile blanc à travers les buissons.

Et, quand il l’eut perdu de vue, il fut bien autrement agité, car il lui
sembla alors que la vie, un instant suspendue, rentrait à flots en lui et
envahissait bruyamment et violemment son cœur.

— Allah ! murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle et de moi, si on nous a
vus ?. . . ’elle est belle !. . . Elle va être grondée par ses parents. . . els
beaux yeux noirs !. . . On croira que c’est un rendez-vous que nous nous
sommes donné !. . . elles lèvres ! Elle sait mon nom : deux fois en se
sauvant elle a dit : « Iskander ! Iskander ! »

Et il retomba dans sa rêverie, si l’on peut appeler rêverie un état où le
sang bout, où l’on entend les harpes jouer à ses oreilles et où l’on voit en
plein jour toutes les étoiles du ciel.

Bien certainement, la nuit eût surpris Iskander sur les bords du bassin
dans les eaux duquel il semblait avoir laissé tomber son cœur, si le cheval,
sentant sa bride, un instant roidie, se relâcher doucement, n’eût continué
son chemin sans prendre l’avis de son cavalier.

Iskander rentra chez lui amoureux fou.
Nous regreons bien de n’avoir pas trouvé dans ce chapitre le temps

ni la place de dire pourquoi Iskander en voulait àMir Hadji Festahli ; mais,
bien certainement, nous promeons à nos lecteurs de le leur dire dans le
chapitre suivant.

n
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CHAPITRE IV

Où Iskander apprend le nom de
celle qui savait le sien.

E  IB se souvenait des paroles de son
père. Son père avait coutume de dire : « La plus belle rose
dure un jour, la plus petite épine dure toute la vie. . . Caresse

les femmes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point devenir leur es-
clave. . . L’amour est doux seulement dans les chansons ; mais, en réalité,
son commencement est la crainte, son milieu, le péché, et sa fin, le repen-
tir. »

Et, à ces trois sentences, il ajoutait cee quatrième sentence, leur com-
plément obligé : « Ne regarde pas les femmes des autres, et n’écoute pas
la tienne. »

Hâtons-nous de dire, à l’honneur d’Iskander, qu’il oublia tous ces
conseils en moins de cinq minutes.

Le jeune Tatar aimait et craignait. La première partie de la prédiction
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de son père : « Le commencement de l’amour est la crainte », s’accom-
plissait donc en lui.

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander dormait si tranquillement !
la nuit lui paraissait si courte et si rafraîchissante !

Maintenant, il se roule sur son matelas ; il mord son coussin ; sa cou-
verture de soie l’étouffe.

Mais qui était-elle ?
À cee question, qu’il se faisait à lui-même pour la dixième fois, Is-

kander sauta de son matelas sur ses pieds.
Elle ! quel vilain mot !
L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et surtout l’amour du Da-

ghestan.
Jusqu’à ce qu’il sache son vrai nom, Iskander lui donnera un nom

supposé.
— Je saurai le nom de ma. . . Léila, dit-il en aachant son kandjar à sa

ceinture : je mourrai peut-être, mais je saurai son nom.
Un moment après, il était dans la rue.
Probablement, le diable a laissé un de ses serpents à Derbend : pour

les uns, c’est le serpent de l’ambition ; – combien d’hommes célèbres se
sont disputé la possession de Derbend ! – pour les autres, c’est le serpent
de l’amour ; – combien de jeunes gens ont perdu la tête à Derbend !

Ce dernier serpent avait décidément mordu Iskander-Beg.
Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes les portes, essaya de

percer des yeux toutes les murailles et tous les voiles.
Tout fut inutile.
À qui demander son nom ?i lui montrera sa maison ?
La curiosité de son cœur le poussait en avant. « Va ! » lui disait-elle.
Où ? Il n’en savait rien.
Il se mêla à la foule, la foule le conduisit à la place du Marché.
S’il voulait savoir le prix de la viande, il était en excellent lieu ; mais

le nom de sa belle ! Néant.
Il s’approcha d’un Arménien. Les Arméniens connaissent tout le

monde, vendant de tout.
Celui-là vendait du poisson.
— Achète-moi un beau chamaia, Iskander-Beg, dit l’Arménien.
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Le jeune homme s’éloigna avec dégoût.
Enfin, il s’approcha de la boutique d’un orèvre tatar, habile émailleur.
—e Dieu t’aide ! dit-il au Tatar.
—’Allah t’accorde le bonheur ! répondit l’orèvre sans détacher ses

yeux d’une turquoise qu’il montait sur une bague.
Sur l’établi derrière lequel travaillait l’orèvre, se trouvait une sébile

de cuivre, pleine de différents objets plus ou moins précieux.
Iskander-Beg jeta un cri.
Il venait de reconnaître une boucle d’oreille qu’il était sûr d’avoir vue,

la veille, se balancer à l’oreille de son inconnue.
Son cœur bondit : il lui sembla qu’il venait de trouver la première

lere de son nom.
C’était comme s’il eût aperçu sa jolie petite main aux ongles roses lui

faisant signe de s’approcher.
Il n’osait prononcer unmot. Il hésitait à faire une question ; il ne savait

que dire. Sa voix tremblait, toutes ses idées étaient sens dessus dessous.
Tout à coup, un éclair lui traversa l’esprit.
Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec lesquelles on prend les

places.
Il vida la tasse dans sa main, comme pour regarder les bijoux. L’or-

èvre, qui l’avait reconnu, le laissa faire.
Il tira adroitement la boucle d’oreille de la masse des bijoux, la mit

dans sa poche, et tout à coup :
— Bon ! dit-il, voilà que je laisse tomber la boucle d’oreille !
Et il remit tous les autres bijoux dans la tasse.
—elle boucle d’oreille ? demanda le marchand.
— Celle qui avait des clochees.
— Par Allah ! ramasse-la bien vite, Iskander ; je ne voudrais pas pour

cinquante roubles qu’elle fût perdue.
— Oh ! elle n’est pas perdue, dit Iskander.
Puis, après un instant :
— C’est cependant bien étrange que je ne la voie nulle part, dit-il.
— La vue va en descendant, dit le marchand, posant la bague qu’il

ciselait, se levant, et regardant par-dessus son établi, en soulevant ses
lunees.
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Iskander fit quelques pas et feignit de chercher.
— Je ne la trouve pas, dit-il.
Puis, au bout d’un instant :
— Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il.
Cee fois, l’orèvre ôta ses lunees de son front, et, les posant sur la

table :
— Allah ! dit-il, qu’as-tu fait, Iskander-Beg ?
— J’ai fait que j’ai perdu la boucle d’oreille, voilà tout.
— Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce vieux coquin de Hadji

Festahli est capable de me faire un procès. Une boucle d’oreille en émail
de Bakou !

— Sur mon âme, tu te moques de moi, Djaffar !e chantes-tu là ? Un
homme aussi sérieux que l’est Hadji Festahli, un descendant de Mahomet,
un saint porterait des boucles d’oreilles ?

— Et qui te dit qu’il porte des boucles d’oreilles ?
— Il n’a ni femme ni fille, que je sache du moins.
— Il est trop ladre pour cela, le vieil avare ! mais voici tantôt dix ans

que son frère Chafy s’est enfui en Perse, en lui laissant sa femme et sa fille.
La petite avait seulement six ans à cee époque : elle en a seize mainte-
nant.

— C’est bien cela ! c’est bien cela ! murmura tout bas Iskander.
Puis, tout haut :
— Et on la nomme, cee nièce ? demanda-t-il.
— Kassime, répondit l’orèvre.
— Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander.
Et le nom lui sembla bien plus joli que celui de Léila, qu’il jeta im-

médiatement de côté, comme on fait d’un citron dont on a tiré tout le
jus.

— Et, depuis le départ de son père, ajouta-t-il tout haut, je présume
que la petite a grandi ?

— Tu connais notre pays, Iskander : l’enfant d’un an paraît en avoir
deux ; une fille de cinq en paraît dix. Nos jeunes filles, c’est comme les ceps
de vigne : à peine est-ce planté, que le raisin est mûr : je ne l’ai jamais vue ;
mais l’oncle dit que c’est la plus jolie fille de Derbend.
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Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la main de l’orèvre et par-
tit comme une flèche. Il savait tout ce qu’il voulait savoir : le nom et la
demeure de sa belle.

Il courut droit à la maison de Hadji Festahli. Il n’espérait pas voir Kas-
sime ; mais peut-être entendrait-il sa voix ; puis, qui sait ? elle sortirait
peut-être avec sa mère, et, s’il ne la voyait pas, elle le verrait. Elle se dou-
terait bien qu’il ne serait pas là pour son oncle.

Mais, comme toujours, la maison du vieux Hadji Festahli était fer-
mée ; Iskander se doutait bien du contretemps ; c’était, de tout Derbend,
la maison où il était le plus difficile d’entrer.

Il entendit, non point la voix de Kassime, mais les aboiements d’un
chien qui redoublaient toutes les fois qu’il approchait de la porte.

Enfin la porte s’ouvrit.
Mais il n’en sortit qu’une abominable vieille tenant un balai à la main.
Sans doute quelque sorcière allant au sabbat.
Elle n’eut pas même la peine de refermer la porte derrière elle : la

porte se referma – toute seule, eût-on cru si l’on n’eût entendu une main
qui poussait les verrous.

Iskander était résolu à rester là jusqu’au soir, jusqu’au lendemain
matin, jusqu’à ce que Kassime sortît. Mais sa présence ne pouvait man-
quer d’être remarquée et sa présence dirait clairement à Hadji Festahli :
« J’aime ta nièce ; cache-la plus étroitement que jamais. »

Il revint à sa maison et se jeta sur un tapis.
Là, comme il n’avait plus peur d’être vu ni même entendu, il se roula,

il rugit, il hurla.
Iskander aimait à la manière des lions.
Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont aucune idée de ce que

nous appelons le parfait amour ; Iskander était tout simplement enragé.
Il voulait Kassime à l’instant même, sans retard, tout de suite.

Il était de ces lecteurs qui suppriment la préface d’un livre et qui
passent tout de suite au chapitre premier.

Race terrible pour les auteurs et les oncles !
Mais Iskander se dit bientôt qu’il aurait beau se rouler sur son tapis

tout un jour, rugir toute une semaine, hurler tout un mois, que tout cela
ne le rapprocherait pas de Kassime de l’épaisseur d’un cheveu.

30



La boule de neige Chapitre IV

Il fallait donc chercher quelque moyen.
Enfin, à force de se dire à lui-même : « L’oncle de Kassime », il se

souvint que, s’il n’avait pas d’oncle, lui, il avait une tante.
Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes, si ce n’était pour pro-

téger les amours de leurs neveux ?
Une tante n’est bonne qu’à cela.
Vous ne connaissez pas une tante qui ait jamais servi à autre chose,

ni moi non plus.
Il alla acheter de l’étoffe de soie pour une robe et courut chez sa tante.
La tante prit la robe, écouta toute l’histoire des amours de son ne-

veu, et, comme toute tante, si vieille qu’elle soit, se souvient du temps où
elle était jeune, la tante d’Iskander, en poussant un soupir envoyé à sa
jeunesse perdue, lui promit de faire tout son possible pour amener une
entrevue.

— Viens demain chez moi, à midi, mon enfant, lui dit-elle ; j’enver-
rai chercher Kassime, sous prétexte de lui peindre les paupières avec du
kohol. Je te cacherai derrière ce rideau, coquin ! Sois sage seulement. Ne
bouge pas, ne respire pas, et surtout ne t’avise pas de souffler mot à qui
que ce soit au monde de ce que je fais pour toi.

Iskander, comme on le comprend bien, était rentré chez lui, ravi.
Il se coucha avec le jour, espérant qu’il allait dormir et que, tandis qu’il

dormirait, le temps irait son train.
Dormir, c’était bon pour autrefois.
Il s’endormit à une heure et se réveilla à deux.
À sept heures du matin, il était chez sa tante, lui soutenant que midi

allait sonner.
À chaque bruit qui se faisait à la porte, il courait se cacher derrière le

rideau.
Puis il reprenait sa place près de sa tante en secouant la tête et en

disant :
— Elle ne viendra pas.
Puis, entrant en colère et frappant du pied :
— Ah ! disait-il, si elle ne vient pas, je merai le feu à la maison de

son oncle ; il faudra bien qu’elle sorte pour ne pas être brûlée ; alors je la
prends, je l’emporte sur mon karabach et je me sauve avec elle.
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Et, à chaque fois, sa tante le calmait en lui disant :
— Ce ne pouvait pas être elle, il n’est que neuf heures – il n’est que

dix heures – il n’est que onze heures.
Mais, à midi :
— Oh ! dit la tante, cee fois-ci, c’est elle.
Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu le bruit des petites

babouches à talons baant le pavé de la cour et il avait bondi derrière son
rideau.

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ; Kitchina aux yeux bleus,
comme on l’appelait.

Les jeunes filles ôtèrent leurs babouches au seuil de la porte, et vinrent
s’asseoir près de la vieille tante.

Les deux voiles tombèrent sur les planches. Le rideau frissonna ; par
bonheur, ni l’une ni l’autre des deux jeunes filles ne regardaient de son
côté.

Non ; elles regardaient la vieille tante, qui tournait le kohol avec un
petit pinceau d’ivoire, au fond d’une petite buree d’argent.

Kassime alla se mere à deux genoux devant la bonne femme, qui
commença par lui peindre les sourcils, puis les paupières ; mais, lorsque
Kassime, pour cee dernière opération, leva ses beaux yeux, Iskander se
sentit le cœur percé comme par une balle.

La vieille femme elle-même fut frappée de cee miraculeuse beauté,
et, dans son admiration pour la jeune fille, elle lui dit en l’embrassant :

— Est-ce bientôt, ma jolie Kassime, que je te peindrai dans le bain, au
milieu des chansons de tes amies ? Tu possèdes de si beaux yeux, que je
leur souhaite de s’ouvrir chaque matin sans larmes et de se fermer chaque
soir sous un baiser.

Kassime poussa un soupir et embrassa tendrement la vieille.
Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur du baiser.
— Mon oncle Festahli dit que je suis encore trop jeune, répondit tris-

tement Kassime.
— Et que dit ton cœur ? demanda la vieille.
Kassime prit le tambour de basque pendu à la muraille, et, au lieu de

répondre, elle chanta :
Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile
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Ai-je senti si matin la fraîcheur ?
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta prunelle
M’as-tu, ce soir, brûlé le cœur ?
Pourquoi, lorsque j’ai vu dans un ciel sans nuage
Briller l’astre, image de Dieu ;
Pourquoi, lorsque j’ai vu du milieu de l’orage
Jaillir l’éclair, serpent de feu ?
Pourquoi, maux que l’on craint ou bien que l’on implore,
i font la joie ou la terreur des cieux,
Ayant tout oublié : soleil, éclair, aurore,
N’ai-je pas oublié tes yeux ?
Et, en chantant ce derniers vers de la chanson qu’elle venait d’impro-

viser, Kassime rougit jusqu’aux épaules ; puis, riant comme une enfant,
elle laissa échapper son tambour et se jeta dans les bras de son amie ; et
alors les deux folles jeunes filles se mirent à rire toutes les deux.

De quoi riaient-elles et qu’y avait-il de si risible dans tout cela ?
Mais la vieille comprit très bien, et, pour le bonheur de son neveu, elle

voulut avoir immédiatement le secret de l’énigme.
— Ômon odeur de rose, dit-elle en jouant avec les bagues de Kassime,

si mon neveu eût entendu la chanson que tu viens de chanter, il eût crevé
la muraille avec sa poitrine pour voir la chanteuse, et, après l’avoir vue,
il l’eût enlevée comme un lion fait d’une chèvre.

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce moment du coffre qui se
trouvait près du rideau et se brisa en mille pièces.

La vieille femme se retourna, les deux jeunes filles pâlirent.
— D’où vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une voix tremblante.
— Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait jamais d’autres.
Kassime se rassura.
— Oh ! je déteste les chats noirs, dit-elle. On dit qu’ils prêtent parfois

leur peau au diable et que c’est pour cela que leurs yeux restent brillants
la nuit.

Puis, se retournant vers son amie :
— Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait donné qu’une heure,

et voilà le moullah qui crie.
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Kassime embrassa froidement la vieille ; mais, devinant que cee froi-
deur était affectée :

— N’importe ! dit la tante en reconduisant la jeune fille, tu as beau te
fâcher, Kassime, je voudrais te voir avec des fleurs sur la tête ; ton bonheur
m’est aussi cher qu’un fil d’or, et, de ce fil d’or, je sais un homme qui
voudrait lier son âme à la tienne, et sois tranquille, chère enfant, il n’y a
qu’Allah, lui et moi qui sachions cela.

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont l’étonnement doublait de gran-
deur ; mais, en ce moment même, elle était sur le seuil de la maison ; son
amie, qui était derrière elle, la poussa doucement ; la porte se referma, et,
pour toute explication, elle entendit le bruit de la clef qui grinçait dans le
cadenas.

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre ses bras lorsqu’elle revint
de conduire Kassime. La bonne femme lui fit de grands reproches de ce
qu’il n’avait pu se tenir tranquille dans son observatoire.

— Oh ! dit-elle, quand le maudit vase est tombé, j’ai failli mourir de
terreur ! Méchant enfant, tu eusses jeté la terre du tombeau sur ma pauvre
tête si Kassime eût pu deviner qui l’avait fait tomber.

— Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander, et pouvais-je demeurer
tranquille quand mon cœur menaçait de se briser en voyant les roses qui
se répandirent sur les joues de Kassime après que tu as eu prononcé mon
nom ? J’ai fait un mouvement pour les cueillir avec mes lèvres.e veux-
tu ! qui sème doit moissonner.

— Non quand nous semons dans le jardin d’autrui.
— Achète-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me laisse pas mourir

comme un rossignol sur les épines d’un buisson de roses. Kassime doit
être ma femme ; demande-la donc sans retard à son oncle, et sache que je
suis aussi reconnaissant qu’amoureux. Réussis dans ton ambassade, ma
tante, et je te promets la plus belle paire de buffles du Daghestan.

Le lendemain, Iskander-Beg reçut la réponse de Mir Hadji Festahli.
Hélas ! elle était bien loin d’être ce qu’il espérait.
La voici, au reste : le lecteur pourra juger de l’espoir qu’elle laissait au

pauvre Iskander.
— Dis, de ma part, à ton Iskander, avait répondu Festahli à la vieille

tante, que je n’ai pas oublié son père. Son père était un brutal. Un jour, de-
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vant tout le peuple, il m’appela. . . je ne veux pas redire comment il m’ap-
pela : je n’ai pas pu me venger, parce que c’était justement l’époque où le
pouvoir russe se mêlait de nos usages ; mais je n’ai point oublié l’offense.
Je n’ai point brûlé son cercueil. C’est au fils à payer la dee du père, et
je ne suis pas un chien pour aller caresser celui qui m’a bau. Mais, pour
dire la vérité, n’y eût-il pas eu cee offense entre nous, qu’Iskander n’en
aurait pas davantage ma nièce. Le beau profit d’être l’oncle de ce beg ! Il
y en a soixante et dix à Derbend, des begs comme lui. Je les lui compterai
quand il voudra. e me parles-tu de dot ? Oui, sans doute, en se rui-
nant, il peut payer ma nièce ; mais, après, comment vivra-t-il avec elle ?
A-t-il des parents qui puissent l’aider en cas de besoin ? Combien d’œufs
de corbeau reçoit-il de rente de ses masures ? Combien de boes d’orties
récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu, tout à fait nu, ton gueux de neveu.
Dis-lui donc non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un vaurien comme lui
dans ma famille. Une tête et une bourse si vides, qu’il n’y a qu’à souffler
dessus pour que la tête et la bourse s’envolent. . . Bonsoir, la vieille !

Avec le caractère que vous connaissez à Iskander-Beg, vous devez
comprendre sa fureur lorsque la vieille tante vint lui rendre cee réponse
mot à mot.

Enfin, sa vengeance se calma ; il venait de faire serment qu’il se ven-
gerait de Mir Hadji Festahli d’une façon terrible.

Il était tatar.
Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli était si préoccupé enmon-

tant les rues qui conduisaient à la maison d’Iskander-Beg ; pourquoi, dans
sa préoccupation, il crachait sur la barbe noire de Hussein et sur la barbe
rose de Ferzaly, et pourquoi enfin, arrivé à la porte d’Iskander-Beg, au
lieu de frapper à coups impatients, il frappa à tout petits coups.

n
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Donnant donnant.

I ’  riche ni marié : sa porte s’ouvrait donc facile-
ment et non pas à moitié, mais toute grande ; car il ne craignait
pas qu’en venant le voir, on ne vît ou sa femme ou son coffre-fort.

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas sur le seuil de sa porte,
comme font les musulmans pères de famille, mais dans sa chambre la
plus reculée. Rien, chez lui, ne pouvait tenter ni les voleurs de cœur ni les
voleurs d’argent.

— Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants de l’autre côté de la
porte, avant même de savoir qui ils étaient.

Et la porte s’ouvrit.
Iskander-Beg était venu ouvrir lui-même, son nouker étant occupé à

panser son cheval. Il resta tout ébahi en voyant dans la rue Mir Hadji
Festahli et ses deux acolytes.

Le sang lui monta à la tête, et son premier mouvement fut de porter
la main à son poignard.
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Mais, chez lui, grâce à un violent effort, la curiosité comprima la co-
lère.

Il posa respectueusement la main sur son cœur, salua ses hôtes et les
invita à entrer.

Ils s’assirent sur les tapis, arrangèrent leur barbe avec la dignité orien-
tale, régularisèrent les plis de leurs habits, et la conversation commença
par des lieux communs.

Enfin, après cinq minutes perdues à des paroles insignifiantes, Mir
Hadji Festahli aborda la question.

Il parla des malheurs qui menaçaient le Daghestan en général et la
ville de Derbend en particulier, si une pareille sécheresse durait encore
seulement huit jours.

À chaque période, il se tournait vers ses compagnons, comme pour
leur demander de l’appuyer ; mais ceux-ci, à leur tour, restaient muets, et,
s’ils ne crachaient pas sur sa barbe, ce n’était point, certes, que le désir
leur en manquât.

Iskander, de son côté, paraissait peu ému de la pathétique peinture
que Mir Hadji Festahli faisait des malheurs de la ville et de la province ;
seulement, à la rougeur de son visage, on pouvait comprendre qu’une
flamme lui brûlait la poitrine.

Il en résultat que Hadji Festahli termina son discours par cee triple
exclamation :

— Malheur ! malheur ! malheur à Derbend !
— Probablement ! répondit Iskander.
— Certainement ! ajouta Hussein.
— Absolument ! larmoya Ferzali.
Après quoi, il se fit un moment de silence.
Pendant ce silence, Iskander regarda ses visiteurs les uns après les

autres d’un œil interrogateur ; mais ils restèrent muets.
Iskander commença de s’impatienter.
— Vous n’êtes pas venus, mes frères, dit-il, pour que nous essuyions

notre sueur et versions nos larmes en compagnie, et je présume que, de
votre part, ou de la part de ceux qui vous envoient, – car vous me faites
l’effet d’être des ambassadeurs près de mon auguste personne, – vous
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avez à me dire quelque chose de plus important que ce que vous m’avez
dit.

— Mon frère est plein de pénétration, répondit Hadji Festahli en s’in-
clinant.

Et alors, avec une foule de périphrases orientales sur l’honneur qu’il
y avait pour Iskander à être l’objet d’un pareil choix, il raconta à celui-ci
ce que les habitants de Derbend aendaient de son dévouement.

Mais alors le sourcil d’Iskander se fronça d’une manière terrible.
— Choix étrange ! s’écria-t-il avec véhémence. Jusqu’à présent, les ha-

bitants de Derbend, pour lesquels je me suis cependant assez bien bau –
il est vrai de dire que je me baais encore plutôt pour moi que pour eux,
– non seulement ne m’ont point parlé, mais m’ont à peine salué. Et main-
tenant voilà qu’ils me donnent une commission que je ne sollicitais pas et
dont je suis indigne. Il est vrai qu’il y a force précipices dans la montagne
du Chakh-Dague ; il est vrai que, sur la montagne du Chakh-Dague, le
brigand Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; qu’il y a dix chances
contre deux que je roule dans un précipice et vingt contre une que je sois
assassiné par Moullah-Nour ; mais peu leur importe, je puis leur être bon
à cela, et ils ont jeté les yeux sur moi. Et pourquoi, je vous prie, moi qui
aime la chaleur et le soleil, demanderais-je des nuages et de la pluie à Al-
lah ? Tout au contraire, je suis enchanté que ma maison soit sèche, mon
écurie saine, et qu’il n’y ait ni brouillard dans l’air, ni boue dans la rue. Le
soleil, d’ailleurs, fait éclore mes œufs de corbeau, et mes orties poussent
bien sans pluie. Vous vous êtes moqués de ce que je ne récoltais pas de
blé ! Pourquoi, n’ayant pas de blé, m’inquiéterais-je du vôtre ? Vous avez
calomnié mon père, vous l’avez volé, vous l’avez chassé, vous m’avez mé-
prisé, et maintenant vous voulez que je risque ma vie pour vous être utile
et que j’implore pour vous la miséricorde de Dieu ! Mais je me trompe,
c’est sans doute pour une nouvelle insulte que vous venez chez moi, et
pour qu’à cee insulte il ne manque rien, c’est au saint, au respectable
Hadji Festahli que l’on a confié le soin de me faire une semblable propo-
sition. On ne charge pas le chameau quand il est sur ses pieds, mais quand
il se met à genoux, et moi, vous le voyez, je suis sur mes pieds.

Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible comme un dieu.
— Maintenant, dit-il, nous avons un petit compte à régler, Hadji Fes-
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tahli et moi. Nous nous éloignons pour quelques instants ; excusez-nous,
dignes seigneurs.

Et il fit signe à Hadji Festahli de le suivre dans la chambre voisine.
À ce signe, la figure du saint musulman devint longue et sombre

comme une nuit d’automne. Il se leva en souriant ; mais, comme chacun
sait, il existe deux sourires : l’un qui avance les lèvres pour embrasser,
l’autre qui montre les dents pour mordre.

Ils passèrent tous deux dans la chambre à côté.
Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein à la barbe noire et Ferzali

à la barbe rose, nous ne saurions le dire à nos lecteurs, aendu que nous
écoutions à la porte de la chambre où s’étaient retirés Hadji Festahli et
Iskander.

Au bout d’un instant, les deux ennemis rentrèrent le visage rayon-
nant : ils avaient l’air de deux plaques en diamants du Lion et du Soleil,
placées côte à côte sur la poitrine d’un ministre persan.

Iskander alors se retourna vers les deux autres visiteurs et dit :
— J’avais d’abord des motifs à moi seul connus pour ne pas me rendre

aux désirs des habitants de Derbend ; mais le respectable Hadji Festahli,
que Dieu conserve, m’a donné de si bonnes raisons pour me décider, que
je suis prêt maintenant à aller chercher de la neige au sommet du Chakh-
Dague, au risque de rouler dans les précipices et de me brûler la mous-
tache avec Moullah-Nour. Tout est au pouvoir d’Allah, et si une chaude et
fervente prière peut aendrir le cœur de Dieu, j’ose dire que le cœur de
Dieu s’aendrira et que les nuages eux-mêmes verseront tant de larmes,
que la terre en sera désaltérée non seulement pour cee année, mais en-
core pour l’année prochaine. Je pars ce soir. – Priez, j’agirai.

Puis il ajouta :
— Le temps est cher, je ne vous retiens pas.
Les ambassadeurs remercièrent Iskander ; les pieds rentrèrent dans

les souliers et les visiteurs sortirent.
Iskander resta seul ; c’était ce qu’il demandait.
— Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit que personne ne le pou-

vait entendre, il est encore meilleur que je ne le croyais, ce vieux coquin
de Hadji Festahli. Il m’en voulait mal de mort parce que mon père, un
jour, en face de tout le monde, l’avait appelé fils de. . . n’importe quoi ! et
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voilà que, comme un véritable patriarche, il sacrifie son ressentiment au
bien public et me donne sa nièce en échange d’un peu de neige. . . Honnête
homme, va !

De leur côté, en s’en allant, Hussein et Ferzali disaient :
— Ce n’est pas un homme, c’est un ange que cet Iskander. Il était fu-

rieux contre Derbend, enragé contre Festahli ; mais, lorsqu’on lui a parlé
des larmes et des souffrances des pauvres, il n’a plus rien su nous refuser.

Et le peuple, à son tour, enchanté du consentement donné par Iskan-
der, se mit à chanter et à danser.

Festahli riait dans sa barbe.
— Une parole, une parole !. . . murmurait-il, qu’est-ce que cela, une pa-

role, surtout quand il n’y a pas de témoins ? Il ne peut pas me forcer. Je
serais mort de honte, si j’étais revenu devant le peuple avec le refus d’Is-
kander. Puis, d’ailleurs, j’ai ajouté : « Si tu termines heureusement ton
voyage. . . » Or Iskander n’est pas revenu, les sentiers du Chakh-Dague
sont bien escarpés, et Moullah-Nour bien brave. Nous verrons ! nous ver-
rons !

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli ! il
descendait directement du prophète.

Iskander baisa de joie son bon cheval du Karabach en disant :
— Ils sont fous, ma parole d’honneur, de croire que je fais tout cela

pour leur blé. Ah ! pour Kassime, pour ma belle, pour mon adorée Kas-
sime, j’escaladerais non seulement le Chakh-Dague, mais encore la lune !
– Ibrahim ! de l’avoine à mon cheval ! de l’avoine !

n
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Ode en l’honneur du nez.

A  , chers lecteurs, à l’admirable chose
qu’est un nez ?
Un nez, oui, un nez !

Et comme un nez est utile à tout individu qui lève, comme dit Ovide, son
visage vers le ciel ?

Eh bien, chose étrange ! ingratitude inouïe ! pas un poète n’a encore
eu l’idée de faire une ode au nez !

Il faut que ce soit à moi qui ne suis pas poète ou qui, du moins, n’ai
la prétention que de venir après nos grands poètes, qu’une idée comme
celle-là pousse.

En vérité, le nez a du malheur.
Les hommes ont inventé tant de choses pour les yeux !
On a fait pour eux des chansons, des compliments, des kaléidoscopes,

des tableaux, des décorations, des lunees.
Et puis les oreilles :
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D’abord, les boucles d’oreilles, Robert le Diable, Guillaume Tell, Fra
Diavolo, les violons de Stradivarius, les pianos d’Érard, les trompees de
Sax.

Et pour la bouche :
Carême, la Cuisinière bourgeoise, l’Almanach des gastronomes, le Dic-

tionnaire des gourmands. On lui a fait des soupes de toute sorte, depuis la
batwigne russe jusqu’à la soupe aux choux française ; on lui a fait manger
la réputation des plus grands hommes, depuis les côtelees à la Soubise
jusqu’aux boudins à la Richelieu ; on a comparé ses lèvres à du corail, ses
dents à des perles, son haleine à du benjoin ; on lui a servi des paons avec
leurs plumes, des bécasses sans être vidées ; on lui promet enfin, pour
l’avenir, des alouees toutes rôties.

’a-t-on inventé pour le nez ?
L’essence de rose et le tabac à priser.
Ah ! ce n’est pas bien, philanthropes, mes maîtres ! poètes, mes

confrères !
Et cependant avec quelle fidélité ce membre. . .
— Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les savants.
Pardon, messieurs, je me reprends : cet appendice. . . Ah ! – Et cepen-

dant, disais-je, avec quelle fidélité vous sert cet appendice !
Les yeux dorment, la bouche se ferme, les oreilles s’assourdissent.
Le nez, lui, fait toujours bonne garde.
Il garde votre repos, contribue à votre santé. Toutes les autres parties

de votre corps, les pieds, les mains, font des bêtises. Les mains se laissent
prendre dans le sac, comme des soes qu’elles sont ; les pieds buent et
font tomber le corps, comme des maladroits qu’ils sont.

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la plupart du temps ? Les
pieds font la faute, et c’est le nez qui est puni.

Combien de fois n’avez-vous pas entendu dire :
— Monsieur un tel s’est cassé le nez !
Il y a eu bien des nez cassés depuis le commencement du monde.
e l’on me cite un nez, un seul, qui l’ait été par sa faute !
Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe.
Eh bien, il supporte tout avec une patience évangélique.elquefois,

il est vrai, il pousse la hardiesse jusqu’à ronfler. Mais où, mais quand
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l’avez-vous entendu se plaindre ?
Oublions que la nature l’a créé instrument admirable pour augmenter

ou diminuer à volonté le volume de notre voix. Ne disons rien du service
qu’il nous rend en faisant l’intermédiaire entre notre âme et l’âme des
fleurs. Repoussons son utilité et prenons-le seulement de son côté esthé-
tique, la beauté.

Cèdre du Liban, il foule sous ses pieds l’hysope des moustaches ; co-
lonne centrale, il sert de base au double arc des sourcils. Sur son cha-
piteau repose l’aigle, c’est-à-dire la pensée. Autour de lui fleurissent les
sourires. Avec quelle fierté le nez d’Ajax se dressait-il contre l’orage quand
il disait : « J’échapperai malgré les dieux ! » Avec quel courage le nez du
grand Condé – qui n’a jamais été nommé grand qu’à cause de son nez, –
avec quel courage le nez du grand Condé lui-même, dans les retranche-
ments des Espagnols, où le vainqueur de Lens et de Rocroy avait eu la
hardiesse ou plutôt l’imprudence de jeter son bâton de commandement !
Avec quelle assurance se présentait au public le nez de Dugazon, qui avait
trouvé quarante-deuxmanières de semouvoir, et toutes plus comiques les
unes que les autres !

Non, je ne crois pas que le nez soit condamné à l’obscurité dans la-
quelle l’ingratitude des hommes l’a laissé jusqu’ici.

Peut-être aussi est-ce parce que les nez d’Occident sont en général de
petits nez, qu’ils ont subi cee injustice.

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que diable !
Il y a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.
Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur les vôtres, messieurs de

Paris, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg ?
En ce cas, Viennois, prenez le Danube ; Parisiens, le bateau à vapeur ;

Pétersbourgeois, le perecladdoï, et dites ces simples mots :
— En Géorgie !
Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une humiliation profonde ;

apportassiez-vous en Géorgie un des plus grands nez de l’Europe, – le nez
d’Hyacinthe ou celui de Schiller, – à la barrière de Tiflis, on vous regardera
avec étonnement, et l’on dira :

— Voilà un monsieur qui a perdu son nez en chemin, quel malheur !
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Dès la première rue de la ville, que dis-je ! dès les premières maisons
des faubourgs, vous serez convaincus que tous les nez grecs, romains,
allemands, français, espagnols et même napolitains, doivent s’enfoncer
de honte dans les entrailles de la terre à la vue des nez géorgiens.

Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de la Géorgie ! les robustes
nez ! les magnifiques nez !

D’abord, il y en a de toutes les formes :
De ronds, de gros, de longs, de larges.
Il y en a de toutes les sortes :
De blancs, de roses, de rouges, de violets.
Il y en a de montés avec des rubis, d’autres avec des perles ; j’en ai vu

un monté en turquoises.
Vous n’avez qu’à les presser entre les deux doigts, et, du plus petit,

coulera un pinte de vin de Kaketie.
EnGéorgie, une loi deWachtang IV a aboli la toise, lemètre, l’archine ;

il n’a conservé que le nez.
Les étoffes se mesurent au nez.
On dit : « J’ai acheté dix-sept nez de tarmalama pour me faire une

robe de chambre, sept nez de kanaos pour me faire un pantalon, un nez
et demi de satin pour me faire une cravate. »

Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent que cee mesure vaut
beaucoup mieux que toutes les mesures d’Europe.

Mais, à l’endroit des nez, il ne faut pas non plusmépriser le Daghestan.
Ainsi, par exemple, au milieu du visage du beg de Derbend Hadji Ious-

souf, Dieu donne force à ses épaules ! s’élève une certaine protubérance
à laquelle ses compatriotes en sont encore à trouver un nom convenable,
et cependant les uns l’appellent une trompe, les autres un gouvernail,
d’autres un manche !

À son ombre, trois hommes pouvaient dormir.
On doit comprendre combien un pareil nez devait être respecté à Der-

bend, par une chaleur de cinquante-deux degrés au soleil, puisque de
l’autre côté de ce nez, c’est-à-dire à l’ombre, il n’y avait que quarante
degrés.

On ne sera donc pas surpris qu’on eût donné Ioussouf comme guide
à Iskander.
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Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout à fait à cause de son
nez qu’on le lui avait adjoint.

Comme l’indique le titre de hadji, dont nous avons fait précéder le
nom d’Ioussouf, Ioussouf avait été à La Mecque.

Pour arriver là, il avait traversé la Perse, l’Asie Mineure, la Palestine,
le désert, une partie de l’Arabie Pétrée et une portion de la mer Rouge.

Aussi, à son retour, quels admirables récits Ioussouf n’avait-il pas faits
de son voyage, des dangers qu’il avait courus ; des bandits qu’il avait ter-
rassés ; des animaux féroces auxquels il avait, comme Samson, brisé la
mâchoire !

and il apparaissait au bazar de Derbend, on se rangeait et l’on di-
sait :

— Place au lion du steppe !
— C’est un fier homme ! disaient les moustaches les plus pointues et

les barbes les plus longues, lorsque Ioussouf-Beg coupait les têtes au fil de
sa langue dorée. On dit qu’en passant sur une montagne de Perse, arrivé
au sommet, il a accroché son papak à la corne de la lune, tant la montagne
était haute ; il n’a eu longtemps, pour toute nourriture, que des omelees
d’œufs d’aigle, et il couchait la nuit dans des cavernes où, quand il éter-
nuait, l’écho répondait de lui-même : «e Dieu te bénisse ! » Il est vrai
qu’il parle sans réflexion la plupart du temps ; mais, lorsqu’il a parlé, ses
paroles donnent à réfléchir aux autres. els animaux n’a-t-il pas vus !
quels hommes n’a-t-il pas rencontrés ! Il a vu des animaux qui avaient
deux têtes et un seul pied, il a rencontré des hommes qui n’avaient pas
de tête et qui pensaient par le ventre.

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ; c’est sans doute ce qui
faisait qu’on n’avait pas songé à lui, pour l’envoyer chercher la boule
de neige ; mais, quand l’acclamation générale eut donné cee mission à
Iskander, Ioussouf monta sur son cheval persan, passa à sa ceinture son
poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba et sa schaska de Vladikavkas,
et se promena fièrement dans les rues de Derbend, en disant :

— Si vous voulez, j’accompagnerai le pauvre Iskander ; car que voulez-
vous que le pauvre Iskander fasse sans moi ?

On lui répondit :
— Eh bien, soit, accompagne Iskander.
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Alors il rentra chez lui pour renforcer son armure défensive d’une
cuirasse àmailles de cuivre, son armure offensive d’un fusil de Nouka. Des
boes jaunes à hauts talons complétèrent son costume ; enfin il pendit à
sa selle son sabre et son fouet.

À peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet arsenal.
Il était prêt bien avant Iskander, et l’aendait à la porte, en disant :
— Eh bien, mais est-ce qu’il ne viendra pas ?. . . Si l’on m’eût donné

cee mission, moi, il y a déjà deux heures que je serais parti.
Vers six heures de l’après-midi, Iskander sortit de sa cour sur son che-

val du Karabach, et dans le costume et sous les armes avec lesquels on
avait coutume de le voir.

Iskander traversa lentement la ville, non pas qu’il eût le moins du
monde l’intention de se faire voir, mais parce que les rues qui conduisaient
de samaison aux portes deDerbend étaient encombrées par la population.

Enfin, il parvint à joindre Ioussouf-Beg, lui donna la main, salua une
dernière fois les habitants de Derbend et partit au galop.

Ioussouf le suivit sur son coursier du Khoraçan. Pendant quelque
temps, on distingua hommes et chevaux, puis on ne vit plus que de la
poussière, puis on ne vit plus rien du tout.

Hommes et chevaux avaient disparu.
Arrivé à un immense cimetière, Iskander-Beg ralentit le pas de son

cheval.
La nuit commençait à tomber.
Mais Iskander ne songeait ni à la nuit ni au cimetière ; il songeait à sa

bien-aimée Kassime.
Ioussouf regardait à droite et à gauche avec une certaine inquiétude

et profita de ce qu’Iskander ralentissait le pas pour se rapprocher de lui.
Iskander était plongé dans ses pensées.
Oh ! si vous avez jamais été jeune d’âme ; si jamais vous avez aimé de

tout votre cœur, et si, jeune et amoureux, vous vous êtes éloigné du lieu
qu’habitait votre bien-aimée, vous comprendrez alors quels sentiments
s’agitaient dans la poitrine d’Iskander-Beg. Sans doute, c’est une folie que
d’imaginer qu’en respirant le même air nous faisons les mêmes rêves ;
qu’en regardant dix fois une fenêtre, fût-elle fermée, nous emportons dix
souvenirs ; mais cee folie nous soulage. Notre imagination est toujours
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plus pioresque que la réalité : notre imagination, c’est la poésie ; elle vole
légère comme les anges et les oiseaux, et jamais ses ailes blanches ne sont
souillées de la boue ni de la poussière des chemins.

La réalité, au contraire, c’est la prose : elle s’enfonce dans les détails ;
en se penchant sur le cou blanc de la fiancée, elle ne regarde point à la
finesse de la peau, mais se demande si les perles de son collier sont vraies
ou fausses ; elle fait la cour au mari, caresse le chien et donne de l’argent
aux servantes.

Ma foi ! vive la poésie !
Iskander faisait à peu près les mêmes réflexions que nous ; seulement,

il les faisait avec vingt-cinq ans de moins, ce qui devait leur donner à la
fois les couleurs de la rose et le parfum de l’aubépine, lorsqu’il sentit que
Ioussouf-Beg le touchait du coude.

— Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa rêverie, qu’y a-t-il, Ious-
souf ?

— Il y a que, puisque nous n’avons pas jugé à propos de rester dans
la ville avec les vivants, je ne vois pas pourquoi nous restons dans un
cimetière avec les morts.e je brûle leurs cercueils, si toutes ces pierres
ne semblent pas se soulever, et si cee diablesse de potence n’étend pas
vers nous sa pae noire et décharnée !

— Elle soupire après toi, Hadji Ioussouf : elle craint que tu ne lui
échappes, répondit en riant Iskander.

— Je crache sur la barbe de celui qui l’a plantée là, dit Hadji Ioussouf.
Allah me garde ! mais, chaque fois que je passe par ici, si bon musulman
que je me croie, si pur de cœur que je sois, il me semble toujours qu’elle va
m’empoigner par le cou ; et, pour dire vrai, avoue, Iskander, que si nous
n’étions pas sous la domination russe, nous ne resterions pas longtemps
dans la ville le fusil à l’épaule, le pied à l’étrier. À bas les caravanes ! Oh !
comme je les arrangerais, les caravanes, comme je les hacherais en mor-
ceaux pas plus gros que des grains de millet !

— En vérité, mon cher Ioussouf, je ne te savais pas si brave pendant
la nuit. . . Lors du blocus de Kasi-Moullah, je t’ai vu au combat pendant le
jour, ou plutôt je ne t’ai pas vu ; est-ce que tu n’étais pas à Derbend ?

— Ah çà ! mon bien-aimé Iskander, tu te moqueras donc toujours de
moi ? Ce n’est donc pas, toi présent, que j’ai coupé la tête à ce Lesghien,
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lequel était tellement enragé contre moi, que, la tête étant déjà à terre,
elle m’a si cruellement mordu le pied, que j’en souffre encore aujourd’hui,
toutes les fois que le temps va changer ? Comment ! sérieusement, tu n’as
pas vu cela ?

— Dieu ne m’a pas accordé cee grâce.
— D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces Lesghiens ? Est-ce la peine de

risquer sa tête contre leurs balles ? Si je tue un Lesghien, ce n’est rien,
mais, si un Lesghien me tue, Allah éprouvera quelque embarras à me
remplacer. Aussi, celui-là tué, j’ai pensé que c’était bien assez de com-
bats corps à corps. Je m’en allais tous les jours dans la citadelle : j’avais
adopté une pièce de canon ; oui, je m’étais fait son pointeur, j’ajustais et
je disais au porte-lance : « Feu ! » et alors je voyais danser le groupe sur
lequel j’avais pointé ma pièce. Ah ! par Allah ! je me suis bien amusé. Je
ne m’en suis jamais vanté, mais je puis le dire à toi qui es mon ami, je
suis sûr que je suis la principale cause, vu le mal que je lui faisais, que
Kasi-Moullah a levé le siège ; et quand on pense que je n’ai pas reçu la
moindre croix, pas même celle de Saint-Georges !. . . Eh ! n’entends-tu pas
quelque chose ? ajouta le vaillant beg en se serrant contre Iskander.

— e diable veux-tu entendre ici, hors le sifflement du vent et les
cris des chacals ?

— Maudits animaux ! je leur tuerai pères, mères et aïeuls.elle noce
font-ils maintenant ? Je te le demande.

— Ils devinent peut-être que, demain au soir, ils se régaleront de nos
cadavres. Sais-tu bien que celui qui arapera ton nez, Ioussouf, ne sera
pas malheureux ?

— Voyons, voyons, pas de méchante plaisanterie, Iskander ! Un mau-
vais mot appelle une mauvaise affaire. C’est justement l’heure des bri-
gands. Les démons, dès que la nuit arrive, se répandent par les chemins.
Iskander, si nous allions rencontrer Moullah-Nour !

— ’est-ce que cela, Moullah-Nour ? fit Iskander, comme s’il ne
connaissait pas celui dont son camarade de voyage venait de prononcer
le nom.

— Pas si haut, Iskander ! pas si haut ! par Hussein et Ali, je t’en conjure,
ou je déclare que je ne reste pas avec toi. Ce maudit Moullah-Nour a des
oreilles sur tous les arbres ; au moment où l’on ne pense pas à lui, pan ! il
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vous tombe sur la tête comme la foudre.
— Et puis ?
— Comment ! et puis ?. . .
— Je demande : après ?
— Après, tu es pris. Il aime à rire et à plaisanter, mais, tu comprends,

des plaisanteries de brigand. S’il te connaît pour avare, il te prendra d’a-
bord tout ce que tu auras dans tes poches, sans compter qu’il te mera
encore à rançon. À un autre, s’il est pauvre, il ne prendra rien ; il donnera
même.

— Comment ! il donnera ?
— Oui, il y a des exemples de cela. De braves garçons amoureux et

qui n’avaient pas vingt-cinq roubles pour acheter leur femme, eh bien, il
les leur donnait. À d’autres, il prendra de l’or la pesanteur de ce qu’il a
de balles dans ses cartouches ; à d’autres enfin, il demandera autant de
roubles qu’il en pourra placer sur la lame de son poignard. «e voulez-
vous ! dit-il, je suis moi-même un pauvre marchand, et tout commerce a
ses risques, surtout le mien. »

— Mais, reprit Iskander en riant, est-ce que, par hasard, ceux qu’il
arrête ont des pipes au lieu de fusil ? ou est-ce que Moullah-Nour est de
fer ?

— De fer ? dis donc d’acier, cher ami. Les balles s’aplatissent sur lui
comme sur le granit. Allah est grand !

— D’après ce que tu me dis, Ioussouf, j’aime mieux croire que
Moullah-Nour est le diable en personne. Il faut être le diable, et non pas
un homme, pour arrêter des caravanes entières.

— Ah ! comme on voit, pauvre garçon, que tu n’as jamais rien entendu
que le chant de ton coq ! Et qui donc te dit que Moullah-Nour n’a pas
de compagnons ? Mais il est entouré, au contraire, d’un tas de gaillards
qui pensent que mieux vaut manger le pain cultivé par les autres que de
prendre la peine de le cultiver soi-même. Des compagnons ! par Allah !
ils ne lui manquent pas, les compagnons. Ainsi, moi-même, par exemple,
j’ai souvent pensé à cela. Si je n’avais pas de parents, pas d’héritage à
venir, brave et aventureux. . . Mais que fais-tu donc, Iskander-Beg ? où vas-
tu donc de ce train-là ? On dit que l’obscurité est le jour du diable, et je
commence à le croire, aendu que cee nuit est noire comme l’enfer. Mais
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réponds-moi donc, Iskander ! à quoi penses-tu ?
— Je pense que tu es un mauvais cavalier, Hadji Ioussouf.
— Moi, un mauvais cavalier ? N’as-tu pas honte de me dire cela ? Il est

fâcheux que tu n’aies pas vu comment j’ai arrangé une troupe de brigands
près de Damas. Je puis dire, sans me vanter, que lorsque je l’eus sauvée,
toute la caravane des pèlerins était à mes pieds, et il y avait de quoi. J’avais
tant tué, que mon fusil en était rouge et partait de lui-même.ant à mon
sabre, c’était autre chose : il avait des dents comme un peigne. J’ai laissé
sept morts sur le champ de bataille, et j’en ai pris deux vivants.

—’en as-tu fait ?
— Je les ai brûlés le lendemain : ils m’embarrassaient.
— Ça, c’est de la férocité, Ioussouf.
—e veux-tu ! voilà comme je suis.
— Et tu ne rougis pas de me conter de pareilles histoires ? Ton fusil

avait plus de conscience que toi ; il rougissait, au moins, lui.
— Tu ne me crois pas ? Demande à Saphar-Kouli, il y était.
—el malheur que Saphar-Kouli soit mort, il y a huit jours !
— C’est vrai. Comme s’il n’eût pas pu aendre, l’imbécile ! Ah çà !

mais, à t’entendre, je serais un poltron. Par Allah ! mets-moi en face d’une
douzaine de brigands, et tu verras comme je les arrangerai. Voyons, où
sont-ils ? Montre-les-moi du bout du doigt. . . Seulement, pas la nuit. Oh !
je n’aime pas à me bare la nuit ; je veux que le soleil voie ma bravoure ;
et puis j’ai une habitude, c’est de viser toujours à l’œil droit.

— Je ne reviens pas de mon étonnement, Ioussouf. Douze brigands, et
tu en fais ton affaire ?

— C’est un déjeuner pour moi.
— Vienne donc le jour, et puissions-nous rencontrer douze brigands ;

juste douze. Je te promets que je te les laisserai tous, Ioussouf. Je n’en
toucherai pas un, même avec le pommeau de mon poignard.

— Mon cher, il ne faut jamais désirer voir le diable ou aussitôt il nous
apparaît. Or, comme les brigands sont des diables et que nous sommes ici
sur leurs terres, mieux vaut ne pas les évoquer. Avec cela qu’il fait de plus
en plus sombre. Il faut que Satan ait emporté la lune. Maudite nuit, elle
nous tire le chemin des pieds. . . Aïe ! à moi ! au secours !

—’y a-t-il ?
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— Un brigand qui m’arrête, Iskander ! Veux-tu me lâcher, démon ?
— Démasque-le, et je ferai feu.
— Démasque-le, démasque-le ! c’est bientôt dit. Je crois qu’il a des

griffes. Il me tient comme le faucon tient sa proie. . . i est-tu ? e me
veux-tu ? Voyons, mon ami, on peut s’entendre.

Iskander s’approcha d’Ioussouf.
— Je m’en doutais, dit-il. La peur a de grands yeux : ton brigand est un

buisson de dergy-de-revo ¹. Oh ! mon cher Ioussouf, tu aurais mieux fait
d’aller chercher de l’eau sur un âne à la fontaine que de venir avec moi
chercher de la neige au mont Chakh-Dague.

— Un buisson ? Je te déclare que c’était bel et bien un Lesghien ou un
Tchetchen ; mais il m’a vu mere la main à mon poignard, et il m’a lâché.

— Il t’a vu mere la main à ton poignard par une pareille obscurité,
quand, tu le dis toi-même, le diable a emporté la lune ?

— Ces drôles-là sont comme les chats : ils y voient dans l’obscurité,
c’est connu. Ohé ! mon cher Iskander, que voyez-vous là, devant vous ?

— C’est la rivière. Comment ! avec un nez comme le tien, tu ne sens
pas l’eau ?. . . Tiens, regarde, mon cheval s’y connaît mieux que toi.

— Est-ce que tu vas passer la rivière ce soir ?
— Sans doute.
— Iskander, c’est imprudent, ce que tu veux faire là. Iskander, mieux

vaut aendre à demain. Ce n’est pas une bagatelle que de passer la rivière
à cee heure-ci, et la Karatcha encore !. . .

Iskander était déjà au milieu de l’eau.
Ioussouf aimait encore mieux suivre son compagnon que de rester

en arrière ; il se lança dans la rivière Noire ², et, après s’être plaint de la
fraîcheur de l’eau, après avoir crié qu’on le tirait par les pieds, après avoir
invoqué Allah en disant qu’il était un homme perdu, Ioussouf finit par
aeindre l’autre bord.

Les deux compagnons se remirent en marche et passèrent successive-
ment l’Alcha et la Velvète.

1. Arbre épineux du Caucase : le plus entêté de tous les arbustes épineux. Son nom veut
dire l’arbre qui tient.

2. Karatcha veut dire rivière noire.
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Au point du jour, ils étaient sur les bords de la rivière Samour.
Le Samour coulait largement : on voyait d’énormes pierres rouler avec

ses vagues, et des arbres déracinés suivaient son cours, floant à sa sur-
face, comme des brins de paille à celle d’un ruisseau.

Cee fois, Iskander céda au conseil d’Ioussouf et s’arrêta.
Les cavaliers mirent pied à terre pour donner à leurs chevaux le temps

de se reposer : eux-mêmes se couchèrent sous leurs bourkas.
Mais Ioussouf n’était pas homme à s’endormir sans raconter quelques-

unes de ses prouesses.
Iskander l’écouta cee fois sans l’interrompre ni le railler : il sentait

venir le sommeil.
L’un racontait ce qui ne s’était jamais passé.
L’autre rêvait à ce qui allait lui venir.
Enfin, voyant qu’il était seul à soutenir la conversation, Ioussouf se

décida à s’endormir.
Iskander dormait depuis longtemps.

n
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Moullah-Nour.

I   d’être réveillé par le premier rayon de soleil, lorsque
ce premier rayon passe à travers un rideau de soie et soulève la
couverture noire de la nuit du visage d’une femme qui repose

auprès de vous, fraîche comme la goue de rosée sur une feuille. Mais il
est plus doux encore d’ouvrir, après un court sommeil, les yeux sous un
ciel serein, et de se trouver tout à coup face avec le visage souriant de la
nature. La fiancée est toujours plus belle que la femme ; et qu’est-ce que
la nature, sinon la fiancée éternelle de l’homme ?

Iskander souleva lentement ses paupières encore lourdes de rêves, et
admira le splendide tableau du matin. Tout autour de lui ondulait la forêt,
riche de sa verdure méridionale ; au-dessus de sa tête, brillait et fumait
le neigeux Chakh-Dague. À ses pieds, roulait le bruyant Samour, tantôt
jaillissant en cascades, tantôt déroulant ses vagues en longs anneaux pa-
reils à ceux d’un serpent pris dans les rochers.

Sur les bords du lit où grondait le fleuve, le rossignol chantait.
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Iskander demeura un instant en extase ; mais, juste au moment où
le rossignol recommençait sa chanson interrompue, un ronflement ef-
froyable d’Ioussouf vint le ramener à la réalité.

Le nez du dormeur sortait de sa bourka, dont il dépassait la surface de
deux ou trois pouces.

Iskander secoua par le nez Ioussouf, qui se réveilla.
— Holà ! qui va là ? demanda Ioussouf en ouvrant vivement les yeux.

Ah ! c’est toi. . . e le diable t’emporte ! dit-il à Iskander en le reconnais-
sant. A-t-on jamais vu secouer le nez d’un homme comme un chef de
bureau russe secoue la sonnee avec laquelle il appelle ses huissiers. Ap-
prends, Iskander, que, lorsque Allah a fait à un homme la faveur de lui
donner un pareil nez, c’est pour qu’il impose à tous le respect et l’admi-
ration. J’admire et je respecte mon nez : partage mes sentiments à mon
égard, ou nous nous brouillerons.

— Mon cher Ioussouf, excuse-moi ; mais, quand je suis pressé, je tire
les gens par la première chose d’eux que je trouve sous la main. La pre-
mière, je dirai même la seule chose à toi que j’aie trouvée, le reste étant
caché par ta bourka, étant ton nez, je t’ai tiré par là.

— Iskander, mon ami, un jour nous nous fâcherons, et, ce jour-là, je
t’en préviens, sera un mauvais jour pour toi. À qui diable en voulais-tu ?
Voyons !

— J’en voulais à ce maudit rossignol qui, en chantant, m’empêchait de
t’entendre ronfler. Or, mon cher Ioussouf, tu ronfles si harmonieusement,
que, près des airs que tu joues naturellement pendant ton sommeil, la
djourna géorgienne n’est qu’une trompee de la foire.

— Oui, calme-moi maintenant ; mais puisses-tu toute ta vie ne te re-
paître que de l’odeur des roses et avoir toutes leurs épines dans la semelle
de tes boes, si jamais. . .

Iskander l’interrompit.
— Est-ce que tu n’entends rien, Ioussouf ? demanda-t-il.
Ioussouf écouta avec inquiétude.
— Non, rien, dit-il, après un instant, sinon la voix du moullah de Sey-

fouri.
— Eh bien, que dit cee voix, Ioussouf ? « Réveillez-vous, fidèles mu-

sulmans ; la prière vaut mieux que le sommeil. » – Nous avons du chemin
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à faire, Ioussouf ; prions et meons-nous en marche.
Ioussouf céda à l’invitation en grommelant. Il lui avait semblé que,

dans la discussion, Iskander lui avait cédé du terrain, et cela lui arrivait si
rarement, qu’il eût bien voulu profiter de la disposition d’esprit où sem-
blait être son camarade.

Après avoir fait leurs ablutions et leurs prières, nos voyageurs s’ap-
prêtèrent à traverser le fleuve à gué.

L’eau n’était pas très haute ; cependant, pour qui connaît les rivières
des montagnes, pour qui, surtout, connaît le Samour, il est reconnu que
le passage d’un fleuve est toujours plus dangereux qu’un combat.

Tout dépend, en ce cas, de votre cheval : s’il fait un faux pas, vous êtes
perdu.

Mais l’habitude rend tous les voyageurs insoucieux à ces passages,
quoique, chaque année, plus d’un y reste pour toujours.

Les deux begs, grâce à leur adresse, à leur habitude de cee sorte
d’exercice, et surtout à l’excellence de leurs chevaux, parvinrent sains et
saufs sur l’autre rive du Samour.

Ioussouf, qui, pendant tout le temps qu’avait duré le passage, était
resté muet comme une tanche, se mit à grogner de nouveau, dès qu’il eut
aeint l’autre bord.

— e le diable soit de cee rivière maudite ! dit-il ; j’y jeerai un
cochon ! Et quand on pense qu’en automne et en hiver, elle est tellement
à sec, qu’une grenouille qui la traverse ne peut pas arriver à se mouiller
les paes.

— Chez qui nous arrêterons-nous à Seyfouri ? dit Iskander sans écou-
ter les jérémiades de son compagnon, qui, le danger passé, avait déjà ou-
blié le danger. Je n’y connais âme qui vive et il faut y faire déjeuner nos
chevaux et y déjeuner nous-mêmes.

— Je brûlerai la barbe avec un bouchon de paille à tous ces gredins-là,
répondit Ioussouf. Il est évident que, sans un ordre du gouverneur, pas
un d’entre eux ne nous offrira une goue d’eau ou un radis, nous vît-il
tomber de soif ou de faim.

— Les habitants de Seyfouri ne sont ni meilleurs ni pires que ceux de
Derbend ; mais il nous reste, au bout du compte, les Tatars.
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—Voilà ! nous verrons. . . Peut-être qu’avec de l’argent nous en obtien-
drons quelque chose. . . Regarde en passant de ton côté dans les cours : j’y
regarderai dumien. Peut-être trouverons-nous une barbe grise : les barbes
grises valent mieux que les barbes rouges. La barbe grise est d’habitude
un starosta, tandis que la barbe rouge est un homme riche. La barbe rouge
a presque toujours de l’argent et une jolie femme : deux raisons de fer-
mer la porte à deux beaux garçons comme nous. Et justement, voici ce
que je cherchais. . . Eh ! l’ami, continua Ioussouf s’adressant à une barbe
grise, pouvons-nous nous reposer une heure chez vous, et nous mere un
morceau quelconque sous la dent ?

— Êtes-vous de service ou non ? demanda l’homme, grand et sombre
Tatar.

— Non, mon ami, non.
— Avez-vous un ordre du gouverneur ?
— Nous avons de l’argent, rien de plus.
— C’est assez pour être les bienvenus chez moi : je reçois souvent des

seigneurs du Khoraçan, et, grâce à Allah, jamais ni les cavaliers ni les
chevaux n’ont eu à se plaindre d’Agraïne.

Les portes s’ouvrirent ; les voyageurs entrèrent dans la cour, mirent
pied à terre, dessellèrent leurs chevaux et leur donnèrent l’avoine.

Disons, en passant, que les habitants du Daghestan sont d’une pro-
preté remarquable, ont presque toujours des maisons de briques, à deux
étages, blanchies à la chaux.

C’était une de ces maisons que possédait Agraïne. Il invita ses hôtes
à monter au premier étage.

Ioussouf ne se fit pas prier et montra le chemin à Iskander.
À la porte de la première chambre, Agraïne leur prit leurs armes et

les déposa contre la muraille, en signe qu’étant chez lui, c’était à lui à
pourvoir désormais à leur sûreté.

Cee coutume est tellement répandue, que nos deux voyageurs ne
firent aucune difficulté de s’y soumere.

Entrés dans la chambre, ils n’y virent rien que des pantalons de
femme.

Rien n’irrite plus un Asiatique et, en général, un musulman, quel qu’il
soit, qu’une question sur sa femme.
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Hadji Ioussouf mourait d’envie de questionner son hôte sur ces pan-
talons ; mais Agraïne était propriétaire d’une de ces physionomies qui
arrêtent la raillerie sur les lèvres du mauvais plaisant.

— Ne nous offriras-tu pas une pincée de pilau, mon cher ? demanda-
t-il au Tatar.

— Le prophète lui-même n’en a jamais mangé de pareil à celui que ma
femme préparait, répondit Agraïne. Allah ! tous mes visiteurs s’usaient
les doigts à force de les lécher, tant il était gras.

—e diable nous chante-t-il là ? demanda Iskander-Beg à son com-
pagnon.

— Je ne sais, mais il semble, parlant comme il parle au passé, que le
drôle compte ne nous régaler qu’avec les pantalons de sa femme.

— Pourquoi pas ? dit Iskander. Ils sont assez gras pour cela !
Puis, au Tatar :
— Dis donc, l’ami, fit-il, n’y aurait-il pas moyen d’avoir une assiee de

soupe et un morceau de chislik ? Voilà du pain et du fromage, c’est vrai ;
mais le pain est bien humide et le fromage bien sec.

— De la soupe ? Et où la prendrais-je, la soupe ? répondit Agraïne. Du
chislik ? Et où en prendrais-je, du chislik ? Khan-Mouelle a mangé mes
moutons jusqu’au dernier. Ah ! c’était ma femme, c’était ma jeune et belle
Oumi, qui le faisait à la bonne manière, le chislik !

Et le Tatar se passa la langue sur les lèvres.
— Et où est-elle, ta jeune et belle Oumi ? demanda Ioussouf.
— Elle est morte et enterrée, répondit le Tatar. Avec elle, j’ai enterré

mes cinquante derniers roubles : il ne me reste plus d’elle que ses panta-
lons, et je pleure sur eux.

Et, en effet, le Tatar prit les pantalons, qu’il baisa en pleurant.
— Un bon souvenir, dit Ioussouf. C’était donc une charmante femme

que la jeune et belle Oumi ? Donne-nous à chacun une tasse de lait, et
nous la pleurerons avec toi.

— Du lait ? Oh ! il fallait voir ma chère Oumi le faire couler du pis de
nos vaches entre ses doigts plus blancs que lui. Mais plus d’Oumi, plus de
vaches, et plus de vaches, plus de lait ! et maintenant. . .

—Maintenant, tu commences à nous ennuyer, mon cher, avec ta jeune
et belle Oumi. – Cinquante kopecks si tu nous apportes à chacun une tasse
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de lait ; sinon, va te promener !
Et il le poussa hors de la chambre.
— Je vendrai ta mère pour deux oignons, vilaine bête ! continua Ious-

souf en venant se rasseoir près d’Iskander et en essayant ses dents sur
le fromage. Tous les coqs du village chantent dans mon estomac, et ce
drôle-là essaye de nous nourrir avec les pantalons de la jeune et belle
Oumi. – Bon ! le voilà maintenant qui tripote nos fusils et qui cause avec
les passants. – ’as-tu à chuchoter avec ce méchant Lesghien, comme
une bayadère de Schummak, affreux coquin, au lieu de nous apporter de
la nourriture ! Allah me garde ! mais j’ai si grand-faim, que je mangerais
le poisson qui a causé le déluge universel en passant du Gange dans la
mer. Voyons, apporte-nous vite quelque chose.

— À l’instant, répondit le Tatar.
Et, en effet, quelques minutes après, il rentra, tenant de chaque main

une tasse de lait.
Nos voyageurs trempèrent leur pain dans le lait, tandis que leur hôte

reprenait ses larmes où il les avait laissées en regardant de nouveau les
pantalons de sa femme.

Après avoir fini son frugal repas, Ioussouf jeta soixante kopecks sur
les pantalons de la jeune et belle Oumi, et tous deux, remontant à cheval,
eurent bientôt, en prenant le chemin des montagnes, laissé derrière eux
l’aoul de Seyfouri.

— Regarde donc derrière nous, dit à Iskander Ioussouf toujours aux
aguets. Le même Lesghien auquel parlait le tendre Agraïne nous suit des
yeux et regarde où nous allons.

En effet, derrière les deux voyageurs, sur une petite éminence, on pou-
vait reconnaître l’interlocuteur de l’hôtelier tatar.

Mais, lorsque le Lesghien vit qu’à son tour, il était devenu l’objet de
l’aention des deux voyageurs, il disparut.

— Eh bien, après ? demanda Iskander.
— Je me défie de ces gueux de Lesghiens, que veux-tu !
— À ton avis, et s’il fallait t’en croire, chaque berger serait un brigand.
— Avec cela que les bergers sont d’honnêtes gens dans ce pays-ci !

Les montagnards assassinent les voyageurs et pillent les caravanes, et
les bergers nourrissent les montagnards et recèlent leur butin. Toute la
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troupe ou plutôt toute la bande de Moullah-Nour, qu’est-ce que c’est ?
Des montagnards. Et qui nourrit Moullah-Nour et sa bande ? Les bergers.

— Eh bien, après ? Ton Moullah-Nour et ses montagnards ne sont-ils
pas de chair et d’os comme nous ! Le diable m’emporte si tu ne me donnes
pas envie de le rencontrer, ton bandit, ne fût-ce que par curiosité et pour
voir si, comme on le dit, sa peau est à l’épreuve de la balle.

— Allons, bien ! nous voilà retombés dans la même histoire. Tu n’es
ni un chien ni un païen, cependant, pour faire de pareils souhaits. Te
semble-t-il donc si lourd de porter ton âme dans ton corps et ta tête sur tes
épaules ? e le diable m’arrache le nez, si je ne préère pas rencontrer
un lion à ce Moullah-Nour. . . Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ?

— Si tu n’avais pas si grand-peur, tu n’aurais pas perdu ton chemin.
Regarde un peu où tu nous as amenés. Le diable ne passerait pas ici sans
lanterne.

Et, en effet, tous deux se trouvaient sur une montagne escarpée for-
mant, pour ainsi dire, le premier échelon du Chakh-Dague. La route y
devenait si dangereuse, que nos deux voyageurs furent obligés de mere
pied à terre et de s’accrocher à la queue de leurs chevaux.

On arriva enfin sur un plateau, et, selon son habitude, Ioussouf, qui
était resté muet tant que le danger avait existé, se mit, le danger passé, à
jurer et à sacrer.

—e la queue du diable hache cee montagne comme chair à pâté !
dit-il ; que tous les sangliers du Daghestan y fassent leur bouge ! que
le tremblement de terre la bouleverse, et que le tonnerre la réduise en
poudre, la maudite !

— La faute est à toi, et tu t’en prends à la montagne, dit Iskander en
haussant les épaules.e m’as-tu dit ? « Je connais le chemin comme les
poches de mamère ; je te conduirai dans les défilés du Chakh-Dague aussi
facilement que dans les détours du bazar. J’ai joué aux osselets sur tous
les rochers et à la fossee dans toutes les cavernes. » M’as-tu dit ou ne
m’as-tu pas dit cela ?

— Certainement que je te l’ai dit. Est-ce que je ne suis pas monté, il y
a trois ans, au plus haut sommet du Chakh-Dague ! mais, il y a trois ans,
il n’était pas aussi escarpé qu’aujourd’hui.

Et, en effet, au point où en étaient arrivés les voyageurs, le Chakh-
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Dague s’offrait à eux comme unemuraille surmontée de blancs créneaux :
ces blancs créneaux, c’était la neige.

Les voyageurs comprirent l’impossibilité d’escalader la montagne de
ce côté-là.

Ils résolurent de tenter l’entreprise du côté oriental. Seulement, c’était
plus facile à résoudre qu’à exécuter. Tout était sauvage et solitaire sur ces
pentes escarpées et ardues ; les aigles seuls troublaient par leurs cris cee
sombre tranquillité, qui semblait celle de la mort.

Iskander-Beg se retourna vers Ioussouf et le regarda d’un air qui vou-
lait dire : « Eh bien ? »

—e mille millions de malédictions tombent sur la tête de ce misé-
rable Chakh-Dague ! Ah ! voilà comme il reçoit les visites, le malappris ! Il
tire son bachlik sur mes oreilles, s’enferme dans ses murailles et tire à lui
son escalier ! Où allons-nous aller maintenant ? sur la montagne ou sous
la montagne ? Ma foi ! demande conseil à qui tu voudras, toi, Iskander ;
quant à moi, je demanderai conseil à ma bouteille.

Et Ioussouf tira de sa poche une gourde pleine d’eau-de-vie.
—el pécheur endurci tu fais, malheureux ! dit Iskander à son com-

pagnon. N’as-tu donc pas assez de ta propre folie, sans y ajouter celle de
ce vin ?

— Ce n’est pas du vin ; c’est de l’eau-de-vie.
— Vin ou eau-de-vie, c’est tout un.
— Non pas, distinguons : Mahomet a défendu le vin, mais pas l’eau-

de-vie.
— Je crois bien, elle n’était pas inventée du temps de Mahomet : il ne

pouvait pas défendre ce qui n’existait pas.
— C’est ce qui te trompe, Iskander. En sa qualité de prophète, Maho-

met savait très bien que l’eau-de-vie serait inventée plus tard, ou, s’il ne
le savait pas, eh bien, c’est qu’il était un faux prophète.

— Pas de blasphèmes, Ioussouf ! dit Iskander en fronçant le sourcil ;
cherchons plutôt notre chemin.

— Notre chemin, il est là, dit Ioussouf en frappant sur sa gourde.
Il approcha la gourde de ses lèvres et avala cinq ou six gorgées de la

liqueur dont l’orthodoxie était contestée, en fermant béatement les yeux.
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— Ioussouf, Ioussouf, dit Iskander, je te prédis une chose, moi : c’est
qu’avec un pareil guide, tu seras plus vite arrivé à l’enfer qu’au ciel.

— Eh bien, que te dirai-je, Iskander ? fit Ioussouf. Avant que j’eusse
donné cee accolade fraternelle à ma gourde, je ne voyais pas un seul
sentier ; maintenant, brrrou ! j’en vois une douzaine.

— Soit, Hadji Ioussouf ; mais ce n’est pas moi qui les suivrai, tes sen-
tiers, dit Iskander. Prends à droite, prends à gauche, prends par où tu vou-
dras. Moi, je vais essayer de monter tout droit. Si l’un de nous trouve un
bon passage, celui-là reviendra ici et appellera son compagnon ou l’aen-
dra. Je prends une demi-heure et t’en donne autant pour notre recherche.
Au revoir !

Hadji Ioussouf, échauffé par les cinq ou six gorgées d’eau-de-vie qu’il
avait prises, ne daigna pas même répondre à Iskander. Il partit bravement
pour chercher son sentier.

Iskander, de son côté, tenant son cheval par la bride, se mit à monter
tout droit, comme il avait dit.

Le jour touchait à sa fin.

n
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CHAPITRE VIII

Comment Ioussouf arriva, plus
tôt qu’il n’aurait voulu, au
sommet de la montagne.

J   la place où se séparèrent les deux voyageurs,
vers la limite des nuages et des neiges, s’élevait un énorme rocher.
Sur son sommet aplati, les hommes et les chevaux trouvaient un

asile.
Seize Tatars et un Lesghien étaient couchés autour d’un feu ; autant

de chevaux qu’il y avait d’hommes mangeaient l’herbe fauchée avec les
poignards.

À quelques pas d’eux, se tenait, couché sur un tapis, un homme de
quarante ans à peu près, remarquable par la beauté de son visage et le
calme de sa physionomie.

Il était fort simplement vêtu ; seulement, – signe non pas de richesse,
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mais des habitudes d’une vie guerrière, – l’or et l’argent brillaient sur la
monture de son fusil et sur le fourreau et la poignée de son kandjar.

Il fumait une chibouque et regardait avec amour un jeune garçon qui
dormait à ses genoux. Tantôt il soupirait en secouant la tête, tantôt il
soupirait péniblement en jetant un regard curieux autour de lui.

C’était Moullah-Nour, le fléau du Daghestan ; le brigand Moullah-
Nour avec sa bande.

Tout à coup, il aperçut Ioussouf, qui, à mille pieds au-dessous de lui,
cherchant toujours un sentier pour gravir le Chakh-Dague, s’avançait
avec précaution au milieu des pierres.

Pendant quelque temps, Moullah-Nour, se soulevant sur le coude, sui-
vit des yeux le voyageur ; puis il sourit et, se penchant à l’oreille du jeune
garçon, il lui dit :

— Réveille-toi, Goulchade.
Goulchade, en tatar, veut dire la rose.
Le jeune homme ouvrit les yeux en souriant lui-même.
— Goulchade, lui dit Moullah-Nour, veux-tu que je te salue jusqu’à

terre ?
— Je le veux bien, dit le jeune homme, et ce sera une nouveauté pour

moi que de te voir à mes pieds.
— Doucement, doucement, Goulchade ! Avant le miel de l’abeille, il y

a l’aiguillon. Regarde en bas.
Le jeune homme baissa les yeux dans la direction indiquée par

Moullah-Nour.
— Vois-tu ce voyageur qui passe ?
— Sans doute que je le vois.
— Je connais son nom et son cœur. Il est intrépide comme un léopard ;

c’est le premier tireur de Derbend. . . Va à lui, désarme-lui les mains et
amène-le-moi. Si tu fais cela, je serai ton serviteur pour toute la soirée, et,
devant tous les camarades, je te rendrai hommage. Voyons, y consens-tu ?

— Très bien, répondit Goulchade.
Et le jeune homme sauta sur un vigoureux petit cheval de montagne

et s’élança par un étroit sentier qui semblait plutôt une ligne tracée au
crayon qu’un chemin creusé dans le rocher.
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On entendait encore les pierres rouler sous les pieds de son cheval,
mais lui, on ne le voyait plus.

Tous les compagnons de Moullah-Nour regardèrent en bas, curieux
de voir ce qui allait se passer.

Le chef était plus aentif que tous les autres.
Peut-être regreait-il d’avoir exposé le jeune homme à ce danger ; car,

lorsque Goulchade ne fut plus qu’à quelques pas d’Ioussouf, sa pipe lui
échappa des mains, et l’anxiété se peignit sur sa figure.

Hadji Ioussouf n’avait aucune idée de ce qui se passait, ou plutôt de ce
qui allait se passer. Surexcité par les quelques gorgées d’eau-de-vie qu’il
avait bues, il tâchait de se rassurer lui-même en se parlant tout haut, et
se regardait comme plus brave que Schinderhannes ou Jean Sbogar.

— Oh ! oh ! disait-il, non, ce n’est pas pour rien que mon fusil porte
cee inscription : Prends garde, je respire la flamme. Je brûlerai la barbe au
premier bandit qui osera se placer sur mon chemin. Au reste, je n’ai rien
à craindre : ma cuirasse est à l’épreuve de la balle. Mais où sont-ils donc,
ces bandits ? où sont-ils donc, ces brigands ? Ils se cachent, les poltrons !
Sans doute qu’ils m’ont vu. Par Allah ! je déteste les poltrons, moi !

Et, tout à coup, comme, en arrivant au tournant d’une route, il faisait
ronfler la dernière syllabe de sa phrase dans sa bouche, il entendit une
voix rude qui lui criait :

— Halte là et à bas de cheval !
Et, comme il relevait la tête tout éperdu, il aperçut à dix pas de lui le

canon d’un fusil braqué sur sa poitrine.
— Allons, allons, à bas de cheval, et lestement ! lui cria-t-on pour la

seconde fois, d’une voix qui lui parut encore plus rude que la première ; et
ne t’avise pas de mere la main ni à ton fusil ni à ta schaska. Si tu essaies
de fuir, je fais feu. Le fusil d’abord !

— Non seulement mon fusil, mais mon âme, seigneur bandit, répondit
Ioussouf tout tremblant. Je suis un bon garçon, incapable de faire du mal
à qui que ce soit. Ne me tuez pas, et je serai votre serviteur. Je prendrai
soin de votre cheval et je brosserai vos habits.

— Le fusil ! le fusil ! dit la voix.
— Le voilà, dit Ioussouf en le posant d’une main tremblante sur le

rocher.
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— Les autres armes, maintenant : la schaska, le kandjar, le pistolet.
— Voilà, disait à chaque mot prononcé, et en jetant à terre l’arme dé-

signée par le bandit, le malheureux Ioussouf.
— Maintenant, retourne tes poches.
Ioussouf jeta près de ses armes tout ce qu’il avait d’argent, implorant,

tout en accomplissant les ordres qui lui étaient donnés, la clémence du
bandit.

— Je te coupe la langue et je la jee aux chiens, si tu ne te tais pas, dit
Goulchade. Tais-toi, ou sinon je te ferai taire pour toujours.

— Excusez-moi, seigneur brigand : je ne dirai plus un mot, si telle est
votre volonté.

— Tais-toi, te dis-je !
— J’écoute et j’obéis.
Mais ce fut seulement lorsque Goulchade dirigea son pistolet sur Ious-

souf que celui-ci cessa de perler.
Goulchade lui aacha les mains, lui prit ses armes et le fit marcher

vers le plateau où Moullah-Nour et ses compagnons aendaient la fin de
cee comédie.

Après une ascension d’un quart d’heure, Ioussouf était devant le chef
des brigands.

Ses compagnons formaient un cercle autour de lui : tous gardaient un
silence menaçant.

Goulchade déposa aux pieds de Moullah-Nour les armes d’Ioussouf.
Alors Moullah-Nour salua trois fois Goulchade jusqu’à terre, et, la

troisième fois, le baisa au front.
Puis, se tournant vers Ioussouf :
— Sais-tu qui t’a désarmé, Ioussouf ? lui demanda-t-il.
Ioussouf frémit de tout son corps au son de cee voix.
— Le brave des braves, le fort des forts !e pouvais-je contre lui, de-

vant qui le lion deviendrait un lièvre, et Goliath un enfant de huit jours ?
Les bandits éclatèrent de rire.
— Regarde ce brave des braves, ce fort des forts, dit Moullah-Nour en

enlevant son papak blanc de dessus la tête de Goulchade.
Et les longs cheveux noirs de celle-ci se déroulèrent sur ses épaules,

et la jeune fille devint rose comme la fleur dont elle portait le nom.
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Moullah-Nour lui ouvrit ses bras, et elle se jeta sur la poitrine du bri-
gand.

— Ioussouf, dit Moullah-Nour, j’ai l’honneur de te présenter ma
femme.

Un éclat de rire immense retentit aux oreilles du malheureux prison-
nier.

Il devint pourpre de honte, et cependant, ayant rappelé ses forces :
— Fais-moi grâce, mon maître, dit-il ; ne me vends pas dans les mon-

tagnes ; je puis te payer une bonne rançon.
Les sourcils de Moullah-Nour se réunirent, sombres comme deux

nuages chargés d’électricité.
— Sais-tu à qui tu proposes une rançon, peau de lièvre ? cria-t-il à

Ioussouf. Penses-tu, misérable, que je suis un boucher de Derbend, que
je vends de la viande pourrie pour de la viande fraîche ? Crois-tu que je
demanderai pour toi de l’or quand tu ne vaux pas un grain de plomb ?
Pourquoi te vendrais-je dans les montagnes ? – Chien sans queue, à quoi
es-tu bon ? Pas même à creuser la terre avec ton nez. Tu me diras que
tu peux, aussi bien qu’une nourrice ou une vieille gouvernante, faire aux
petits enfants des contes d’ogres et de géants ; mais, pour cela, il faudrait
t’habiller en femme, et, au lieu de les amuser, ces pauvres innocents, tu
leur ferais peur. Eh bien, Ioussouf, tu vois que je te connais ; tu vois que
je ne suis pas complimenteur. Maintenant, à ton tour, dis-moi ce que tu
penses de moi. Je suis Moullah-Nour.

En entendant ce nom terrible, Hadji Ioussouf tomba la face contre
terre, comme s’il était frappé de la foudre.

— Allah ! dit-il, tu veux que je te dise ce que je pense de toi, que je
te juge, moi qui serais fier de faire mes ablutions avec la poussière de tes
pieds ¹ ? e Hussein et Ali m’en préservent !

— Écoute, Ioussouf, ditMoullah-Nour, et souviens-toi de ceci, c’est que
j’ai horreur de répéter deux fois le même commandement. Je t’ai demandé
une première fois ce que tu penses de moi : je te le demande une seconde ;
mais songe que c’est la dernière. J’écoute.

1. À défaut d’eau, les musulmans peuvent faire leurs ablutions avec du sable ou de la
poussière.
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— Ce que je pense de toi ? e le diable me brise la tête comme une
noisee, si je pense de toi rien dont tu aies à te plaindre. Moi penser du
mal de toi ! moi, un zéro ! moi, un grain de poussière !

— Ioussouf, dit Moullah-Nour en frappant la terre du pied, je t’ai dit
que je n’avais jamais répété le même ordre trois fois.

— Ne te fâche pas ! ne te fâche pas, grand Moullah-Nour ! ne me
consume pas du feu de ta colère. Ton désir a changé les idées de mon
cerveau en perles ; mais ces perles ne sont que du verre, en comparaison
de tes qualités. Ce que je pense de toi, illustre Moullah-Nour ? Eh bien,
puisque tu le veux, je vais te le dire. Je pense que ton esprit est un fusil
orné d’or et d’argent, chargé par la sagesse, qui tire avec la vérité et qui
ne manque jamais son coup ; je pense que ton cœur est un flacon d’es-
sence de rose qui verse à chacun le parfum de tes vertus ; je pense que ta
main sème le bien avec autant de profusion que le laboureur sème le blé ;
je pense que ta langue est une branche chargée des fleurs de la justice et
des fruits de la bonté. Je t’entends déjà me dire : « Retourne à ta maison,
mon bon Ioussouf, et souviens-toi toute ta vie de Moullah-Nour. » – Eh
bien, est-ce cela, grand homme ?

— Il n’y a rien à dire, tu es un grand orateur, Ioussouf. Seulement, tu
es un mauvais devin, et, pour te prouver que tu as menti, voici mon arrêt :
pour cela qu’étant beg, tu te laisses désarmer, lier, faire prisonnier par une
femme. . .

— La Mort n’est-elle pas femme aussi, interrompit Ioussouf, et plus
terrible que les hommes les plus terribles ?

— Laisse-moi finir, Ioussouf, ce ne sera pas long. Pour cela que celui
qui a une telle peur de la mort n’est pas digne de la vie, tu mourras.

Ioussouf poussa un gémissement.
— Demain sera le dernier matin de ta vie, et, si tu dis un seul mot,

si tu pousses une seule plainte, s’il t’échappe un seul murmure, ajouta
Moullah-Nour en portant la main à son poignard, tu ne verras pas même
demain. Allons, qu’on le lie mieux qu’il n’est lié ; qu’on le conduise dans
la caverne et qu’on l’y laisse seul. Là, il parlera en liberté et tant qu’il
voudra.

Moullah-Nour fit un signe, et le pauvre Ioussouf fut enlevé et emporté
comme un sac de farine.
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— Il mourra de peur avant demain, dit Goulchade à son amant. Ne
l’épouvante pas ainsi, mon bien-aimé.

— Bon ! répondit Moullah-Nour en riant, ce sera une leçon pour lui ;
il apprendra, le lâche ! qu’on ne se sauve point par la crainte. Le poltron
meurt cent fois ; le brave, une seule, et encore il y met le temps.

Alors, se retournant vers les bandits :
— Mes enfants, dit-il, je vous laisse pour une heure : si quelque chose

m’arrivait, si, par hasard, je ne revenais point, eh bien, Goulchade vous
conduirait. Elle a prouvé aujourd’hui qu’elle est digne de commander à
des hommes. Malheur donc à celui qui ne l’écouterait pas ! Adieu, Goul-
chade, ajouta-t-il en serrant la jeune femme contre son cœur et en la bai-
sant sur le front ; et je te dis adieu, et je t’embrasse, parce que je vais avoir
une rencontre un peu plus sérieuse que la tienne. Depuis longtemps je dé-
sirais mesurer ma force avec celle d’Iskander-Beg, et, grâce à mon nouker,
je sais où le rencontrer. Si je ne reviens pas avant la nuit, cherchez, par
mes traces, mon corps dans les montagnes et tâchez de le retrouver, afin
que je ne sois pas mangé par les chacals, comme un cheval crevé. Si vous
entendez des cris et des coups de fusil, que personne ne bouge. Si Iskan-
der me tue, que personne ne me venge. Celui qui aura tué Moullah-Nour
doit vous être sacré, car ce sera un brave. Je vais en chasse ; adieu.

Il jeta son fusil sur son dos et partit.

n
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CHAPITRE IX

Le précipice.

P  , Iskander-Beg avait trouvé un sentier qui contour-
nait la montagne.
À sa droite, s’enfonçait un précipice ; à sa gauche, se dressaient

des rochers brisés en quelques endroits par la foudre.
Seulement, il n’y avait pas de retour pour l’intrépide voyageur. Il lui

fallait toujours aller en avant. Le chemin était trop étroit pour qu’un che-
val pût tourner ; et il allait en avant.

Enfin, il arriva à un rocher sous la voûte duquel il fallait passer.
Sous cee voûte, le chemin manquait ; mais un morceau de glace, dé-

taché de la montagne, formait un pont fragile et transparent.
Au-dessous de ce pont, au fond de l’abîme, grondait un torrent.
Le jeune homme s’arrêta : une seconde, il pâlit et la sueur mouilla son

visage ; mais le souvenir de Kassime lui rendit son sang-froid.
Puis son œil exercé avait reconnu sur la glace la trace d’un cheval. Il

y poussa le sien en le pressant des genoux et de la voix. En passant vite,
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il pesait moins.
Il entendait derrière lui la glace brisée tomber dans le précipice.
Enfin, il respira plus librement en voyant, de l’autre côté de la voûte,

la lumière, rendue plus brillante encore par la réflexion de la neige.
Mais, tout à coup, dans l’encadrement de cee voûte, un cavalier lui

apparut. Par un effet d’optique, ce cavalier lui sembla un géant.
— Arrête et jee tes armes, ou tu es mort ! cria le cavalier à Iskander ;

je suis Moullah-Nour.
Étonné d’abord de cee rencontre inaendue, Iskander avait retenu

son cheval ; mais, en entendant le nom de Moullah-Nour, un danger lui
fit oublier l’autre.

Il pressa son cheval et, détachant son fusil de son épaule :
— Tu esMoullah-Nour ? dit-il. Eh bien, hors de mon chemin, Moullah-

Nour ! Tu vois bien qu’il n’y a pas ici de place pour deux.
— e Dieu décide alors qui passera, dit le brigand en dirigeant son

pistolet contre la poitrine d’Iskander, qui n’était plus qu’à dix pas de lui.
Tire le premier.

— Tire toi-même ; je ne me cache pas, il me semble, derrière mon che-
val. . .

Ils restèrent ainsi quelques secondes en face l’un de l’autre, chacun
tenant son arme levée et aendant que l’autre fit feu.

Puis tous deux abaissèrent le canon, l’un de son fusil, l’autre de son
pistolet.

— Allons, tu es brave, Iskander ! dit Moullah-Nour, et l’on ne prive pas
un brave de ses armes. Donne-moi ton cheval et va où tu voudras.

— Prends d’abord mes armes et ensuite tu prendras mon cheval ; mais,
tant qu’il y aura une charge de poudre dans mon fusil, tant que l’âme sera
dans mon corps, la main de la honte ne prendra pas mon cheval par la
bride.

Moullah-Nour sourit.
— Je n’ai besoin ni de ton fusil, ni de ton cheval, dit-il ; je désire sim-

plement que tu fasses ce que je veux. Ce n’est pas pour un misérable
butin que Moullah-Nour s’est fait chef de brigands ; c’est parce qu’il a
pris l’habitude de commander. Malheur donc à qui n’obéit pas à son com-
mandement ! J’ai bien des fois entendu parler de toi ; on m’a bien souvent
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vanté ton courage, et maintenant je vois par moi-même que tu es brave,
Iskander. Mais ce n’est pas pour rien que je suis venu me mere sur ta
route. Nous ne nous séparerons pas que nos sabres ne se soient croisés.
Voilà mon dernier mot. Salue-moi ; dis, en me tendant la main : « Soyons
amis », et le chemin est à toi.

— Tiens, voici ma réponse, dit Iskander en portant son fusil à son
épaule et en lâchant la détente.

Mais le coup ne partit pas : sans doute, une goue d’eau tombée de la
voûte avait mouillé l’amorce.

Iskander, furieux, rejeta son fusil sur son épaule, tira son pistolet de
sa ceinture et fit feu.

La balle alla s’aplatir sur les cartouchières d’argent qui ornaient la
tcherkesse de Moullah-Nour.

Celui-ci ne bougea point ; il croisa les bras et répondit par un rire
moqueur à la colère d’Iskander-Beg.

— Oh ! rien ne te sauvera, brigand ! s’écria celui-ci.
Et, la schaska levée, il fondit sur Moullah-Nour.
Le sabre de Moullah-Nour sortit du fourreau, rapide comme l’éclair

qui jaillit du nuage.
La lame d’Iskander siffla au-dessus de la tête du brigand, et le coup

tomba comme la colère de Dieu.
Alors, avec un bruit horrible, le pont de glace se brisa sous les pieds

des deux combaants. Le cheval d’Iskander s’était dressé sur ses pieds
de derrière au moment où le sabre de son maître s’abaait sur la tête de
Moullah-Nour ; mais le brigand ne fut pas aeint.

Il s’était abîmé dans le précipice.
Iskander-Beg, renversé en arrière, s’était retenu à une aspérité du ro-

cher : il s’y cramponna doublement en sentant son cheval qui se dérobait
en quelque sorte sous lui. Le pont de glace s’inclinait et le cheval glissait
sur la pente rapide.

L’animal fit un effort suprême, rassembla toute sa vigueur dans ses
jarrets de derrière, et, poussé par leur ressort d’acier, franchit l’ouverture
béante et retomba de l’autre côté du gouffre, tout ruisselant de sueur, tout
tremblant d’effroi.
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Heureusement, Iskander avait dégagé ses pieds des étriers. Avec le
poids du cavalier, le cheval n’eût pu franchir l’abîme. Derrière lui, sous
lui, le pont de glace se précipita avec un bruit affreux. Le gouffre hurla de
joie, comme un tigre qui dévore sa proie ; puis un silence mortel succéda
à ce rugissement.

Iskander était resté suspendu à la voûte.
Au-dessous de lui, démasquée par la rupture de la couche de glace,

une roche surplombait. Elle présentait une surface de deux ou trois pieds.
Tout autour d’elle, floait le vide.

Iskander sentait ses bras s’engourdir, ses nerfs se crisper. Il sentait
qu’il ne pourrait se soutenir longtemps ainsi ; s’il lâchait le rocher, malgré
lui il était perdu.

Il calcula la distance avec l’œil et le calme d’un montagnard, détendit
ses bras pour diminuer cee distance de toute leur longueur et se laissa
tomber verticalement sur le rocher.

Il resta debout sur ce piédestal de granit, pareil à la statue de bronze
de la Volonté.

Il était sauvé, dumoinsmomentanément ; mais, pour échapper au ver-
tige, il fut forcé de fermer un instant les yeux.

Il ne tarda pas à les rouvrir pour regarder autour de lui et chercher
une issue.

Cee excroissance de rocher, si l’on peut parler ainsi, s’étendait à l’ex-
térieur, glissante, ruinée en certains endroits, et cependant praticable à un
pied montagnard.

En se cramponnant avec les mains et avec les pieds, Iskander parvint
à accomplir un demi-cercle autour de l’immense colonne.

Il se trouva alors sur la pente extérieure du ravin.
Remonter jusqu’au chemin qu’il avait suivi pour venir était impos-

sible. Autant eût valu essayer de gravir une muraille.
Il ne lui restait donc d’autre ressource que de descendre au fond du

précipice et, arrivé là, de suivre le torrent jusqu’à ce qu’il trouvât un sen-
tier praticable.

Puis Iskander-Beg était tourmenté d’une idée : savoir ce qu’était de-
venu Moullah-Nour.
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C’était un brave, après tout, que ce Moullah-Nour, tout brigand qu’il
était. S’il n’était que blessé, il fallait lui porter secours ; s’il était mort, il
fallait sauver son cadavre de la dent des animaux féroces.

Pour tout autre qu’Iskander ou un montagnard né sur la pente d’un
abîme, cee descente était impossible.

Iskander l’entreprit.
La route ou plutôt le sentier qu’il avait suivi avec son cheval était

coupé, comme nous l’avons dit, par une profonde gerçure sur laquelle
était jeté le pont de glace qui s’était brisé sous les pieds des chevaux. Il
gagna l’angle de cee gerçure et descendit à l’aide de ses aspérités.

Il mit plus d’une heure à faire un quart de verste.
Enfin, il toucha le fond ; alors seulement, il osa regarder au-dessus de

sa tête.
Moullah-Nour, en tombant d’une hauteur de cinq cents pieds peut-

être, avait crevé plusieurs ponts de glace superposés les uns aux autres et
avait fini par s’ensevelir dans une immense couche de neige, de laquelle,
comme d’un glacier, sortait le torrent.

Cee neige, sans avoir la solidité du roc ou de la glace, pouvait cepen-
dant porter le poids d’un homme.

Iskander s’y aventura, au risque de s’y engloutir. Un jour pâle et bla-
fard pénétrait seul dans cee crevasse. Il y faisait sombre et froid.

Bientôt, aux ponts brisés au-dessus de sa tête, il reconnut qu’il devait
être arrivé à la place où était tombé Moullah-Nour.

Cheval et cavalier avaient creusé, en tombant, un immense entonnoir
dans la neige. Iskander s’y laissa glisser et sentit une résistance sous ses
pieds.

Il venait de rencontrer le cheval, dont la tête était complètement bri-
sée.

Il chercha l’homme et sentit un bras. Il tira ce bras à lui en se faisant
un point d’appui du corps du cheval, et finit par airer le corps hors de
la couche de neige où il était enseveli.

Moullah-Nour était pâle comme un mort : il avait les yeux fermés, il
ne respirait plus.

Cependant, aucun membre n’était brisé ; aucune blessure sérieuse
n’apparaissait. En vertu des lois de la pesanteur, la chute de l’animal avait
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précédé celle de l’homme en lui frayant le chemin. Le cheval avait sauvé
le cavalier.

Iskander parvint à charger le corps sur ses épaules, à sortir de l’en-
tonnoir de neige, et à regagner le fond de la vallée.

Il froa le visage de Moullah-Nour avec son habit, lui frappa violem-
ment dans la paume de la main, lui secoua de l’eau glacée au visage.

Moullah-Nour resta évanoui.
— Aends, aends, murmura Iskander, si tu n’es pas mort, je vais te

réveiller, moi.
Il s’assit, posa la tête de Moullah-Nour sur un de ses genoux, chargea

son pistolet et le lui tira à l’oreille.
Le bruit retentit comme un coup de tonnerre.
Moullah-Nour ouvrit les yeux et fit un mouvement pour porter la

main à son kandjar.
— Ah ! je le savais bien ! murmura Iskander.
La main de Moullah-Nour ne put accomplir le mouvement entier et

retomba près de lui.
Son œil resta ouvert mais vague ; sa bouche essaya d’articuler des

sons ; mais sa langue n’obéissait pas.
Enfin, il poussa un soupir : la pensée, en rentrant dans son cerveau,

illumina ses yeux d’un éclair d’intelligence. Son regard se fixa sur Iskan-
der : il le reconnut, comprit qu’il lui devait la vie, fit un effort, et murmura :

— Iskander-Beg !
— Ah ! dit celui-ci, c’est bien heureux ! Oui, Iskander-Beg, qui ne veut

pas que tu meures, entends-tu ? parce que tu es un brave ; que les chacals
et les renards sont communs, mais que les lions sont rares.

Une larme mouilla la rude paupière du brigand ; il serra la main d’Is-
kander.

— Après Dieu, lui dit-il, c’est à toi que je dois la vie : à toi donc, comme
à Dieu, mon éternelle reconnaissance. Ce n’est point de ma vie que je te
remercie, c’est de la tienne que tu as exposée pourme sauver. Les hommes
m’ont insulté, méprisé, trahi ; je leur devais le malheur : je les ai payés en
haine. La nature m’a donné beaucoup de mauvais instincts ; les hommes
m’en ont plus aribué que la nature ne m’en avait donné ; mais ni mes
amis ni mes ennemis ne peuvent accuser Moullah-Nour d’être un ingrat.
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Écoute, Iskander, ajouta le bandit en se soulevant : le malheur suit tout
le monde ; il se peut qu’un jour il tombe sur toi. Mon cœur et ma main
sont à ton service, Iskander, et ce cœur et cee main ne craignent rien au
monde. Je vendrai et laisserai couper ma tête pour te sauver. D’ailleurs, à
l’œuvre tu me jugeras. . . Voyons, maintenant, ce que j’ai de cassé.

Le bandit se souleva et, après quelques efforts, se trouva sur ses pieds.
Il tâta ses bras l’un après l’autre, puis ses cuisses, puis ses jambes ; fit
quelques pas en chancelant, c’est vrai, mais fit quelques pas.

— C’est la tête, dit-il, qui est encore un peu troublée, mais rien au
corps, par ma foi ! Allons, allons ! Allah m’a gardé ! il paraît que je suis
nécessaire encore à ses desseins sur la terre.

— Et maintenant, demanda Iskander, par où allons-nous sortir d’ici ?
— Tu m’y fais penser, dit Moullah-Nour, mais je suis obligé de te dire

cee chose qui coûte tant à dire aux hommes ; je n’en sais rien.
— Nous ne pouvons pas cependant mourir de faim ici, dit Iskander.
— D’abord, avant de mourir de faim, nous mangerons mon cheval,

puis le tien ; car, au milieu de ma chute, quoique je ne visse pas grand-
chose, je l’ai vu bien près de me suivre.

— Non, par bonheur, dit Iskander avec un véritable sentiment de joie,
mon pauvre Karabach est sauvé. . . Et tiens, par Allah ! le voilà qui hennit.

Tous deux se tournèrent du côté d’où partait le hennissement, et ils
virent le cheval qui venait à eux en suivant le lit du torrent.

— Sur ma foi, dit Moullah-Nour, tu demandais par où nous sortirons
d’ici : voilà ton cheval qui nous répond ; par où il est descendu, c’est bien
le diable si nous ne montons pas.

Iskander, tout joyeux, allait au-devant de son cheval. Celui-ci, de son
côté, accourait à son maître avec autant de rapidité que le permeait la
difficulté du chemin.

Lorsque le cheval et le cavalier furent l’un près de l’autre, l’homme
prit la tête de l’animal entre ses bras et l’embrassa comme il eût embrassé
un ami. Le cheval hennissait de plaisir ; l’homme pleurait de joie.

— Là ! dit Moullah-Nour, qui les avait regardés en souriant, mainte-
nant que la reconnaissance est faite, si tu veux demander le chemin à ton
cheval, rien ne nous arrête plus ici, ce me semble.
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Iskander lâcha devant lui son Karabach, comme il eût fait d’un chien,
et sans doute celui-ci comprit le service que l’on aendait de son intelli-
gence, car il reprit la même route par laquelle il était venu.

À une demi-verste à peu près, il s’arrêta, flaira la terre, regarda au-
dessus de sa tête, et, sans hésitation, s’engagea dans la montagne.

En y regardant bien, on reconnaissait un petit sentier, à peine percep-
tible, frayé par les chèvres sauvages qui descendaient boire au torrent.

Le cheval s’y engagea le premier.
— Suis mon cheval et tiens-toi à sa queue, je ne dirai pas si la tête te

tourne, mais si les jambes te manquent.
Mais Moullah-Nour secoua la tête.
— Je suis chez moi, dit-il, la montagne est ma maison : c’est à moi de

te faire les honneurs de ma maison ; passe le premier.
Iskander suivit son cheval. Au bout d’une demi-heure d’une montée

presque impossible, ils se retrouvèrent dans le sentier qu’avait suivi le
bandit pour venir au-devant d’Iskander.

Ce sentier conduisait naturellement à la plate-forme oùMoullah-Nour
avait laissé Goulchade et ses compagnons.

Le soleil venait de se coucher : Goulchade et les compagnons du ban-
dit, ne le voyant pas revenir dans le délai qu’il avait fixé, allaient se mere
à sa recherche.

Goulchade se jeta au cou de son amant ; ses compagnons l’entou-
rèrent.

Mais Moullah-Nour écarta Goulchade, repoussa ses compagnons, et
fit entrer Iskander dans ce cercle de visages joyeux, qui s’assombrirent de
nouveau à sa vue.

— Voilà mon frère aîné, dit-il à ses compagnons. Vous lui devez, à
partir de cemoment, les trois choses que vousm’avez jurées àmoi-même :
l’amour, le respect et l’obéissance. Partout où il rencontrera l’un de vous,
il pourra lui commander comme moi. i lui rendra un service, si petit
qu’il soit, sera mon créancier, et aura le droit d’en exiger le prix avec
usure. Celui qui lui en rendra un grand, je lui serai redevable jusqu’à la
mort ; mais celui qui touchera un cheveu de sa tête, celui-là ne se sauvera
de ma vengeance ni dans le fond de la mer, ni dans le tombeau, j’en fais le

76



La boule de neige Chapitre IX

serment, et que le diablem’arrache la langue avec ses griffes, si ce serment
je ne le tiens pas ! Maintenant, soupons.

On étendit un tapis et l’on servit unmauvais souper. La préoccupation
qu’avaient les bandits de l’absence de leur chef avait fait que l’on s’était
peu occupé du repas.

Goulchade, selon la coutume des femmes tatares, ne mangeait pas
avec son amant. Elle se tenait timidement debout et adossée au rocher.

Iskander vit son œil humide de tristesse : il demanda pour elle place
au tapis.

— C’est juste, dit Moullah-Nour ; aujourd’hui, Goulchade est un
homme et non une femme.

Le souper terminé, Iskander, ému par la beauté d’une nuit d’été, tou-
ché des aentions fraternelles que lui prodiguait Moullah-Nour, ne put
retenir le secret qui lui gonflait la poitrine. Il raconta son amour pour
Kassime.

— Oh ! dit-il, si je pouvais m’envoler dans l’avenir comme un oiseau,
pour un mois seulement, comme j’amènerais Kassime sur ce sommet !
comme je lui montrerais tout ce que j’ai honte et tristesse de regarder seul,
tant est beau tout ce que je vois ! Je me fusse réjoui de son admiration, et,
quand elle eût dit : « C’est splendide ! » je l’eusse pressée sur mon cœur,
en disant : « C’est beau, mais, toi, tu es plus belle, toi, tu es meilleure que
tout au monde ! toi, je t’aime plus que la montagne, plus que la vallée,
plus que les torrents, plus que la nature entière ! » Tu vois, Moullah-Nour,
comme la terre, doucement éclairée par la lune, s’endort au milieu des
mille sourires de la création. Eh bien, je crois que c’est encore plus doux
à l’homme de s’endormir sous les baisers de la femme qu’il aime. Tu es
heureux, toi, Moullah-Nour ; tu es libre comme le vent. L’aigle te prête ses
ailes pour passer par-dessus les plus hauts sommets. Tu as une intrépide
compagne : cela ne m’étonne pas, mais je te porte envie.

Moullah-Nour secoua tristement la tête en écoutant le jeune homme
qui lui parlait ainsi du seuil de la vie.

— Chacun a sa destinée, répliqua-t-il ; mais, crois-moi, Iskander, n’en-
vie pas la mienne, et surtout ne suis pas mon exemple. Il est dangereux
de vivre avec les hommes ; mais il est triste de vivre sans eux. Leur ami-
tié, c’est l’opium qui enivre et qui endort ; mais, crois-moi, il est amer de
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vivre avec leur haine. Ce n’est point ma volonté, c’est le sort qui m’a re-
jeté hors de leur cercle, Iskander. Un ruisseau de sang nous sépare, et il
n’est plus en mon pouvoir de le franchir. La liberté est un don du ciel, le
plus précieux de tous, je le sais ; mais le proscrit n’a pas la liberté : il n’a
que l’indépendance. Oui, je suis le maître de la montagne ; oui, je suis le
roi du steppe ; mais j’ai un empire peuplé de bêtes sauvages seulement. Il
y avait un temps où je haïssais les hommes, où je les méprisais ; aujourd’-
hui, mon âme est lasse de mépriser et de haïr. On me craint, on tremble
à mon nom ; la mère s’en sert pour calmer son enfant qui pleure ; mais
la terreur qu’on inspire est un joujou qui, comme tous les autres, lasse
rapidement. Sans doute, on a la joie d’abaisser les hommes, de railler tout
ce qu’ils vantent, de découvrir leurs bassesses en ouvrant des sépulcres
blanchis. Cela rend fier pour un moment : on se sent plus criminel et ce-
pendant moins méprisable que les autres. Ce sentiment réjouit pour une
heure et ariste pour un mois. L’homme est mauvais, mais, au bout du
compte, l’homme est le frère de l’homme. Regarde autour de nous, Iskan-
der. Elles sont larges, les montagnes ; elles sont fraîches, les forêts ; elles
sont riches, les terres du Daghestan ; mais la montagne n’a pas une ca-
verne ; la forêt n’a pas un arbre, la plaine n’a pas une maison où je puisse
reposer ma tête et me dire à moi-même : « Là, il t’est permis de dor-
mir tranquillement, Noullah-Nour ; là, tu ne seras pas frappé pendant ton
sommeil d’une balle ennemie ; là, tu ne seras pas garroé comme une bête
sauvage ! » Vos villes sont peuplées et souvent regorgent d’habitants ; ce-
pendant, riche ou pauvre, chacun y trouve sa place, son toit qui le met à
couvert de la pluie, qui l’abrite contre le froid. Moi, ma bourka seule est
ma maison, mon toit, mon abri. La ville ne me donnera pas même un coin
de terre pour y déposer mes os. Le chagrin est comme la femme du khan :
elle sait marcher sur des tapis de velours ; mais, comme la chèvre, elle doit
savoir sauter aussi de rocher en rocher. Le chagrin, c’est mon ombre, et,
tu le vois, mon ombre m’accompagne, même ici !

— Tu as beaucoup souffert, Moullah-Nour ? demanda Iskander avec
intérêt.

— Ne m’en fais pas souvenir, ami. Lorsque tu passeras le rocher dans
les entrailles duquel je me suis englouti et d’où tu m’as tiré, ne lui de-
mande pas si c’est la foudre ou la gelée qui a creusé un gouffre dans son
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granit, mais passe vite, son pont est fragile et peut crouler sous toi. On
sème des fleurs dans les jardins, mais on n’y enterre pas les morts. Non, je
ne veux pas assombrir le matin avec les orages du midi. Ce qui fut a été ;
rien ne peut être changé au passé, même par la volonté d’Allah. Bonne
nuit, Iskander ! et Dieu fasse que personne ne rêve ce que j’ai souffert en
réalité. Je te montrerai demain le chemin le plus court pour arriver au
Chakh-Dague. Bonne nuit !

Et il se coucha dans sa bourka ; les autres dormaient depuis une heure.
Iskander fut longtemps à trouver le sommeil ; il songea longtemps aux

événements de la journée et aux sombres paroles de Moullah-Nour.
Puis, une fois endormi, il fut agité par les plus terribles rêves. Il lui

semblait tantôt qu’une balle traversait sa poitrine, tantôt qu’il roulait dans
un abîme sans fond.

Nos rêves, c’est le souvenir du chemin que nous avons parcouru : c’est
le trouble et l’agitation des événements passés.

Il n’y a qu’un sommeil sans rêve : le fort sommeil, c’est-à-dire la mort.

n
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CHAPITRE X

Où Ioussouf raconte ce qu’il n’a
pas vu, mais se garde bien de

raconter ce qu’il a vu.

L ,  colorant le sommet de lamontagne, réveillaMoullah-
Nour et ses hommes. Tous se mirent d’abord en prière, puis
commencèrent à fourbir leurs armes, à étriller leurs chevaux et

à préparer le déjeuner.
— Ton compagnon de voyage a passé une mauvaise nuit, dit en riant

Moullah-Nour à son hôte.
— Comment ! Ioussouf ? demanda celui-ci.
— Ioussouf en personne.
— Tu sais donc où il est ?
— Je m’en doute.
— Je t’ai prié deux fois hier de le faire chercher, tu ne m’as rien ré-
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pondu.
— Parce que je savais où le trouver.
— Et où est-il ?
— À cinquante pas d’ici.
—e comptes-tu faire de lui ?
— Absolument rien ! te le rendre ; c’est toi qui en feras ce que tu

voudras. – Eh ! mes braves, continua Moullah-Nour en s’adressant à ses
hommes, portez quelque chose à manger à notre prisonnier, et dites-lui
que Moullah-Nour ne veut pas le faire mourir à jeun.

Alors il raconta à Iskander comment Goulchade avait arrêté Ioussouf,
l’avait forcé de rendre ses armes, et l’avait ramené prisonnier.

and le déjeuner fut fini, Moullah-Nour prit la main d’Iskander et
l’appuya contre son cœur et contre sa tête.

— Tu est chez toi ici, dit-il, je te verrai toujours avec joie, je t’aimerai
toujours avec reconnaissance. Maintenant, je t’ai indiqué le chemin par
où l’on monte au Chakh-Dague et celui par où l’on en descend ; hâte-
toi d’être utile à tes compatriotes. Moi, je vais du côté opposé et pour une
autre affaire. . . Adieu ! souviens-toi de Moullah-Nour ; si tu as besoin d’un
ami, appelle-le, et l’avalanche n’est pas plus vite au bas de la montagne
qu’il ne sera près de toi.

Et, comme une volée de pigeons sauvages, s’envolèrent le chef et toute
sa bande.

Iskander descendit alors à la caverne.
Ioussouf était couché les mains liées, les yeux bandés.
Le jeune beg ne put résister au désir d’expérimenter par lui-même le

courage de son compagnon.
— Lève-toi et prépare-toi àmourir, dit-il d’un ton rude et en changeant

sa voix.
Ioussouf tremblait de tous ses membres ; mais, grâce à un effort su-

prême, il parvint à se mere sur ses genoux.
Il était d’une pâleur mortelle ; son nez semblait avoir perdu cee base

solide à l’aide de laquelle, dans les temps ordinaires, il formait angle aigu
avec sa bouche, angle obtus avec son menton, et retombait inerte sur ses
lèvres. Il leva les mains au ciel et implora son pardon d’une voix gémis-
sante.
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— Ange Azraël, s’écria-t-il, fais grâce à ma tête, elle n’est pas mûre
pour la mort. Par où et par quoi t’ai-je offensé ?

—Ce n’est pas ma volonté, c’est celle deMoullah-Nour. Il a dit : « Ious-
souf s’est bau comme un tigre ; maintenant que Ioussouf connaît ma re-
traite, il n’y a plus de sûreté pourmoi dans lamontagne. D’ailleurs, le sang
de mes camarades, versé par lui à l’assaut de Derbend, crie vengeance et
doit l’obtenir. »

— Moi ! s’écria Ioussouf, moi ! je me suis bau à l’assaut de Derbend ?
el est l’abominable calomniateur qui a dit cela ? Honte à la tombe de
ses pères et de ses grands-pères, jusqu’à la dixième génération ! Non, non !
Je ne suis pas homme à me bare contre mes compatriotes, moi. and
la trompee ou le tambour nous appelait à la muraille, moi, je descendais
immédiatement au bazar, et, quand c’était mon tour de marcher, je me
réfugiais dans la mosquée et j’y dormais honnêtement et consciencieuse-
ment, à la gloire du prophète. C’est vrai, un jour, j’ai tiré trois coups de
fusil ; mais il était bien prouvé que l’ennemi était à cinq verstes. ant à
mon sabre, essaie de le tirer toi-même, et, si tu peux en faire sortir la lame
du fourreau, je consens à ce que tu m’en abaes la tête. Déjà, du temps de
mon père, elle n’en sortait plus. Pourquoi donc me serais-je bau contre
Kasi-Moullah, contre un brave homme, contre un saint homme, contre
un prophète ? S’il n’avait pas coupé la tête à ceux qui buvaient et à ceux
qui fumaient, je serais certainement aujourd’hui un de ses plus dévoués
murides.

— Soit ; mais il y a une affaire de religion dans la vengeance de
Moullah-Nour contre toi : il sait que tu es partisan d’Ali, et il a juré de
faire tuer tout ce qui croit à Ali.

— Partisan d’Ali, moi ? Mais je lui arracherais la barbe, à cet Ali et à
ses douze califes ! Mais, si j’avais vécu en Égypte du temps des Fatimides,
je n’aurais pas été content que je ne les eusse détrônés. Je suis sunnite,
entends-tu bien ! sunnite de cœur et d’âme. ’est-ce qu’Ali ? Une pous-
sière : je souffle et elle s’envole ; un grain de sable : je marche dessus et je
l’écrase.

— Mais, par-dessus tout cela, vois-tu, ce que ne te pardonnera jamais
Moullah-Nour, c’est ton amitié pour Iskander, son ennemi mortel.

— Mon amitié ? s’écria Ioussouf.
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— N’est-ce donc pas une preuve d’amitié que tu lui donnais en l’ac-
compagnant au Chakh-Dague ?

— Par amitié sans doute, mais pour mon plaisir surtout.
— Eh bien, la chose lui a encore plus mal réussi qu’à toi, et sa tête est

tombée avant la tienne.
— Sa tête est tombée ? répéta Ioussouf. Eh bien, ce n’est pas une grande

perte qu’il a faite là. Elle ne valait pas grand-chose, sa tête. Mais, au lieu de
m’en vouloir, Moullah-Nour devrait me remercier, moi qui lui ai conduit
Iskander, qui le lui ai livré pieds et poings liés. Iskander mon ami ? En
voilà encore un fameux ami ! mais, de son vivant, je l’aurais donné pour
un pain d’épice ! Iskander mon ami ! un des plus grands débauchés de
Derbend, qui mange du jambon avec les officiers russes ? lui, mon ami ?
Je brûlerais la barbe à sa mère.

— Malheureux que tu es ! laisse en paix les morts. Si la peur ne te
faisait pas perdre la tête, tu réfléchirais que sa mère ne pouvait pas avoir
de barbe.

— Pas de barbe ? Je te dis, moi, qu’elle se rasait. Par Allah ! combien de
rasoirs ne m’a-t-elle pas ébréchés ! L’ami d’Iskander, moi ? Mais comment
aurais-je eu la soise de faire mon ami d’un homme dont le père était un
brigand, la mère une folle, et l’oncle un boier ?

— Je suis fatigué de t’entendre te parjurer, renégat ! mentir, langue de
chien ! Baisse la tête, le sabre est levé.

Iskander fit siffler sa schaska autour de la tête d’Ioussouf ; mais, au
lieu de le toucher avec le tranchant, de la pointe il lui enleva, avec son
adresse ordinaire, le mouchoir qu’il avait devant les yeux.

Ioussouf regarda avec terreur son prétendu bourreau et reconnut Is-
kander.

Il poussa un cri et resta stupéfait.
— Eh bien, qu’as-tu à me regarder, sanglier bourré de bêtise ? Voyons,

répète-moi donc que mon père était un brigand, que ma mère était folle
et que mon oncle faisait des boes.

Ioussouf, au lieu de s’excuser et de paraître confus, éclata de rire, en
se jetant au cou d’Iskander.

— Ah ! je suis donc arrivé à te mere en colère ! Ce n’est pas maladroit
de ma part. Cela a été long, mais c’est venu, à la fin. Ah ! tu tends des filets
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pour prendre un rossignol, et tu arapes un corbeau ! Mais crois-tu que,
dès les premiers mots, je n’aie pas reconnu ta voix ? Ta voix, la voix de
mon meilleur ami ! mais je la reconnaîtrais au milieu des cris des chacals,
des miaulements des chats et des aboiements des chiens.

— Très bien ! Tu m’as reconnu.
— Tu en doutes ?
— Non, tu t’es moqué de moi.
— Pour rire, pour plaisanter, pas pour autre chose ; tu comprends bien.
— Mais comment t’es-tu rendu à la femme de Moullah-Nour ? Com-

ment t’es-tu laissé désarmer par elle ?
— Est-ce que tu ne te rappelles pas avoir vu chez le commandant de

Derbend une gravure qui représentait une fort belle femme, ma foi, déla-
çant la cuirasse du beg que l’on appelait Mars ? Au-dessous, il y avait en
russe : Mars désarmé par Vénus. Voilà comment je me suis laissé désar-
mer, mon cher ami. Mais, à une si belle créature, je lui eusse tout donné,
Iskander, depuis ma bourka jusqu’à mon cœur. J’aurais bien voulu voir,
coquin, ce que tu eusses fait en te rencontrant tête à tête avec elle. el
nez ! quels yeux ! et une bouche pas plus grande que le trou d’une perle !
Et sa taille donc ! Tu as dû remarquer sa taille, un amateur comme toi !
J’avais envie de lui voler sa ceinture pour me faire une bague.

— Alors, c’est par amour que tu t’es laissé garroer par elle et que tu
l’as suivie au bout d’une corde.

— Je l’eusse suivie au bout d’un cheveu.
— Soit ; mais il y a une chose encore dont je suis sûr, c’est que tu ne

raconteras pas à Derbend, et surtout devant moi, tes amours avec Goul-
chade.

— Goulchade ? Elle s’appelle Goulchade ! el nom charmant ! Mais
tu me fais bavarder, toi ; ce qui est cause que je ne te demande pas com-
ment tu te trouves ici.

Iskander lui raconta en deux mots ce qui s’était passé entre lui et
Moullah-Nour. and il en fut à la chute du brigand dans le précipice,
Ioussouf l’interrompit.

— Mais il est mort, dans ce cas ? dit-il.
— Non.
— Comment, non ?
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Iskander lui dit comment il avait sauvé Moullah-Nour et l’avait ra-
mené à ses hommes.

— Alors il est là, ce cher Moullah-Nour ? demanda Ioussouf.
— Non, il est parti.
— Pour où ?
— Pour une expédition.
— Tu en es bien sûr ?
— J’ai vu disparaître la poussière de son dernier cavalier.
— Et il est tombé de cinq cents pieds, dis-tu ? et le diable ne lui a

pas cassé le cou ? et il ne s’est pas brisé les bras et les jambes en mille
morceaux ? Je cracherai un jour dans le canon de ce brigand-là. Ah ! s’il
était venu pour m’arrêter lui-même, au lieu de m’envoyer sa femme, je
lui eusse appris avec quelles leres on écrit le mot brave. Mais il n’a pas
osé, le lâche !

— Allons donc ! te tairas-tu, fanfaron ? Mais, si tu avais rencontré
Moullah-Nour en personne, tu en aurais fini avec tous tes mensonges et
toutes tes vanteries, car tu serais mort de peur.

— De peur ! moi ? Apprends, mon cher Iskander, qu’il n’y a qu’un
homme au monde qui puisse me faire peur, c’est celui que je vois dans
une glace quand je m’y regarde.

Cee fois, Iskander n’y tint pas. Pour un Tatar, la gasconnade était si
forte, qu’il éclata de rire.

— Allons, dit-il, assez sur ce chapitre. Tu viens encore de m’apprendre
du nouveau sur ton compte, et cependant je croyais te bien connaître. À
cheval ! et en route, brave Ioussouf !

— Tu sais le chemin ?
— Oui, Moullah-Nour me l’a indiqué.
— Eh bien, marche devant, je te suivrai, et malheur à celui qui vien-

drait nous aaquer par derrière !
Iskander prit le sentier que lui avait indiqué le bandit.
En les voyant d’en bas, on n’eût certes pas cru que des créatures hu-

maines se risquassent par un tel chemin.
Lorsqu’on fut arrivé à la région des neiges, Iskander donna son cheval

à tenir à Ioussouf, et lui-même, son aiguière à la main, se mit à escalader
le plus haut sommet.
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Pour la première fois, cee neige virginale avait reçu l’empreinte du
pied d’un homme.

Iskander se prosterna sur ce pic où, avant lui, les anges avaient seuls
prié.

Lorsqu’il releva la tête et regarda autour de lui, il vit la terre mer-
veilleusement belle.

Devant lui se déroulait toute la chaîne de montagnes qui s’étend de
la mer Caspienne à l’Avarie ; son œil plongeait jusqu’au fond des vallées,
et, dans leur profondeur, il voyait les rivières, minces et brillantes comme
un fil de soie.

Tout était muet et tranquille. Iskander était trop loin pour distinguer
ni hommes ni animaux ; trop haut pour entendre aucun bruit.

Il fût resté plus longtemps à admirer le splendide spectacle, si l’air,
complètement dégagé, à cee hauteur, de toutes vapeurs terrestres, n’eût
été trop pur pour une poitrine humaine.

Toutes les artères du jeune beg commencèrent à bare, comme si son
sang, n’étant plus suffisamment comprimé par l’atmosphère, était près de
s’échapper à travers ses pores.

Il pensa alors qu’il était temps de s’acquier de sa commission, et,
dans sa croyance profonde que tout était possible à ce Dieu dont rien
ne semblait plus le séparer, il forma une boule de neige, la mit dans son
aiguière et commença à redescendre en tenant le vase élevé au-dessus de
sa tête, pour que, selon la prescription, il ne fût point souillé au contact
de la terre.

La descente était bien autrement difficile que la montée ; mais une
puissance supérieure avait, pendant tout ce voyage, paru veiller sur Is-
kander.

Au bout d’une heure d’absence à peu près, il se retrouva près d’Ious-
souf.

Ioussouf l’interrogea, mais Iskander secoua la tête.
Ioussouf essaya de plaisanter, mais Iskander leva gravement le doigt

vers le ciel.
Il redescendait sur la terre, plein de la sublimité des hautes cimes.
— Ah çà ! lui dit Ioussouf, il paraît que tu as mangé du soleil, là-haut,

et que tu crains d’en laisser échapper un morceau en parlant.
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Mais Ioussouf eut beau dire, il ne parvint pas à tirer une seule parole
d’Iskander.

Il finit donc par se taire à son tour.
Les voyageurs, malgré toute la hâte qu’ils firent, n’arrivèrent à Der-

bend que bien avant dans la nuit et quand les portes étaient déjà fermées
depuis longtemps.

Le cœur d’Iskander baait à lui rompre la poitrine : la crainte, le
doute, l’espoir s’en disputaient chaque pulsation. Il accrocha l’aiguière
à une branche d’arbre, regarda tristement tantôt la muraille noire qui le
séparait de ce qu’il avait de plus cher au monde, tantôt le ciel qui lui sem-
blait s’obscurcir. Il avait l’air de demander à toute la nature : « Dois-je
craindre ? dois-je espérer ? »

Bientôt il vit avec joie que des nuages s’amassaient au ciel et glissaient
sur la surface brillante de la lune.

Il poussa, tout joyeux, le bras d’Ioussouf, qui s’endormait, et lui dit :
— Regarde donc, Ioussouf, regarde donc ces nuages qui courent au

ciel, plus pressés qu’un troupeau de moutons !
— Un troupeau de moutons ! balbutia Ioussouf. Achète le plus tendre

et prends la baguee de mon fusil pour en faire du chislik. Je meurs lié-
ralement de faim.

— Allons, dit Iskander, voilà mon animal qui, comme toujours, ne
pense qu’à son estomac. Les moutons dont je te parle sont des nuages,
Ioussouf ; il va pleuvoir, mon ami.

— Ah ! murmura Ioussouf, si ça pouvait être des alouees, comme je
me merais sous la gouière, et la bouche toute grande ouverte encore !

— Eh bien, dors donc, brute, puisqu’il y a un proverbe qui dit : « i
dort dîne. »

— Bonne nuit, Iskander ! dit Ioussouf en bâillant.
Et il s’endormit sur sa bourka. ant à Iskander, il ne ferma pas l’œil

de la nuit et ne cessa de regarder le ciel, qui se couvrait de plus en plus.
Au point du jour, les portes de Derbend s’ouvrirent, et, au bout de

quelques minutes, on sut par toute la ville qu’Iskander était arrivé avec
de la neige du Chakh-Dague.

Tous les habitants se réunirent : le chœur de la mosquée, la mosquée,
la cour, tout était plein de curieux qui voulaient voir porter à la mer l’eau
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du Chakh-Dague.
Après une courte prière, lesmoullahs, accompagnés du peuple, prirent

le chemin du port.
Iskander portait timidement l’aiguière contenant la neige fondue ;

mais Ioussouf, au milieu d’un groupe immense, racontait à grand bruit
les événements de leur voyage. Seulement, dans ce récit d’Ioussouf, Is-
kander disparaissait complètement. ant à lui, Ioussouf, il s’était si fort
approché du ciel, qu’il avait entendu ronfler les sept dormants et parler
les houris. Il avait horriblement souffert du froid ; mais, heureusement, il
s’était réchauffé en combaant deux ours et un serpent d’une effroyable
grandeur. Il avait voulu rapporter la peau de ce serpent et l’avait dépouillé
à cet effet ; mais son cheval s’en était tellement effrayé, qu’il avait été
obligé de la laisser en route. Toutefois il savait parfaitement l’endroit où
elle était restée, et, le lendemain, il enverrait le muezzin pour la prendre.

Mais, si intéressants que fussent les récits d’Ioussouf, il n’eut plus un
seul auditeur au moment où Iskander s’apprêta à jeter à la mer l’eau de
son aiguière.

Depuis le matin, il faisait grand vent ; mais le vent n’était pas de la
pluie, et il n’était pas tombé une goue d’eau.

Lorsque, après une longue prière dumoullah, Iskander fut prêt à vider
son aiguière dans la Caspienne, il se retourna vers Festahli, qui marchait
au premier rang.

— Rappelle-toi ta promesse, lui dit-il.
— Rappelle-toi nos conditions, répondit à son tour Festahli : ton sort

n’est pas dans la neige, il est dans la pluie. Tu m’es bien cher, si tu es cher
à Allah.

Iskander leva l’aiguière au-dessus de sa tête et, aux yeux de tous, il
versa dans la mer l’eau de la neige du Chakh-Dague.

Aussitôt, et comme par miracle, une grande tempête s’éleva ; des
nuages, qui semblaient chargés de pluie, couvrirent le ciel ; on entendit
le tonnerre gronder au loin ; les feuilles, agitées violemment par le vent,
secouèrent la poussière qui les couvrait. Les jeunes filles tatares regar-
daient gaiement, à travers leur voile que le vent arrachait de leur tête.
Toutes les mains étaient tendues pour sentir les premières goues de cee
pluie si impatiemment aendue ; enfin, un éclair déchira la voûte de va-
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peurs amassées au-dessus de Derbend, et il sembla que, pour un déluge
nouveau, toutes les cataractes du ciel s’ouvraient en même temps.

Une pluie torrentielle se précipita des nuages et inonda la terre du
Daghestan.

Cee fois, personne ne songea à fuir, personne ne pensa même à ou-
vrir son parapluie.

Ce n’était pas de la joie ; c’était du délire.
Les papaks volaient en l’air et retombaient dans l’eau ; les prières, les

cris de joie montaient tout ensemble au ciel. On s’embrassait, on se félici-
tait, on se montrait l’eau qui descendait comme une cascade gigantesque,
ou plutôt comme cent cascades, de la ville tatare à la ville russe, et qui se
précipitait de la citadelle à la mer.

Iskander était plus joyeux à lui seul que les habitants de Derbend tous
ensemble.

Une femme lui tombait du ciel avec la pluie !

n
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Deux saints hommes.

Q’   jeunesse sans l’amour ? ’est-ce que l’amour
sans la jeunesse ?
La flamme brûle facilement dans l’air pur, et quel air est plus

pur que celui du printemps ?
Il est vrai que les murailles des cours musulmanes sont hautes, que

les cadenas de leurs portes sont solides ; mais le vent passe par-dessus les
murailles et à travers les serrures.

Les cœurs des belles sont bien défendus ; ils sont cadenassés par un
millier de préjugés ; mais l’amour est comme le vent, il trouve bien un
passage par où y pénétrer.

Kassime aimait déjà sans avoir le courage de se l’avouer. Iskander-
Beg était devenu sa meilleure pensée pendant le jour et son meilleur rêve
pendant la nuit ; en brodant d’avance avec de l’or, comme fait toute jeune
fille tatare, le sac au pistolet du fiancé qu’elle ne connaissait pas, Kassime
se disait à elle-même :
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— Oh ! si ce pouvait être pour Iskander !
Jugez donc de sa joie lorsque son oncle vint officiellement lui annon-

cer qu’elle était la promise du beau jeune homme !
Elle devint plus rouge qu’une cerise, et son cœur commença de bare

comme celui d’une colombe en liberté.
Ainsi s’accomplissaient ses plus chers et ses plus secrets désirs.
À partir de ce moment, ses espérances sans nom s’appelèrent Iskan-

der ; à partir de ce moment, elle pouvait avec fierté recevoir les félicita-
tions de ses compagnes, et, dans ses entretiens avec elles, parler à son
tour de son futur mari.

ant à Iskander, il ne sentait plus la terre sous ses pieds, et, pour se
consoler de ne pas voir sa promise, il ne cessait d’y penser :

— Sur ce tapis, elle travaillera ; dans cee tasse, elle boira ; avec l’eau
de cee aiguière d’argent, elle rafraîchira ses joues roses ; sous cee cou-
verture de satin, elle dormira.

Dans les contrées du Caucase qui suivent la religion d’Ali, viennent
bien souvent de Perse des prêcheurs et des moullahs : ils expliquent le
Coran et racontent les miracles de leurs imams.

Tout cela, d’habitude, se passe au mois de mai.
Dès le premier jour de ce mois, les Chiites célèbrent la mort de Hus-

sein, fils d’Ali, qui, après la mort de son père, se souleva contre Yézid, fils
de Moaviah, dans le but de lui enlever le califat, mais qui, ayant été bau
par le général de Yézid, Obéid-Allah, fut tué dans ce combat. Les Chiites
célèbrent avec une grande splendeur l’anniversaire de cet événement. La
fête a lieu la nuit, à la lueur d’une grande quantité de flambeaux ; et, cee
fois, arrivé de Tebbès ¹ pour présider la fête, Moullah-Sédek était resté
pendant tout le mois de mai à Derbend.

Moullah-Sédek était un homme de quarante-cinq ans, affectant une
suprême gravité, et, pour cela, marchant aussi lentement qu’un homme
de soixante-dix ans ; en un mot, on respirait à vingt pas autour de lui la
sainteté et l’huile de rose.

Et cependant Sédek, tout en levant ses regards vers le ciel, n’oubliait
jamais tout à fait la terre. Il avait peu d’amis ; mais, du moment qu’un

1. apse.
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homme venait à lui l’argent à la main, cet homme était le bienvenu. Il
avait fait, à Derbend, une riche récolte de cadeaux ; mais son désir était
d’en emporter encore autre chose que de l’argent et des bijoux. Il pensait à
s’y marier, et, après avoir pris des renseignements sur les meilleurs partis
de la ville, il fit des ouvertures à Hadji Festahli, à l’endroit de sa nièce,
qu’il savait devoir être richement dotée.

Il avait commencé par louer Hadji Festahli, et, comme l’orgueil était
le côté faible de l’oncle de Kassime, Sédek en était venu à être en peu de
temps son ami le plus intime.

— Ah ! lui disait-il, la fin du monde ne peut tarder maintenant. Le
poisson Houe, sur le dos duquel l’univers est bâti, se lasse de porter, avec
le poids des hommes, le fardeau bien autrement lourd de leurs péchés.
Les musulmans se corrompent : ils sacrifient à l’argent ; ils portent des
décorations à leur boutonnière, des rubans de plusieurs couleurs à leur
sabre. Je ne sais vraiment ce qui serait arrivé de Derbend lorsqu’elle a
été menacée du Seigneur, si tu n’avais été là pour faire de tes vertus un
contrepoids aux crimes de ses habitants. Tu es un homme pur, toi ; un
homme respectable, un saint homme, un vrai chiite ; tu n’es lié ni avec les
Arméniens, ni avec les Russes. La seule chose que je ne veuille et ne puisse
pas croire, c’est que tu maries ta nièce à ce malheureux Iskander, qui est
pauvre comme le chien d’un derviche. and j’ai entendu raconter cela,
je me suis dit : « C’est impossible ! Un homme comme Hadji Festahli ne
jeera pas dans la boue la perle du prophète ; il ne donnera pas au premier
venu la fille de son frère. Non, c’est un mensonge ou une plaisanterie, j’en
suis sûr. »

— C’est cependant la vérité, dit Festahli tout confus.
Et il raconta à Sédek toute l’histoire : comment Iskander avait fait ses

conditions et comment il avait été obligé, lui, de consentir à ce mariage.
— Il est vrai de dire, ajouta-t-il, qu’il n’y a pas, à Derbend, de jeunes

prétendants ayant quelque fortune ; les riches, comme par malédiction,
sont tous vieux.

Moullah-Sédek tira sa barbe et dit :
— Tout vient d’Allah ! tout retournera à Allah ! Est-ce qu’il n’y a pas

de vrais adorateurs d’Hussein dans la contrée d’Iran ? Le soleil se lève et
se couche deux fois par jour dans l’empire du grand roi, et c’est là que
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tu dois choisir un mari pour ta nièce. Ô saint prophète, si tu veux marier
la lune avec une des plus belles étoiles du ciel, je t’enverrai mon cousin
Mir-Heroulah-Tebris. Il est spirituel et beau. Il est tellement riche, qu’il
ne sait pas le compte de ses perles et de ses diamants, et, avec tout cela,
timide et rougissant comme une jeune fille. Lorsqu’il passe dans le bazar,
chacun le salue, et c’est à qui l’approvisionnera de fruits, de gâteaux et de
raisins. Il n’y a pas de danger qu’un seul visiteur se présente chez lui sans
un cadeau. Si jamais ta nièce devient sa femme, tu peux être sûr qu’elle
aura la première place aux bains de Tebbès.

Cee proposition sourit d’autant plus à Festahli, qu’elle devait déses-
pérer Iskander, qu’il ne pouvait souffrir.

Cependant il eut conscience de manquer ainsi à une promesse sacrée.
Il répondit donc à Sédek qu’un pareil projet, s’il s’accomplissait, le

rendrait l’homme le plus fier et le plus heureux du monde, mais qu’il
craignait une chose, c’était que la mère de Kassime ne l’approuvât point.
De son côté, le commandant de Derbend pourrait bien ne pas permere
qu’une habitante de sa ville, et, par conséquent, une Russe, épousât un
Persan. Puis, enfin, que diraient les habitants de Derbend ?

Le qu’en dira-t-on a quelque valeur à Paris ou à Saint-Pétersbourg ;
mais, sur les bords de la mer Caspienne, mais, en Orient, c’est la seconde
conscience de celui qui a oublié la première.

—e dira-t-on ? répliqua Sédek en raillant. Mais on dira que tu es un
homme d’esprit ! Il est pardonnable de faire des fautes, mais il est louable
de les réparer, et, franchement, qu’a donc fait de si fameux cet Iskander ?
Crois-tu que c’est réellement sa neige qui a airé la pluie ? Laisse-moi me-
ner la chose, et je te dirai comment doit s’arranger l’affaire. En aendant,
raconte que ta sœur est dangereusement malade et que, dans la crainte
de sa mort, elle a fait serment de ne marier sa fille qu’à un parent du
prophète, à un imam. Ta sœur ne quie pas sa chambre ; dans sa chambre
même, elle est muee comme un poisson : n’écoute pas ses conseils. N’as-
tu pas lu dans les livres sacrés que Job a bau sa femme parce qu’elle lui
conseillait de faire amitié avec le diable ? D’ailleurs, est-ce que la mère
de Kassime est ta femme ? ’est-elle pour toi ? Une sœur, voilà tout !
Crache donc sur sa volonté.

— Et le commandant ? dit en soupirant Festahli.
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—e peut faire le commandant ? Et puis, ne peut-on pas le tromper,
le commandant ? i t’empêche de prendre un passeport pour aller en
Perse voir tes parents ?

Festahli consentit, ou plutôt il avait déjà consenti depuis longtemps.
Le lendemain, on renvoya à Iskander le kalmi ² qu’il avait déjà donné

à sa promise.
Le jeune homme, ne pouvant s’arracher les cheveux, faillit s’arracher

les oreilles. Longtemps il ne put croire à cee insulte. Le sac, avec l’argent
qu’il contenait, était cependant bien devant lui, sous ses yeux. La vieille
tante n’y comprenait rien et le plaignait de toute son âme.

Iskander était anéanti.
Il repassait dans son esprit tous les moyens de se venger de Festahli,

sans blesser les lois russes. Ah ! s’il y eut un khan à Derbend, au lieu d’un
colonel ! Un bon coup de poignard, et tout eût été dit, et Kassime était à
lui.

Mais il ne fallait pas penser à ce moyen, tout expéditif qu’il était.
Iskander devint rêveur et muet comme un mort. Il ne voyait pas Hadji

Ioussouf, qui se tenait depuis longtemps devant lui.
À part le mensonge et la poltronnerie, c’était vraiment un excellent

homme que Hadji Ioussouf. Il était réellement ému de la douleur de son
ami, et il eût pleuré, s’il avait su.

Il poussa tout doucement Iskander, et, timidement :
—’y a-t-il donc, mon cher Iskander ? demanda-t-il.
— Et toi-même, lui demanda Iskander, le sourcil froncé, que me veux-

tu ?
— Je venais te dire que trois bâtiments chargés de blé sont arrivés et

que le peuple est très content. C’est une bonne nouvelle, Iskander.
— Si tu venais me dire qu’il est arrivé trois bâtiments chargés de pois-

sons, la nouvelle serait meilleure encore.
— Oh ! oh ! le temps est sombre, à ce qu’il paraît ? Voyons, dis-moi ce

qui te fâche.
— e je te le dise ? Tu ne le sais donc pas encore ? Derbend tout

entier ne le sait donc pas ?

2. Équivalent de la corbeille.
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— Est-ce que c’est vrai que la mère de Kassime te refuse pour gendre ?
— La mère ?
Iskander poussa un éclat de rire qui fit frissonner Ioussouf.
— La mère ? Non ; c’est ce misérable Festahli, dit-il, mais je le tuerai !
— On voit bien que tu n’as pas encore goûté du pain des montagnes,

mon pauvre Iskander. Ce n’est pas une difficulté de tuer un homme et
de s’enfuir ; seulement, il faut, jusqu’à la fin de sa vie, renoncer à rentrer
dans sa ville natale. Pour moi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de te
contenter d’une riche volée de coups de bâton ; après quoi, tu te retireras
tranquillement à Bakou. Si tu veux absolument prendre femme, eh bien,
tu te marieras là pour trois mois : cela te coûtera vingt-cinq roubles. C’est
une magnifique invention, pour les voyageurs surtout, que ces sortes de
mariages. J’en ai tâté : je me suis, tel que tu me vois, marié, un jour, six
semaines seulement ; je n’ai pas eu la patience de faire mon temps. Je me
suis sauvé au bout d’un mois. Lorsque je dormais, j’avais toujours peur
que ma femme ne me mordît le nez, tant elle était revêche et acariâtre.
Essaie, et je parie qu’à ton retour, tu m’apporteras un cadeau de remer-
ciement.

Iskander demeurait pensif et muet.
— Ma chère âme, mon beau lis, mon fier palmier, mon Iskander, re-

prit Hadji Ioussouf, est-ce que tu nem’entends pas ? est-ce que tes oreilles
sont pleines d’eau ? Une fiancée ! par ma foi, la belle chose qu’une fian-
cée ! Prends une poignée de roubles et va-t’en la main ouverte sur la place
de Derbend en criant : « Une fiancée ! une fiancée ! » et les fiancées t’ar-
riveront comme des poules.

Iskander continuait de garder le silence.
— Mais qu’as-tu donc à tant t’arister, Iskander ?e diable ! ce n’est

pas une étoile que ta Kassime. D’abord, elle a un œil plus grand que
l’autre, et elle est si noire, qu’elle te ruinera rien qu’en blanc d’Espagne.
J’ajouterai même qu’elle est un peu bossue. Ne va pas dire non, je la
connais, je l’ai vue.

Cee fois, Iskander avait entendu : il saisit Ioussouf à la gorge.
— Tu l’as vue ! Où l’as-tu vue ? Comment l’as-tu vue ? and ? Dans

quel endroit as-tu osé lever sur elle tes yeux de basilic ? Mais réponds-moi
donc, misérable !
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— Comment veux-tu que je te réponde ? Tu m’étrangles ! Mais, au
nom d’Allah, lâche-moi donc ! Ne vois-tu pas que je plaisante ? Tu sais
bien que j’ai mes yeux dans mes poches et que mes poches n’ont pas
de trous, Dieu merci ! Où pourrais-je l’avoir vue ? Et quand j’aurais pu
la voir, pourquoi l’aurais-je regardée ? Ne sais-je pas qu’elle est la pro-
mise de mon meilleur ami ? Ne te marie jamais, Iskander ; tu es vraiment
trop jaloux pour un homme qui fraye avec les Russes. Tu serais obligé de
veiller toutes les nuits, et, le jour, de tâter ceux qui viendraient chez toi.
Au reste, je ne sais pas comment ils font, ces diables de Russes : ils ne
sont pas arrivés dans la ville depuis deux jours, qu’ils sont déjà amis avec
toutes nos belles. Tu connais Moullah-Kasim ; Dieu merci ! il est jaloux,
celui-là ; eh bien, il s’est acheté une femme charmante. Comme il l’avait
payée assez cher, il tenait à l’avoir achetée pour lui tout seul. Sa femme
n’avait qu’une amie au monde : on ne peut pas en avoir moins. Trois fois
la semaine, l’amie venait chez Moullah-Kasim : lui-même l’introduisait
près de sa femme et gardait la porte, craignant que les deux femmes ne
vinssent sur la galerie et ne regardassent dans la rue. Sais-tu ce que c’était
que cee amie ? C’était un jeune enseigne russe qui n’avait pas encore de
barbe.

Iskander saisit le bras d’Ioussouf, mais, cee fois, sans colère.
— Un homme en habit de femme ? dit-il. Oui, en effet, à la rigueur,

cela se peut. Merci de ton histoire, Ioussouf, elle m’a bien amusé.
— Tant mieux ! Eh bien, maintenant que tu es de meilleure humeur,

je te quie. J’ai un tas d’affaires ! Cee nuit, je représente l’ambassadeur
de France à la cour de Yézid. Il faut que j’essaie mon pantalon collant. J’ai
peur de ne pouvoir entrer dedans. e le diable se fasse un gilet de la
peau d’un Russe, pour avoir eu l’idée d’inventer ces damnés pantalons !
maintenant, si je rencontre un coq, il peut être tranquille, je lui arrache
la queue pour me faire un plumet. Tu verras, Iskander, comme je serai
majestueux quand je paraîtrai sur la scène. Tous les soldats me crieront :
« Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre Noblesse. » Adieu ! je n’ai
pas de temps à perdre, si je ne veux pas manquer mon entrée.

Et Ioussouf partit en rejetant sur ses épaules les manches de sa
tchouka pour aller plus vite.

Iskander resta seul et pensif, mais souriant au milieu de sa rêverie.
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L’anecdote racontée par Ioussouf, au milieu de tout ce bavardage inutile,
avait fait naître en lui une idée : c’était de profiter de la fête que l’on
célébrait – espèce de carnaval musulman – pour se déguiser en femme et
arriver près de Kassime.

Disons tout de suite que rien ne prête mieux que le costume tatar,
avec ses grands pantalons, son arkalouk et son immense voile, à ce tra-
vestissement.

Depuis qu’il avait pris ce parti, Iskander avait cessé de désespérer.
— Oh ! je la verrai, disait-il, et elle sera à moi ! Alors, Festahli, tu sauras

ce que c’est que de réveiller un tigre. Kassime, Kassime, aends Iskander,
le chemin qui doit le conduire à toi fût-il pavé de poignards.

Et, à l’instant même, Iskander sortit et alla au bazar, sous prétexte de
faire un cadeau à sa fiancée, acheter un costume complet de femme.

Revenu chez lui, il envoya son nouker, dont il craignait l’indiscrétion,
à la prairie avec les chevaux ; puis, le nouker parti, il rasa complètement
sa barbe, qui, d’ailleurs, commençait à peine à naître, se teignit l’épaisseur
des paupières, se peignit les sourcils, se mit du rouge, passa les pantalons,
son arkalouk et son voile ; s’étudia à marcher, sous son nouveau costume,
à la manière des femmes tatares, gardant sa bechemee pour se retrouver,
dans le cas où il aurait besoin d’aaquer ou de se défendre, en costume
d’homme.

Il aendit la nuit avec impatience ; mais, le jour, comme un oncle à
héritage, ne pouvait pas se décider à mourir.

Enfin, le tambour bait à la prière, et le théâtre s’éclaira.
Alors Iskander mit sur ses joues les deux petites plaques d’or de ri-

gueur ; passa à sa ceinture, d’un côté, son kandjar, de l’autre, son pistolet ;
s’enveloppa de la tête aux pieds d’un immense voile blanc ; et partit, te-
nant à la main une petite lanterne.

Au bout d’un quart d’heure, la jeune fille sortit avec deux amies :
toutes trois allaient voir le drame religieux qui se représentait à Derbend
en l’honneur de la mort de Hussein, et qui avait beaucoup de ressem-
blance avec les mystères que les confrères de la Passion représentaient
en France au Moyen Âge.

Les places publiques et les rues étaient pleines de peuple à pied et à
cheval ; car, dans les spectacles, en Orient, il y a cela de remarquable que,
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si pressés que soient les spectateurs, il y en a toujours un tiers au moins à
cheval. Ce tiers circule, va et vient sans s’inquiéter des pieds qu’il écrase,
ni des épaules qu’il heurte. C’est l’affaire des piétons de se déranger et de
se garantir. On ne leur doit rien que le mot tcherkesse kabarda ! kabarda !
jeté de temps en temps, et qui correspond à notre gare ! gare !

Les toits de maisons, seuls endroits où ne grimpent pas les cavaliers,
étaient couverts de femmes enveloppées dans leurs longs voiles de toutes
couleurs.

Le drame n’était pas encore commencé. Sur le théâtre préparé pour la
représentation de Yésid – c’était le nom de la tragédie, – Moullah-Sédek
lisait le prologue entre deux autres musulmans, et, à chaque endroit tou-
chant, il s’interrompait pour crier aux spectateurs : « Mais pleure donc,
peuple ! pleure donc ! » et le peuple répondait à cee apostrophe avec des
gémissements et des lamentations.

Tout furieux, Iskander, qui avait suivi Kassime, grimpa derrière elle le
petit escalier d’une maison qui les conduisit sur le toit, déjà couvert d’une
quantité de femmes musulmanes éclairées par plusieurs flambeaux.

Les femmes s’embrassaient en se rencontrant et en se reconnaissant,
riant et causant entre elles avec un babillage sans fin.

Toutes étaient richement habillées, parées de colliers d’or et d’argent,
et chacune montrait à l’autre, plutôt comme à une rivale que comme à
une amie, la parure qu’elle meait pour la première fois.

Celui qui n’a pas expérimenté la femme d’Asie, ne connaît pas et ne
connaîtra jamais la moitié d’un Asiatique, vécût-il avec lui une centaine
d’années. En face des giaours, les musulmanes portent éternellement un
masque, et, hors du harem, l’homme d’Orient ne montre jamais à son
propre frère ni le fond de son cœur ni le fond de sa bourse. Chaque
peuple a une passion qui domine toutes les autres : c’est celle de van-
ter ses usages. Plus qu’aucun peuple, le musulman est aeint de celle-là.
S’il faut croire les musulmans sur parole, vous pouvez les regarder tous
comme des saints. À les entendre, femmes et maris marchent, dans l’exé-
cution de leurs devoirs, entre les lignes du Coran et ne s’écartent jamais
ni à droite ni à gauche. Dans son intérieur seulement, le musulman se
montre ce qu’il est : cela tient à ce qu’il n’a aucun compte à rendre de
sa conduite, ni à sa femme ni à ses enfants. La femme, au contraire, est
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tout à fait libre en l’absence de son mari. À peine a-t-elle vu les talons de
ses babouches, qu’elle devient méconnaissable. Muee et humble devant
lui, elle devient babillarde, orgueilleuse, impudique même, vis-à-vis de
ses compagnes, avec lesquelles elle est toujours sincère, aendu qu’entre
femmes, en Orient, la jalousie n’existe pas, excepté pour la richesse des
costumes et la valeur des parures.

De là vient ce double monde complètement étranger à celui d’Europe
et dont ce livre sera au moins un des premiers à signaler et à faire sen-
tir la différence ; – monde plus inabordable encore aux hommes qu’aux
femmes, aendu que l’homme se découvre sans cesse à la femme ; la
femme à l’homme, jamais.

Maintenant, supposez que, d’unemanière quelconque – laquelle ? cela
ne me regarde pas – supposez que, d’une manière quelconque, vous êtes
ici avec une musulmane ; supposez que vous avez pénétré au bain et en-
tendu son bavardage avec une amie ; que vous êtes entré au harem et que
vous l’avez vue batifoler – c’est le seul mot qui se présente à ma plume ;
la langue grecque était plus riche que la nôtre – batifoler, dis-je, avec ses
compagnes ; il est évident que vous en saurez plus par vous-même que ne
vous en racontera jamais un musulman, plus qu’il n’en saura lui-même.

Jugez donc combien Iskander fut étonné lorsqu’il se trouva au milieu
des indiscrétions féminines. Perdu dans un troupeau de femmes jeunes,
jolies et bavardes, lui qui n’avait jamais parlé à une femme àmoins qu’elle
n’eût passé la soixantaine ! il les dévorait des yeux ; il voulait entendre
tout ce qu’elles disaient.

— Ah ! ma chère, quelle jolie coiffure tu as ! Moi, mon pingre d’époux
a été à Snizily et m’a rapporté des pantalons brodés en or. J’ai tort de
l’appeler pingre, car il ne l’est pas pour moi : il ne me refuse rien de ce
que je lui demande. Il est vrai qu’il est exigeant et que, de mon côté – été
ou hiver – je fais tout ce qu’il veut, ne m’inquiétant pas de la différence
des époques ou des températures ³.

— Sais-tu, Fatime, disait une autre, que mon vieux singe de mari a pris
une seconde femme à Bakou ? Je me suis mise à pleurer et à me plaindre.

3. Il nous est impossible de reproduire ici liéralement le texte tatar. La pudeur est
chose complètement inconnue chez les femmes orientales.
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Devine ce qu’il m’a répondu ? « Est-ce que je puis rester sans pilau ? »
Oh ! je me vengerai ! Il prend une seconde femme, le vieux coquin, et il
n’est pas en état de célébrer le samedi avec moi. Non, ma chère, non !
C’est incroyable ! n’est-ce pas ? Mais c’est ainsi. À propos, sais-tu qu’il y
a maintenant, en Russie, un ukase qui ordonne aux femmes de porter des
pantalons ? J’ai vu moi-même les dames de Derbend avec des pantalons
blancs tout brodés et festonnés à jour. – Il était temps ! C’était honteux
de les voir, quand il faisait du vent.

— Oh ! le bon savon que tu m’as donné, ma chère Cheker, disait une
troisième, et que je t’en suis reconnaissante ! Imagine-toi qu’après m’en
être froée, mon corps est devenu comme du satin.

— Eh bien, oui, elle est morte, disait une quatrième ; il l’a tuée, tant
pis pour elle ! Du moment qu’elle voulait faire l’amour avec un autre, elle
devait savoir se cacher. Dès que son mari s’absentait, elle s’en allait en
visite, avec une lanterne, encore. Ma foi, il l’a tuée raide !

— Ah ! ma chère, disait une cinquième, que mes enfants m’ennuient !
Je n’ai jamais vu des enfants grandir si vite ! À les regarder, on croirait
que je suis une vielle femme, et puis ils ont mal à la tête. Comprends-tu :
moi qui n’ai jamais eu un bouton. Cela vient de leur père.

Ah ! si tu as mal à la tête de tes petits enfants, moi, j’ai mal au cœur
de mes grands. Mégely m’ennuie au possible. Il ne me laisse pas de repos
pour que je lui achète une femme.

— Eh bien, achète-lui-en une, à ce garçon. Il est grand et en âge d’avoir
une femme. Je l’ai regardé passer encore hier.

—Tu es bonne, toi ! Tu en parles comme si une femme était un sifflet de
deux kopecks ! Cela coûte cher, une femme. Où prendrai-je de l’argent ?
Je te le demande.

— Ah ! s’écriait une sixième, quelle honte ! et tu dis, ma chère, qu’elle
est avec un Arménien ? Est-ce qu’il n’y a plus de musulmans ni de Russes
donc ?

—emon mari est sage ! Si tu savais, disait une septième, et comme
il est beau ! On dirait le prophète en personne, et, quoique gros, si léger,
que c’est à ne pas croire. Imagine-toi. . .

Iskander écoutait avec une aention si profonde, qu’elle lui avait
presque fait oublier la chose pour laquelle il était venu. Mais les cris :
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« On commence ! on commence ! » firent cesser tous les bavardages.
Chacun se tourna vers le théâtre et s’occupa du drame. Yézid, en ca-

fetan rouge et en turban vert, était assis sur son trône. À sa gauche, au-
dessous de lui de toute la hauteur des quatre degrés de son trône, se te-
nait l’ambassadeur européen, représenté par Ioussouf, en costume fantas-
tique, dont les principaux condiments étaient un chapeau à trois cornes,
surmonté d’un plumet immense, d’un sabre énorme et d’éperons de six
pouces.

La suite de Yézid, composée de comparses en ruban blanc, entourait
son trône et formait un demi-cercle.

Mais Yézid sur son trône, mais cee magnifique suite en turban blanc,
ne firent point un effet comparable à celui d’Ioussouf, avec son chapeau
qui ne pouvait tenir en équilibre sur sa tête rasée, avec son sabre qu’il
ne savait où fourrer, avec ses éperons qui accrochaient les pantalons des
seigneurs les plus nobles et les plus graves de la cour de Yézid.

Mais ce qui surtout excitait chez les hommes la plus grande hilarité et
chez les femmes la plus vive discussion, c’était ce nez gigantesque et ce
plumet colossal.

— Oh ! voyez, ma sœur, dit une petite fille noble, voyez cet animal qui
est près de Yézid. elle sorte de bête représente-t-il ?

— C’est un lion, petite soe, répondait la sœur. Ne sais-tu pas que cet
abominable tyran de Yézid, ce bourreau des califes, avait toujours près de
lui un lion ? Si quelqu’un lui déplaisait, on le jetait au lion, qui le dévorait.
Tiens, écoute, voilà Yézid qui dit à Hussein : « Adopte ma religion ou je
te fais mourir. » Hussein éternue, ce qui signifie : « Je ne veux pas. »

— Ce n’est pas un lion, insista la petite entêtée ; les lions n’ont pas de
bec, c’est un oiseau.

— Un oiseau avec une queue sur la tête ! Tu as vu des oiseaux avec
des queues sur la tête ?

— Sans doute, c’est une huppe.
— C’est une crinière.
— La petite a raison, dit une troisième se mêlant à la dispute. Ne vois-

tu pas que c’est un perroquet ? Ce perroquet était secrétaire interprète
chez Yézid. Vois-tu comme le calife le caresse ?

— Alors pourquoi crie-t-il comme un diable ?
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— Mais taisez-vous donc, nièces de perroquets vous-mêmes ! dit une
bonne dame tatare pesant cent cinquante kilogrammes, tenant la place de
quatre personnes ordinaires et qui désirait écouter pour elle seule comme
pour toute une société.

La dispute devint générale à cee apostrophe. Les unes continuèrent
de prétendre que c’était un lion, les autres soutinrent que c’était un oi-
seau ; mais, ce qui dut flaer énormément Ioussouf, c’est que l’avis géné-
ral fut que c’était un animal quelconque.

Lui, ne se doutant pas que cee rumeur qu’il entendait était causée
par son nez et par ses plumes, discourut pendant ce temps avec le tyran.

— Mon roi, disait-il, maître du Frangistan, apprenant tes conquêtes,
m’envoie te proposer son amitié.

Yézid répondit :
— e ton roi cesse de manger du cochon, qu’il défende à ses alliés

d’en manger et qu’il leur ordonne de se faire musulmans.
— Mais si ses amis refusent ? répondit l’ambassadeur.
— Alors qu’il introduise mon système.
— Voyons ton système. . . demanda l’ambassadeur.
— Introduisez mon système, dit Yézid.
Un bourreau entra, le sabre nu à la main.
Ioussouf secoua la tête.
—e veux-tu dire ? demanda Yézid.
— Je veux dire, grand prince, que ton système ne réussirait pas en

Europe.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il serait impossible de couper une tête européenne comme

tu coupes une tête arabe.
— Impossible ? dit Yézid. Tu vas voir si c’est impossible.
Et, se tournant vers ses gardes et vers le bourreau :
— Prenez l’ambassadeur européen, dit-il, et coupez-lui la tête pour

qu’il voie que mon système peut s’appliquer à tous les pays.
Les gardes et le bourreau s’avancèrent vers Ioussouf ; mais il y avait

si peu de temps qu’il avait été acteur dans une scène semblable chez
Moullah-Nour, que la fable et la réalité se confondirent à ses yeux et dans
son esprit ; lorsqu’il vit les gardes prêts à mere la main sur lui, il voulut
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fuir ; lorsqu’il vit le bourreau lever son sabre, il poussa des cris terribles.
On l’arrêta comme il allait sauter du théâtre dans la rue, et on l’entraîna,
au milieu des applaudissements frénétiques de la multitude, qui n’avait
jamais vu représenter la terreur avec tant de naturel.

Il était déjà depuis longtemps derrière la toile du fond, qu’on l’enten-
dait encore appeler Iskander à son secours.

Mais Iskander avait bien autre chose à faire que d’y aller.
Iskander avait fini par se glisser près de Kassime. À peine pouvait-

il respirer de joie : son cœur brûlait ; il sentait la chaleur des joues de
Kassime ; il respirait le parfum de son haleine.

e voulez-vous ! il était amoureux ; il avait vingt ans ; il aimait pour
la première fois.

Mais il ne put se contenir plus longtemps lorsque, en se soulevant
pour s’asseoir plus à son aise, Kassime appuya la main sur son genou.

— Kassime, murmura-t-il à son oreille, il faut que je te parle.
Et il lui serra doucement la main.
Le cœur et l’esprit de la jeune fille étaient pleins d’Iskander. Elle es-

pérait le voir dans cee fête, à laquelle assistait tout Derbend. Ce n’était
point pour Yézid qu’elle était venue ; ce n’était pas le bourreau des califes
qui l’occupait.

De tous les côtés, ses regards avaient cherché Iskander, et nulle part
elle ne l’avait vu.

Jugez donc de son étonnement, comprenez donc sa joie lorsqu’elle
entendit à son oreille cee voix bien connue, cee voix chérie !

Elle n’eut pas la force de résister.
Iskander se leva, elle le suivit. Il l’emmena dans le coin le plus sombre

du toit.
Les assistants étaient tellement occupés de Yézid, qu’il n’y avait rien

à craindre.
Iskander comprit cependant qu’il n’avait pas de temps à perdre.
— Kassime, dit-il, sais-tu que je t’aime ? sais-tu que je t’adore ? Tu vois

ce que j’ai entrepris pour te voir un instant, pour te dire quelques mots.
Alors comprends ce que je suis capable de faire si tu me dis : « Iskander,
je ne t’aime pas. » Oui ou non, Kassime ? oui ou non ?
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Les yeux d’Iskander lançaient des flammes à travers son voile. Samain
gauche serrait la taille de Kassime, sa main droite la crosse de son pistolet.
La pauvre enfant tremblait en regardant autour d’elle.

— Iskander, dit-elle, je ne te demande que deux choses : ne me tue
pas, ne me déshonore pas ! Je serais heureuse de te serrer dans mes bras
aussi étroitement que le fait la ceinture de ton sabre ; mais tu connais mon
oncle.

Puis, entraînée malgré elle après un dernier moment d’hésitation :
— Iskander, dit-elle, je t’aime !
Et ses lèvres, comme le fer à l’aimant, se collèrent aux lèvres du jeune

homme.
— Et maintenant, dit-elle, laisse-moi fuir.
— Soit ; mais à une condition, mon amour : c’est que demain, dans la

nuit, nous nous reverrons.
Kassime ne répondit pas ; mais on lisait si clairement, dans le regard

qu’elle jeta à son ami en le quiant, le mot demain, qu’Iskander tint le
rendez-vous pour accepté.

Je ne saurais vous dire comment Kassime passa la nuit ; mais le som-
meil d’Iskander fut bien doux.

Il y a des péchés après lesquels on dort mieux qu’après les meilleures
affaires.

n
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CHAPITRE XII

L’accusation et la délivrance.

D   la fête, il y avait grande réunion dans la forte-
resse de Narin-Kale, près de la maison du commandant.
Les noukers, armés, tenaient en bride les chevaux de leurs

maîtres ; il y avait du monde dans les cours, contre la fontaine, sur les
escaliers ; le salon était plein de visiteurs, et ces visiteurs étaient les pre-
miers de la ville. À la porte d’entrée, l’interprète du commandant racon-
tait chaleureusement quelque chose d’extraordinaire sans doute, car on
l’écoutait, on le questionnait. Partout ailleurs, on parlait bas. Les vieillards
levaient les épaules ; enfin, il était facile de voir que quelque fait étrange
et inusité s’accomplissait ou même s’était déjà accompli.

— Oui, disait l’interprète, voici liéralement comment les choses se
sont passées. Les brigands ont fait une ouverture dans la muraille et sont
entrés dans la chambre de Soliman-Beg. Il s’est réveillé, mais seulement
alors qu’un des brigands enlevait ses armes accrochées au-dessus de son
lit. Soliman alors tira un pistolet de dessous son oreiller et fit feu, mais la
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balle ne toucha personne. Pendant ce temps, deux ou trois autres brigands
garroaient sa femme dans la chambre voisine. Ils accoururent au bruit
du coup et vinrent en aide aux deux autres qui étaient dans la chambre de
Soliman. L’obscurité empêchait que les coups ne portassent ; cependant,
Soliman blessa trois ou quatre bandits ; mais lui-même tomba mort de
quatre ou cinq coups de poignard. Le coup de pistolet, les cris de Soliman
et de sa femme réveillèrent les voisins ; mais, tandis qu’ils s’habillaient,
qu’ils allumaient les lanternes et qu’ils accouraient à la maison de So-
liman, les bandits avaient brisé et vidé les coffres et étaient partis sans
qu’on pût en voir et, par conséquent, en reconnaître un seul.

— Ainsi pas un de ces coquins n’a été arrêté ? demanda un nouveau
venu.

— Non, et cependant on croit que l’on a saisi un de leurs complices.
— Un de leurs complices ?
— Oui, il était placé en sentinelle : il avait une corde autour du corps,

pour aider sans doute ses compagnons à escalader la muraille. À sa cein-
ture, il portait un pistolet et un poignard ; mais il faut dire que, comme
beg, il avait droit d’être armé.

— Comment ! comme beg ? Mais il est impossible qu’un beg soit com-
plice de voleurs ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix.

— Et pourquoi cela, impossible ? répliqua un mirza ¹ en jetant autour
de lui un regard railleur. La jeunesse tatare aime fort à se distinguer.

— Oui ; mais celui d’hier est vraiment un beg, appartenant à l’une
des meilleures familles de Derbend, et vous serez bien étonné quand je
vous aurai dit son nom. C’est Iskander-Ben-Kalfasi-Ogli. Tenez, dans ce
moment même, le commandant lit le rapport du maître de police, et à
l’instant vous verrez Iskander ; l’ordre est donné de l’amener ici.

En effet, la nouvelle étonna fort tout le monde. On plaignait beau-
coup Iskander. Comment un jeune homme dont la conduite était telle-
ment exemplaire, qu’il avait été choisi pour aller chercher la neige au
Chakh-Dague, pouvait-il être le complice de pareils bandits ?

L’entrée du commandant fit cesser la discussion, et un profond silence
s’établit. C’était un de ces hommes qui connaissent admirablement le ca-

1. Titre de noblesse persane.
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ractère des Asiatiques. Il était intelligemment affable, afin de mieux faire
apprécier son affabilité, sévère sans cee rudesse qui envenime la justice,
même quand elle est justice.

Il entra dans le salon en grand uniforme.
Tous les assistants saluèrent en appuyant les mains sur le cœur et en

les abaissant le long de la cuisse jusqu’au genou.
Le commandant salua tout le monde, et parla un peu des affaires cou-

rantes. Aux uns, il reprocha doucement l’inexactitude de leur service ;
il remercia les autres de faire leur devoir en confiance ; serra la main à
quelques-uns des propriétaires de Derbend – il y a des propriétaires par-
tout ! – et en invita deux à dîner le lendemain avec lui.

Puis, s’adressant à tout le monde :
— Messieurs les begs, dit-il, vous savez ce qui s’est passé la nuit der-

nière, n’est-ce pas ? J’ai tout lieu de penser que c’est une entreprise de
nos amis les montagnards, et non pas le fait des habitants de Derbend. Je
vous prie de faire tout votre possible pour rejoindre les voleurs et pour
me les amener. Eh bien, ajouta-t-il en se tournant vers le mirza, est-ce que
le moullah a interrogé Iskander ? S’il l’a interrogé, qu’a répondu le beg ?

— Iskander a répondu naturellement qu’il est innocent de toute cee
affaire comme l’enfant qui vient de naître. Il dit qu’il a pris la corde pour
aller se promener hors de la ville et remonter par-dessus la muraille à
l’heure qu’il lui plairait de rentrer, aendu, assure-t-il, que, dans la ville,
il étouffe.ant aux armes, il n’a donné d’autre explication que celle-ci :
« Étant beg, j’avais le droit d’en porter. »

— C’est une singulière promenade, dit le commandant, que celle qui
se fait avec une corde autour des reins ! et cependant je dois dire que toute
la conduite passée d’Iskander proteste contre le crime dont on l’accuse.
Je désire le voir et l’interroger moi-même : faites-le entrer.

Iskander-Beg entra, son papak sur la tête, selon l’usage asiatique ; il
salua respectueusement le commandant, fièrement l’assemblée, et aen-
dit à la place qui lui fut désignée.

Le commandant le regarda froidement. À cee idée du soupçon qui
pesait sur lui, le jeune beg ne put s’empêcher de rougir ; mais son regard
resta ferme et limpide.
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— Je ne me doutais pas, Iskander, dit le commandant, que je dusse
jamais te voir conduit devant moi comme un criminel.

— Ce n’est pas le crime, c’est la fatalité qui me mène au jugement,
répondit Iskander.

— Sais-tu les conséquences du crime dont tu es accusé ?
— C’est ici seulement que j’ai appris mon crime supposé. J’avoue mon

imprudence : les apparences sont contre moi, je le sens ; mais coupable,
moi ? Dieu le sait !

— Par malheur, Iskander, reprit le commandant, les hommes doivent
céder aux preuves visibles, et, jusqu’au moment où ton innocence sera
reconnue, tu dois rester sous la main de la justice. Cependant, s’il y a
quelqu’un ici qui veuille répondre de toi, je consens à te laisser libre.

Iskander jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais personne ne
s’offrit pour le cautionner.

— Comment ! dit le commandant, pas un ?
— C’est à votre volonté, commandant, répondirent en saluant les as-

sistants.
— Eh bien, moi, je réponds de lui et m’offre pour sa caution, dit Hadji

Ioussouf en s’avançant.
Le commandant sourit ; les visiteurs éclatèrent de rire ; mais le com-

mandant fronça le sourcil, et les visages s’allongèrent.
— En vérité, cela m’étonne, messieurs, dit le commandant, que, vous

qui portez si facilement caution pour les plus grandes canailles que pro-
duise notre ville, pour des misérables qui vingt fois, après avoir été cau-
tionnés par vous, se sont enfui dans les montagnes, vous hésitiez à cau-
tionner un jeune homme que, il y a huit jours, vous avez reconnu comme
le plus pur et le plus honnête d’entre vous. Sa bonne réputation ne le
sauvera pas du châtiment ; au contraire, et, s’il est coupable, il sera sévè-
rement puni. Mais, jusqu’à ce qu’il soit jugé, il est votre camarade, et sa
vie exemplaire doit être respectée. Rentre chez toi, Iskander ; si tu n’avais
pas trouvé de caution, je t’en eusse servi, moi.

Le commandant salua l’assemblée et partit pour l’église.
Le jeune beg rentra chez lui, les yeux humides des larmes de la recon-

naissance.
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Le soleil matinal dorait le porche de la mosquée de Derbend. Les
vieillards se réchauffaient à ses vivifiants rayons en parlant des jours
écoulés ; deux ou trois pauvres se tenaient debout devant la porte de la
cour.

À quelques pas d’eux, un voyageur dormait sous sa bourka ; non loin
du voyageur, était assis Moullah-Sédek sur son tapis.

Le saint homme s’apprêtait à quier Derbend le lendemain matin, et
faisait de mémoire les comptes de tous les petits profits que lui avait valus
son voyage. Tout en repassant ses petits calculs dans sa tête, il mangeait
une espèce de pâtisserie qu’il trempait dans du lait et de l’ail. De temps en
temps, il plongeait sa plume de roseau dans son encrier de bois et écrivait
quelques mots sur un petit morceau de papier qu’il avait à côté de lui.
Il était curieux de voir avec quel appétit le saint homme mangeait son
déjeuner et avec quel plaisir il faisait ses comptes.

Il était tellement plongé dans cee double jouissance, qu’il ne voyait
pas devant lui un pauvre Lesghien qui lui demandait l’aumône. Le mal-
heureux demandait un kopeck d’une voix si lamentable, que c’était vrai-
ment un crime de lui refuser.

Moullah-Sédek entendit enfin l’espèce de litanie que chantait le
pauvre diable : il leva les yeux sur lui, mais les ramena presque aussitôt
sur ses comptes.

— Il y a trois jours que je n’ai mangé, monmaître, lui disait le Lesghien
en lui tendant la main.

— Dix, vingt-cinq, cinquante, cent, comptait Moullah-Sédek.
— Un kopeck me sauvera la vie et t’ouvrira les portes du paradis.
— Cent, cinq cents, mille, continua Moullah-Sédek.
— Tu es moullah, insista le Lesghien, rappelle-toi ce que dit le Coran :

« Le premier devoir d’un musulman, c’est la charité. »
Moullah-Sédek perdit patience.
— Va-t’en au diable ! dit-il avec colère. Est-ce pour des misérables

comme toi qu’Allah inventa la charité ? Vous avez des bâtons dans la ville
et de l’herbe aux champs. and vous avez la force pour vous, vous bri-
gandez, sinon vous demandez l’aumône, et vous n’avez pas plus tôt cee
aumône dans la main, que vous vous moquez de l’imbécile qui vous l’a

109



La boule de neige Chapitre XII

faite. Tu n’auras rien de moi : je suis un pauvre voyageur, moi aussi, et
tout ce que j’avais, ton brigand de Moullah-Nour me l’a pris.

Le voyageur, qui était couché sous sa bourka, et qui était resté jusque-
là sans dire mot, se souleva doucement, et, lissant sa barbe avec sa main,
il demanda poliment à Moullah-Sédek :

— Est-ce que Moullah-Nour a été si cruel que de laisser complètement
sans argent un saint homme comme toi ? J’avais cependant entendu dire
que Moullah-Nour était un homme consciencieux et qu’il prenait rare-
ment plus de deux roubles à chaque voyageur.

— Deux roubles !. . . ce juif de Moullah-Nour ! Fie-toi à lui et tu se-
ras bien heureux s’il ne te prend pas les deux yeux. ’il soit foudroyé
par l’ange exterminateur et qu’il aille bouillir pendant l’éternité dans l’or
qu’il m’a pris, dussé-je faire fondre cet or moi-même. Ne voulait-il pas me
prendre jusqu’à mon aba de poil de chameau !

— C’est la vérité, dirent les vieillards, Moullah-Sédek est arrivé chez
nous sans un aba et avec sonmanteau seulement : nous avons fait de notre
mieux pour le rhabiller. e ce bandit de Moullah-Nour soit maudit !

Le voyageur à la bourka se leva en souriant, et, tirant une pièce d’or
de sa poche :

— Maudis Moullauh-Nour comme viennent de le faire ces honnêtes
gens, dit-il au Lesghien en lui montrant la pièce d’or, et ce tchervoniès est
à toi.

Le Lesghien tendit d’abord la main ; mais, presque aussitôt, la retirant
et secouant la tête :

— Non, dit-il, Moullah-Nour a aidé mon frère dans le malheur : il lui
a donné cent roubles ; dans dix occasions, il a secouru mes compatriotes.
Je ne le connais pas de visage, mais je le connais de cœur. Garde ton or,
je ne maudirai pas Moullah-Nour. Je ne vends ni mes bénédictions ni mes
malédictions.

Le voyageur regarda avec étonnement le Lesghien et avec mépris
Moullah-Sédek.

Puis, tirant quatre autres pièces d’or qu’il joignit à la première, il les
donna toutes les cinq au pauvre Lesghien.

Alors, appuyant une de ses mains sur l’épaule de Moullah-Sédek et
levant l’autre au-dessus de sa tête :
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— Il existe au ciel, dit-il, un Dieu de vérité et il y a de braves gens sur
la terre.

Après quoi, ramassant sa bourka, il la jeta sur son épaule, monta sur
son cheval aaché au mur de la mosquée, et descendit tout doucement au
bazar.

Puis, après avoir traversé le bazar, toujours au pas, il entra dans la rue
où se trouvait la maison du maître de police.

Ce fonctionnaire était près de sa porte, entouré de plusieurs personnes
auxquelles il rendait la justice ; il était déjà vieux, mais noircissait si bien
sa barbe, qu’il se faisait illusion à lui-même sur son âge et se croyait dix
ans de moins qu’il n’avait. Sa tchourka était ornée de galons, ni plus ni
moins que celle d’un élégant, et, comme une réminiscence bien plus réelle
de sa jeunesse, il avait encore quatre femmes et trois maîtresses, et buvait
chaque soir plusieurs bouteilles de vin. Enfin, s’il n’eût porté lunees,
s’il n’eût été ridé comme une vieille pomme, s’il n’avait pas eu de ventre
comme un potiron, on eût cru, d’après ce qu’il en disait lui-même, à une
jeunesse des plus vaillantes.

Ce jour-là, Son Excellence était de mauvaise humeur : elle se fâchait
contre tout le monde et querellait jusqu’aux passants.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il vit un voyageur descendre de son
cheval et s’approcher de lui.

— Salam Aleikoum,Mouzaram-Beg ! dit le voyageur.
Le maître de police tressaillit, comme s’il était piqué par un scorpion,

et mit la main à son pistolet.
Mais le voyageur se pencha à son oreille et lui dit :
—Mouzaram-Beg, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas toucher

aux vieux amis. Je suis, d’ailleurs, venu à toi pour ton bien. J’ai un service
à te rendre ; entrons seulement dans ta maison : je te dirai une chose dont
tout Derbend me sera reconnaissant. Mais, si tu fais un signe ambigu, tu
sais que mon pistolet renferme une balle et que cee balle va aussi juste
où je veux qu’elle aille, que si, au lieu de la placer avec l’œil, je la plaçais
avec le doigt. Donc, au premier signe, je fais feu. J’ai l’air d’être seul, mais
ne t’y fie pas. Une douzaine de mes braves ne me perdent pas de vue,
et, à mon premier appel, ils accourront. Allons, montre-moi le chemin,
Mouzaram-Beg.
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Le maître de police ne fit aucune objection et passa le premier.
e se passa-t-il ensuite ? L’entrevue fut sans témoins, personne ne

peut donc le dire.
On sait seulement qu’un quart d’heure après être entré, l’inconnu sor-

tit, remonta tranquillement sur son cheval, jeta un rouble d’argent au nou-
ker qui en avait tenu la bride, et sortit de la ville.

Deux jours après seulement, on raconta que le célèbre brigandMoullah-
Nour avait eu l’audace de traverser la ville ; que, grâce à son active sur-
veillance, le maître de police avait été averti de son passage et avait en-
voyé après lui douze noukers auxquels Moullah-Nour s’était contenté de
montrer les fers de son cheval.

Les gens mal élevés disaient bien pis ; mais il ne faut jamais croire à
ce que disent les gens mal élevés.

Pendant ce temps, le pauvre Iskander s’aristait entre les quatre murs
de sa maison. Il n’avait qu’un mot à dire pour faire connaître son inno-
cence ; mais il eût mieux aimé cent fois mourir que de déshonorer Kas-
sime.

L’aente du jugement, c’est l’enfer pour tout habitant de l’Asie. Un
Asiatique souffre mieux un supplice qu’il n’a pas mérité que le jugement
mérité, si celui-ci tarde.

— Ah ! s’écriait-il dans son impatience, des chaînes éternelles, les
neiges de la Sibérie, tout plutôt que le soupçon des Russes, qui me forcent
à les aimer, et que les moqueries de mes compatriotes, que je déteste.
Mourir par le sabre, je le veux bien, mais par la corde, c’est mourir eux
fois.

Et, enfermé sur sa parole, il rugissait en bondissant comme un tigre
dans sa cage, déchirait les manches de sa tchourka et pleurait comme un
enfant.

Le soir, à l’heure où toutes les rues de la ville étaient devenues soli-
taires, où les maisons s’animaient à la fois du bruit des voix et de l’éclat
des lumières ; tandis que le musulmanmarié goûtait le repos de l’âme près
de la femme et même près des quatre femmes que le prophète lui permet
d’avoir, et qu’au contraire le célibataire s’aristait près de son foyer, Is-
kander, près du sien, la tête enfoncée entre ses deuxmains, entendit qu’un
des carreaux de sa fenêtre se brisait au choc d’un objet quelconque, et que
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cet objet tombait dans sa chambre.
L’objet était un caillou auquel était aaché un petit billet.
Il déplia le billet.
Moullah-Nour à Iskander, salut ! Plutôt captif et innocent que coupable

et en liberté, crois-moi.
Je sais tout ; je ferai tout au monde pour que ton innocence soit reconnue.
Le reste est dans les mains d’Allah !
Patience et espoir ; ta délivrance ne se fera pas longtemps aendre.
Le lendemain, Iskander fut appelé chez le commandant ; mais il n’a-

vait pas eu le temps d’arriver chez celui-ci, que chacun le félicitait déjà de
l’heureux dénouement de son affaire.

Les brigands étaient pris : ils s’étaient rassemblés à Baktiara pour par-
tager leur butin ; là, ils avaient été entourés et faits prisonniers.

Deux étaient des Lesghiens, deux des gens de la ville.
Dans la maison d’un de ceux-ci, était une double muraille, et, entre

les deux murailles, étaient cachés les objets volés.
Iskander-Beg était tout à fait innocent.
Alors, à son tour, Iskander, profondément touché des égards dont l’a-

vait entouré le commandant, lui avait demandé un entretien particulier,
et il lui avait tout dit, tout raconté : son amour pour Kassime, le manque
de parole de Festahli.

Le commandant l’écouta, moitié souriant, moitié triste.
— Iskander, lui dit-il, vois toi-même où une imprudence t’a conduit.

Festahli se trompe, soit ; mais on ne se venge pas d’un trompeur en trom-
pant soi-même. Il n’y a pas que les vols d’argent qui soient des vols : un
honnête homme ne fait rien en secret. Le secret et la nuit sont le man-
teau des ravisseurs, des brigands. Ton bonheur futur est dans ton cœur :
je ferai ce que je pourrai pour qu’il passe de ton cœur dans ta vie. Adieu,
Iskander ! Au nom de ceux qui t’aiment, reste ce que tu es, et ce que tu as
failli cesser d’être, un honnête homme.

Et il lui serra affectueusement la main, en lui renouvelant ses souhaits
de bonheur.

Iskander était reconnu innocent, Iskander était libre ; la joie de ce
double bonheur ne dura qu’un instant. Il était si triste pour le jeune
homme de songer qu’il fallait renoncer à sa chère Kassime !
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Le baiser qu’il avait pris sur ses lèvres répondait à chaque instant au
fond de son cœur. Il se rappelait minutieusement tous les détails de sa der-
nière rencontre avec sa bien-aimée ; son âme semblait près de s’envoler
au souvenir de cee douce voix dont elle était devenue l’écho.

— Non, disait-il, Moullah-Nour m’a écrit une soise, et, quand à ce
que m’a dit le commandant, on voit bien qu’il n’est pas amoureux. Je suis
prêt à acheter Kassime même par un crime, et je suis sûr que, malgré ce
crime, je serai heureux avec elle ; heureux, quand même je serais forcé de
l’emporter dans la montagne, de gré ou de force. Je l’enlèverai, ne serait-
ce que pour une heure : je veux tremper mon cœur dans les félicités du
ciel.

La pauvre Kassime s’aristait de son côté. Dans sa solitude, elle apprit,
aux dépens de ses larmes, à compter les longues heures de la séparation.

— Une rose s’est aachée à ma poitrine, disait-elle, et a murmuré :
« Je suis le printemps » ; un rossignol m’a chanté son hymne d’amour
et je l’ai appelé la joie ; Iskander m’a regardée et m’a donné un baiser, et
avec ce baiser j’ai connu l’amour. Mais où es-tu, ma belle rose ? où es-tu,
mon doux rossignol ? où es-tu, mon Iskander ? Ils sont où s’est envolé
mon bonheur.

n
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CHAPITRE XIII

Le meunier.

C  T ?
C’est tantôt un ruisseau, tantôt un torrent, tantôt une rivière,
quelquefois un fleuve.

Elle court serrée pendant un quart de verste dans une étroite caverne, et
c’est avec horreur qu’elle s’y enfonce ; c’est avec rage qu’elle la traverse.

Les tempêtes de plusieurs siècles n’ont point lavé les murailles de la
caverne, où hurle la Tengua, des taches noires du feu.

Des rochers entiers, précipités du haut de la montagne dans le fond
de l’abîme, sont devenus le lit sur lequel elle écume et bondit furieuse et
bruyante.

Les alentours de cet antre sont sauvages et sombres ; son entrée est
formidable.

La rive droite du torrent jee au loin sur la vallée l’ombre de ses ro-
chers.

La rive gauche trempe dans l’eau un étroit sentier qui traverse d’abord
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un petit bois.
Malheur au cavalier qui s’expose, sans guide, à entrer en lue avec

cet enfer liquide, surtout au moment du dégel, ou quand la neige fond.
Malheur à lui s’il rencontre des brigands dans cet endroit qui semble

fait tout exprès pour une embuscade ! La défense et la fuite y sont impos-
sibles.

Ici, Moullah-Nour, ce même bandit du feuillet de la vie duquel nous
détachons une page, ce même Noullah-Nour, avec douze de ses compa-
gnons, arrêta trois régiments qui revenaient avec un énorme butin de
l’expédition du général Pankratief.

Lorsqu’ils furent sur le point de descendre dans la rivière, il vint au-
devant d’eux tout armé et sur son cheval, jeta sa bourka à terre et dit :

— Je vous salue, camarades ! Allah vous a accordé la victoire et le bu-
tin. Honneur à vous ! mais ce serait de bons chrétiens comme vous êtes
que de me faire participer à votre joie. Je n’exige pas, je prie : soyons bons,
et que chacun de vous me donne ce qu’il voudra. Pensez donc, frères,
vous revenez riches, rapportant des cadeaux à vos parents. Moi, je suis
pauvre ; moi, je n’ai pas de maison, et, pour un moment de repos dans la
maison des autres, je paie une poignée d’or. Pourtant, sachez-le, frères, les
hommesm’ont lâchement dépouillé de tout. Par bonheur, Allah m’a laissé
la bravoure : il m’a donné, en outre, ces cavernes sombres et ces rochers
nus que vous méprisez, vous. De ces cavernes et de ces rochers, je suis
roi, et personne, sans ma permission, ne passe sur mes terres. Vous êtes
nombreux, vous êtes braves ; mais, si vous voulez passer de force, vous
perdrez beaucoup de sang, et du temps encore plus ; car vous ne passe-
rez que quand, moi et mes braves, nous serons tombés. Chaque pierre se
bara pour moi, et moi-même je verserai ici jusqu’à la dernière goue de
mon sang ; je brûlerai ici jusqu’à mon dernier grain de poudre. Choisis-
sez, vous avez beaucoup à perdre, et moi rien. Je me nomme lumière ¹ ;
mais ma vie, je vous le jure, est plus triste que les ténèbres.

Un murmure s’éleva dans les rangs des cavaliers ; quelques-uns fron-
cèrent les sourcils ; d’autres se fâchèrent tout à fait.

— Nous foulerons Moullah-Nour aux pieds de nos chevaux, dirent

1. Nour, en tatar, veut dire lumière.
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ceux-là, et nous passerons. Voyez combien nous sommes et combien vous
êtes ! En avant et chargeons ces bandits !

Mais nul ne se risqua le premier dans la rivière grondante, dont les
fusils des douze brigands défendaient le passage.

La bravoure fit place à la réflexion, et les trois régiments consentirent
à ce que demandait Moullah-Nour.

— Nous te donnons ce que nous voulons et pas autre chose, dirent-ils.
Et, disant cela, chaque cavalier jetait un peu d’argent sur la bourka du

bandit.
— Mais souviens-toi que, par force, tu n’eusses pas pris un clou des

fers de nos chevaux.
Et ils passaient seul à seul, un à un, devant Moullah-Nour.
Moullah-Nour les saluait en souriant.
— Par Allah ! disait-il après cee aventure qui lui avait rapporté trois

ou quatre mille roubles, ce n’est pas difficile de tondre la laine des mou-
tons du Daghestan, lorsque, moi, j’ai rasé les poils des loups du Karabach.
Je ne sais ce qu’ils ont, ces Daghestans, à se plaindre de la récolte ; je ne
prends la peine ni d’ensemencer, ni de labourer, ni de herser ; je me mets
sur la route, je prie, et ma prière me rapporte une ample moisson. Il faut
savoir s’y prendre, et, non plus de chaque voiture, mais de chaque canon
de fusil, vous tirerez une abbase.

Mais, au commencement de l’été de l’année où s’accomplissaient les
événements que nous racontons, on n’avait pas vu Moullah-Nour, on n’a-
vait pas entendu parler de Moullah-Nour sur les bords de la Tengua. Où
était-il donc ? Dans le gouvernement de Chekine peut-être ; peut-être en
Perse, où il avait bien pu être forcé de se réfugier ; peut-être aussi était-il
mort.

Personne n’en savait rien, pas même Moullah-Sédek, qui prétendait
avoir été dévalisé par lui dans son voyage de Perse à Derbend.

Il avait quié de grand matin Kouban, ce digne, ce respectable
Moullah-Sédek, et il était arrivé, vers midi, à cet endroit où la Tengua,
débarrassée des chaînes de la caverne, reprend sa liberté. Avare comme
le sable du désert, il n’avait pas voulu prendre un guide auquel il aurait
fallu, pour sa peine, donner quelques pauvres pièces de cee monnaie
recueillie à boisseaux par lui à Derbend.
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Le soleil du mois de juin chauffait horriblement, et notre moullah
voyageur ne faisait que passer son fusil de l’épaule droite à l’épaule
gauche.

Lorsqu’il vit de loin le petit bois, il fut fort content ; mais, lorsqu’il vit
de près la rivière, il fut presque désespéré.

Jamais elle n’avait été si haute, si bruyante, si rageuse.
— Le diable m’emporte ! murmura-t-il, quand bien même cee rivière

roulerait, au lieu de rochers, de l’argent et de l’or, si j’avais su ce qu’elle
était, je n’aurais point essayé de la traverser sans guide. En vérité, je suis
bien fou de n’en pas avoir pris un.

Et il regarda avec terreur tout autour de lui : les alentours étaient vides
et muets.

Pourtant, en cherchant plus aentivement, il découvrit, aaché à un
arbre de la forêt, un cheval tout sellé et tout bridé, et, sous ce même arbre,
un simple Tatar ayant pour toute arme son kandjar, arme sans laquelle un
Tatar ne sort jamais.

Moullah-Sédek s’approcha pas à pas et regarda aentivement.
La farine qui blanchissait l’habit et la barbe du Tatar indiquait que

c’était un meunier. Ce meunier déjeunait.
Notre saint homme, qui avait senti son cœur bare un instant, se ras-

sura.
— Hé ! l’ami ! cria-t-il à l’inconnu, il me semble que tu es du pays,

n’est-ce pas ?
— Sans doute que je suis du pays, répondit le meunier parlant la

bouche pleine.
— En ce cas, si tu es du pays, tu dois connaître tous les gués de cee

rivière ?
— Oh ! je crois bien que je dois connaître les gués de la Tengua, puis-

qu’elle ne coule qu’avec ma permission. Telle que tu la vois, cee rivière
est ma servante.

— Tu me seras bien utile, mon brave homme, et Allah te bénira si tu
me conduis de l’autre côté de la caverne.

— Aends jusqu’à la nuit, répondit tranquillement le meunier. D’ici à
la nuit, la rivière baissera, mon cheval se reposera, et moi-même, je serai
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délaissé. Un quart d’heure alors nous suffira pour traverser la caverne ;
mais, à cee heure, c’est dangereux.

—Au nomd’Allah ! au nomd’Ali et deHussein, au nomdemes prières,
je suis moullah, conduis-moi sans retard, maintenant, à l’instant même !

— Oh ! dit le meunier, il n’y a pas de prières et de bénédictions qui y
fassent. Jamais, par un pareil débordement, je ne passerai la Tengua.

— Laisse-moi toucher, mon ami ; Allah te récompensera, sois-en sûr,
si tu fais quelque chose pour un moullah.

— Moullah tant que tu voudras, mais je ne risquerai pas de me noyer,
fût-ce pour conduire le prophète lui-même.

—Nememéprise pas ; je ne suis peut-être pas si pauvre que tu le crois,
et, si tu me rends service, ce ne sera pas pour rien.

Le meunier sourit.
— Eh bien, voyons, que me donneras-tu ? dit-il en graant sa barbe.
— Je te donnerai deux abbases ² ; j’espère que c’est raisonnable.
— Bon ! deux abbases ? Avec deux abbases, je n’aurai pas même de

quoi faire ferrer mon cheval. Non, je ne te conduirai pas même pour deux
roubles ; car, avec deux roubles, on ne peut pas acheter une tête, et on
risque tout simplement sa tête dans cet affreux passage.

On marchanda longtemps ; enfin, Moullah-Sédek finit par donner la
somme que le meunier exigeait.

En laissant prendre à son conducteur la bride de son cheval, Moullah-
Sédek se rendait à discrétion et se livrait entièrement à son expérience.
Le saint homme faillit mourir de peur, lorsqu’il commença de traverser
la rivière et de s’engager sous l’ouverture de la caverne. Mais, lorsque,
par l’autre ouverture, il commença de revoir la vallée couverte d’herbe,
de soleil et de fleurs, le courage lui revint, et, pensant qu’il n’avait plus
rien à craindre :

— Voyons, avanceras-tu plus vite, canaille ? dit-il à son conducteur.
Mais notre brave moullah redevenait brave un peu trop tôt. C’est vers

la fin du gué surtout que la rivière était plus profonde et plus dangereuse.
Le conducteur s’arrêta justement à cee place, et, tournant son che-

val :

2. À peu près un franc quatre-vingts centimes de notre monnaie.
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— Eh bien, Sédek, lui dit-il, tu n’as plus qu’à faire dix pas et tu es sur
le bord. Maintenant, réglons nos comptes. Tu sais que j’ai bien gagné la
pièce d’or, hein ?

— Une pièce d’or ! as-tu une conscience, l’ami ? Non, tu ris peut-être.
Autant que je me fusse fait bâtir, pour passer, un pont d’argent. Achève
donc, mon cher, et, sur l’autre bord, je te donne deux abbases et tu te
sauves.

— Bon ! nous étions convenus de mieux que cela, ce me semble.
— Sans doute, sans doute. La nécessité. . . Tu m’as mis le poignard

sur la gorge, et il fallait bien passer. Où veux-tu qu’un pauvre voya-
geur prenne tant d’argent ? Hélas ! on m’a déjà tant volé ! Allons, allons,
conduis-moi sur l’autre bord, mon frère, et, arrivé là, tu iras à tes affaires,
et moi, j’irai aux miennes.

— Non pas, dit le meunier en secouant la tête. Je te l’ai dit et je te le
répète, je ne quierai pas cee place avant d’avoir fait mes comptes avec
toi, et nos comptes ne datent pas de ton passage d’aujourd’hui. Tu n’as pas
de conscience, Moullah-Sédek, mais tu as sans doute de la mémoire. Pour
inspirer plus de pitié et obtenir plus d’argent, à Derbend, tu as inventé que
Moullah-Nour t’avait arrêté, dépouillé, tout pris. Dis-moi, où cela s’est-il
passé ?

— Je n’ai jamais dit cela, s’écria Moullah-Sédek ; qu’Allah me punisse
si j’ai dit cela !

— Souviens-toi de la cour de lamosquée, Sédek ; souviens-toi de ce que
tu as dit au Lesghien, de ce que tu as raconté au voyageur qui dormait sur
sa bourka. Et maintenant, regarde-moi comme je te regarde, c’est-à-dire
face à face, et peut-être que nous nous reconnaîtrons.

Moullah-Sédek regarda son conducteur ; sous la farine qui le couvrait,
il était d’abord méconnaissable, mais la farine avait disparu ; peu à peu sa
barbe, de blanche, était devenue noire ; au-dessous de ses sourcils froncés,
brillaient deux yeux noirs. Ne lui voyant cependant, avec tout cela, d’autre
arme que son poignard, Moullah-Sédek saisit son fusil ; mais, avant qu’il
l’eût armé, la pointe du kandjar était sur sa poitrine.

— Si tu remues un seul poil de tes moustaches, dit le faux meunier, je
te préviens que, comme Jonas, tu iras prêcher aux poissons de ne boire
ni vin ni eau-de-vie. Allons, allons ! jee ton fusil, jee ton sabre. Ton
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affaire, à toi, est de tromper les gens aux boutiques et dans la chaire ; de
mentir le matin, de mentir le soir, de mentir toujours ; mais le combat est
le métier des braves cœurs : ce n’est donc pas le tien. Ne bouge pas, te
dis-je, fils de chien ! Ici, je n’ai pas même besoin de brûler pour toi une
charge de poudre, et voilà pourquoi je n’ai pas pris d’arme à feu ; que je
lâche seulement la bride de ton cheval et, dans cinq minutes, tu es un
cadavre.

Moullah-Sédek, à ces paroles, devint pâle comme une cire. Il s’accro-
cha à la crinière de son cheval, sentant que la tête lui tournait et qu’il
allait glisser de sa selle. Mais, sans perdre un instant de vue ce kandjar
maudit qui, pareil à un éclair, brillait sur sa poitrine :

— Grâce ! je suis moullah ! s’écria-t-il.
— Je suis moi-même moullah, répondit le guide, et même plus que

moullah : je suis Moullah-Nour.
Moullah-Sédek poussa un cri et tomba sur la crinière de son cheval,

tenant son cou à deux mains, comme s’il sentait déjà sur sa nuque le fil
tranchant de l’acier.

Moullah-Nour se mit à rire de la terreur de Sédek ; puis enfin, le re-
dressant, il lui dit :

— Tu m’as déshonoré par ton récit aux habitants de Derbend ; tu as
fait croire à tout le monde que je t’avais volé jusqu’à ton dernier kopeck,
jusqu’à ta dernière chemise, moi qui donne au pauvre le morceau de pain
qu’il a inutilement mendié à la porte du riche, moi qui, des marchands
eux-mêmes, ne prends jamais plus qu’une pièce d’or, et cela pas pour
moi, mais pour mes compagnons ; pour mes compagnons qui, si je ne
les retenais pas, pilleraient et tueraient sans honte et sans remords. Il y
a plus : c’est toi qui es un voleur, car tu as voulu voler ton guide en lui
refusant ce que tu lui avais promis ; enfin, c’est toi qui es un assassin ;
car, lorsque j’ai réclamé de toi ce qui m’était légitimement dû, tu as voulu
m’assassiner.

— Aie pitié de moi, pardonne-moi, bon Moullah-Nour, dit Sédek.
— As-tu plaint quelquefois le sort du pauvre que tu voyais mourant

de faim ? Aurais-tu eu des remords, si tu m’avais tué ? Non ; car tu es
un misérable. Tu baais monnaie avec chaque lere du Coran, et, dans
tes intérêts, pour ton profit, tu meais le désordre dans les familles. Je te
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connaissais ; je savais quel homme tu es, et je ne t’ai pas touché lorsque,
en allant à Derbend, tu es passé par ici. Tu ne m’as pas vu, toi ; tu ne
m’as pas rencontré ; tu ne me connaissais pas, et tu m’insultais. Eh bien,
maintenant tu ne mentiras pas en racontant que je t’ai volé. Moullah-
Sédek, donne-moi ton argent.

Moullah-Sédek poussa de grands cris, versa de grosses larmes ; mais
il était pris, il lui fallut céder. Il jeta, les uns après les autres, tous ses
pauvres roubles dans le sac que lui tendait Moullah-Nour, serrant chacun
d’eux avant de le lâcher, comme si l’huile d’argent lui devait rester aux
doigts.

Enfin, arrivant au dernier :
— C’est tout, dit-il.
— Tu mentiras donc jusque dans la tombe ? s’écria Moullah-Nour.

Voyons, Sédek, si tu ne veux pas faire une connaissance plus intime avec
mon poignard, compte mieux. Tu as encore de l’argent, ou plutôt de l’or
dans la poche intérieure de ta tchouska ; je sais quelle somme et je puis
te la dire : quinze cents roubles ; est-ce cela ?

Sédek se lamenta fort, mais il fut forcé de donner jusqu’à la dernière
de ses pièces d’or.

Moullah-Nour avait dit vrai, il en savait le compte.
Alors Moullah-Nour conduisit Sédek au bord tant désiré de la rivière,

et, là, il le fit descendre de son cheval.
Moullah-Sédek croyait en être quie avec le bandit, mais il se trom-

pait.
— Maintenant, ce n’est pas tout, dit celui-ci ; tu as empêché le mariage

d’Iskander-Beg, et c’est à toi de raccommoder ce que tu as détruit. Tu as
un encrier à ta ceinture ; écris à Hadji Festahli que tu as reçu en route
une lere de ton frère, dans laquelle il te dit que son fils ne veut pas se
marier et est parti pour aller en pèlerinage à La Mecque ; dis même qu’il
est mort, si tu veux. Tu ne dois pas être embarrassé pour mentir, que
diable ! Seulement, arrange-toi de façon qu’Iskander épouse sa promise.
Sans cela, c’est toi que je marie, Moullah-Sédek, et avec les houris encore.

— Jamais ! s’écria Moullah-Sédek, jamais ! Non, non, non, cela ne sera
pas. Tu m’as pris tout ce que j’avais, contente-toi de ce que tu m’as pris.

— Ah ! c’est ainsi ? dit Moullah-Nour.
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Il frappa trois fois dans ses mains, et, à la troisième fois, douze bandits
apparurent comme s’ils sortaient des rochers.

— Le respectable Moullah-Sédek désire écrire, leur dit Moullah-Nour ;
secondez-le, mes amis, dans cee louable intention.

En un instant, Moullah-Sédek, si c’était là, en effet, son désir, n’eut
plus rien à souhaiter. Un des bandits détacha son encrier, un autre trempa
la plume dans l’encre, un autre lui présenta du papier, un autre enfin,
appuyant ses mains sur ses genoux et baissant ses épaules, lui offrit son
dos en guise de pupitre.

Trois fois Moullah-Sédek commença d’écrire, mais trois fois, soit er-
reur, soit mauvaise volonté, il s’interrompit.

— Eh bien ? lui demanda Moullah-Nour d’une voix d’autant plus me-
naçante qu’elle semblait parfaitement calme.

— L’encre est mauvaise, et j’ai la tête si troublée, que je ne trouve pas
les mots.

— Écris avec ton sang et pense avec ton papak alors, dit Moullah-Nour
en faisant briller de nouveau le terrible kandjar ; mais écris au plus vite !
sans quoi, je te mets un tel poing entre les deux sourcils, que le diable seul
pourra dire à quelle lere de l’alphabet tu ressembles.

Moullah-Sédek comprit que ses hésitations avaient duré assez long-
temps, et se décida enfin à écrire.

— Mets ton cachet maintenant, lui dit Moullah-Nour quand la lere
fut terminée.

Moullah-Sédek obéit.
— Là ! à présent, donne-le-moi, fit Moullah-Nour, je me charge de la

mere à la poste.
Il prit la lere, la lut, s’assura qu’elle était bien telle qu’il la désirait,

la fourra dans sa poche, et alors, jetant à Moullah-Sédek tout ce qu’il lui
avait pris :

— Voilà ton or et ton argent, Sédek, dit-il ; reprends-les, il n’y manque
pas un kopeck. Et maintenant, lequel de nous deux est avare ou voleur ?
Dis. Pourtant, ce n’est pas un don, c’est un paiement. Tu as noirci mon
nom à Derbend, tu dois le redorer à Schoumaka, et cela en pleine mos-
quée. Va donc, et sache que, si tu n’accomplis pas mes ordres, ma balle te
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retrouvera, si bien caché que tu sois. Tu es convaincu que je sais tout : je
te prouverai que je peux tout.

Moullah-Sédek s’engagea à tout ce qu’exigeait de lui le bandit, reprit
son argent tout joyeux, le remit dans ses poches, après s’être assuré que
ses poches n’étaient pas trouées, et, remontant sur son cheval, il partit au
galop.

Deux jours après, Moullah-Sédek scandalisait les habitants de Schou-
maka par un discours dans lequel il faisait l’éloge de Moullah-Nour, le
comparant à un lion qui aurait dans la poitrine un cœur de colombe.

n
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CHAPITRE XIV

Conclusion.

P   lere écrite à Festahli par son amiMoullah-
Sédek ne laissait plus au premier aucune espérance pour l’union
sur laquelle il avait compté ; car, une semaine après que la lere

fut parvenue à son adresse, on entendit un soir, dans les rues de Derbend,
de la musique et des chants.

On conduisit la belle Kassime à la maison de son fiancé Iskander.
Tout Derbend la suivait : les cris et les acclamations fendaient l’air

dans tous les sens, et, du toit de chaque maison, semblaient jaillir, comme
de brillantes fusées, d’innombrables coups de fusil.

Toute la ville en feu semblait se réjouir du bonheur d’Iskander.
Iskander-Beg, en entendant ce bruit et cee musique, s’était vingt fois

approché de sa porte, et, chaque fois, la coutume lui avait défendu de
l’ouvrir.

Enfin, à la vingt et unième fois, comme le cortège était arrivé presque
à son seuil, qu’il entrebâillait sa porte, qu’il y passait timidement la tête,
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un cavalier lui tendit la main en disant :
— Iskander, qu’Allah te donne tout le bonheur que je te souhaite !
Et, à l’instant, il retourna son cheval pour ne pas être pris au milieu

de la foule.
Mais, en retournant son cheval, il se trouva en face d’Ioussouf, qui,

naturellement, était le premier garçon de noce d’Iskander.
Ioussouf-Beg reconnut le cavalier et ne put s’empêcher de pousser un

cri de terreur.
— Moullah-Nour ! s’écria-t-il.
Ce nom, comme on le comprend bien, jeta un grand trouble dans la

fête.
Le cri de « Moullah-Nour ! Moullah-Nour ! » retentit de tous les côtés.
— Par ici ! par là ! arapez-le ! tenez-le bien ! hurlaient ensemble dix

mille voix.
Mais Moullah-Nour s’était élancé rapide comme l’éclair.
Tous les jeunes gens qui suivaient à cheval le cortège de la fiancée se

mirent à la poursuite du bandit.
Moullah-Nour ne courait pas, il volait par les rues de Derbend, et l’on

voyait seulement dans l’ombre jaillir les étincelles sous les fers de son
cheval.

Mais, comme les portes de la ville étaient fermées, Moullah-Nour ne
pouvait sortir.

Plusieurs coups de fusil, tirés sur lui, éclairèrent sa course, et l’on vit
que cee course se dirigeait vers la mer.

Là, il allait se trouver pris entre les murailles et l’eau.
Un instant, le bandit s’arrêta : la mer était agitée. On voyait bondir les

vagues et voler leur écume ; on entendait leurs mugissements.
— Il est pris ! il est à nous ! Mort à Moullah-Nour ! s’écrièrent ceux qui

le poursuivaient.
Mais le fouet de Moullah-Nour siffla comme le vent, brilla comme

l’éclair, et son cheval s’élança, du rocher où il s’était arrêté un instant, au
milieu des vagues.

Ceux qui le poursuivaient s’arrêtèrent lorsque les flots de la mer Cas-
pienne mouillèrent les jambes de leurs chevaux.
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Ils regardèrent en meant leurs mains sur leurs yeux et en essayant
de percer l’obscurité.

— Il est perdu, noyé, mort ! s’écrièrent enfin ceux qui poursuivaient
le bandit.

Un formidable éclat de rire répondit à ces cris, et un hourra poussé par
une douzaine de voix, sur une petite île qui s’élève à un quart de verste
de Derbend, annonça aux poursuivants désappointés que, non seulement
Moullah-Nour était sauvé, mais même qu’il se retrouvait au milieu de ses
compagnons.

Les portes sont bien fermées dans la maison d’Iskander. Tout est bien
tranquille dans sa chambre ; à peine y entend-on un faible chuchotement.

La gaieté cherche le bruit ; le bonheur aime le silence et la solitude.

n
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