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CHAPITRE CCLXXXVI

Ce que M. Gérard trouva, ou
plutôt ne trouva pas, en

arrivant à Vanves.

R   condamné à l’allure mélancolique de deux rosses
éreintées, M. Gérard se lança dans une mer de conjectures.
Sa première idée avait été de pousser jusque chez M. Jackal et

de lui demander satisfaction de la mauvaise plaisanterie que lui avait faite
son agent.

Mais M. Jackal avait, d’habitude, lorsqu’il parlait au digne M. Gérard,
un ton narquois qui meait celui-ci si mal à son aise, que les instants qu’il
passait avec le chef de la police de sûreté étaient, en général, les instants
les plus pénibles de sa vie.

Puis de quoi aurait-il l’air ? D’un écolier boudeur qui vient faire au
maître un rapport contre son camarade.
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Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCLXXXVI

Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce titre de camarade appli-
qué à Gibassier, il n’en était pas moins obligé de s’avouer à lui-même que
plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin et de plus haut, pareil
au rocher de Sisyphe, ce titre retombait sur lui.

Il n’avait donc point tardé à prendre la résolution de retourner à
Vanves.

Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait toujours assez
vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier,
il était forcé de se présenter deux fois la semaine.

Puis une vague inquiétude lui disait que c’était à Vanves qu’il était
menacé.

Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibassier, M. Gérard
n’admeait pas que Gibassier se fût jamais assez cru son ami pour se
blesser aussi profondément d’un oubli des plus naturels.

elque chose d’étrange restait donc caché au fond de ce mystère.
Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille de l’exécution

d’un homme qui allait payer de sa tête le crime que lui, Gérard, avait
commis, tout ce qui est obscur est dangereux.

Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d’être de retour à Vanves.
Mais les chevaux, qui avaient fait le chemin de Vanves à la barrière

d’Enfer en une heure et un quart, prétextèrent naturellement de leur fa-
tigue, et mirent une heure et demie pour revenir de la barrière d’Enfer à
Vanves.

En vain l’orage menaçait-il de plus en plus ; en vain, malgré le rou-
lement du fiacre, le grondement du tonnerre arrivait-il jusqu’à M. Gé-
rard ; en vain, à la lueur des éclairs, le paysage perdu dans les ténèbres
s’illuminait-il tout à coup d’une flamme livide, le cocher n’en donna pas
un coup de fouet de plus, et les chevaux n’en firent pas un pas plus vite.

Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard descendait devant sa
maison et réglait son compte avec le cocher.

M. Gérard aendit patiemment que celui-ci eût fait minutieusement
son calcul et eût remis ses chevaux au pas dans la direction de Paris.

Seulement alors, il se retourna du côté de sa maison.
Elle était perdue dans la plus profonde obscurité.
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oique pas un volet ne fût fermé, on ne voyait de lumière à aucune
fenêtre. Ce n’était pas étonnant : il était tard ; les convives devaient être
retirés, et les domestiques se tenaient probablement à l’office. Or, l’office
faisait partie des communs et donnait sur le jardin.

M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient de la rue à la porte
d’entrée. Àmesure qu’il montait les escaliers, il lui semblait voir, aumilieu
de l’obscurité, que la porte était ouverte. Il étendit la main ; la porte était
ouverte, en effet. C’était une bien grande imprudence aux domestiques
que d’avoir, par une pareille nuit où le ciel s’apprêtait à livrer un si violent
combat à la terre, laissé la porte ouverte et les volets non fermés.

M. Gérard se promit de les tancer d’importance. Il entra, ferma la
porte, et se trouva dans les ténèbres les plus épaisses. Il s’approcha à tâ-
tons de la loge du concierge. La porte en était ouverte.

M. Gérard appela le concierge ; personne ne répondit.
M. Gérard fit quelques pas, tâta du pied, trouva le premier degré de

l’escalier, et, levant la tête, appela le valet de chambre. Il ne reçut pas de
réponse.

— Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. Gérard, comme
si, en disant tout haut la chose, la probabilité en devenait plus grande.

En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre, un éclair
brilla, et M. Gérard vit que la porte du perron donnant sur le jardin était
toute grande ouverte comme celle de la rue.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ? On dirait d’une
maison abandonnée.

Il gagna en tâtonnant l’extrémité du vestibule, car on y voyait seule-
ment pendant la courte durée des éclairs, et, de là, il aperçut dans l’office
une lumière qui brûlait.

— Ah ! dit-il, je l’avais bien pensé, mes drôles sont là !
Et, tout en grommelant, il s’avança vers la cuisine.
Mais, sur le seuil de l’office, il s’arrêta ; le couvert était mis comme

pour le souper des gens ; seulement, les gens avaient disparu.
— Oh ! fit M. Gérard, il se passe ici quelque chose d’étrange.
Il prit la lumière, rentra, par le corridor de la cuisine, dans la salle à

manger.
La salle à manger était vide. Il parcourut tout le rez-de-chaussée.
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Le rez-de-chaussée était désert.
Du rez-de-chaussée, il passa au premier étage : le premier étage était

désert comme le rez-de-chaussée ; il monta au second : le second était
désert comme le premier.

Il appela de nouveau ; un écho lugubre répondit seul.
En passant devant une glace, M. Gérard recula d’effroi. Il avait eu peur

de lui-même, tant il était pâle.
Il redescendit les escaliers lentement et se tenant à la rampe ; ses

jambes pliaient à chaque marche. Enfin il se retrouva dans le vestibule et
s’avança sur le perron en levant sa lumière pour regarder sur la pelouse.

Mais, au moment où il levait sa lumière, une bouffée de vent passa qui
éteignit la bougie.

M. Gérard se retrouva dans l’obscurité.
Une terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, mais invincible,

comme si elle eût eu sa raison d’être, s’empara de lui. Il eut un instant l’i-
dée de remonter dans sa chambre et de s’y barricader, quand, tout à coup,
il jeta un cri d’effroi et s’arrêta comme si ses pieds eussent été enracinés
aux dalles du perron.

Le ciel s’était ouvert pour donner passage à un éclair, et, à la lueur
de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renversée et la nappe floant
comme un linceul.

i avait pu renverser la table sur le gazon ?
Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l’éclair avait été si rapide.
Il descendit le perron marche à marche, en s’appuyant le front, et s’a-

chemina vers la table, qu’à peine distinguait-on comme une masse sans
forme au milieu de l’obscurité.

Au moment où il étendait la main pour substituer le sens du toucher
à celui de la vue, il lui sembla que la terre allait manquer sous lui.

Il fit vivement un bond en arrière.
Au même instant, le ciel s’illumina, et M. Gérard vit à ses pieds un

trou ayant la forme d’une fosse.
elque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ; mais ce n’était

pas un cri humain ; c’était tout à la fois quelque chose d’épouvanté et
d’épouvantable.

—Mais non !mais non !murmuraM.Gérard ; c’est impossible, je rêve !
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Puis, comme l’éclair qui pouvait seul le tirer d’incertitude tardait à
briller de nouveau, il se mit à genoux. Il lui sembla que ses genoux en-
traient dans la terre fraîchement remuée.

Il tâta avec la main.
Son œil ne l’avait pas trompé : près de cee terre fraîchement remuée,

il y avait un trou fraîchement creusé. Ses dents claquèrent de terreur.
— Oh ! dit-il, je suis perdu ! en mon absence, on a découvert la fosse,

on l’a creusée !. . .
Il étendit le bras dans toute sa longueur sans en pouvoir sentir le fond.
— Et l’on a enlevé le cadavre ! s’écria-t-il.
Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme pour s’em-

pêcher de parler. Et, à travers ses doigts, sa voix comprimée fit entendre
comme un lugubre sanglot. Il se redressa sur ses pieds en murmurant :

—e faire, mon Dieu ? que faire ?
Il ne pouvait s’empêcher de parler haut.
— Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il.
Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, il s’élança devant lui sans sa-

voir où il allait. Au bout de dix pas, il trébucha sur un objet qu’il ne pouvait
voir dans l’obscurité, et, dix pas plus loin, il roula lui-même à terre.

elque chose comme un grognement se fit entendre. M. Gérard, qui
s’était relevé et qui allait continuer de fuir, s’arrêta court.

Ce grognement, c’était la plainte d’un homme.
Il y avait un homme là. i était-il ? qu’y faisait-il ?
Du moment où un homme était là, c’était un ennemi.
Le premier mouvement de M. Gérard fut de se débarrasser de cet

homme.
Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n’en avait point.
L’appentis aux outils du jardinage était là.
M. Gérard s’y élança d’un bond, s’arma d’une bêche, et revint sur

l’homme, terrible comme Caïn prêt à tuer Abel.
Un éclair le guida. L’esprit complètement perdu, il leva sa bêche.
— C’est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix avinée ; chassez-

les, ces coquines de mouches.
M. Gérard s’arrêta court. La voix dénotait l’ébriété la plus complète.
— Oh ! fit M. Gérard, c’est un malheureux ivre-mort !
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Et il laissa tomber sa bêche.
— Imaginez-vous ces gueux de Turcs ! dit l’homme en se soulevant

sur un genou et en s’accrochant aux habits de M. Gérard frissonnant des
pieds à la tête ; figurez-vous que, pour un mauvais gamin de dix ans que
j’ai tué, et encore je n’en suis pas bien sûr, imaginez-vous qu’ils m’ont
enterré vivant, qu’ils m’ont froé de miel et qu’ils me font manger par
leurs coquines de mouches. Heureusement que vous êtes arrivé là, mon
bon monsieur Gérard, continua l’ivrogne, qui embrouillait la réalité avec
le rêve. Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche et que vous
m’avez tiré de ma fosse. Ah ! m’en voilà donc enfin dehors ; morbleu ! ce
n’est pas sans peine. Monsieur Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon
honnête monsieur Gérard, je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais
le service que vous m’avez rendu !

Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage aviné, M.
Gérard reconnut l’un de ses convives.

C’était l’agriculteur.
e savait-il ? qu’avait-il vu ? de quoi pouvait-il se souvenir ?
La vie tout entière du misérable était là-dedans.
— Ah çà ! demanda l’agriculteur, où diable sont donc les autres ?
— Je vous le demande, dit M. Gérard.
— Non pas, faites excuse, insista l’agriculteur ; c’est moi qui vous le

demande, à vous. Où sont-ils ?
— Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler vos souvenirs ;

qu’avez-vous fait depuis mon départ ?
— Je vous l’ai dit, honnête monsieur Gérard, j’ai été mangé par les

mouches !
— Mais, avant d’être mangé par les mouches, ne vous souvenez-vous

de rien ?
— Il paraît que j’avais tué un enfant.
M. Gérard chancela ; il se sentit près de défaillir.
— Voyons, dit l’ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut pas se tenir

sur ses jambes ?
—C’est vous, dit M. Gérard ; mais soyez tranquille, je vais vous donner

mon bras pour sortir quand vous m’aurez raconté ce qui s’est passé après
mon départ.
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— Ah ! oui, c’est vrai, dit l’agriculteur ; je me rappelle. . . aendez
donc. . . On est venu vous chercher de la part de M. Jackal pour aller voir
couper le cou de cet infâme M. Sarranti.

— Oui, dit M. Gérard en faisant un effort suprême pour tirer quelque
chose de cee brute ; mais après mon départ ?

— Après votre départ ?. . . Aendez, aendez, aendez donc. . . Ah ! il
est venu. . . le jeune homme que vous avez envoyé.

— Moi, fit M. Gérard s’accrochant à ce fil, j’ai envoyé un jeune
homme ?

— Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blanche, habit noir,
mis comme un notaire, encore mieux mis.

— Et il était seul ?
— Je n’ai pas dit cela, qu’il était seul ; il était avec un chien ; en voilà

un enragé chien ! C’est en ce moment-là que je me suis sauvé ; mais la
terre tremblait, tant le damné chien la graait.

— Où cela ? demanda M. Gérard.
— Sous la table, fit l’agriculteur ; alors, comme la terre tremblait, je

suis tombé. C’est alors que j’ai commencé à être mangé par les mouches.
— Et vous ne vous souvenez de rien autre chose ? demanda M. Gérard

avec anxiété.
— D’autre chose ? Vous croyez qu’on peut se souvenir de quelque

chose quand les mouches vous mangent ? Ah ! vous êtes bon là, vous !
— Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de vous souvenir,

mon bon ami.
L’ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses doigts.
— Non, dit-il, c’est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal, le jeune homme

noir à la cravate blanche, le chien Brésil.
— Brésil ! Brésil ! s’écria M. Gérard en sautant à la gorge de l’agricul-

teur. Vous dites que le chien s’appelait Brésil ?
—Mais faites donc aention à ce que vous faites, vous ! vous m’étran-

glez. À la garde ! à la garde !
— Malheureux ! malheureux ! fit M. Gérard en tombant à genoux, ne

criez pas ! ne criez pas !
— Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux m’en aller.
— Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard ; je vais vous reconduire.
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— À la bonne heure ! dit l’ivrogne. Ah çà ! mais vous êtes donc ivre ?
— Comment cela ?
— Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes.
C’était vrai ; au lieu de soutenir l’agriculteur, c’était M. Gérard qui eût

eu besoin d’être soutenu. Avec des efforts et des angoisses effroyables, M.
Gérard arriva à traîner l’agriculteur de l’autre côté de la rue ; mais il ne
fut tranquille que lorsqu’il l’eut vu s’éloigner, bronchant à chaque pas,
mais cependant demeurant debout et balbutiant à chaque oscillation :

— Maudites mouches !
Puis, lorsque l’ivrogne se fût perdu dans l’obscurité, que sa voix se

fut éteinte dans l’éloignement, M. Gérard revint à sa maison comme la
première fois ; il referma derrière lui la porte de la rue ; puis, aguerri peu
à peu par les émotions successives et croissantes qu’il avait éprouvées
depuis sa première découverte, il marcha vers la fosse, et, puisant son
courage dans un dernier espoir, il descendit dans le trou, tâta de tous
côtés avec ses mains.

Ce trou était vide au toucher.
Un éclair qui brilla, accompagné d’un coup de tonnerre terrible et de

larges goues de pluie, lui montra qu’il était vide aussi à la vue.
M. Gérard n’entendit pas le tonnerre, ne sentit pas la pluie, et ne

vit que la fosse béante qui avait lâché sa proie. Il s’assit sur le bord, les
pieds pendant dans le trou, comme le fossoyeur d’Hamlet.Il croisa les bras,
courba la tête, et essaya de juger, d’apprécier la situation.

Ainsi, pendant cee absence de deux heures qui avait pour prétexte
une plaisanterie frivole, venaient de s’envoler ses plus chères espérances
de repos et de tranquillité ; de toutes les tortures qu’il avait subies pour
cacher son crime, il ne lui restait, nous ne dirons pas que le remords,
mais que le souvenir d’avoir été assassin et la crainte de monter à l’écha-
faud ! Et à quel moment la catastrophe éclatait-elle ? Au moment où il se
croyait arrivé au faîte des honneurs, à l’apogée de l’ambition ! Le matin,
en pensée, il se voyait assis sur son banc de la chambre des députés ; le
soir, les pieds pendants dans cee fosse, il se voyait assis sur le banc de
la cour d’assises, coudoyant un gendarme de chaque bras et courbant la
tête pour échapper aux regards railleurs de cee foule qui, à toute force,
voulait voir M. Gérard l’honnête homme ; puis, dans le lointain, au milieu
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d’une place dominée par un édifice aux clochetons aigus, s’élevant au mi-
lieu de la foule, les deux bras rouges et hideux de la terrible machine qui
poursuit les assassins dans leurs songes. . .

Par bonheur, c’était un homme rudement trempé que ce philanthrope
de Vanves. Comme on l’a vu tout à l’heure, lorsqu’il a levé sa bêche sur
l’agriculteur, il n’eût pas reculé devant un second assassinat pour se ti-
rer du premier ; mais il ne nous tombe pas tous les jours sous la main
quelqu’un à assassiner pour nous tirer d’affaire.

Et il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen de se tirer d’af-
faire sans un nouveau crime.

Il y en avait, non pas un, mais deux.
Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arrière, fuir sans dire

adieu à personne – comme avaient fui les convives, comme avaient fui les
domestiques – ; ne s’arrêter qu’à vingt lieues, quand le cheval crèverait,
en prendre un autre, en changer à chaque poste, passer le détroit, passer
la mer, ne s’arrêter qu’en Amérique.

Oui ; mais comment faire cela sans passeport ?
À la première poste, le maître de poste refuserait un cheval et enver-

rait chercher la gendarmerie.
C’était d’aller trouver M. Jackal, de lui raconter l’affaire et de lui de-

mander conseil.
Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur – et M. Gérard

avait deux bons coureurs dans son écurie –, on pouvait être à onze heures
et demie dans la cour de la préfecture.

Décidément, c’était là le meilleur moyen.
M. Gérard se releva, courut à l’écurie, sella lui-même le meilleur de

ses chevaux, le fit sortir par la porte des communs, referma soigneuse-
ment cee porte, sauta en selle avec l’agilité d’un jeune homme, enfonça
les éperons dans le ventre de son cheval, et, partant sans chapeau, sans
s’inquiéter du vent et de la pluie qui foueaient son crâne nu, il prit à
fond de train le chemin de Paris.

Laissons l’assassin chevauchant au triple galop, et suivons Salvator,
qui emporte en triomphe les ossements de la victime.

9



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCLXXXVI

n

10



CHAPITRE CCLXXXVII

Où M. Jackal cherche un
dénouement à la vie accidentée

de M. Gérard,.

S   M. Jackal juste au moment où M. Gérard
commençait sa course effrénée.
Pour M. Jackal, on le sait, il n’y avait ni jour ni nuit. À quelle

heure dormait-il ? Personne ne le savait : il dormait comme mangent les
gens pressés, sur le pouce.

L’ordre était donné une fois pour toutes qu’à quelque heure que se
présentât Salvator, il fût introduit.

M. Jackal écoutait un rapport qu’il lui paraissait sans doute être d’un
certain intérêt ; car il fit prier Salvator de vouloir bien lui accorder cinq
minutes.

Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait par une porte juste au
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moment où l’agent sortait par l’autre.
Salvator déposa dans un coin la nappe, nouée par les quatre bouts, qui

contenait les restes de l’enfant, et Roland, avec un gémissement plaintif,
se coucha près de ces tristes reliques.

M. Jackal regarda faire le jeune homme en haussant ses lunees, mais
ne lui demanda point ce qu’il faisait.

Salvator s’avança vers lui.
Le cabinet n’était éclairé que par une lampe à abat-jour vert ; elle for-

mait un cercle de lumière sur le bureau de M. Jackal, mais le cercle ne
s’étendait point au-delà.

Il en résulta que, quand les deux hommes furent assis, leurs genoux se
trouvaient parfaitement éclairés, mais que leurs deux têtes se perdaient
dans l’ombre.

—Ah ! ah ! dit le premierM. Jackal, c’est vous, chermonsieur Salvator ;
je ne vous savais point à Paris.

— Je n’y suis revenu, en effet, que depuis quelques jours, répondit
Salvator.

— Et à quelle circonstance nouvelle dois-je le plaisir de vous voir ?
Car, ingrat que vous êtes, on ne vous voit que lorsque vous ne pouvez
faire autrement.

Salvator sourit.
— On n’est pas toujours maître de se laisser aller à ses sympathies,

dit-il ; puis je cours beaucoup.
— Et d’où venez-vous en ce moment, monsieur le coureur ?
— Je viens de Vanves.
— Eh ! eh ! feriez-vous la cour à la maîtresse deM. deMarande, comme

votre ami Jean Robert la fait à sa femme ? Le pauvre homme n’aurait pas
de chance !

Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une énorme prise de tabac.
— Non, dit Salvator, non. . . Je viens de chez un de vos amis.
— De chez un de mes amis ?. . . répéta M. Jackal en ayant l’air de cher-

cher.
— Ou de chez une de vos connaissances, j’aime mieux cela.
— Vous allez m’embarrasser, reprit M. Jackal ; j’ai peu d’amis, et il

m’eût été facile de deviner ; mais j’ai grand nombre de connaissances.
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—Ah ! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit le jeune homme
d’un ton grave : je viens de chez M. Gérard.

— M. Gérard ! fit le chef de la police en ouvrant sa tabatière et en y
creusant jusqu’au fond la place de ses doigts : M. Gérard ! qu’est-ce que
c’est que cela ? Mais vous vous trompez, mon cher monsieur Salvator, je
ne connais pas le moindre Gérard.

— Oh ! si fait, et un seul mot, ou plutôt une seule désignation, va vous
mere sur la voie : c’est l’homme qui a commis le crime pour lequel vous
allez demain faire exécuter M. Sarranti.

— Ah ! bah ! s’écria M. Jackal en reniflant bruyamment sa prise de
tabac, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? Vous croyez que je connais
cet homme, un assassin ? Pouah !

—Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps à tous deux est précieux ;
nous n’en avons à perdre ni l’un ni l’autre, quoique nous l’occupions dif-
féremment et que nous le dirigions vers deux buts opposés ; employons-le
donc utilement. Écoutez-moi sans m’interrompre ; d’ailleurs, nous nous
connaissons depuis trop longtemps pour jouer au fin l’un contre l’autre ;
si vous êtes une puissance, j’en suis une aussi, vous le savez Je ne veux
pas vous rappeler que je vous ai sauvé la vie ; je veux dire seulement que
celui qui portera la main sur moi ne me survivra pas vingt-quatre heures.

— Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien que je mets mon devoir
avant ma vie, et que ce n’est point en me menaçant. . .

— Je ne vous menace pas, et la preuve, c’est qu’au lieu de la forme
affirmative, je vais prendre la forme interrogative. Croyez-vous que celui
qui portera la main sur moi me survive vingt-quatre heures ?

— Je ne crois pas, dit tranquillement M. Jackal.
— Je ne voulais pas vous dire autre chose. . . Maintenant, allons au but.

– C’est demain que l’on exécute M. Sarranti.
— Je l’avais oublié.
— Vous avez la mémoire courte ; car, à cinq heures du soir, aujourd’hui

même, vous avez fait prévenir l’exécuteur des hautes œuvres de se tenir
prêt pour demain.

— Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-il tant au cœur ?
— C’est le père de mon meilleur ami, de l’abbé Dominique.
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—Eh bien, oui, je sais cela ; le pauvre jeune homme avait même obtenu
un sursis de la bonté royale, trois mois ; car, sans cela, il y a six semaines
que son père serait mort. Il est allé à Rome, je ne sais pourquoi faire, mais
sans doute qu’il n’a pas réussi ou qu’il est mort en chemin ; on ne l’a pas
revu. C’est bien malheureux !

— Pas si malheureux que vous croyez, monsieur Jackal ; car, tandis
qu’il allait à Rome, sans doute pour obtenir grâce, il me laissait ici pour
faire justice. Or, je me suis mis à l’œuvre, et, avec l’aide de Dieu, qui n’a-
bandonne pas les bons cœurs, j’ai réussi.

— Vous avez réussi ?. . .
— Oui, et malgré vous ; c’est la seconde fois, monsieur Jackal.
—elle était la première ?
— Bon ! vous avez oublié Mina et Justin, la jeune fille enlevée par mon

cousin Lorédan de Valgeneuse. Je crois que je ne vous apprends rien de
nouveau, n’est-ce pas, en vous disant que je suis Conrad ?

— Je dois vous avouer que je m’en doutais.
— Depuis que je vous l’ai dit, ou à peu près, dans votre voiture en

revenant du bas Meudon, le jour ou plutôt la nuit où nous sommes arrivés
trop tard pour sauver Colomban, mais assez tôt pour sauver Carmélite,
n’est-ce pas ?

— Oui, fit M. Jackal ; je m’en souviens ; et vous dites donc ?. . .
— Je dis que vous savez mieux que moi l’histoire que je vais vous

raconter ; mais je crois qu’il est important que vous sachiez que je ne
l’ignore pas tout à fait. Deux enfants ont disparu du château de Viry. On
a accusé M. Sarranti de les avoir fait disparaître : erreur ! L’un, le garçon,
Victor, a été tué par M. Gérard et enterré dans le parc, au pied d’un chêne ;
l’autre, la jeune fille, Léonie, au moment où elle allait être égorgée par la
concubine Orsola, a poussé de tels cris, qu’un chien est venu à son secours
et a étranglé celle qui voulait l’égorger. L’enfant s’est sauvée tout effarée,
et, sur la grande route de Fontainebleau, a trouvé une bohémienne qui l’a
recueillie ; vous connaissez cee bohémienne : elle se nomme la Brocante,
elle demeure rue d’Ulm, numéro 4 ; vous avez été chez elle, avec maître
Gibassier, la veille du jour où Rose-de-Noël a disparu ; or, Rose-de-Noël
n’était autre que la petite Léonie. Je n’ai point été inquiet d’elle, je savais
qu’elle était entre vos mains ; je ne vous en parle donc que pour mémoire.
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M. Jackal fit entendre une espèce de grognement qui lui était habituel
et qui n’était pas sans analogie avec celui de l’animal que rappelait son
nom.

— ant au petit garçon enterré au pied d’un arbre, il est inutile de
vous dire comment, avec l’aide de Brésil, aujourd’hui Roland, je l’ai trouvé
tout en cherchant autre chose ; vous savez l’endroit, n’est-ce pas ? je vous
y ai conduit ; seulement, le cadavre n’y était plus.

— Croyez-vous que ce soit moi qui l’ai enlevé ? demanda M. Jackal en
absorbant une énorme prise de tabac.

— Non pas vous ; mais c’est M. Gérard, que vous aviez prévenu.
— Honnête Gérard, dit M. Jackal, si tu entendais ce que l’on dit de toi,

comme tu t’indignerais !
— Vous vous trompez, il ne s’indignerait pas, il tremblerait.
— Mais enfin, qui a pu vous faire supposer que c’était M. Gérard qui

avait enlevé l’enfant ?
— Oh ! je n’ai pas supposé, j’ai été certain, et cela du premier coup ; si

certain, que je me suis dit que ce n’était que dans sa maison de Vanves,
pour plus grande tranquillité, que M. Gérard avait pu transporter ce
pauvre squelee. Alors vous comprenez bien, par une belle nuit comme
celle-ci, pendant laquelle il ne faisait ni ciel ni terre, j’ai aidé Roland à
sauter par-dessus les murs du jardin de la maison que M. Gérard habite
à Vanves, j’ai sauté après lui, et je lui ai dit : « Cherche, mon bon chien,
cherche ! » Roland a cherché, et, quoique je ne veuille pas faire l’applica-
tion des paroles de l’Évangile à un quadrupède, Roland a trouvé. Au bout
de dix minutes, il graait le gazon de la pelouse avec une telle rage, que
j’ai été obligé de l’enlever par son collier pour que, le lendemain, on ne
vît pas ses traces. J’étais sûr que le cadavre était là. Comme nous étions
entrés, nous sortîmes ; seulement, au lieu de jeter Roland du dehors au
dedans, je le jetai du dedans au dehors, et je le suivis ; voilà toute l’his-
toire ; vous devinez le reste, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce n’est pas
M. Sarranti, qui est en prison depuis six mois, ce n’est pas lui qui, il y a
trois mois, a déterré le cadavre du pied du chêne de Viry pour le trans-
porter au milieu de la pelouse de la maison de Vanves ; or, si ce n’est pas
M. Sarranti, c’est M. Gérard.

— Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement que par une exclama-
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tion ; mais. . . Non, rien.
— Oh ! achevez ; vous alliez me demander pourquoi, instruit de la pré-

sence du cadavre dans la maison de M. Gérard, je n’ai point agi plus tôt ?
— Ma foi, dit M. Jackal, j’avoue que j’allais vous faire cee question

par simple curiosité, car ce que vous me racontez ressemble bien plus à
un roman qu’à une histoire.

— C’est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, et des plus au-
thentiques même. Vous désirez savoir pourquoi je n’ai pas agi plus tôt ;
je vais vous le dire. Je suis un sot, cher monsieur Jackal ; je crois toujours
l’homme meilleur qu’il n’est. Je me figurais que M. Gérard n’aurait pas le
courage de laisser périr un innocent à sa place, qu’il quierait la France,
et que, d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Amérique, il révélerait tout ; mais
point ! L’ignoble canaille n’a point bougé.

— Peuh ! fit M. Jackal, ce n’est peut-être pas tout à fait sa faute, et il
ne faut pas lui en vouloir irrémissiblement pour cela.

— De sorte que, ce soir, je me suis dit : Il est temps !
— Et vous êtes venu me chercher pour que nous allions ensemble pro-

céder à l’exhumation du cadavre.
— Non point ; oh ! je m’en suis bien gardé ! Comme nous disons, nous

autres chasseurs, on ne prend pas deux fois un renard à la même coulée.
Non, cee fois, j’ai fait ma besogne moi-même ?

— Comment, vous-même ?
— Oui ; voici en deux mots. Je savais qu’il y avait ce soir un grand

dîner électoral chez M. Gérard. Je me suis arrangé de manière à éloigner
pendant une heure ou deuxM. Gérard de ses convives. Je suis entré alors ;
j’ai pris sa place à la table, tandis que Brésil graait dessous ; bref, Brésil
a si bien graé, qu’au bout d’un quart d’heure, je n’ai eu qu’à jeter la
table de côté et à montrer aux convives de M. Gérard la besogne qu’avait
faite mon chien. Ils étaient dix ; le onzième cuvait son vin je ne sais où.
Ils ont signé un procès-verbal tout à fait en règle, puisqu’il y a parmi les
signataires un médecin, un notaire et un huissier. Tenez, voici le procès-
verbal ; et, quant au squelee, ajouta Salvator en se levant, en apportant
la nappe pliée en quatre sur le bureau de M. Jackal et en la dénouant, et
quant au squelee, le voilà !

Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des drames journaliers qui
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se déroulaient devant lui, il s’aendait si peu au dénouement de celui-là,
qu’il recula son fauteuil en pâlissant, et, contre son habitude, sans cher-
cher à dissimuler l’émotion qu’il éprouvait.

—Maintenant, dit Salvator, écoutez-moi bien. je vous jure devant Dieu
que si M. Sarranti est exécuté demain, c’est vous, vous seul, monsieur Ja-
ckal, que je rends responsable de samort ! C’est clair, n’est-ce pas ? et vous
n’accuserez pas mon langage d’ambiguïté ? Ainsi donc, voici les pièces à
conviction. – Il montra les ossements. – Je vous les laisse ; le procès-verbal
me suffit : il est signé de trois officiers publics : un médecin, un notaire,
un huissier. Je vais de ce pas porter ma plainte au procureur du roi ; si
besoin en est, j’irai au garde des sceaux ; j’irai au roi, s’il est nécessaire.

Et Salvator, saluant sèchement le chef de la police, sortit de son ca-
binet, suivi de Brésil, et laissant M. Jackal tout étourdi de ce qu’il venait
d’apprendre et on ne peut plus inquiet de la menace qui venait de lui être
faite.

M. Jackal connaissait Salvator de longue date, il l’avait vu plus d’une
fois à l’œuvre, le savait homme de résolution et était bien convaincu qu’il
ne promeait jamais rien qu’il ne pût tenir.

Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il se demanda donc très
sérieusement ce qu’il pouvait faire.

Il y avait un moyen bien facile de tout concilier : c’était de laisser tout
simplementM. Gérard se tirer d’affaire comme il pourrait ; mais c’était dé-
chirer de ses propres mains une trame si laborieusement ourdie ; c’était
faire d’un bonapartiste un héros ; plus qu’un héros, un martyr ; c’était,
à la veille des élections, transformer un candidat, patronné en quelque
sorte par le gouvernement, en un misérable assassin. Sans compter que
M. Gérard ne manquerait pas, dès qu’il se verrait pris, de tout avouer,
en accusant M. Jackal de complicité ; décidément, ce moyen si facile était
un mauvais moyen. Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là que M. Ja-
ckal s’arrêta. Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre, et tira un
bouton caché dans l’embrasure. Aussitôt dix ou douze sonnees reten-
tirent, depuis le corps de logis qu’habitait M. Jackal jusqu’à la porte de la
préfecture.

— De cee façon, murmura-t-il en revenant s’asseoir, j’aurai du moins
le temps d’aller prendre les ordres du ministre de la justice.
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Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier annonça M. Gé-
rard.

M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra dans le cabinet.
— Ah ! monsieur Jackal ! s’écria-t-il ; monsieur Jackal !
Et il tomba sur un fauteuil.
— C’est bien, c’est bien ! dit M. Jackal ; remeez-vous, honnête mon-

sieur Gérard ; nous avons le temps de penser à vous.
Puis, à l’huissier, et à demi-voix :
— Descendez vite ! vous avez vu sortir un jeune homme et un chien,

n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— On va arrêter l’homme et le chien ; car l’un est aussi dangereux que

l’autre ; mais que, sur la tête de ceux qui les arrêtent, il ne soit fait aucun
mal ni à l’homme ni au chien ; vous entendez ?

— Oui, monsieur.
— Alors dépêchez-vous ; je n’y suis plus pour personne. e l’on

mee les chevaux à la voiture. Allez !
L’huissier disparut comme une vision.
M. Jackal se retourna du côté deM. Gérard. Le misérable semblait près

de s’évanouir. Il n’avait plus la force de parler. Il joignait les mains.
— C’est bien, c’est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on avisera, soyez

tranquille ; mais, en aendant, meez-vous à la fenêtre et dites-moi ce qui
se passe dans la cour.

— Comment ! vous voulez que, dans l’état où je suis ?. . .
— Honnête monsieur Gérard, dit le chef de la police, vous venez me

demander un service, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui ; et un grand service, monsieur Jackal !
— Eh bien, alors, la vie n’est qu’un échange de services ; j’ai besoin de

vous, vous avez besoin de moi : entraidons-nous.
— Je ne demande pas mieux.
— Si vous ne demandez pas mieux, allez à la fenêtre.
— Mais moi ?
— Vous ? Vous viendrez après ; au plus pressé d’abord. Si je ne faisais

pas prendre son rang à chaque affaire je serais encombré. L’ordre, honnête
monsieur Gérard, l’ordre avant tout. Allez à la fenêtre d’abord.
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M. Gérard alla à la fenêtre en s’aidant des meubles qu’il trouva sur sa
route : il semblait avoir les jambes brisées ; il ne marchait plus, il rampait.

— J’y suis, murmura-t-il.
— Alors ouvrez-la.
Tandis queM. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s’établissait confor-

tablement dans son fauteuil, tirait sa tabatière, y puisait une prise et pous-
sait un soupir de satisfaction.

C’était dans la lue qu’il était vraiment grand, et, cee fois, il avait
trouvé dans Salvator un athlète digne de lui.

— La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.
— Alors regardez dans la cour ce qui s’y passe.
— Un jeune homme traverse la cour.
— Bien.
—atre agents se précipitent sur lui.
— Bien.
— Une lue s’engage.
— Bien. Regardez avec aention ce qui va se passer, honnête monsieur

Gérard ; car ce jeune homme tient votre vie entre ses mains.
M. Gérard frissonna.
— Oh ! mais, s’écria-t-il, il y a un chien.
— Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez !
— Le chien le défend.
— Je m’y aendais.
— Les agents crient à l’aide.
— Mais ils ne lâchent pas le jeune homme, n’est-ce pas ?
— Non, ils sont huit après lui.
— Ce n’est point assez, morbleu !
— Il se débat comme un lion.
— Brave Salvator !
— Il en tient un sous ses pieds ; il en étouffe un autre ; le chien en

étrangle un troisième.
— Diable ! voilà qui se gâte. e font donc les soldats ?
— Ils arrivent.
— Ah !. . .
— Ils le terrassent.
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— Et le chien ?
— On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac autour du cou.
— Ces drôles sont fort ingénieux quand il s’agit de leur peau.
— On emporte l’homme.
— Et le chien ?
— Le chien suit.
— Après ?
— L’homme, le chien et les agents disparaissent sous une voûte.
— Tout est fini ; refermez la fenêtre, honnête monsieur Gérard, et ve-

nez vous asseoir sur ce fauteuil.
M. Gérard referma la fenêtre et revint s’asseoir, ou plutôt tomber sur

le fauteuil.
— Là, fit M. Jackal, causons de nos petites affaires maintenant. . . Vous

avez donné un grand dîner électoral, honnête monsieur Gérard ?
— J’ai cru, dans la position où j’étais, et me proposant pour la dépu-

tation. . .
— Oui, pouvoir essayer de cee petite corruption culinaire. Je ne vous

blâme pas, cher monsieur Gérard, cela se fait ; seulement, vous avez eu un
tort.

— Lequel ?
— C’est de quier vos convives au milieu du repas.
— Mais, monsieur Jackal, on est venu me dire que vous vouliez me

parler à l’instant même.
— Il fallait remere les affaires au lendemain et dire, comme Horace :

Valeat res ludicra ¹ !
– Je n’ai point osé, monsieur Jackal.
— De sorte qu’en votre absence, vous avez laissé vos convives à table ?
— Hélas ! oui.
— Sans songer que la table était posée à l’endroit même où vous aviez

transporté le cadavre de ce malheureux enfant !
— Monsieur Jackal ! s’écria l’assassin, comment savez-vous ?. . .
— Mais est-ce que ce n’est pas mon état de savoir ?
— Alors, vous savez ?. . .

1. « Adieu les plaisirs », Horace, Épitres,II, 1.
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— Je sais qu’en rentrant chez vous, vous avez trouvé vos convives en
fuite, la maison déserte, la table renversée et la fosse vide.

— Monsieur Jackal, s’écria le misérable, où peut être le squelee ?
M. Jackal tira un coin de la nappe posée sur son bureau et mit à nu les

ossements.
— Le voilà, dit-il.
M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou, et se précipita

vers la porte.
— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda M. Jackal.
— Je n’en sais rien. . . je me sauve.
— Bon ! où cela ? Vous ne ferez point quatre pas, dans l’état où vous

êtes, sans être arrêté !. . . Monsieur Gérard, quand on veut être voleur,
meurtrier, parjure, il faut une autre tête que la vôtre ; je commence à
croire que vous étiez né pour être honnête. Allons, venez ici et causons
tranquillement, comme on doit faire quand la situation est grave.

M. Gérard revint tout en chancelant et s’assit sur le fauteuil qu’il ve-
nait de quier un instant auparavant.

M. Jackal releva ses lunees et regarda le misérable avec les mêmes
yeux dont le chat regarde la souris qu’il tient entre ses griffes.

Puis, au bout d’un instant de cet examen, qui semblait faire perler la
sueur sur le front chauve de l’assassin :

— Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez un homme
véritablement précieux pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de
Pixérécourt ou un romancier comme M. Ducray-Duminil : quelle vie plus
fertile en incidents dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes
poignantes, quelles péripéties palpitantes d’intérêt contient le drame in-
connu de votre existence, sans compter ce chien ! Où avez-vous donc
connu ce chien-là ? Mais c’est un descendant du chien de Montargis !
Il faut que ce diable de Brésil ait personnellement quelque chose contre
vous.

M. Gérard poussa un gémissement.
M. Jackal ne parut pas l’entendre et continua.
— Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un drame de cet

acabit-là. Il est vrai qu’il n’a pas de dénouement encore ; mais nous
sommes là pour lui en faire un, n’est-ce pas, honnête monsieur Gérard ?
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La toile vient de baisser sur le quatrième acte : table renversée, fosse vide,
convives et domestiques fuyant la maison maudite – tableau !

— Monsieur Jackal, murmura l’assassin d’une voix suppliante, mon-
sieur Jackal !. . .

— Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous ne savez plus com-
ment vous tirer de là ; dame ! cela vous regarde : dans une collaboration,
chacun fait sa part, ou l’un des deux est volé ; moi, j’ai fait la mienne : j’ai
arrêté le défenseur de l’innocence et le chien vertueux.

— Comment ?
— Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, ce chien qui

les étranglait. Pour qui croyez-vous qu’on meait à l’un la tête dans un
sac et à l’autre les menoes au mains ? C’était pour vous, ingrat !

— Ce jeune homme ? ce chien ?. . .
— Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c’est Salvator, le com-

missionnaire de la rue aux Fers, l’ami de l’abbé Dominique, fils de M.
Sarranti ; le chien, c’est Brésil, le chien de votre pauvre frère, l’ami de vos
pauvres neveux, Brésil, que vous avez cru tué et que, comme unmaladroit
que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt frappé à une mauvaise place,
et qui vous dévorera tout vivant s’il vous rencontre jamais, vous pouvez
être tranquille !

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit M. Gérard laissant tomber sa tête
dans ses deux mains.

— Bon ! dit M. Jackal, voilà que vous faites l’imprudence d’appeler le
bon Dieu ; mais, malheureux, s’il regardait de votre côté, juste au moment
où il a sous la main un orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé à
l’instant même. Ah ! ma foi, tenez, c’est un dénouement comme un autre,
et un dénouement moral ; qu’en dites-vous ?

— Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de pitié dans l’âme,
ne plaisantez pas comme cela, vous me tuez !

Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renversant sur le dossier
sa tête livide.

— Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit M. Jackal ; ce n’est,
morbleu ! pas le moment de pâlir, de vous trouver mal, d’inonder mon
parquet de sueur. De l’imagination, monsieur Gérard, de l’imagination !

L’assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti.
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— Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez finir le drame seul, je
pourrai bien ne pas le finir à votre satisfaction. Moi, en auteur moral et
en chef de police logique, voici mon avis : je trouve, par un ressort dra-
matique quelconque, moyen de faire évader le jeune homme et le chien ;
je les laisse aller chez le procureur du roi, chez le garde des sceaux, chez
le grand chancelier, où ils voudront ; je fais reconnaître l’innocence de
l’innocent, la culpabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait
la toilee du condamné, je fais crier par cent comparses : « M. Sarranti
est libre, c’est M. Gérard qui est le vrai coupable ! le voilà, le voilà ! » Et je
fais pousser M. Gérard dans le cachot que vient de quier M. Sarranti en
triomphe, au milieu des bravos et des applaudissements de la multitude.

M. Gérard ne put étouffer un gémissement en même temps qu’un fris-
son parcourait tout son corps.

— Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M. Jackal ; si j’avais seulement
trois collaborateurs comme vous, je ne serais pas huit jours sans avoir la
danse de Saint-Guy. Voyons, parlez à votre tour.e diable ! je vous dis :
« Voilà mon dénouement » ; je ne vous dis pas qu’il soit bon. Parlez à
votre tour, proposez-moi le vôtre, et, s’il est meilleur, je l’accepterai.

— Mais je n’ai pas de dénouement, moi ! s’écria M. Gérard.
— Bon ! je n’en crois rien ; vous n’êtes pas venu ici sans une intention

quelconque.
— Oh ! non ; j’étais venu pour vous demander un conseil.
— C’est médiocre, ce que vous me dites là !
— Puis, en route, j’ai réfléchi.
— Voyons le résultat de vos réflexions.
— Eh bien, il m’a semblé que vous étiez aussi intéressé que moi à ce

qu’il ne m’arrivât point quelque malheur.
— Pas tout à fait ; mais n’importe ! allez toujours.
— Je me suis dit, par exemple, que j’avais douze heures au moins de-

vant moi.
— Douze heures, c’est beaucoup ; mais, enfin, meons douze heures.
—’en douze heures, on fait bien du chemin.
— On fait quarante lieues, en payant trois francs de guides.
—’en dix-huit heures, je suis dans un port de mer ; en vingt-quatre

heures, en Angleterre.
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— Seulement, il fallait un passeport pour cela.
— Sans doute.
— Et vous êtes venu me le demander ?
— Justement.
— Me laissant toute liberté, après votre départ, de sauver ou de faire

exécuter M. Sarranti ?
— Je n’ai jamais demandé sa mort. . .
—’autant qu’elle pourrait assurer votre vie ; je comprends cela.
— Eh bien, que dites-vous de ma demande ?
— De votre dévouement ?
— De mon dénouement, si vous voulez.
— Je dis que c’est plat, que la vertu n’est pas punie, c’est vrai, mais

que le crime ne l’est pas non plus.
— Monsieur Jackal !
— Mais, enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux.
— Vous acceptez ? s’écria M. Gérard en bondissant de joie.
— Dame, il le faut bien.
— Oh ! cher monsieur Jackal !
Et l’assassin tendit les deuxmains à l’homme de police ; mais l’homme

de police retira les siennes et fit tinter un timbre.
L’huissier entra.
— Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.
— Pour l’étranger, ajouta timidement M. Gérard.
— Pour l’étranger, répéta M. Jackal.
— Ouf ! fit M. Gérard en s’affaissant dans son fauteuil et en s’essuyant

le front.
Il se fit un silence de glace entre les deux hommes, M. Gérard n’osant

regarderM. Jackal, M. Jackal fixant obstinément ses petits yeux gris sur ce
misérable, de l’agonie duquel il semblait ne vouloir perdre aucun détail.

La porte se rouvrit, et, en se rouvrant, fit tressaillir M. Gérard.
— Décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos ; car, ou je me

trompe bien, ou c’est la maladie dont vous mourrez.
— J’ai cru. . . dit en balbutiant M. Gérard.
— Vous avez cru que c’était un gendarme ; vous vous êtes trompé, c’est

votre passeport.
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— Mais, fit timidement M. Gérard, il n’est pas visé !
— Oh ! homme de précaution que vous êtes ! répondit M. Jackal. Non,

il n’est point visé et n’a pas besoin de l’être : c’est un passeport d’agent
spécial, et, à moins que vous ne rougissiez de voyager pour le compte du
gouvernement. . .

— Non, non, s’écria M. Gérard ; ce sera beaucoup d’honneur pour moi.
— En ce cas, voici votre diplôme : « Laissez voyager et circuler libre-

ment. . . »
— Merci, merci, M. Jackal ! interrompit le misérable en saisissant le

passeport d’une main tremblante, sans laisser le temps au chef de police
de continuer sa lecture. Et maintenant, à la grâce de Dieu !

Et il s’élança hors du cabinet.
— À la grâce du diable ! s’écria M. Jackal ; car, si le bon Dieu se mêle

de tes affaires, vil coquin ! tu es un homme perdu !
Puis, sonnant de nouveau :
— La voiture est-elle prête ? demanda M. Jackal à l’huissier.
— Elle aend depuis dix minutes.
M. Jackal jeta un coup d’œil sur lui-même ; il était en tenue irrépro-

chable : habit noir, pantalon noir, escarpins, gilet blanc et cravate blanche.
Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus, descendit de

son pas habituel, monta en voiture, et dit :
— Chez M. le ministre de la justice, place Vendôme.
Puis, presque aussitôt, se ravisant :
— ’est-ce que je dis donc ! il y a grande fête au château de Saint-

Cloud ; jusqu’à deux heures du matin, les ministres y seront.
Et, passant la tête par la portière :
— À Saint-Cloud, cocher ! dit-il.
Puis, se parlant à lui-même et s’accommodant du mieux possible dans

son coin :
— Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, je dormirai en

route.
La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui semblait commander

au sommeil à volonté, n’était pas encore arrivé au Louvre, qu’il était déjà
profondément endormi.
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Il est vrai qu’arrivé Cours-la-Reine, il était réveillé de la façon la plus
inaendue.

La voiture était arrêtée ; par chacune des deux portières ouvertes,
deux hommes montés sur les marchepieds appliquaient un pistolet sur
la poitrine de M. Jackal, tandis que deux autres maintenaient le cocher.

Les quatre hommes étaient masqués.
M. Jackal se réveilla en sursaut.
— Hein ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?
— Pas un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, ou vous êtes

mort.
— Comment ! s’écria M. Jackal encore mal éveillé, on arrête à minuit

aux Champs-Élysées ? Mais par qui donc la police est-elle faite ?
— Par vous, monsieur Jackal ; mais rassurez-vous, il n’y a pas de votre

faute. Nous ne sommes pas des voleurs.
— Et qui donc êtes-vous, alors ?
—Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre vie et qui tenons

la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un mot, pas un geste, pas un souffle,
ou, nous vous le répétons, vous êtes mort.

M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n’avait aucun secours à
espérer, il se résigna.

— Faites de moi ce que vous voudrez, messieurs, dit-il.
Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir, tandis que

l’autre continuait de lui tenir le pistolet sur la poitrine ; autant en faisaient
les deux autres du cocher.

and le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés, un des quatre
hommes monta dans l’intérieur de la voiture, et le deuxième s’assit sur le
siège près du cocher, auquel il prit les rênes des mains ; les deux autres
montèrent derrière.

— Où vous savez, dit avec l’accent du commandement l’homme qui
occupait l’intérieur de la voiture.

La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un vigoureux coup
de fouet, les chevaux l’enlevèrent au galop.

n
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Impressions de voyage de M.
Jackal.

C   hommes masqués qui avait pris sur le siège la
place du cocher était certainement un homme fort habile en son
métier ; car, lancée depuis dix minutes à fond de train, la voiture

avait fait tant de tours et tant de détours, que M. Jackal, quelque perspi-
cace qu’il fût et quelque connaissance approfondie qu’il eût du terrain,
commençait à perdre toute idée de l’endroit où il était et à se demander
où l’on pouvait bien le conduire.

En effet, la voiture ayant tourné sur elle-même, et, par conséquent,
rebroussé chemin, avait suivi la route comprise entre le Cours-la-Reine
et le quai de la Conférence ; puis, tournant à gauche, elle avait retrouvé
son point de départ et recommencé le même manège ; après quoi, elle
avait traversé le pont Louis XV.

Au ralentissement des roues, M. Jackal avait reconnu qu’il traversait
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un pont.
La voiture avait tourné à gauche et suivi le quai d’Orsay.
Là, M. Jackal s’était encore reconnu. Il avait deviné qu’il longeait la

rivière, aux fraîches émanations qui s’en exhalaient.
Lorsque la voiture tourna à droite, il devina qu’il entrait dans la rue

du Bac, et, quand une fois encore elle tourna à droite, il ne fit point de
doute qu’elle n’entrât dans la rue de l’Université.

À la rue de Bellechasse, la voiture remonta ; puis elle prit la rue de
Grenelle, puis elle redescendit jusqu’à la rue de l’Université, puis elle sui-
vit tout droit.

M. Jackal commençait à s’embrouiller dans tous ces tours et détours.
Mais, en arrivant au boulevard des Invalides, il retrouva les mêmes

émanations qu’au bord de la Seine ; ces émanations venaient des arbres
chargés de rosée. Il se dit qu’il était revenu auprès de la rivière, ou qu’il
suivait quelque boulevard.

La voiture, en roulant quelques instants sur la terre au lieu de rouler
sur le pavé, le fixa sur ce point. Il comprit qu’il était sur un boulevard.
La voiture continua alors de marcher avec une vitesse de quatre lieues à
l’heure. Arrivée à la hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture s’arrêta.

— Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal, qui trouvait le voyage
un peu long.

— Non, répondit laconiquement son voisin.
— Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avons-nous encore

pour longtemps ?
— Oui, répondit le même personnage avec un laconisme que lui eût

envié le plus laconique des Spartiates.
— Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour faire causer son

compagnon et reconnaître, soit à la voix, soit à la façon de s’exprimer, à
quelle sorte de gens il avait affaire, alors, vous me permerez bien, mon-
sieur, de profiter de ce moment de halte pour prendre une prise de tabac ?

— Volontiers, monsieur, dit le compagnon de M. Jackal ; mais vous me
permerez de vous réclamer auparavant les armes que vous portez dans
la poche droite de votre pardessus.

— Ah ! ah !
— Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard.
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— Monsieur, vous eussiez fouillé dans ma poche, que vous n’en
connaîtriez pas mieux le contenu ; maintenant, laissez-moi me dégager
la main, et je vous remerai ces trois objets.

— Inutile, monsieur ; je vais, si vous le voulez bien, les prendre moi-
même. Si je ne vous les ai pas demandés plus tôt, c’est que je vous avais
dit qu’à votre premier mouvement je vous tuais, et je voulais m’assurer
du cas que vous faisiez de mes paroles.

L’inconnu fouilla dans la poche de M. Jackal et en tira les trois armes,
qu’il mit dans la poche de sa redingote.

— Et maintenant, dit-il à M. Jackal, vous avez la liberté de vos mains ;
usez-en sagement, croyez-moi.

— Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la plus exquise po-
litesse M. Jackal, et croyez que, si l’occasion se présente de vous rendre
en pareille situation un service analogue, je n’oublierai pas le petit plaisir
que vous m’avez fait.

— Cee occasion ne se présentera pas, dit l’inconnu ; vous la souhaitez
donc inutilement.

M. Jackal, qui était sur le point de prendre sa prise, s’arrêta sur ces
paroles qui tranchaient si neement la question.

— Diable ! diable ! murmura-t-il légèrement affecté ; est-ce que la plai-
santerie irait plus loin que je ne suppose ? Voyons, qui a pu me jouer
un tour pareil ? Je ne me connais pas un seul ennemi au monde, excepté
parmi mes subordonnés ; et quel est celui de mes subordonnés qui oserait
courir la chance d’un pareil guet-apens ? Tous ces hommes-là, hardis et
forts en masse et sous l’œil du maître, sont bêtes et lâches isolément. Il
n’y a que deux hommes en France capables de se mesurer contre moi :
Salvator et le préfet de police. Or, le préfet de police a trop grand besoin
de moi, à toute heure et particulièrement au moment des élections, pour
m’envoyer courir inutilement les grandes routes, de minuit à une heure
du matin ; et, puisque ce n’est pas le préfet de police, c’est donc Salva-
tor. Misérable Gérard ! c’est pourtant lui qui m’a fourré dans ce guêpier ;
c’est sa lâcheté, sa couardise, sa maladresse ; si j’en reviens, il me le paiera
cher ! fût-il au Monomotapa, je le ferai suivre si bien, que je le rejoindrai,
le gueux ! Mais quel peut être le dessin de Salvator ? en quoi mon enlè-
vement et ma disparition peuvent-ils l’aider à sauver Sarranti ? car c’est
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dans ce dessin, évidemment, qu’il me fait promener par ses amis à cee
heure avancée : à moins que. . . Niais que je suis ! c’est cela !. . . à moins que,
ayant prévu que je le ferais arrêter, il n’ait dit à ses amis : « Si, à telle heure,
vous ne me voyez pas sortir, c’est que je serai prisonnier ; emparez-vous
donc de M. Jackal, qui répondra de moi corps pour corps. » C’est cela,
morbleu ! j’y suis.

EtM. Jackal fut si content de lui-même, qu’il se froa lesmains comme
s’il eût été dans son cabinet et comme s’il venait, avec son adresse ordi-
naire, d’opérer une réussite des plus complètes.

C’était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait de l’art pour
l’art.

Il était en train de se froer les mains, quand un corps lourd tomba sur
la capote de la voiture et produisit, en tombant, un bruit qui fit tressaillir
M. Jackal.

— Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à son voisin.
— Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire.
Et, en effet, comme si le poids que l’on venait d’ajouter à la voiture

était spécialement destiné, contre toutes les lois de la dynamique, à rendre
le véhicule plus léger, la voiture partit avec une vitesse que M. Jackal eût
comparée à celle des chemins de fer – qui vont vite –, si les chemins de
fer eussent existé de son temps.

— Étrange ! fort étrange ! murmura M. Jackal en aspirant coup sur
coup deux immenses prises de tabac ; une voiture chargée d’un poids
considérable, à mesurer sa pesanteur à son bruit, et qui roule plus vite
qu’avant son chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine,
d’une part, et, de l’autre part, le roulement d’une voiture si léger qu’il
semble le pas d’une femme sur le gazon. . . Étrange ! fort étrange !. . . Évi-
demment, nous sommes en rase campagne ; mais de quel côté ? au nord,
au sud, à l’est ou à l’ouest ?

L’espérance de se venger de cet enlèvement était si grande chez M.
Jackal, que le pays qu’il parcourait l’intéressait mille fois plus en ce mo-
ment que le résultat final du voyage. Arrivé à ce point d’excitation, sa
démangeaison fut si grande, sa curiosité si immodérée, qu’oubliant la re-
commandation de son compagnon de route, il leva la main gauche à la
hauteur du bandeau qui lui couvrait le visage ; mais, au bruit que fit en
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s’armant le pistolet de son voisin, qui, ne le quiant pas des yeux, avait
suivi son mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le bras, et,
sans paraître avoir entendu le claquement de la baerie, s’écria le plus
naturellement du monde :

— Monsieur, un second service : j’étouffe liéralement ; de l’air, pour
l’amour de Dieu !

— C’est facile, répondit l’inconnu en ouvrant la glace qui était à sa
droite ; c’est par égard pour vous et de peur des courants d’air, qu’on n’a-
vait ouvert qu’une seule glace.

— Vous êtes mille fois trop bon, s’empressa de dire M. Jackal, qui
sentait effectivement qu’un violent courant d’air s’établissait ; mais je ne
veux pas abuser de votre complaisance, et, pour peu que ce courant d’air
– car je reconnais qu’il y a un courant d’air – vous soit nuisible, ou tout
simplement désagréable, je vous supplie de regarder ma demande comme
non avenue.

— Nullement, monsieur, répondit l’inconnu ; vous avez souhaité que
cee glace fût ouverte, elle restera ouverte.

— Mille remerciements, monsieur, répliqua M. Jackal sans essayer
de continuer une conversation que son compagnon n’alimentait évidem-
ment qu’à regret.

Et l’homme de police se replongea dans ses méditations.
— Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salvator, et je serais

stupide d’en douter ; les hommes auxquels j’ai affaire ne sont pas des gens
du commun ; il s’expriment avec beaucoup de convenance, quoiqu’un peu
brièvement ; ils sont polis dans la forme, et, à ce qu’il me semble, fort
résolus dans le fond, ce qui n’est pas donné à tous les chrétiens de ma
connaissance. L’enlèvement vient donc de Salvator : il aura, comme je
me le suis déjà dit, calculé qu’il pouvait être arrêté. el malheur qu’un
homme si habile soit un si honnête homme ! ce drôle-là connaît tout Paris ;
que dis-je, tout Paris ! toute la France, sans parler des carbonari de l’Italie
et des illuminés de l’Allemagne. Diable d’homme ! j’aurais dûm’y prendre
plus doucement ; il me l’a bien dit avant de partir : « Vous savez ce qui
arriverait à l’homme qui me ferait arrêter. » Eh ! j’étais prévenu, il n’y a
rien à dire. Damné Salvator ! maudit Gérard !

Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation.
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C’était une idée qui lui venait et que, malgré son pouvoir sur lui-
même, il n’avait pu comprimer dans son cerveau.

— Ah ! fit-il.
—’y a-t-il encore ? demanda son voisin.
M. Jackal jugea à propos d’utiliser son imprudence.
— Monsieur, dit-il, c’est une affaire fort importante qui me passe par

l’esprit ; vous ne voudriez pas que la promenade fort agréable que vousme
faites faire eût des résultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez-
vous, monsieur, qu’au moment de mon départ, je venais de faire arrê-
ter préventivement, et par précaution, un excellent jeune homme que je
comptais mere en liberté au bout de deux heures, c’est-à-dire à mon re-
tour de Saint-Cloud ; car j’allais à Saint-Cloud quand vous m’avez fait la
faveur de me détourner de mon chemin. Or, il n’y a aucun mal si, dans
une heure, je dois être de retour à la préfecture de police : dois-je y être
de retour dans une heure, monsieur ?

— Non, répondit l’inconnu avec son laconisme ordinaire.
— Eh bien, vous voyez que mon voyage peut donc avoir un incon-

vénient grave, celui de faire prisonnier, plus longtemps que je n’aurais
voulu, un innocent. Permeez, monsieur, que j’écrive sous vos yeux un
ordre que mon cocher portera, afin que l’on mee à l’instant même en
liberté M. Salvator.

M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de notre ami, avait,
comme on dit, en termes de théâtre, ménagé son effet. Ce fut ce qu’il
comprit au tressaillement involontaire de son voisin.

— Stop ! cria celui-ci au cocher, ou plutôt à celui qui en faisait les
fonctions.

La voiture s’arrêta court.
— Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négligemment M.

Jackal : j’écris, au clair de la lune, quelques mots sur mon agenda.
Et comme, suffisamment autorisé, M. Jackal portait déjà la main au

bandeau qui couvrait ses yeux, son voisin arrêta aussitôt cee main.
— Pas d’initiative, monsieur. C’est à nous, et non point à vous, de

régler la forme dans laquelle les choses doivent se passer.
Et, refermant les glaces, l’inconnu tira sur elles, avec le plus grand

soin, les rideaux de soie rouge destinés à cacher la vue de l’intérieur à
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l’extérieur et la vue de l’extérieur à l’intérieur. Après quoi, il sortit de sa
poche une petite lanterne sourde qu’il éclaira à l’aide d’un briquet phos-
phorique.

M. Jackal entendit le crépitement de l’allumee qui prenait feu et sen-
tit l’âcre odeur du phosphore qui se mêlait à l’air respirable.

— Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui ne veulent pas que
j’étudie le paysage ; ce sont des gens très forts. Il y a du plaisir à avoir
affaire à ces gens-là.

— Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenant enlever votre
bandeau.

M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; et, avec lenteur, comme un
homme qui n’est pas pressé, il souleva l’obstacle qui, pour un moment, le
faisait aveugle comme la Fortune et l’Amour.

Il était dans une boîte hermétiquement fermée.
Il comprit qu’il n’y avait point à chercher à voir à l’extérieur par

une ouverture quelconque, et, résigné immédiatement comme tous les
hommes résolus, il tira de sa poche son agenda, sur lequel il écrivit :

« Ordre à M. Canler, en permanence à la salle Saint-Martin, de faire
mere immédiatement en liberté M. Salvator. »

Et il data et signa.
— Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre à mon cocher ;

c’est un digne et excellent homme, habitué à mes actes philanthropiques,
et qui ne mera pas une minute de retard dans la commission dont je
l’aurai chargé.

—Monsieur, répondit avec sa politesse ordinaire le voisin deM. Jackal,
vous trouverez bon que nous réservions les services de votre cocher pour
une autre occasion ; nous avons pour ces sortes de commission des gens
qui valent tous les cochers du monde.

L’inconnu éteignit la lanterne, replaça avec la plus grande dextérité le
mouchoir sur les yeux de M. Jackal, lui ordonna plus que jamais de rester
immobile, ouvrit une des portières, et appela.

Seulement, le nom que prononça l’inconnu n’avait aucune analogie
avec les noms ordinaires.

M. Jackal sentit que l’un des deux hommes montés derrière la voiture
quiait son poste ; il entendit un pas se rapprocher de la portière ouverte ;
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et, aussitôt, dans une langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui,
malgré sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui était complète-
ment étrangère, commença un dialogue de quelques secondes, lequel se
termina par la remise de l’ordre écrit par M. Jackal, par la fermeture de
la portière et par ces deux mots anglais : All right ! qui ne signifient rien
autre chose dans notre langue que « Tout va bien, allez ! »

Et, convaincu que tout était bien, comme le disait l’homme de l’inté-
rieur, le cocher remit, d’un coup de fouet, les chevaux à la même allure
qu’ils avaient avant d’être arrêtés.

La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu’un nouveau poids
vint la surcharger et l’ébranler, mais d’une façon singulière, c’est-à-dire
que M. Jackal, avec cee acuité de sens dont il avait l’habitude, reconnut,
au son qu’il produisit sur la capote, que le fardeau qu’on venait d’y dépo-
ser était long, et non pas court comme le premier ; il reconnut de plus le
son du bois.

— Le premier paquet avait l’air d’une corde roulée, se dit M. Jackal à
lui-même ; le second me fait tout l’effet d’une échelle. Il paraît que nous
allons monter et descendre. J’ai décidément affaire à des gens de précau-
tion.

Et, comme la première fois qu’elle s’était remise en marche, la voiture,
plus contrairement que jamais aux lois de la dynamique, sembla redoubler
de vitesse.

— Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont certainement décou-
vert une nouvelle force motrice ; ils ont tort d’arrêter les voyageurs ; ils
feraient fortune avec leur invention. Mais quelle diablesse de langue mon
voisin a-t-il donc parlée tout à l’heure ? Ce n’est pas l’anglais, ce n’est pas
l’italien, ce n’est pas l’espagnol, ce n’est pas l’allemand ; ce n’est ni le hon-
grois, ni le polonais, ni le russe : les langues slaves ont plus de consonnes
que je n’en ai entendu résonner là. Ce n’est pas l’arabe : il y a dans l’arabe
certains sons guuraux auxquels je neme serais pas trompé ; il faut que ce
soit le turc, le persan et l’hindoustani ; je pencherais pour l’hindoustani.

Et, comme M. Jackal penchait pour l’hindoustani, la voiture s’arrêta
de nouveau.
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CHAPITRE CCLXXXIX

Où M. Jackal monte et descend
comme il l’avait prévu.

E  ’ la voiture, M. Jackal, qui commençait à se
familiariser avec ses ravisseurs, se hasarda à demander :
— Aurions-nous, par hasard, quelqu’un à prendre ici ?

— Non, répondit la voix laconique ; mais nous avons quelqu’un à y laisser.
Et, en effet, après avoir entendu un certain remue-ménage sur le siège

du cocher, M. Jackal sentit la voiture s’ouvrir brusquement de son côté.
— Votre main, dit la voix d’un des trois hommes restants, mais qui

n’était ni celle de l’homme qui servait de cocher, ni celle de l’homme qui
se trouvait près de lui.

— Ma main ! pour quoi faire ? demanda M. Jackal.
— Ce n’est pas la vôtre que nous demandons ; c’est celle de votre im-

bécile de cocher, qui, prêt à se séparer de vous pour ne vous revoir jamais
peut-être, vient vous faire ses adieux.
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— Comment ! Le pauvre homme ! s’écria M. Jackal, va-t-il donc lui
arriver malheur ?

— À lui ? el malheur voulez-vous qu’il lui arrive ? Non point : on
va le conduire bien poliment jusqu’à un endroit convenu, et là, on l’auto-
risera à enlever son bandeau.

— Mais, alors, que signifie ce que vous me disiez tout à l’heure, que
cet homme ne me reverrait peut-être jamais ?

— Cela veut dire que ce n’est pas absolument à lui qu’il est nécessaire
qu’il arrive malheur, pour qu’il ne vous revoie pas.

— Ah ! en effet, dit M. Jackal, comme nous sommes deux. . .
— Justement. Le malheur ne peut arriver qu’à vous.
— Ouais ! fit M. Jackal ; et il faut absolument que ce garçon me quie ?
— Il le faut.
— Cependant, s’il m’était permis de manifester un désir, ce serait de

garder ce garçon près de moi, quel que fût le résultat de tout ceci.
—Monsieur, répondit l’inconnu, ce n’est pas à un homme comme vous

que j’apprendrai quelque chose de nouveau en lui disant que, quel que soit
le résultat de tout ceci – et il appuya sur les derniers mots –, nous n’avons
pas besoin de témoins.

Ces paroles, et surtout le ton avec lequel elles étaient dites, firent tres-
saillir M. Jackal. C’est toujours une mauvaise aventure que celle où l’on
se prive de témoins.e d’accusés dangereux il avait vu exécuter la nuit,
hors barrière, dans un fossé, derrière un mur, au coin d’un bois, sans té-
moins !

— Allons, dit-il, puisqu’il faut absolument nous séparer, mon pauvre
garçon, voilà ma main.

Le cocher baisa la main de M. Jackal, et, en lui baisant la main, lui dit :
— Serait-ce bien indiscret de rappeler àmonsieur quemonmois expire

demain ?
— Ah ! double drôle ! dit M. Jackal, voilà ce qui te préoccupe en ce

moment ? Messieurs, permeez que j’ôte ce bandeau, afin que je lui paie
ses gages rubis sur l’ongle.

— Inutile, monsieur, dit l’inconnu ; je vais les lui payer.
— Tiens, dit-il au cocher, voilà cinq louis pour ton mois.
— Monsieur, dit le cocher, il y a trente francs de trop.
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— Tu les boiras à la santé de ton maître, dit une voix railleuse que M.
Jackal reconnut pour celle qui avait déjà parlé une fois.

— Voyons, assez, dit le voisin de M. Jackal ; refermez cee portière, et
continuons notre route.

La portière se referma, et la voiture repartit, toujours du même train.
Nous n’analyserons pas plus longtemps les impressions du voyage

nocturne de M. Jackal.
À partir de ce moment, quelque question qu’il adressât à son compa-

gnon de route, il ne lui fut répondu qu’avec un laconisme si effrayant,
qu’il préféra garder le silence ; mais mille fantômes l’assaillirent, et plus
la voiture roula rapidement, plus ses craintes augmentèrent. Il en résulta
qu’après avoir passé de l’inquiétude à la crainte, de la crainte à la peur,
et de la peur à l’effroi, il passa de l’effroi à la terreur en entendant son
compagnon lui dire, au bout d’une demi-heure de course effrénée :

— Nous sommes arrivés.
La voiture s’arrêta en effet ; mais, au grand étonnement de M. Jackal,

on n’ouvrit pas la portière.
— Ne disiez-vous pas, monsieur, que nous étions arrivés ? se hasarda

de demander M. Jackal à son voisin.
— Oui, répondit celui-ci.
— Mais alors, pourquoi ne nous ouvre-t-on pas la portière.
— Parce qu’il n’est pas encore temps qu’on nous l’ouvre.
Il entendit descendre le second fardeau qui avait été chargé sur la

voiture, et, à son frôlement prolongé le long de la capote de la voiture, il
se confirma dans l’idée que ce devait être une échelle.

C’était une échelle, en effet, que celui des hommes masqués qui avait
remplacé le cocher venait de dresser contre une maison. L’échelle aei-
gnait juste à la hauteur d’une fenêtre du premier étage. L’échelle dressée,
celui qui venait d’accomplir cee manœuvre ouvrit la porte et dit en al-
lemand :

— C’est fait.
— Descendez, monsieur, dit le compagnon de banquee de M. Jackal ;

on vous tend la main.
M. Jackal descendit sans objection. Le faux cocher lui prit la main, le

soutint tandis qu’il descendait le marchepied, et le conduisit à deux pas
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de l’échelle.
Le voisin deM. Jackal était descendu après lui et le suivait par derrière.
Là, pour que M. Jackal ne se crût point abandonné, il lui posa la main

sur l’épaule.
L’autre inconnu était déjà au haut de l’échelle et coupait avec un dia-

mant un carreau à la hauteur de l’espagnolee.
Le carreau coupé, il passa son bras par le trou et ouvrit la fenêtre.
Après quoi, il fit signe à son compagnon resté en bas.
— Vous avez une échelle devant vous, dit celui-ci ; montez.
M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; il leva le pied et sentit le

premier échelon.
— Vous êtes plus que jamais un homme mort, continua le même, si

vous poussez le plus léger cri.
M. Jackal fit signe de la tête qu’il comprenait. Puis, à lui-même :
— Allons, dit-il, mon sort va se décider, et je touche au dénouement.
Ce qui ne fit que le convier à monter en silence et exactement les

échelons ; manœuvre qu’il exécuta comme s’il avait eu l’usage de ses deux
yeux et que l’on eût été en plein midi, tant l’escalade lui était chose natu-
relle.

Arrivé au haut de l’échelle, après avoir, à tout hasard, compté dix-
sept échelons, il fut reçu par l’homme qui avait ouvert la fenêtre, lequel,
lui prenant généreusement le bras, lui dit :

— Enjambez.
M. Jackal était d’une docilité exemplaire. Il enjamba.
Derrière lui, l’homme qui le suivait en fit autant.
Alors celui qui les avait précédés et qui, sans doute, n’avait eu d’autre

but, en les précédant, que de leur frayer le chemin et d’aider M. Jackal à
accomplir son escalade, redescendit, replaça l’échelle sur la capote de la
voiture, que M. Jackal, de plus en plus terrifié, entendit repartir au grand
galop.

—Me voilà enfermé, songea-t-il ; seulement, où et dans quoi ? Ce n’est
point dans une cave, à coup sûr, puisqu’il m’a fallu monter dix-sept éche-
lons. La situation se tend de plus en plus.

Puis, à son compagnon :
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— Serait-ce indiscret, demanda M. Jackal, de m’informer auprès de
vous si nous touchons au terme de notre petite promenade ?

— Non, répondit une voix qu’il reconnut pour celle de son voisin de
droite, qui paraissait s’être décidément constitué son garde du corps.

— Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire ?
— Dans trois quarts d’heure, à peu près, nous serons arrivés.
— Nous allons donc remonter en voiture ?
— Non.
— Alors il s’agit d’une promenade à pied ?
— Justement.
— Ah ! ah ! songea M. Jackal en lui-même, voilà qui devient moins

clair que jamais. Trois quart d’heures de promenade à pied dans un ap-
partement, au premier étage ! si vaste et si pioresque que soit un appar-
tement, une promenade de trois quarts d’heure doit y devenir monotone.
Tout ceci est de plus en plus étrange ; où allons-nous en venir ?

En ce moment, M. Jackal vit comme une lueur à travers le mouchoir
qui lui bandait les yeux ; ce qui lui donna à penser que son compagnon
avait rallumé sa lanterne.

Puis il sentit qu’on lui prenait le bras.
— Venez, lui dit son guide.
— Où allons-nous ? demanda M. Jackal.
— Vous êtes bien curieux, répondit son guide.
— Soit, je m’exprime mal, répondit le chef de police ; je voulais dire :

Comment allons-nous ?
— Parlez plus bas, monsieur, répondit la voix.
— Oh ! oh ! il paraît que nous sommes dans une maison habitée,

réfléchit-il.
Puis il ajouta sur le même ton que son interlocuteur, c’est-à-dire plus

bas, ainsi que la chose lui était recommandée :
— J’ai voulu vous demander, monsieur, comment nous allions, c’est-à-

dire sur quel terrain nous allions marcher, si nous allions monter encore
ou descendre ?

— Nous allons descendre.
— C’est bien ; il s’agit seulement de descendre ; descendons.
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M. Jackal essayait de prendre un ton enjoué pour paraître de sang-
froid ; mais, au fond du cœur, il n’était rien moins que rassuré ; son pouls
baait démesurément et il songeait, aumilieu de l’obscurité qui l’envelop-
pait de toutes parts, à ceux qui voyagent librement, à la lueur des sereines
clartés de la lune, per amica silentia lunæ, comme dit Virgile.

Il faut ajouter que ce retour vers la mélancolie ne fut que passager.
D’autant plus qu’un fait vint distraire M. Jackal.
Il lui sembla qu’un bruit de pas s’approchait de lui ; puis qu’à voix

basse, son guide échangeait quelques paroles avec un nouveau venu ; puis
que ce nouveau venu, qu’on avait sans doute aendu comme guide dans
le labyrinthe où l’on s’engageait, ouvrait une porte et descendait les pre-
mières marches d’un escalier.

Il n’y eut plus de doute quand le compagnon de M. Jackal lui eut dit :
— Prenez la rampe, monsieur.
M. Jackal prit la rampe et descendit. Comme il avait compté les éche-

lons en montant, il compta les marches en descendant.
Il y avait quarante-trois marches.
Ces quarante-trois marches conduisaient à une cour pavée.
Dans cee cour, il y avait un puits.
L’homme qui tenait la lanterne se dirigea vers le puits ; M. Jackal,

conduit par son compagnon, le suivit.
Arrivé au puits, l’homme à la lanterne se pencha sur la margelle et

cria :
— Y êtes-vous, là-bas ?
—Oui, répondit une voix qui fit frissonnerM. Jackal, tant elle semblait

venir des profondeurs de la terre.
L’homme à la lanterne posa alors sa lumière sur la margelle, prit le

bout de la corde, le tira vers lui avec le mouvement d’un homme qui
amène un seau d’eau ; seulement, au lieu d’un seau d’eau, il amena un
panier assez grand pour recevoir une ou même deux personnes.

Mais, si doucement que le compagnon eût tiré le panier du puits, la
poulie, qui, selon toute probabilité, n’avait pas été graissée depuis long-
temps, s’était mise à geindre plaintivement.

M. Jackal reconnut parfaitement le cri de l’engin, et une sueur froide
commença de lui parcourir tout le corps.
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Il n’eut pas le temps, toutefois, de maîtriser ses émotions, quelque
désir qu’il en eût ; car, à peine le panier avait-il touché le sol, qu’il s’était
trouvé fourré dedans, enlevé de terre, balancé dans le vide, puis introduit
dans le puits avec une dextérité et une agilité qui pouvaient lui faire croire
qu’il avait affaire à des mineurs.

M. Jackal ne put s’empêcher de pousser un son qui ressemblait à une
plainte.

— Malheur à vous si vous criez ! dit la voix bien connue de son com-
pagnon ; je vous lâche.

Cet avertissement fit frissonner M. Jackal, mais il le fit taire en même
temps.

— Après tout, se dit-il, si leur intention était de me jeter dans un puits,
ils ne se donneraient pas la peine de me menacer, ils ne me feraient pas
descendre dans un panier. Mais où diable me mènent-ils à travers cet ab-
surde chemin ?

Puis, tout à coup, illuminé en se rappelant sa descente dans le Puits-
qui-parle :

— Non, dit-il, non, je me trompe en disant qu’il n’y a pas autre chose
que de l’eau au fonds d’un puits : il y a encore ces souterrains vastes et
accidentés que l’on appelle les catacombes. C’est pour me dérouter que
l’on me fait faire tous ces tours et tous ces détours ; mais, si c’est pour me
dérouter, je ne cours pas danger de la vie : on n’a pas besoin de dérouter
un homme qu’on va tuer, on n’a pas dérouté Brune, on n’a pas dérouté
Ney, on n’a pas dérouté les quatre sergents de la Rochelle. Ce qu’il y a de
plus clair dans tout cela, c’est que je suis aux mains des carbonari. Mais
dans quel butm’ont-ils enlevé ?. . . Ah ! l’arrestation de Salvator. Toujours !
Diable de Salvator ! Maudit Gérard !

Et, tout en faisant ces observations, M. Jackal, bloi dans son panier
et se cramponnant des deux mains à la corde, descendait au fond du puits,
tandis que, gouverné par ceux qui étaient demeurés dans la cour, un pa-
nier, contenant des pierres d’un poids égal au sien, remontait à l’ouver-
ture.

Au même instant, du haut, on poussa un cri, auquel, du bas, presque
aux oreilles de M. Jackal, répondit un autre cri.

Le premier signifiait : « Le tenez-vous ? » et le second cri : « Nous le
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tenons. »
En effet, M. Jackal venait de toucher terre.
On le fit sortir de son panier, qui remonta et redescendit deux fois,

et, chaque fois qu’il redescendit, amena à M. Jackal un de ses gardes du
corps.

n
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CHAPITRE CCXC

Où M. Jackal sait enfin à quoi
s’en tenir et reconnaît que les
forêts vierges de l’Amérique

sont moins dangereuses que les
forêts vierges de Paris.

O   en marche à travers les longs et immenses souterrains
dont nous avons déjà donné la description dans un de nos pré-
cédents volumes.

La marche fut lente à travers les mille et un détours que les compagnons
de M. Jackal, volontairement ou involontairement, lui firent faire ; elle
dura trois quarts d’heure qui parurent des siècles au prisonnier, tant la
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fraîcheur humide des souterrains, tant le pas mesuré et le silence absolu
de ses conducteurs faisaient de cee marche nocturne une marche fu-
nèbre.

Arrivée devant une porte basse, la petite troupe s’arrêta.
— Sommes-nous arrivés ? demanda avec un soupir M. Jackal, qui com-

mençait à croire que lemystère profond dont on entourait son enlèvement
recélait un très grand danger.

— Dans un instant, répondit une voix qu’il entendait pour la première
fois.

Celui qui avait dit ces mots ouvrit la porte, par laquelle passèrent deux
des compagnons de M. Jackal. Puis un troisième, prenant le bras de M.
Jackal :

— Nous montons, dit-il.
Et, en effet, M. Jackal sentit qu’il buait contre la première marche

d’un escalier.
Il n’avait pas monté la troisième, que la porte qui venait de lui donner

passage se referma derrière lui.
M. Jackal, toujours précédé et suivi de ses gardes du corps, monta

quarante degrés.
— Bon ! dit-il, on me reconduit dans l’appartement du premier, tou-

jours pour me faire perdre la trace.
Mais, cee fois, M. Jackal se trompait, et il s’en aperçut bientôt, quand,

arrivé sur un plateau de terre ferme, il put humer un air frais, doux et par-
fumé qui lui entra dans la poitrine vif et rafraîchissant comme un parfum
des bois.

Il fit alors une dizaine de pas sur une herbe molle, et la voix si connue
de son voisin lui dit :

— Maintenant, vous êtes arrivé et vous pouvez ôter votre bandeau.
M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois, et, d’un mouvement si rapide,

qu’il trahissait plus d’émotion qu’il n’en voulait faire paraître, il arracha
le bandeau.

Un cri d’étonnement lui échappa en voyant le spectacle qu’il avait
sous les yeux.

Il se trouvait le centre d’un cercle formé par une centaine d’hommes
qui, eux-mêmes, formaient le centre d’un cercle indéfini formé par une
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forêt.
Il regarda autour de lui et fut stupéfait, anéanti.
Il chercha à reconnaître un visage parmi tous ces visages éclairés en

haut par la lune, et en bas par une vingtaine de torches fichées en terre.
Mais tous ces visages lui étaient inconnus.
En outre, où était-il ? Il n’en savait absolument rien.
Il ne connaissait pas, à dix lieues aux environs de Paris, un endroit

aussi sauvage que celui dans lequel il se trouvait.
Il chercha un point de repère, un horizon à cee forêt ; mais la va-

peur qui s’élevait des torches, mêlée à la brume qui estompait les arbres,
formait un rideau de brouillard que le regard de M. Jackal lui-même ne
pouvait percer.

Ce qui le frappa surtout, ce fut le morne silence qui régnait autour de
lui, au-dessus de lui et pour ainsi dire sous lui, silence qui eût fait de tous
ces personnages une assemblée de fantômes, si les éclairs qui jaillissaient
dans l’ombre des yeux de chacun ne lui eussent rappelé ces paroles qui,
d’une manière si lugubre, avaient vibré à son oreille : « Nous ne sommes
pas des voleurs ! nous sommes des ennemis. »

Et, de ces ennemis, nous l’avons dit, à vue d’œil, il en comptait une
centaine, et se trouvait au centre de ses cent ennemis, et au milieu de la
nuit, au milieu d’une forêt !

M. Jackal était, on le sait, un grand philosophe, un grand voltairien,
un grand athée, trois mots différents qui signifient à peu près la même
chose ; et cependant, disons-le à sa honte ou à sa louange, en ce moment
solennel, il fit un effort suprême pour se recueillir, et, les yeux levés au
ciel, il recommanda son âme à Dieu !

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieu où M. Jackal avait été
conduit, et, si M. Jackal, malgré ses efforts, n’arrivait point à le recon-
naître, disons naïvement que cela tenait à ce que, quoique le lieu fût situé
dans l’intérieur de Paris, il ne l’avait jamais vu.

C’était, en effet, la forêt vierge de la rue d’Enfer, moins verdoyante,
sans doute, que pendant cee nuit de printemps où nous y sommes entrés
pour la première fois, mais non moins pioresque à cee époque avancée

46



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXC

de l’automne ¹ et à cee heure de la nuit.
C’est de là qu’étaient partis Salvator et le général Lebastard de Pré-

mont pour arracher Mina aux bras de M. de Valgeneuse ; c’est là qu’ils
s’étaient donné rendez-vous pour arracher M. Sarranti au bras du bour-
reau.

Seulement, nous avons vu comment Salvator manquait au rendez-
vous et y était remplacé par M. Jackal.

Nous connaissons donc, au visage près, quelques-uns des personnages
qui sont assemblés dans la maison déserte.

C’est la venta des carbonari, renforcée à cee occasion de quatre
autres ventes, et à laquelle, dans la nuit du 21 mai, le général Lebastard de
Prémont était venu demander aide et protection pour délivrer son ami.

On se souvient de la réponse des carbonari à cee occasion ; nous
l’avons dite dans le chapitre intitulé : Aide-toi, le ciel t’aidera. C’était un
refus complet, absolu, unanime, de prendre une part quelconque à la dé-
livrance du prisonnier. Nous nous trompons quand nous disons un refus
unanime : un seul sur vingt, Salvator, avait offert son aide au général.

On sait ce qui s’ensuivit.
On se souvient aussi de la raison rigoureuse, quoique juste, par la-

quelle le tribunal avait motivé le sévère arrêt ; mais, de peur que nos lec-
teurs ne l’aient oubliée, nous allons en remere le texte même sous leurs
yeux.

L’orateur chargé de porter la parole au nom des frères, avait dit :
« C’est à regret que je vous fais cee réponse ; mais, à moins de

preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses de l’innocence de M.
Sarranti, l’avis de la majorité est que nous ne saurions prêter la main à
une entreprise ayant pour but de soustraire à la loi celui que la loi a jus-
tement condamné. Je dis justement, entendez-moi bien, général, jusqu’à
preuve du contraire. »

Or, le matin de ce jour, méditant son expédition de Vanves, Salvator
avait passé chez le général Lebastard de Prémont. Il ne l’avait pas trouvé
et lui avait laissé cee instruction :

« Il y a réunion ce soir, à la forêt vierge ; allez-y, et dites aux autres

1. Indice chronologique aberrant, puisque nous sommes toujours le 30 juillet.
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frères que nous avons la preuve de l’innocence de M. Sarranti ; que cee
preuve, je l’apporterai vers minuit.

« Cependant, dès neuf heures du soir, embusquez-vous avec une di-
zaine d’hommes dévoués aux environs de la rue de Jérusalem ; vous me
verrez entrer à la police ; jusque-là, je suis sûr de tout ; mais, une fois dans
l’intérieur de la préfecture – quoique je doute que M. Jackal ait cee au-
dace, me connaissant comme il me connaît –, je puis être arrêté.

« Si à dix heures je ne suis pas sorti, c’est que je serai prisonnier.
« Mais ma capture même nécessitera, de la part deM. Jackal, certaines

démarches qui amèneront sa sortie.
« Prenez vos mesures comme un homme habitué à dresser des em-

buscades ; emparez-vous de M. Jackal et du cocher ; débarrassez-vous du
cocher comme vous pourrez, et, à travers des chemins assez compliqués
pour qu’il perde toute piste, conduisez M. Jackal à la forêt vierge.

« Une fois rendu à la liberté, je me charge de lui. »
On a vu que le général Lebastard de Prémont – car c’était le général

Lebastard de Prémont qui était le voisin de droite de M. Jackal –, on a vu,
disons-nous, que le général Lebastard de Prémont, aidé de ses amis, avait
exécuté de point en point les recommandations de Salvator.

La vente, ou plutôt les cinq ventes réunies ce soir-là pour se concerter
à l’endroit des élections, avaient été informées, dès dix heures du soir, par
un messager du général, de l’arrestation de Salvator, de l’innocence de M.
Sarranti et de la nécessité où l’on se trouvait d’enlever M. Jackal.

Une vente entière, c’est-à-dire vingt hommes avaient alors pris en un
clin d’œil toutes les dispositions nécessaires pour que M. Jackal ne pût
échapper, c’est-à-dire qu’outre les quatre hommes que M. Lebastard de
Prémont avait mis à la préfecture, outre les trois qu’il avait emmenés
avec lui au Cours-la-Reine, la vente serait échelonnée, quatre hommes
par quatre hommes, le long de la rivière et au-delà de la barrière de Passy.

Comme on le voit, M. Jackal ne pouvait guère échapper ; aussi
n’échappa-t-il point.

Nous l’avons suivi aumilieu de tous les détours que, sur la recomman-
dation de Salvator, on lui avait fait faire, et nous l’avons laissé au milieu
du cercle des carbonari, aendant avec anxiété un arrêt qui, d’après les
apparences, devait fort ressembler à une sentence de mort.
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— Frères, dit le général Lebastard de Prémont d’une voix grave, vous
avez devant vous l’homme que vous aendiez. Comme notre frère Salva-
tor l’avait prévu, il a été arrêté ; comme il l’avait ordonné, en cas d’arres-
tation, celui qui a eu l’audace de porter la main sur lui a été enlevé et est
devant vous.

—’il commence d’abord par donner l’ordre de remere Salvator en
liberté, dit une voix.

— Je l’ai fait, messieurs, s’empressa de dire M. Jackal.
— Est-ce vrai ? demandèrent cinq ou six voix avec un empressement

qui indiquait l’immense intérêt que chacun prenait à Salvator.
— Aendez, dit M. Lebastard de Prémont. C’est un très habile homme,

que celui sur lequel nous avons eu le bonheur de mere la main ; aussi,
dès qu’il s’est vu notre prisonnier, s’est-il mis à songer, à part lui, pour
quelle cause il était enlevé. Il est évident que cee idée s’est présentée à
son esprit qu’il répondait, corps pour corps, tête pour tête, de notre ami,
et que la première demande qu’on lui ferait, arrivé à destination, serait
la liberté de Salvator. Il a donc voulu avoir le mérite de l’initiative, et a,
en effet, comme il le dit, donné cet ordre ; seulement, à mon avis, c’était
avant de sortir de la préfecture qu’il devait le donner, et non pas une fois
tombé entre nos mains.

— Mais, s’écria M. Jackal, ne vous ai-je pas dit, messieurs, que c’était
par un simple, un pur oubli, que l’ordre n’avait pas été donné avant ma
sortie de la préfecture.

— Oubli fâcheux et que les frères apprécieront, dit le général.
— D’ailleurs, reprit la même voix qui avait déjà demandé au général si

le chef de la police avait dit vrai, d’ailleurs, vous n’êtes point ici, monsieur,
pour répondre seulement de l’arrestation de Salvator. Vous êtes ici parce
que nous avons mille griefs contre vous.

M. Jackal fit un mouvement pour répondre ; mais l’orateur, lui impo-
sant silence du geste :

— Je ne parle pas seulement des griefs politiques, continua-t-il ; que
vous aimiez lamonarchie et que nous aimions la république, peu importe !
vous avez le droit de servir un homme, comme nous avons celui de nous
consacrer à un principe ; ce n’est pas purement comme agent politique du
gouvernement que vous êtes arrêté : c’est comme outrepassant les pou-
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voirs de votre charge, c’est comme faisant abus de ces pouvoirs. Il n’est
pas de jour où une plainte contre vous ne soit remise au tribunal secret ; il
n’est pas de jour où quelque frère ne vienne demander vengeance contre
vous. Depuis longtemps, monsieur, votre mort est donc décidée, et, si elle
a été retardée jusqu’ici, c’est grâce à Salvator.

Le ton calme, la lenteur, la douceur triste avec lesquels ces paroles
avaient été prononcées par l’orateur produisirent sur M. Jackal un aussi
terrible effet que s’il eût entendu retentir le buccin de l’ange extermina-
teur. Il avait mille observations à faire ; il était éloquent à ses heures, et, sa
dernière heure, arrivée à l’improviste et bien avant le temps, était certes
une magnifique occasion de déployer son éloquence. Cependant la pen-
sée ne lui vint même pas de l’essayer, tant le silence solennel qui régnait
parmi les assistants faisait de cee nombreuse assemblée une solitude
imposante et terrible.

Ce silence que gardait M. Jackal donna à un autre orateur le loisir de
prendre la parole qu’il ne réclamait pas.

— L’homme que vous avez fait arrêter, dit-il, bien que vous lui de-
viez dix fois la vie, nous est cher entre tous, monsieur, et, pour le fait
seul de cee arrestation, pour avoir porté la main sur cet homme, qu’à
tant de titres vous deviez estimer et respecter, vous avez mérité la mort.
C’est donc votre mort que nous allons mere en délibération. On va vous
apporter une table, du papier, des plumes et de l’encre, et, si, pendant
cee délibération que vous pouvez regarder comme suprême, vous avez
quelques dispositions testamentaires à prendre, quelques volontés der-
nières à faire exécuter, quelques legs à laisser à vos proches et à vos amis,
consignez vos désirs, et nous vous engageons tous sur l’honneur notre
parole qu’ils seront ponctuellement exécutés.

— Mais, s’écria M. Jackal, pour faire un testament valable, il faut un
notaire ; il en faut même deux.

— Pas pour un testament olographe, monsieur. Vous le savez, le tes-
tament olographe, écrit tout entier de la main du testateur, est le plus
inaaquable des testaments quand le signataire est sain de corps et d’es-
prit. Or, il y a ici cent témoins qui, au besoin, aesteront qu’au moment
où votre testament a été écrit et signé, vous étiez on ne peut plus sain
d’esprit et de corps. Voici la table, l’encre, le papier et les plumes ; écrivez,
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monsieur, écrivez. Nous, pour ne point vous troubler, nous nous retirons.
L’orateur fit un signe, et, comme si la foule n’eût aendu que ce signe,

à peine avait-il été fait, que tous ces hommes, reculant d’un mouvement
égal, se retirèrent et disparurent dans le bois comme par enchantement.

M. Jackal se trouva seul en face de la table et ayant une chaise à la
portée de sa main.

Il n’y avait plus à douter : le papier qu’il avait devant lui était du papier
timbré, ces hommes qui se retiraient ne se retiraient que pour délibérer
sur sa mort.

C’était enfin un vrai testament qu’il s’agissait de faire.
M. Jackal le comprit et se graa la tête en disant :
— Diable ! diable ! l’affaire est encore plus mauvaise que je ne le

croyais.
Et, cependant, à quoi M. Jackal songea-t-il tout d’abord, et dès qu’il

eut conscience de sa fin ? À faire son testament ? Non. Au bien qu’il eût
pu faire et au mal qu’il avait fait ? Non. À Dieu ? Non. Au diable ? Non.

Il songea tout simplement à prendre une prise de tabac, la prit lente-
ment, la huma sensuellement, la savoura voluptueusement, et, après avoir
refermé la tabatière du bout de son doigt, il répéta, toujours à part lui :

—Certainement, l’affaire est encore plusmauvaise que je ne le croyais.
Ce fut à ce moment, qu’il songea avec amertume que les forêts vierges

d’Amérique, avec leurs pumas, leurs jaguars et leurs serpents à sonnees,
étaient cent fois moins dangereuses que la forêt fantastique dans laquelle
il se trouvait.

e faire, cependant ? Faute de mieux, il regarda sa montre.
Mais il n’eut pas même la joie de savoir l’heure ; sa montre, que, dans

ses préoccupations de la veille, il avait oublié de remonter, était arrêtée.
Enfin il regarda le papier, la plume et l’encre, et machinalement s’assit

sur la chaise et s’accouda à la table.
Ce n’était point que M. Jackal fût décidé à faire son testament ; non,

peu lui importait de mourir après avoir fait son testament ou de mourir
intestat ! mais les jambes lui manquaient tout simplement.

Aussi, au lieu de prendre la plume et de tracer sur le papier des carac-
tères quelconques, laissa-t-il tomber sa tête sur ses deux mains.
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Il resta un quart d’heure ainsi absorbé dans ses pensées et complète-
ment étranger à ce qui se passait autour de lui.

Il ne sortit de sa préoccupation qu’en sentant la pression d’une main
sur son épaule.

Il tressaillit, releva la tête, et se retrouva au milieu du cercle.
Seulement, les fronts étaient plus sombres et les regards plus flam-

boyants.
— Eh bien ? dit à M. Jackal l’homme qui lui avait touché l’épaule.
—e me voulez-vous ? demanda le chef de police.
— Votre intention est-elle, oui ou non, de faire votre testament ?
— Mais encore me faut-il le temps d’écrire.
L’inconnu tira sa montre ; moins préoccupé que M. Jackal, il l’avait

remontée, de sorte qu’elle allait.
— Il est trois heures dix minutes du matin, dit-il ; vous avez jusqu’à

trois heures et demie : c’est vingt minutes, à moins que vous ne préfériez
en finir tout de suite, auquel cas on ne vous fera pas aendre.

— Non pas, non pas ! s’écria M. Jackal réfléchissant à la somme d’é-
vénements qui pouvaient s’accomplir en vingt minutes. J’ai, au contraire,
des choses de la plus haute importance à consigner dans cet acte suprême ;
si importantes, que je doute que vingt minutes soient suffisantes.

— Il faudra cependant qu’elles suffisent, aendu qu’il ne vous est pas
accordé une seconde de plus, dit l’homme à la montre en posant la montre
sur la table, devant les yeux de M. Jackal.

Puis il se retira et alla reprendre sa place dans le cercle.
M. Jackal jeta les yeux sur la montre : une minute sur les vingt était

déjà écoulée. Il lui sembla que la montre précipitait ses baements et que
l’aiguille marchait d’un mouvement visible à l’œil.

Un nuage obscurcit sa vue.
— Eh bien, vous n’écrivez pas ? dit l’homme à la montre.
— Si fait, si fait, répondit M. Jackal.
Et, pressant convulsivement la plume, il commença à écrire.
Se rendait-il bien compte de ce qu’il écrivait ? C’est ce que nous ne

saurions dire ; car le sang commençait à lui monter à la tête. Il sentait des
bouillonnements à ses tempes, comme un homme menacé d’apoplexie.
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Ses pieds, tout au contraire, lui semblaient se refroidir avec une rapidité
effrayante.

Au reste, pas un souffle ne s’exhalait de la poitrine des hommes, pas
un murmure ne descendait des branches des arbres, pas un oiseau, pas un
insecte, pas un brin d’herbe ne bougeait.

On n’entendait que le grincement de la plume qui courait sur le papier
et qui, par moment, le déchirait, tant la main qui conduisait cee plume
était nerveuse, fébrile et démesurément agitée.

M. Jackal, comme pour se reposer de ce travail, leva la tête et regarda,
ou plutôt essaya de regarder autour de lui ; mais il baissa les yeux sur son
papier, épouvanté par la sombre énergie qui était empreinte sur tous les
visages qui l’entouraient.

Seulement, M. Jackal cessa d’écrire.
L’homme à la montre s’approcha alors et dit :
— Il faut en finir, monsieur : les vingt minutes sont écoulées.
M. Jackal frissonna ; il objecta qu’il faisait froid, qu’il n’avait pas l’-

habitude de travailler en plein air, surtout la nuit ; que sa main tremblait,
comme on pouvait le remarquer, et que, vu la circonstance, il réclamait
l’indulgence de l’assemblée ; enfin il accumula toutes les mauvaises rai-
sons que l’on trouve au moment de la mort pour reculer de quelques se-
condes l’instant suprême.

— Vous avez cinq minutes, dit en rentrant dans les rangs l’homme qui
s’était avancé.

— Cinq minutes ! s’écria M. Jackal ; y songez-vous ? pour faire un tes-
tament, pour l’écrire, le signer, le parafer, le relire, le collationner !. . . cinq
minutes pour un travail qui demanderait un mois et une parfaite tran-
quillité d’esprit ! – Franchement, messieurs, avouez-le, ce n’est pas rai-
sonnable !

Les carbonari le laissèrent parler ; puis l’homme à la montre, se rap-
prochant et jetant les yeux sur son chronomètre :

— Les cinq minutes sont écoulées, dit-il.
M. Jackal poussa un cri.
Le cercle se resserra si étroitement, qu’il sembla àM. Jackal qu’il étouf-

fait dans cee muraille vivante.
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— Signez ce testament, dit l’homme à la montre, et finissons-en, s’il
vous plaît.

— Nous avons des affaires plus pressées et plus importantes que la
vôtre, dit un second carbonaro.

— Et il y a déjà bien du temps de perdu, dit un troisième.
L’homme à la montre présenta la plume à M. Jackal.
— Signez, dit-il.
M. Jackal prit la plume et signa tout en protestant.
— Est-ce fait ? demanda-t-on.
— Oui, dit l’homme à la montre.
Puis, à M. Jackal :
— Monsieur, ajouta-t-il, au nom de tous les frères ici présents, je jure

devant Dieu que votre testament sera religieusement respecté et que vos
dernières volontés seront ponctuellement exécutées.

— Venez, dit un des hommes qui n’avait pas encore prononcé une
parole, et que, vu ses proportions athlétiques, on pouvait prendre sans se
tromper pour l’homme chargé par ce tribunal secret de faire les fonctions
d’exécuteur. Venez !

Puis, saisissant vigoureusement M. Jackal par le collet, il l’entraîna et
le fit passer à travers le cercle, qui s’ouvrit pour laisser sortir la victime
et le bourreau.

M. Jackal avait déjà fait, ainsi entraîné par le colosse, huit ou dix
pas dans le bois, et il apercevait, dans la pénombre, à la branche d’un
arbre, une corde se balançant au-dessus d’une fosse fraîchement creusée,
lorsque deux hommes qui venaient du fond du bois apparurent tout à
coup et lui barrèrent le passage.

n

54



CHAPITRE CCXCI

Où différents moyens de sauver
M. Sarranti sont soumis à
l’approbation de M. Jackal.

A  M. Jackal voyait se balancer, liane sinistre, la corde
qui allait être, ainsi que l’eût dit M. Prudhomme, non pas le plus
beau, mais le dernier jour de sa vie ; au moment où, vigoureu-

sement saisi au collet et enlevé du sol, il allait se voir passer autour du
cou le nœud fatal ; au dernier moment enfin, deux hommes, comme nous
l’avons dit, apparurent brusquement, sortant on ne sait d’où, de terre sans
doute, mais de quel côté ? c’est ce que personne n’eût pu dire, et surtout
M. Jackal, qui, on le comprend bien, ne jouissait pas en cet instant de sa
présence d’esprit coutumière.

L’un des deux hommes étendit la main et prononça ce seul mot :
— Arrêtez !
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À ce mot, le frère qui pour le moment était chargé du rôle d’exécu-
teur – et qui n’était autre que notre ami Jean Taureau –, lâcha M. Jackal,
lequel retomba sur ses pieds et poussa un cri de joie et de surprise en
reconnaissant Salvator dans l’homme qui avait dit : « Arrêtez ! »

C’était Salvator, en effet, suivi du frère que le général Lebastard de
Prémont avait expédié, avec le mot du chef de police, pour faire mere
Salvator en liberté.

— Ah ! cher monsieur Salvator, s’écria M. Jackal transporté de recon-
naissance, je vous dois la vie !

— Et c’est la seconde fois, autant que je puis me le rappeler, répondit
sévèrement le jeune homme.

— La seconde, la troisième, se hâta de dire M. Jackal, je l’avoue à la
face du ciel, en présence de cet instrument de supplice. Meez ma recon-
naissance à l’épreuve, et vous verrez si je suis ingrat.

— Soit, et à l’instant. . . Chez les hommes comme vous, monsieur Ja-
ckal, il ne faut pas donner à ces sortes de sentiments le temps de se re-
froidir. Suivez-nous, s’il vous plaît.

— Oh ! avec plaisir, dit M. Jackal en jetant un dernier regard sur la
fosse et sur la corde qui se balançait au-dessus d’elle.

Et il emboîta le pas derrière Salvator, non sans avoir légèrement fris-
sonné en passant devant Jean Taureau, lequel ferma la marche, comme
pour indiquer à M. Jackal qu’il n’en avait pas encore tout à fait fini avec
cee corde et cee fosse dont on s’éloignait.

Au bout de quelques secondes, ils arrivèrent à l’endroit où M. Jackal
avait fait tant de façons pour écrire son testament.

Les carbonari étaient toujours réunis et causaient à voix basse.
Le groupe s’entrouvrit et donna passage à Salvator, suivi de Jean Tau-

reau, qui ne le quiait pas plus que son ombre – ombre terrible et qui
glaçait de peur M. Jackal !

M. Jackal remarqua, à son grand chagrin, en voyant tous les yeux se
fixer sur lui et tous les front se plisser à sa vue, que sa présence, qui sem-
blait être pour chacun un objet de surprise, ne paraissait être pour per-
sonne un sujet de satisfaction.

En effet, tous ces regards fixés sur lui exprimaient unanimement cee
même pensée : « Pourquoi nous ramenez-vous ce personnage ? »
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— Oui, oui, je comprends parfaitement, mes frères, dit Salvator. Vous
vous étonnez de revoir M. Jackal parmi vous, au moment où vous le
croyiez sérieusement occupé de rendre son âme à Dieu ou au diable. Eh
bien, voici le raisonnement que je me suis fait et auquel M. Jackal doit la
vie, momentanément du moins, je ne veux pas m’engager : j’ai compris
queM. Jackal mort ne pouvait plus nous servir à rien, tandis queM. Jackal
vivant pouvait nous être d’une grande utilité, pour peu qu’il y mît de la
bonne volonté, ce dont je ne doute pas, avec la connaissance que j’ai de
son caractère. N’est-ce pas, monsieur Jackal, ajouta Salvator en se tour-
nant vers lui, n’est-ce pas que vous allez y mere toute la bonne volonté
possible ?

— Vous avez répondu de moi, monsieur Salvator ; je ne vous ferai pas
mentir, soyez tranquille ; cependant je m’adresse à votre suprême équité
pour ne me demander que des choses dans la mesure de mes moyens.

Salvator fit un signe de tête qui voulait dire : « Soyez tranquille. »
Puis, se tournant vers les carbonari :

— Frères, dit-il, puisque l’homme qui pouvait déjouer nos plans est
devant nous, je ne vois pas pourquoi nous ne discuterions pas ces plans
en sa présence ; M. Jackal est de bon conseil, et je ne doute pas qu’il ne
nous remee dans le droit chemin si nous nous égarons.

M. Jackal approuva ces paroles en hochant affirmativement la tête. Le
jeune homme se retourna vers lui.

— L’exécution est-elle toujours fixée à demain ? lui demanda-t-il.
— À demain, répondit M. Jackal, oui.
— À demain, quatre heures ?
—atre heures, répéta M. Jackal.
— Bien, dit Salvator.
Puis, jetant un regard à droite et à gauche, et s’adressant au compa-

gnon de voyage de M. Jackal :
—’avez-vous donc fait dans cee prévision, frère ?
— Voici, répondit le carbonaro : j’ai loué toutes les fenêtres du premier

étage du quai Pelletier et toutes les fenêtres de la place de Grève, depuis
les mansardes jusqu’au rez-de-chaussée.

— Mais, fit M. Jackal, vous en aurez eu pour une certaine somme !
— Pour une misère : cela me coûte cent cinquante mille francs.
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— Continuez, frère, dit Salvator.
— J’ai quatre cents fenêtres, continua le carbonaro ; à trois hommes

par fenêtre, c’est douze cents hommes ; j’en ai éparpillé quatre cents rue
du Mouton, rue Jean-de-Lépine, rue de la Vannerie, rue du Martroy et
rue de la Tannerie, c’est-à-dire dans toutes les issues qui débouchent sur
la place de l’Hôtel-de-Ville ; deux cents autres seront échelonnés de la
porte de la Conciergerie à la place de Grève ; chacun de ces hommes sera
armé d’un poignard et de deux pistolets.

— Peste ! cela a dû vous coûter plus cher que vos quatre cents fenêtres.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit le carbonaro : cela ne m’a

rien coûté ; les fenêtres se louent, mais les cœurs se donnent.
— Continuez, dit Salvator.
— Voici comment le mouvement s’opérera, reprit le carbonaro. Les

bourgeois, les badauds, les femmes, les enfants, à mesure que l’on avan-
cera vers la place, seront refoulés du côté du quai de Gèvres et du pont
Saint-Michel par nos hommes, qui, sous aucun prétexte, ne laisseront en-
tamer leurs rangs.

M. Jackal écoutait avec la plus grande aention et le plus grand éton-
nement.

— La charree, continua le carbonaro, suivie d’un piquet de gendar-
merie, sortira de la Conciergerie vers trois heures et demie, et se dirigera
vers la place de Grève, par le quai aux Fleurs ; il ne lui sera fait aucun obs-
tacle jusqu’au bout du pont Saint-Michel ; là, un de mes Indiens se jeera
sous les roues de la voiture et se fera écraser.

— Ah ! interrompit M. Jackal, j’ai l’honneur de parler, à ce qu’il paraît,
à M. le général Lebastard de Prémont.

— À lui-même, répondit celui-ci ; vous vous doutiez donc que j’étais
à Paris ?

— J’en avais la certitude. . . Mais faites-moi la grâce de continuer, mon-
sieur. Vous disiez donc qu’un de vos Indiens se jeerait sous les roues de
la voiture et se ferait écraser. . .

Et M. Jackal, profitant de l’interruption qu’il avait faite lui-même,
fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, l’ouvrit, aspira avec sa sensualité
ordinaire une énorme prise de tabac, et écouta comme si, en s’encombrant
le nez, il s’était ouvert les oreilles.
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— À la vue de cet accident, qui fera jeter les hauts cris à la foule et dé-
tournera un instant l’aention de l’escorte, reprit le général, tout ce qu’il
y aura d’hommes à la portée de la charree la renversera en poussant
un cri convenu qui fera sortir tous nos hommes des rues adjacentes et
descendre tous ceux qui seront aux fenêtres ; supposez que sept ou huit
cents me manquent, c’est donc à peu près mille hommes qui, en une mi-
nute, entoureront la voiture à droite, à gauche, devant, derrière, intercep-
tant le passage. Les traits des chevaux coupés, la charree renversée, dix
hommes à cheval enlèveront le condamné ; je serai un de ces dix hommes.
Je réponds d’une chose sur deux : ou de me faire tuer, ou d’enlever M. Sar-
ranti. – Frère, acheva le général en se tournant vers Salvator, voilà mon
projet ; le croyez-vous praticable ?

— Je m’en rapporte à M. Jackal, dit Salvator en se tournant vers le
chef de police ; lui seul peut nous dire combien nous avons de chances de
réussite ou de défaite. Donnez-nous donc votre opinion, monsieur Jackal,
mais donnez-la-nous dans toute sa sincérité.

— Mon Dieu, monsieur Salvator, répondit M. Jackal, qui, en voyant
le danger, non pas disparaître, mais s’éloigner, retrouvait un peu de son
sang-froid, je vous jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire
sur ma vie, que si je connaissais un moyen de sauver M. Sarranti, je vous
le donnerais ; mais, malheureusement, c’est moi qui ai pris les mesures
pour qu’il ne pût pas être sauvé ; il en résulte que je cherche ce moyen
ardemment, je vous en réponds, mais que j’ai beau appeler à mon aide
toutes les ressources de mon imagination, que j’ai beau appeler à mon
secours tous mes souvenirs d’évasion et d’enlèvement de prisonnier, je
ne trouve rien, absolument rien.

— Pardon, monsieur, répondit Salvator ; mais vous vous écartez de la
question, ce me semble : je ne vous demande pas un moyen de sauver M.
Sarranti, je vous demande seulement si vous croyez bon celui du général.

— Permeez, cher monsieur Salvator, répliquaM. Jackal, il me semble,
au contraire, que je réponds on ne peut plus catégoriquement à votre
question ; vous dire que je ne trouve pas de moyen, c’est vous dire que je
n’approuve pas celui de l’honorable préopinant.

— Et pourquoi cela ? demanda le général.
— Expliquez-vous, insista Salvator.
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— C’est bien simple, messieurs, continua M. Jackal ; par le désir même
que vous avez de délivrer M. Sarranti, vous pouvez juger du désir qu’a
le gouvernement qu’on ne le lui enlève pas ; or, et c’est ici que je vous
demande bien humblement pardon ; j’ai été chargé d’assurer l’exécution
du condamné ; je m’y suis donc pris à l’avance, et j’ai fait un plan qui est
tout à fait le frère du vôtre, frère ennemi, bien entendu.

— Nous vous pardonnons, c’était votre devoir ; mais, maintenant,
dites-nous toute la vérité ; c’est votre intérêt.

— Eh bien, continua M. Jackal avec un peu plus d’assurance, quand
j’ai appris l’arrivée en France du général Lebastard de Prémont, à la suite
de l’évasion manquée du roi de Rome. . .

— Vous saviez depuis si longtemps que j’étais à Paris ? demanda le
général.

— Je l’ai su un quart d’heure après votre arrivée, répondit M. Jackal.
— Et vous ne m’avez pas fait arrêter ?
— C’eût été, permeez-moi de vous le dire, général, l’enfance com-

plète de l’art : en vous faisant arrêter à votre arrivée à Paris, j’ignorais ce
que vous y veniez faire, ou je n’en savais que ce que vous voudriez bien
m’en dire ; tandis qu’au contraire, en vous laissant agir, je me meais au
courant de tout. Ainsi j’avais cru d’abord que vous veniez recruter pour
le compte de Napoléon II. Je me trompais ; mais, grâce à la liberté que
je vous ai laissée, j’ai su l’amitié qui vous unissait à M. Sarranti ; j’ai ap-
pris que vous étiez en relation avec M. Salvator ; j’ai été averti de la visite
que vous aviez faite ensemble au parc de Viry ; quand j’ai su enfin que le
général, affilié aux carbonari, à Florence, s’était fait recevoir maçon à la
loge du Pot-de-Fer, je me suis dit que le général, par cee double relation
et agissant au nom de M. Sarranti, pouvait mere cinq cents, mille, deux
mille hommes même sur pied pour sauver M. Sarranti ; vous voyez que je
ne me suis trompé que de deux cents. Je me suis dit encore : Le général
est riche comme un nabab, il va dévaliser tous nos armuriers ; mais, par
les armuriers eux-mêmes, je saurai à quoi m’en tenir sur le nombre des
armes, et, par conséquent, sur le nombre des hommes ; or, il a été acheté, à
Paris, depuis huit jours, treize cents paires de pistolets et huit cents fusils
de chasse, et, en meant à cent paires de pistolets les pistolets achetés par
le public, à deux cents fusils de chasse les fusils achetés par les chasseurs,
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restent six cents fusils et douze cents paires de pistolets pour vous : quant
aux poignards, vous avez dû en acheter de huit à neuf cents.

— C’est bien cela, dit le général.
— ’ai-je fait alors ? continua M. Jackal. Ce que vous eussiez fait à

ma place. Je me suis dit : Le général va armer deuxmille hommes, armons-
en six mille ; un tiers de ces six mille hommes stationne depuis hier dans
les caves de l’hôtel de ville ; deux autres mille sont entrés cee nuit à
Notre-Dame, dont les portes seront fermées aujourd’hui toute la journée,
pour cause de réparations. Enfin deux autres mille, les deux derniers, qui
auront l’air de traverser Paris pour se rendre à Courbevoie, feront halte
sur la place Royale, et, à trois heures et demie, marcheront droit sur la
place de Grève ; vous voyez que vos dix-huit cents hommes seront pris
comme dans un filet par mes six mille hommes. Voilà mon objection, gé-
néral, comme stratégiste et comme philanthrope. Comme stratégiste, je
vous bats ; j’ai l’avantage des armes, du drapeau, de l’uniforme, du rallie-
ment, enfin. Comme philanthrope, je vous dis : Vous risquez une tentative
inutile qui ne peut être qu’une échauffourée, puisqu’elle est prévue ; en
outre – et ceci vaut bien la peine que vous y pensiez, monsieur Salvator
–, en outre, vous manquez vos élections. Les bourgeois, à qui vous aurez
fait peur, et qui, pendant quatre jours, auront eu leurs boutiques fermées,
se retireront de vous ; les royalistes crieront que Napoléon II s’entend
avec les jacobins, et que tous les bons citoyens doivent se réunir contre
la Révolution. . . Voilà, je crois, quelles seront les conséquences de cee
catastrophe. Faites maintenant de mon avis ce que vous voudrez ; mais,
du fond de mon cœur, je vous avertis que cet expédient ne sauve pas M.
Sarranti et vous perd à tout jamais, d’autant plus que ce que vous aurez
essayé de faire, vous ne l’aurez pas fait pour un bonapartiste ou un ré-
publicain ; vous l’aurez fait pour un assassin et un voleur. Le procès est
là.

Salvator et le général Lebastard de Prémont échangèrent un regard
qui fut compris par tous les carbonari.

— Vous avez raison, monsieur Jackal, dit Salvator. Et, bien que vous
soyez l’unique cause de tout le mal qui pourrait nous arriver, je ne vous
en remercie pas moins, au nom des frères présents et des frères absents.
elqu’un a-t-il à présenter un plan meilleur ? demanda-t-il en interro-
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geant des yeux tout le cercle.
Personne ne répondit.
M. Jackal poussa un profond soupir ; il était véritablement au déses-

poir. Ce désespoir semblait partagé par la meilleure partie des carbonari.
Salvator seul conservait son inaltérable sérénité.
Comme l’aigle plane au-dessus des nuages, il semblait planer au-

dessus des destinées humaines.

n
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Où le moyen est trouvé.

A   de silence, on entendit en quelque sorte des-
cendre, des hauteurs où il semblait planer, la voix de Salvator.
— Il y a pourtant un moyen, monsieur Jackal, dit-il.

— Bah ! et lequel ? demanda celui-ci, qui semblait profondément
étonné qu’il y eût un moyen et qu’il ne l’eût pas trouvé.

—Unmoyen tout simple, continua Salvator, et c’est pour cela que vous
n’y avez pas songé, sans doute.

—Alors dites vite, fitM. Jackal, qui semblait plus pressé de le connaître
qu’aucun de ceux qui écoutaient Salvator.

— Je vais me répéter, dit Salvator ; mais, puisque vous n’avez pas com-
pris la première fois, peut-être comprendrez-vous mieux la seconde ?

M. Jackal parut redoubler d’aention.
— e suis-je venu faire tantôt chez vous, quelques instants avant

d’être arrêté ?
— Vous êtes venu déposer sur mon bureau les pièces à conviction de
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l’innocence de M. Sarranti – disiez-vous, du moins –, un squelee d’en-
fant trouvé dans un jardin de Vanves, chez un M. Gérard. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

— C’est tout à fait cela, répondit Salvator. Et pourquoi vous ai-je remis
ces pièces ?

— Pour les déposer au parquet de M. le procureur du roi.
— L’avez-vous fait ? demanda d’un ton sévère le jeune homme.
— Je vous jure, monsieur Salvator, s’empressa de répondre M. Jackal

d’un ton pénétré, que j’allais chez Sa Majesté, à Saint-Cloud, dans l’inten-
tion de parler à M. le ministre de la justice, qui se trouvait là, des pièces
que vous m’aviez apportées.

— Abrégeons, dit Salvator, le temps presse. Vous ne l’avez pas fait ?
— Non, répondit M. Jackal, puisque j’ai été arrêté au moment où je me

rendais à Saint-Cloud.
— Eh bien, ce que vous n’avez pas fait seul, nous allons le faire tous

les deux.
— Je ne vous comprends pas, monsieur Salvator.
— Vous allez m’accompagner chez le procureur du roi, où vous racon-

terez les faits comme vous les comprenez à présent.
elque intérêt que M. Jackal parût avoir à adopter cet avis, il fut loin

de le saisir au passage comme s’y aendait Salvator.
— Je le veux bien, répondit-il négligemment en hochant la tête, comme

un homme qui n’a aucune confiance dans l’acte qu’il va accomplir.
—Vous semblez n’être point demon avis, demanda Salvator ; désapprouvez-

vous mon projet ?
— Complètement, répondit M. Jackal.
— Exposez vos motifs.
—and nous aurons donné à M. le procureur du roi les preuves les

plus irréfutables de l’innocence de M. Sarranti, M. Sarranti n’en sera pas
moins condamné par un arrêt du jury, arrêt infaillible selon nos lois ; si
claires que soient les preuves, on ne le mera donc pas en liberté. Ce sera
une nouvelle instruction à faire, un nouveau procès à suivre ; en aen-
dant, M. Sarranti restera en prison. Un procès, cela n’a pas de limites pré-
cises ; un procès dure un an, deux ans, dix ans ; un procès dure toujours,
si l’on a intérêt à ce qu’il ne finisse pas. Eh bien, supposez une chose :
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c’est que ces longs délais lassent M. Sarranti ; lassé, il perd courage, il
tombe dans le marasme, lue quelque temps contre le spleen ; puis enfin,
un beau jour, il lui passe par l’esprit d’en finir avec la vie.

Ces mots, après lesquels M. Jackal s’arrêta pour juger de l’effet pro-
duit, eurent à peu près le résultat d’une commotion électrique : les cent
hommes frissonnèrent comme un seul corps.

M. Jackal s’effraya lui-même de l’émotion qu’il venait de soulever.
Il pensa qu’elle pouvait lui être défavorable, et, pour détourner toutes
ces colères qui pouvaient éclater sur lui, concentrées en un seul orage, il
ajouta vivement :

— Remarquez, monsieur Salvator, et faites bien remarquer à ces mes-
sieurs que je ne suis qu’un agent, un rouage dans une machine ; je reçois
l’impulsion, je ne la donne pas ; je ne commande pas, j’exécute ; on me
dit : « Faites », et j’obéis.

— Continuez, monsieur, continuez ; loin de vous en vouloir, ces mes-
sieurs et moi vous remercions de nous éclairer.

Ces mots parurent rendre instantanément le courage à M. Jackal.
— Je vous disais donc, continua-t-il, qu’un beau jour, au moment où

le procès tirera à sa fin – si l’on va jusque-là, même –, il est possible
qu’on lise dans les journaux du matin que le geôlier de la Conciergerie, en
entrant dans la prison de M. Sarranti, l’a trouvé pendu comme Toussaint-
Louverture, ou étranglé comme Pichegru ; car, enfin, ajoutaM. Jackal avec
une naïveté terrible, vous comprenez bien que, lorsqu’un gouvernement
se met en marche, il ne s’arrête pas à la première borne du chemin.

— Assez !. . . dit Salvator d’une voix sombre ; vous aviez raison, mon-
sieur Jackal, c’est un mauvais moyen. Heureusement, s’empressa-t-il d’a-
jouter, qu’en renonçant à celui-là comme nous avons renoncé à celui
du général Lebastard de Prémont, j’ai un troisième moyen que je crois
meilleur que les deux autres.

L’assemblée respira.
— Je vais vous en faire juge, continua Salvator.
Chacun prêta l’oreille, retenant son souffle. Inutile de dire que M. Ja-

ckal n’était pas le moins aentif des auditeurs du jeune homme.
— De même, reprit Salvator s’adressant à M. Jackal, que vous avez

utilement employé votre temps depuis l’emprisonnement de M. Sarranti,

65



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXCII

je n’ai pas perdu le mien : il y a donc trois mois que, prévoyant, ou à
peu près, ce qui arrive en ce moment, j’ai formé le plan que je vais vous
communiquer.

— Vous n’avez pas idée de l’intérêt avec lequel je vous écoute, dit M.
Jackal.

Salvator sourit imperceptiblement.
— Vous connaissez la Conciergerie sur le bout de votre doigt, n’est-ce

pas, monsieur Jackal ? continua-t-il.
— Naturellement, répondit celui-ci, étonné que l’on pût lui faire une

question si simple.
— En entrant par la grille située entre les deux tours, c’est-à-dire par

l’entrée et la sortie ordinaire des prisonniers, on traverse la cour et l’on
se trouve, une fois le guichet franchi, dans la geôle, c’est-à-dire dans le
vestibule de la prison.

— C’est cela, fit M. Jackal avec un signe de tête.
— Au milieu de la geôle, est un poêle autour duquel causent guiche-

tiers, agents de police et gendarmes ; juste en face de la porte d’entrée,
la porte du fond s’ouvre dans le corridor donnant sur les cachots ordi-
naires ; nous n’avons rien à faire avec ceux-là. C’est à gauche de la porte
d’entrée, à gauche du poêle, dans une chambre dallée dont la porte, avec
une ouverture grillée, donne sur un corridor particulier, que se trouve la
chambre des condamnés à mort.

M. Jackal continua d’approuver de la tête ; la description topogra-
phique était des plus exactes.

— C’est là naturellement qu’a dû être enfermé M. Sarranti, sinon de-
puis son jugement, du moins depuis trois ou quatre jours.

— Depuis trois jours, dit M. Jackal.
— Et c’est là qu’il est à cee heure, n’est-ce pas, et qu’il restera jusqu’à

l’heure de son exécution ?
M. Jackal répondit par un nouveau signe affirmatif.
— Voilà déjà un premier point arrêté ; passons au second.
Il y eut un moment de silence.
— Voyez un peu ce que c’est que le hasard, reprit Salvator, et com-

bien, quoi qu’en disent les pessimistes, il protège les honnêtes gens ! Un
jour, vers quatre heures du soir, en sortant du Palais, où j’avais assisté à
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l’une des dernières séances du procès Sarranti, je descends au bord de la
rivière, et je tourne du côté de la pile du pont Saint-Michel, où j’ai d’habi-
tude un canot amarré. Voilà qu’en longeant le bord de la rivière, j’aperçois,
au-dessus de la berge et au-dessous du quai de l’Horloge, quatre ou cinq
ouvertures fermées par des grilles de fer à doubles croisillons ; je n’avais
jamais fait aention à ces ouvertures, qui ne sont rien autre chose que
de simples égouts ; mais, cee fois, tout en proie que j’étais au pénible
sentiment où me jetait la condamnation probable de M. Sarranti, je m’en
approchai et les examinai, dans l’ensemble d’abord, puis ensuite dans les
détails. Le résultat de l’examen fut que rien n’était plus facile que de des-
celler ces grilles et de pénétrer ainsi sous le quai, et même, selon toute
probabilité, sous la prison ; mais à quelle profondeur ? C’est ce qu’il m’é-
tait impossible de deviner. Je ne m’en occupai pas davantage, ce jour-là ;
ce qui n’empêcha point d’y songer toute la nuit. Mais, le lendemain, vers
huit heures du matin, j’étais à la Conciergerie. Il faut vous dire que j’ai un
ami à la Conciergerie – vous allez voir tout à l’heure qu’il est bon d’avoir
des amis partout – ; j’allai le trouver, et, tout en causant et en me prome-
nant avec lui, j’acquis la certitude que l’une des ouvertures donnant sur
la berge de la rivière aboutissait au préau des prisonniers. Le tout était
de bien connaître le chemin que parcourait souterrainement cee espèce
de canal, qui ne devait point passer très loin du cachot des condamnés
à mort. « Bien ! me dis-je, c’est une mine à creuser, et nos carriers des
catacombes ne sont pas gens à reculer pour si peu. »

Cinq ou six des auditeurs de Salvator firent de la tête un signe d’as-
sentiment.

C’étaient les carriers auxquels le jeune homme venait d’adresser son
interpellation.

Salvator reprit :
— Je levai donc le plan de la Conciergerie, ce qui me fut facile, au reste,

en décalquant un vieux plan que je trouvai à la bibliothèque du Palais, et,
une fois bien pénétré de mon sujet, je désignai trois de nos frères pour
me suivre. La même nuit, continua Salvator, nuit qui était heureusement
une nuit sombre, après avoir descellé sans bruit la grille de l’égout, je pé-
nétrai dans l’infect souterrain ; mais, au bout de dix pas, je fus forcé de
m’arrêter : le souterrain était barré dans toute sa hauteur et toute sa lar-
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geur par une grille semblable à celle qui donnait sur la Seine. Je revins sur
mes pas, et je fis engager un de mes hommes, armé de ses outils, dans le
sombre et étroit passage ; au bout de dix minutes, il revint tomber à mes
pieds sur la berge. Il était à moitié asphyxié, il n’avait voulu revenir que la
besogne faite. Sur la certitude que l’obstacle avait disparu, je m’engageai
de nouveau dans la gorge sombre et fétide ; cee fois, je fis vingt pas, à
peu près ; mais, au bout de vingt pas, je rencontrai une nouvelle grille. Je
regagnai le bord de l’eau, presque suffoqué moi-même, en encourageant
un autre de mes compagnons à m’ouvrir le passage. . . Il revint à moitié
mort ; mais, comme le premier, il avait accompli sa besogne : la seconde
grille était descellée. Je rentrai dans le souterrain, et, dix pas plus loin que
la seconde grille, j’en rencontrai une troisième ; je revins triste, mais non
découragé, vers mes hommes. Deux sur trois étaient exténués : il ne fal-
lait pas compter sur eux. Un troisième était frais et plein d’ardeur ; avant
que j’eusse achevé de formuler mon désir, il s’était élancé dans le sombre
conduit. . . Dix minutes s’écoulèrent, puis un quart d’heure, l’homme ne
revenait pas. . . Je m’engageai dans le souterrain pour me mere à sa re-
cherche. À dix pas de la gueule de l’égout, je heurtai un obstacle que je
ne connaissais pas ; j’étendis les mains, je reconnus un corps, j’entraînai
ce corps par la blouse, et je l’amenai sur la berge : il était trop tard, le
corps n’était plus qu’un cadavre ; le pauvre diable était asphyxié !. . . Tels
furent les travaux du premier jour, ou plutôt de la première nuit, acheva
froidement Salvator.

Tous les assistants écoutaient le récit de ce labeur héroïque avec un
recueillement et un intérêt que nous n’avons pas besoin de décrire.

M. Jackal, surtout, regardait le narrateur avec une sorte de stupéfac-
tion ; il se sentait lâche et petit auprès de ce vaillant jeune homme, qui lui
paraissait haut de cent coudées.

ant au général Lebastard de Prémont, à peine Salvator eut-il achevé
les derniers mots de son récit, qu’il s’avança vers le jeune homme.

— Et sans doute celui qui est mort avait une femme et des enfants ?
demanda-t-il.

— Ne vous occupez point de cela, général, dit-il : tout est bien de ce
côté. La femme a douze cents francs de rente viagère, ce qui est une for-
tune pour elle ; les deux enfants sont à l’école d’Amiens.
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Le général fit un pas en arrière.
— Continuez, mon ami, dit-il.
— Le lendemain, reprit Salvator, je me rendis aumême endroit avec les

deux hommes restants, et qui m’avaient déjà accompagné. J’entrai seul,
avec une bouteille de chlore dans chaque main. La troisième grille était
enlevée, je pus donc continuer mon chemin. Après la troisième grille,
l’égout tournait à droite. À mesure que j’appuyais vers cee droite, l’en-
vergure du souterrain se rétrécissait ; bientôt j’entendis que l’on marchait
au-dessus de ma tête : c’était évidemment une ronde de guichetiers ou de
soldats qui traversait le préau. Je n’avais rien à faire par là. J’avais calculé
mes distances d’une façon infaillible : je savais qu’au trentième mètre, je
devais creuser à gauche ; ma courbe, ou plutôt mon angle était mesuré
avec la certitude d’une mine stratégique. Je revins, répandant du chlore
tout le long de ma route pour désinfecter, autant que possible, le souter-
rain ; nous rescellâmes la première grille et nous nous éloignâmes comme
la veille. Les études topographiques étaient faites ; il restait à commencer
les travaux pratiques, travaux dont nous apprécierez la difficulté quand
je vous dirai que trois hommes, en se relayant d’heure en heure, et en
travaillant chacun deux heures par nuit, ont mis soixante-sept nuits pour
mener à bonne fin ce travail.

Un cri de reconnaissance, un murmure d’admiration sortirent de
toutes les bouches. Trois hommes seulement se turent. C’étaient le char-
pentier Jean Taureau et ses deux compagnons, le maçon Sac-à-Plâtre et le
charbonnier Toussaint-Louverture. Ils firent un pas en arrière en enten-
dant les carbonari manifester si hautement leur admiration.

— Voici les trois auteurs de ce gigantesque travail, dit Salvator en les
désignant à l’assemblée. Les trois mohicans eussent donné beaucoup pour
être enfouis au plus profond de lamine qu’ils avaient percée. Ils baissèrent
les yeux comme des enfants.

— e nous sauvions ou que nous ne sauvions pas M. Sarranti, dit
tout bas le général Lebastard à Salvator, la fortune de ces trois hommes
est faite.

Salvator échangea une poignée de main avec le général.
— Au bout de deux mois, reprit le jeune homme, nous étions juste

au-dessous du cachot des condamnés à mort, cachot presque toujours
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vide, puisque l’on n’y met les condamnées que deux ou trois jours avant
leur exécution. Nous pouvions donc, arrivés là, travailler sans crainte d’é-
veiller l’aention des geôliers ; au bout de sept jours, nous avions descellé
une dalle, ou plutôt, il suffisait de pousser un peu fortement cee dalle
taillée en biseau pour la soulever et donner, par cee ouverture, passage
au prisonnier. Pour plus de sûreté, et dans le cas où le geôlier entrerait
au bruit que ferait le prisonnier en s’évadant, Sac-à-Plâtre a scellé dans la
dalle, et pour la retenir au-dessous, un anneau que Jean Taureau retiendra
énergiquement jusqu’à ce que M. Sarranti ait gagné la rivière, où je l’at-
tendrai avec une barque. Une fois M. Sarranti dans la barque, je réponds
de tout ! – Voilà mon projet, messieurs, continua Salvator ; tout est prêt ; il
ne s’agit plus que de le mere à exécution, à moins que M. Jackal ne nous
prouve radicalement que nous pouvons échouer. Parlez donc, monsieur
Jackal, et parlez vite ; car nous n’avons que bien juste le temps de nous
mere à l’œuvre.

—Monsieur Salvator, répondit sérieusement le chef de la police de sû-
reté, si je ne craignais de passer pour un homme qui flagorne les gens afin
de les mere dans ses intérêts, je vous exprimerais l’admiration profonde
que j’éprouve pour ce gigantesque projet.

— Je ne vous demande pas de compliments, monsieur, répondit le
jeune homme, je vous demande votre avis.

— Admirer votre projet, c’est l’applaudir, monsieur, répondit l’homme
de la police. Oui, monsieur Salvator, aussi vrai que je me suis conduit
comme un sot en vous faisant arrêter, je trouve votre projet excellent,
immanquable ; je vous affirme qu’il réussira ; mais permeez-moi de vous
faire une question. Une fois le prisonnier en liberté, que comptez-vous
faire de lui ?

— Je vous ai dit que je répondais de sa personne, monsieur Jackal.
M. Jackal hocha la tête en homme qui voulait dire que l’assurance ne

lui suffisait pas.
— Eh bien, je vais tout vous dire, monsieur, et vous allez être, je l’es-

père, de mon avis pour la fuite comme vous l’avez été pour l’évasion.
Une chaise de poste aend dans une des petites rues aboutissant au quai ;
les relais sont préparés tout le long de la route ; j’ai un courrier envoyé
d’avance ; il y a cinquante-trois lieues d’ici au Havre ; on les fait en dix

70



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXCII

heures, n’est-ce pas ? Au Havre, un bateau à vapeur anglais aend, tout
chauffé ; de sorte que, juste à l’heure où l’on se bousculera sur la place de
Grève pour voir exécuter M. Sarranti, M. Sarranti quiera la France avec
le général Lebastard de Prémont, qui, M. Sarranti parti, n’aura plus aucun
motif de rester à Paris.

— Vous oubliez le télégraphe, dit M. Jackal.
— Pas le moins du monde. i peut donner l’éveil, indiquer la route

prise, faire jouer le télégraphe ? C’est la police, c’est-à-dire M. Jackal. Eh
bien, puisque M. Jackal reste avec nous, tout est dit.

— C’est juste, fit M. Jackal.
— Vous allez donc avoir la bonté de suivre ces messieurs à l’apparte-

ment qui vous est destiné.
— Je suis à vos ordres, monsieur Salvator, dit l’homme de police en

s’inclinant. Mais Salvator l’arrêta en étendant la main sans le toucher.
— Je n’ai pas besoin de vous recommander une prudence extraordi-

naire, soit dans vos actions, soit dans vos paroles ; toute tentative d’é-
vasion, par exemple, serait, vous le savez, réprimée à l’instant même
d’une manière irréparable ; car je ne serais point là pour vous sauvegar-
der comme je l’ai fait tout à l’heure. Allez donc, monsieur Jackal, et que
Dieu vous conduise !

Deux hommes prirent M. Jackal chacun par un bras et disparurent
dans les épaisseurs de la forêt vierge.

Lorsqu’on eut cessé de le voir, Salvator prit de son côté avec lui le
général Lebastard de Prémont, fit signe à Jean Taureau, à Toussaint-
Louverture et à Sac-à-Plâtre de le suivre, et tous cinq disparurent dans
le souterrain.

Nous ne les accompagnerons pas dans le dédale des catacombes, où
nous nous sommes engagés à la suite de M. Jackal et d’où ils sortirent par
une maison de la rue Saint-Jacques située auprès de la rue des Noyers.

Arrivés là, ils se séparèrent – moins Salvator et le général, qui conti-
nuèrent leur route ensemble – pour se rejoindre sur la berge du quai de
l’Horloge, où, comme nous l’avons dit, était amarrée la barque de Salva-
tor.

On s’arrêta sous l’ombre projetée par l’arche du pont. On plaça le gé-
néral Lebastard, Toussaint-Louverture et Sac-à-Plâtre dans la barque, de
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manière à n’avoir plus qu’à la détacher. Salvator et Jean Taureau restèrent
seuls sur la berge.

— Maintenant, dit Salvator à voix basse, mais de façon toutefois à être
entendu, non seulement du charpentier, mais encore de ses trois autres
compagnons, maintenant, Jean Taureau, écoute-moi bien et ne perds pas
une de mes paroles, car ce sont tes dernières instructions.

— J’écoute, dit le charpentier.
— Tu ramperas sans t’arrêter, et le plus vite possible, jusqu’à l’extré-

mité du passage.
— Oui, monsieur Salvator.
—and nous nous serons assurés que nous n’avons rien à craindre,

tu appuieras tes épaules à la dalle et tu pousseras vigoureusement, mais
lentement toutefois, de façon à soulever la dalle, et non à la renverser
dans le cachot, ce qui réveillerait le gardien ; quand tu en seras là, c’est-
à-dire quand tu sentiras qu’avec ce dernier effort la dalle est soulevée, tu
me tireras par la manche : je ferai le reste. M’as-tu bien compris ?

— Oui, monsieur Salvator.
— Alors en marche ! dit Salvator.
Jean Taureau enleva la première grille et s’enfonça dans le souterrain,

qu’il parcourut aussi vite qu’il était possible de le faire à un homme de sa
taille.

Salvator s’y engagea quelques secondes après lui.
Ils arrivèrent à un pas de distance sous le cachot des condamnés à

mort.
Là, Jean Taureau fit volte-face et écouta, tandis que Salvator écoutait

de son côté.
Le silence le plus profond régnait autour d’eux et au-dessus d’eux.
N’entendant rien, Jean Taureau s’arc-bouta le mieux qu’il put, rentra

sa tête dans son cou et son cou dans ses épaules, et, appuyant solidement
ses deux mains sur ses deux genoux, il poussa la dalle d’une si vigoureuse
façon, qu’au bout de quelques secondes d’efforts, il la sentit céder sous sa
rude pression.

Il tira la manche de Salvator.
— C’est fait ? demanda celui-ci.
— Oui, murmura Jean Taureau tout haletant.
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— Bien ! dit le jeune homme en se préparant à son tour ; à moi, main-
tenant. Pousse, Jean Taureau ! pousse !

Jean Taureau poussa ; la dalle se détacha du sol et se souleva lente-
ment ; une faible lueur, la lueur d’une lampe funèbre, pénétra dans le
souterrain. Salvator passa sa tête par l’ouverture, jeta un regard rapide
sur toute l’étendue du cachot, et poussa un cri de terreur.

Le cachot était vide !

n
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Ce qui s’était passé tandis que
M. Jackal faisait arrêter

Salvator et que Salvator faisait
arrêter M. Jackal.

P   arrivions à trouver l’explication du mystère qui
vient d’épouvanter Salvator, il faut que nous en revenions à M.
Gérard sortant du bureau de M. Jackal, muni de son passeport

et plein de hâte de quier la France.
Nous ne dirons pas les émotions multiples auxquelles le philanthrope

de Vanves était en proie, en suivant le long corridor et l’escalier obscur
et tortueux qui conduisaient du cabinet de M. Jackal à la cour de la pré-
fecture : les confrères de l’honnête personnage, groupés ou errants sous
cee voûte sombre, disparue aujourd’hui ou près de disparaître, et qui
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semblait sans exagération un soupirail de l’enfer, lui firent l’effet d’au-
tant de démons prêts à fondre sur lui et à lui enfoncer les ongles dans la
chair.

Aussi franchit-il rapidement la cour, comme s’il eût craint d’être re-
connu et arrêté par les agents, plus rapidement encore la grille, comme
s’il eût craint que la grille ne se fermât devant lui et ne le retînt prisonnier.

À la porte, il retrouva son cheval – dont il avait mis la bride aux mains
d’un commissionnaire –, donna quelques pièces demonnaie à l’homme, et
sauta sur la bête avec la légèreté d’un coureur de Newmarket ou d’Epsom.

La route fut un long cauchemar, une marche forcée au triple galop
de son cheval ; quelque chose de pareil à la course fantastique du roi des
Aulnes à travers la forêt.

De l’orage qui venait de s’abare avec tant de bruit de flamme sur
la terre, il restait une grande nuée noire qui couvrait la lune ; de rapides
éclairs, dernières palpitations de la tempête, jetaient seuls et de temps
en temps, sans être suivis d’aucun fracas, leur lumière livide et sinistre
sur le fantastique voyageur, qui, rappelé aux terreurs de sa jeunesse, eût
fait, s’il l’eût osé, le signe de la croix à chacun de ces éclairs. En somme,
c’était une sombre nuit, faite pour jeter l’épouvante dans la conscience la
moins coupable ; aussi le philanthrope de Vanves, qui se rendait justice
et était loin de se ranger dans la catégorie des cœurs innocents, sentit-il
une sueur froide ruisseler le long de son corps, tandis que tout son sang
semblait se figer de plus en plus dans ses veines.

Encore dix minutes de cee course effrénée, et il aeignit Vanves.
Mais son cheval, si vigoureux qu’il fût, harcelé de coups d’éperon de-
puis la rue de Jérusalem, et fatigué déjà de sa première course, semblait
chanceler entre ses jambes et menacer de s’abare à chaque pas ; le vent
s’engouffrait dans ses naseaux démesurément ouverts, mais semblait ne
plus pouvoir pénétrer jusqu’à ses poumons.

M. Gérard jeta un regard perçant sur l’horizon insondable afin de ju-
ger dans combien de minutes il pouvait arriver, soutint l’animal de la
bride et des genoux, et, comprenant que, s’il s’arrêtait un instant, son
cheval tomberait là où il s’arrêterait, il lui enfonça impitoyablement ses
éperons dans le ventre.

Au bout de cinq ou six minutes qui lui parurent des heures, il com-
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mença de distinguer dans l’obscurité la silhouee sombre de son château ;
quelques secondes après, il était devant la porte.

Ce qu’il avait prévu arriva ; au moment où il s’arrêtait devant cee
porte, son cheval s’affaissa sous lui.

Il s’aendait à cet accident, de sorte qu’il prit ses précautions et se
trouva debout au moment où le cheval, lui, se trouvait à terre.

Cet événement, qui, en tout autre temps, eût éveillé l’aendrissement
de M. Gérard, dont la philanthropie débordait d’habitude des hommes sur
les animaux, ne produisit en ce moment sur lui qu’un assez mince effet ;
son but, son seul but, son unique but, était de prendre autant d’avance que
possible sur les estafiers que la fantaisie de M. Jackal – et M. Gérard savait
combien son protecteur était fantaisiste –, que la fantaisie de M. Jackal,
se ravisant derrière lui, pouvait mere à ses trousses. Il était arrivé chez
lui, son but était aeint ; peu lui importait dès lors la vie ou la mort du
noble animal qui l’avait sauvé.

On sait que le philanthrope de Vanves n’était pas précisément un mo-
dèle de gratitude.

Il laissa donc le cheval où il était, sans le desseller, assez peu inquiet
de ce que deviendrait le cadavre, qui, selon toute probabilité, ne serait
reconnu que le lendemain matin, l’animal étant tombé contre la maison
et non au milieu de la route ; puis il ouvrit précipitamment la porte, la
referma plus précipitamment encore derrière lui à double pêne et à triple
verrou, monta rapidement deux étages, tira d’un cabinet qui lui servait de
boerie une énorme malle de cuir, la traîna dans sa chambre à coucher,
et alluma une bougie.

Là, il respira une seconde. . . Son cœur baait de telle façon, qu’il put
craindre un instant qu’il ne se rompît. Pendant cee seconde, il demeura
debout, la main appuyée sur sa poitrine, essayant de se rendre maître de
sa respiration ; puis, échappé à cee espèce d’asphyxie, il commença à
s’occuper de ce suprême préparatif de départ qu’on appelle faire sa malle.

Un homme caché dans un coin de cee chambre à coucher, si peu
perspicace qu’il fût, eût découvert dans M. Gérard un criminel, rien qu’à
voir la façon insensée dont il brassait cee besogne, qui demande d’ha-
bitude tant de réflexion, entassant au hasard, dans les profondeurs de la
malle, le linge et les vêtements qu’il arrachait de l’armoire à glace et des
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tiroirs de la commode ; mêlant les bas avec les faux cols, les chemises avec
les gilets ; fourrant des boes dans les poches d’habit, des souliers dans les
manches des redingotes ; tressaillant au moindre bruit et s’arrêtant pour
essuyer avec une chemise ou une serviee son front pâle et ruisselant de
sueur.

Lorsqu’il s’agit de fermer la malle, elle était tellement bourrée, que
M. Gérard ne put venir à bout de rapprocher la gâche de la serrure ; il
y employa toutes ses forces, mais inutilement. Alors, au hasard, il prit à
pleines mains linge et habits, jeta tout par la chambre, et finit par joindre
le dessus au dessous.

Après quoi, il ouvrit son secrétaire, prit dans un tiroir fermé à double
tour un portefeuille qui contenait pour deux ou trois millions de valeurs
sur les banques d’Autriche et d’Angleterre, valeurs qu’il tenait toutes pré-
parées pour ce cas de fuite qui se présentait enfin.

Il détacha deux pistolets à double canon accrochés à son chevet et
à la portée de sa main, puis descendit rapidement les escaliers, courut
aux écuries, aela lui-même les deux chevaux de voiture à sa calèche,
qu’il comptait conduire en cocher jusqu’à Saint-Cloud ; là, il trouverait
des chevaux de poste, laisserait ses chevaux à lui, recommanderait au
maître de poste d’en avoir soin jusqu’à son retour, et prendrait la route
de Belgique.

En vingt heures et en payant doubles guides aux postillons, il aurait
passé la frontière.

Les chevaux aelés, il mit les pistolets dans les poches de la calèche,
ouvrit la grille de la rue pour n’avoir pas à descendre de son siège, et
remonta pour prendre sa malle.

La malle était horriblement lourde. M. Gérard fit quelques efforts pour
la charger sur son épaule ; mais il comprit qu’il se livrait à un travail in-
utile.

Il prit donc le parti de la traîner après lui.
Mais, au moment où il se penchait pour la saisir par la poignée de cuir,

il lui sembla entendre un léger bruit, comme le frôlement d’une robe, du
côté de l’escalier.

Il se retourna vivement.
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Dans l’encadrement sombre de la porte, une figure blanche avait ap-
paru.

La porte figurait la niche ; la figure blanche, la statue.
e signifiait cee apparition ?
elle qu’elle fût, M. Gérard recula devant elle.
L’apparition sembla détacher péniblement ses pieds du sol et fit deux

pas en avant.
Moins la plate et vile figure du meurtrier, on eût cru assister à une

représentation de Don Juan, au moment où le commandeur, marchant à
pas muets sur les dalles de la salle du festin, fait reculer devant lui son
hôte épouvanté.

—i est là ? demanda enfin M. Gérard, dont les dents claquaient de
terreur.

— Moi, répondit le fantôme d’une voix si grave, qu’elle semblait sortir
du fond d’un sépulcre.

— Vous ? demanda M. Gérard, le cou tendu et l’œil fixe, cherchant à
reconnaître le nouveau venu sans pouvoir y réussir, tant la terreur éten-
dait sur sa vue un voile épais ; qui est-ce, vous ?

Le fantôme ne répondit point, mais de nouveau fit deux pas en avant,
et, entré dans le cercle de lumière tremblante projeté par la bougie, il
abaissa son capuchon.

C’était bien un fantôme, en effet ; jamais maigreur plus dévorante ne
s’était despotiquement emparée d’une créature humaine ; jamais pâleur
plus cadavéreuse ne s’était répandue sur un visage humain.

— Le moine ! s’écria l’assassin, de la même voix qu’il eût dit : « Je suis
mort ! »

— Ah ! vous me reconnaissez enfin ! dit l’abbé Dominique.
— Oui. . . oui. . . oui. . . je vous reconnais !. . . balbutia M. Gérard.
Puis, réfléchissant à la faiblesse apparente du moine et à l’humble et

pieuse mission qu’il avait à accomplir sur la terre, il reprit avec un peu
plus de courage :

—e me voulez-vous ?
— Je vais vous le dire, répondit doucement l’abbé.
— Pas dans ce moment, dit M. Gérard ; demain. . . après demain.
— Pourquoi pas tout de suite ?
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— Parce que je quie Paris pour vingt-quatre heures, que je suis très
pressé de partir, et que je ne puis retarder mon départ d’un seul moment.

— Il faut cependant que vous m’écoutiez, dit le moine d’une voix
ferme.

— Un autre jour, mais pas aujourd’hui, pas ce soir, pas en ce moment.
Et M. Gérard prit sa malle ; il fit deux pas en la tirant après lui et en

se dirigeant vers la porte. Le moine recula de manière à fermer la porte
avec son corps.

— Vous ne passerez pas ! dit-il.
— Laissez-moi passer ! hurla l’assassin.
— Non, dit le moine d’une voix calme mais ferme.
M. Gérard comprit alors qu’il allait se passer entre lui et ce vivant fan-

tôme quelque chose de terrible. Il jeta les yeux sur la place où d’habitude
étaient suspendus ses pistolets.

Il venait de les détacher et de les porter dans la calèche.
Il regarda autour de lui s’il n’apercevait point quelque arme à la portée

de sa main.
Aucune.
Il fouilla convulsivement dans ses poches pour y trouver un couteau.

Rien.
— Oui, n’est-ce pas ? dit le moine, vous me tueriez – comme vous avez

tué votre neveu ! – Mais, eussiez-vous une arme, vous ne me tueriez pas !
Dieu veut que je vive !

En voyant ce visage ferme, en entendant cee voix solennelle, M. Gé-
rard sentit sa première terreur s’emparer de nouveau de lui.

— Et maintenant, dit le moine, voulez-vous m’écouter ?
— Parlez donc ! dit M. Gérard en grinçant des dents.
— Je viens pour la dernière fois, dit le moine d’une voix triste, vous

demander la permission de révéler votre confession.
— Mais c’est ma mort que vous me demandez là ! c’est me conduire

par la main à l’échafaud ! – Jamais ! jamais !
— Non, je ne demande pas votre mort ; car, cee permission, qui me

relève de mon vœu, une fois accordée, je vous laisse partir.
—Oui, et derrièremoi vous allezme dénoncer, derrièremoi vous faites
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jouer le télégraphe, et je ne suis pas à dix lieues, qu’on m’arrête !. . . Ja-
mais ! jamais !

— Je vous donne ma parole, monsieur – et vous savez si je suis esclave
de ma parole –, que, demain à midi seulement, j’userai de la permission.

— Non ! non ! non ! répéta M. Gérard en s’encourageant lui-même par
la violence de son refus.

— Demain à midi, vous pouvez être sorti de France.
— Et si vous obtenez l’extradition ?
— Je ne la demanderai pas. Je suis un homme de paix, monsieur ; je

demande que le pécheur se repente et non qu’il soit puni. Je veux, non
pas que vous mouriez, mais que mon père ne meure pas.

— Jamais ! jamais ! vociféra l’assassin.
—Ah ! c’est épouvantable ! dit, comme s’il se parlait à lui-même, l’abbé

Dominique. Mais vous n’entendez donc pas, vous ne comprenez donc pas
mes paroles ? vous ne voyez donc pas ma douleur ? vous ne savez donc
pas que je viens de faire huit cents lieues à pied, que j’ai été à Rome, et
que j’en suis revenu pour obtenir du saint-père le droit de révéler votre
confession, et. . . et que je ne l’ai pas obtenu ?. . .

M. Gérard avait cru sentir passer l’aile de la Mort ; mais, cee fois
encore, l’aile de laMort s’éloignait sans toucher son front. Sa tête, courbée
un instant, se releva.

— Oh ! vous le savez, dit-il, l’engagement que vous avez pris vis-à-vis
de moi est formel. Après ma mort, oui ! mais, tant que je vivrai, non !. . .

Le moine frissonna et répéta machinalement :
— Après sa mort, oui ! mais, tant qu’il vivra, non !. . .
— Laissez-moi donc passer, reprit M. Gérard, puisque vous ne pouvez

rien contre moi.
— Monsieur, dit le moine en étendant ses deux bras blancs pour bar-

rer la porte, ce qui lui donna l’aitude d’un crucifix, dont il avait déjà la
pâleur ; savez-vous que l’exécution de mon père est fixée à demain quatre
heures ?

M. Gérard ne répondit point.
— Savez-vous qu’à Lyon, je suis tombé malade de fatigue ? savez-vous

que j’ai pensé y mourir ? savez-vous qu’ayant fait vœu d’accomplir la
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route à pied et n’ayant pu me remere en chemin qu’il y a huit jours,
savez-vous que j’ai fait aujourd’hui près de vingt lieues ?

M. Gérard continua de garder le silence.
— Savez-vous, reprit le moine, que j’ai fait tout cela, fils pieux, au-

tant pour sauver l’honneur que la vie de mon père ? savez-vous qu’au fur
et à mesure que les obstacles s’élevaient devant moi, je faisais serment
que nul obstacle ne m’empêcherait de le sauver ? savez-vous qu’après ce
serment terrible, quand je pouvais trouver votre grille fermée, j’ai trouvé
cee grille ouverte ? que, quand je pouvais ne vous revoir jamais, je vous
revois face à face ? N’apercevez-vous pas la main de Dieu dans tout cela,
monsieur ?

— Je vois, au contraire, que Dieu ne veut pas que je sois puni, moine,
puisque la religion te défend de révéler la confession, et que tu as été
inutilement à Rome pour obtenir une dispense du saint-père !

Puis, faisant un mouvement de menace qui indiquait qu’à défaut
d’armes, il était décidé à recourir à une lue corps à corps :

— Laissez-moi donc passer, ajouta-t-il.
Mais le moine étendit de nouveau les bras pour lui fermer la porte.

Puis, de la même voix calme et ferme :
—Monsieur, lui dit-il, croyez-vous que, pour vous persuader, j’aie em-

ployé toutes les paroles, toutes les prières, toutes les supplications qui
peuvent avoir un écho dans le cœur de l’homme ? croyez-vous qu’il y ait
un moyen de sauver mon père en dehors de celui que je vous propose ?
S’il y en a un, dites-le, je ne demande pas mieux que de l’employer – dût-
il tuer mon corps dans ce monde, dût-il perdre mon âme dans l’autre ! –
Oh ! si vous en connaissez un, dites ! dites-le ! je me mets à vos genoux
pour vous supplier de sauver mon père. . .

Et le moine tomba à genoux, les mains étendues, le regard suppliant.
— Je n’en connais pas, dit impudemment le misérable ; laissez-moi

passer.
— J’en connais un, moi, dit le moine ; que Dieu me pardonne de l’em-

ployer. . . Puisque je ne puis révéler ta confession qu’après ta mort, meurs
donc !

Et, en même temps, tirant un couteau de sa poitrine, il le plongea dans
le cœur de l’assassin.
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M. Gérard ne poussa pas un cri. Il tomba roide mort.
L’abbé Dominique se releva, alla au cadavre, et reconnut que toute vie

avait cessé.
— Mon Dieu, dit-il, prenez pitié de son âme et pardonnez-lui dans le

ciel comme je lui pardonne sur la terre !
Puis, remeant le couteau tout ensanglanté dans sa poitrine, il sortit

de la chambre sans même regarder derrière lui, descendit l’escalier, tra-
versa lentement le parc, et sortit par la grille qui lui avait donné entrée.

Le ciel était calme, la nuit sereine ; la lune brillait comme un globe de
topaze, les étoiles scintillaient comme des diamants.

n
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Où le roi ne s’amuse pas.

A   l’avons dit, il y avait soirée, c’est-à-dire fête, au
château de Saint-Cloud.
Triste fête !

Sans doute, les visages habituellement tristes, chagrins et renfrognés de
MM. de Villèle, de Corbière, de Damas, de Chabrol, de Doudeauville et du
maréchal Oudinot – quoique la figure souriante et satisfaite de lui-même
de M. De Peyronnet leur servît de contrepoids – n’étaient pas propres à
fomenter une exubérante hilarité ; mais la physionomie de tous les cour-
tisans était, cee nuit-là, d’une mélancolie beaucoup plus expressive en-
core qu’à l’ordinaire : l’inquiétude était peinte dans leurs regards, dans
leurs paroles, dans leurs gestes, dans leur aitude, dans leurs moindres
mouvements, enfin. Ils se regardaient entre eux comme pour s’interroger
sur le parti à prendre afin de sortir de la mauvaise situation où tout le
monde se trouvait placé.

Charles X, en habit d’officier général, le cordon bleu à l’épaule, l’épée
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au côté, se promenait mélancoliquement de salle en salle, répondant, par
un sourire insignifiant et un salut distrait, aux marques de respect que
provoquait son passage.

De temps en temps, il s’approchait d’une fenêtre et regardait au-
dehors avec la plus grande aention.

e regardait-il ?
— Il regardait le ciel lumineux de cee belle nuit et paraissait désa-

vantageusement comparer sa royale et terne soirée à la fête éclatante et
joyeuse que la lune donnait aux étoiles.

De temps en temps encore, il poussait un profond soupir, absolument
comme s’il eût été seul dans sa chambre à coucher, et qu’au lieu de s’ap-
peler Charles X, il se fût appelé Louis XIII.

À quoi songeait-il ?
Était-ce au sombre résultat de la session législative de 1827 ? Était-ce

à l’inique loi contre la presse ? Était-ce aux outrages faits aux restes de
M. de Larochefoucauld-Liancourt ? Était-ce au licenciement de la garde
nationale et à l’effervescence qui en avait été la suite ? Était-ce aux consé-
quences de la dissolution de la Chambre des députés ou au rétablissement
de la censure ? Était-ce à cee nouvelle infraction aux promesses faites,
qui venait de retentir dans Paris et qui plongeait la population dans une
fiévreuse consternation ? Était-ce, enfin, à l’arrêt de mort de M. Sarranti,
qu’on devait exécuter le lendemain, et qui pouvait, nous l’avons vu par la
discussion établie entre Salvator etM. Jackal, amener de si grands troubles
dans la capitale ?

Non.
Ce qui préoccupait, inquiétait, aristait, consternait le roi Charles X,

c’était un dernier nuage noir, reste obstiné de l’ouragan disparu, qui obs-
curcissait le front blanc de la lune.

C’était l’orage évanoui qu’il craignait de voir reparaître.
En effet, il y avait, pour le lendemain, grande chasse à tir organisée

dans la forêt de Compiègne, et SaMajesté Charles X, qui était, comme cha-
cun sait, le plus grand chasseur devant Dieu qui eût paru depuis Nemrod,
gémissait profondément à la pensée que cee chasse pouvait manquer,
ou tout au moins être contrariée par le mauvais temps.
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— Nuage du diable ! grommelait-il intérieurement ; lune maudite !
murmurait-il sourdement.

Et, à cee pensée, il fronçait si tristement son front olympien, que les
courtisans se demandaient tout bas :

— Savez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?
— Devinez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?
— Supposez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?
— Sans doute, se disait-on, Manuel est mort ! Mais cee mort, doulou-

reuse au parti de l’opposition, n’est point, pour la monarchie, un malheur
qui doive tellement préoccuper le roi.

— Ce n’est qu’un Français de moins en France ! ajoutait-on en paro-
diant ce mot tout national de Charles X à son entrée à Paris : « Ce n’est
qu’un Français de plus en France. »

— Sans doute, se disait-on encore, on exécute demain M. Sarranti, le-
quel, assure-t-on, n’est coupable ni du vol ni de l’assassinat dont on l’ac-
cuse ; mais, s’il n’est ni un voleur ni un assassin, il est un bonapartiste,
ce qui est bien pis ! et, s’il n’a mérité qu’une demi-mort d’une façon, il a
bien, à coup sûr, mérité une triple mort de l’autre ! Il n’y a donc point, là
encore, de quoi rider l’auguste front de Sa Majesté.

À ce moment, et comme une inquiétude si mortelle commençait à se
répandre parmi les invités, qu’ils menaçaient de prendre la fuite, le roi,
le visage toujours collé contre la vitre d’une des fenêtres, poussa une ex-
clamation de joie si expressive, qu’elle se répercuta comme une étincelle
électrique dans la poitrine de tous les assistants, et que, passant de salle
en salle, elle s’étendit jusqu’aux antichambres.

— Sa Majesté s’amuse, dit la foule, dont la respiration comprimée se
détendit.

En effet, le roi s’amusait prodigieusement.
Le nuage noir qui obscurcissait la lune, sans disparaître totalement,

avait quié la place qu’il occupait depuis si longtemps, et, balloé par
deux courants contraires, il allait de l’est à l’ouest et de l’ouest à l’est avec
la grâce d’un volant entre deux raquees.

C’était là ce qui égayait Sa Majesté ; c’était ce spectacle qui lui faisait
pousser la joyeuse exclamation qui rassérénait le cœur des courtisans.
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Mais sa félicité – le bonheur n’est pas fait pour les mortels ! – mais sa
félicité fut bien courte.

Tandis que le ciel s’éclaircissait, la terre s’obscurcissait.
On annonça le préfet de police.
Le préfet de police entrait, le sourcil plus froncé que ne l’avait jamais

été le sourcil du roi.
Il alla droit à Charles X, et, s’inclinant avec le respect qu’inspirait la

double majesté de l’âge et du rang :
— Sire, dit-il, j’ai l’honneur, vu la gravité des circonstances de sollici-

ter du roi l’autorisation de prendre toutes les mesures qu’exigeraient les
événements graves dont la capitale peut être demain le théâtre.

— En quoi les circonstances sont-elles graves, et de quels événements
voulez-vous parler ? demanda le roi, qui ne comprenait pas qu’il pût se
passer en ce moment sur le globe quelque chose de plus intéressant que
ce qui se passait entre la lune, le nuage noir et les deux courants d’air.

— Sire, dit M. Delavau, je n’apprends rien à VotreMajesté en lui disant
que Manuel est mort.

— Je le sais, en effet, interrompit Charles X avec impatience ; c’était un
homme d’un grand mérite, à ce qu’on assure ; mais, comme on assure en
même temps que c’était un révolutionnaire, cee mort ne doit pas nous
arister outre mesure.

— Aussi n’est-ce point dans ce sens que la mort de Manuel m’afflige
ou plutôt m’effraie.

— Dans quel sens ? Parlez, monsieur le préfet.
— Le roi se souvient, continua celui-ci, des scènes déplorables dont

les obsèques de M. de la Rochefoucauld-Liancourt ont été l’occasion ou
plutôt le prétexte ?

— Je m’en souviens, dit le roi. Il n’y a pas assez longtemps que ces
événements se sont passés pour que je les aie oubliés.

— Ces malheureux événements, reprit le préfet de police, ont causé
dans la Chambre une agitation qui s’est communiquée à une portion no-
table de votre bonne ville de Paris.

— Ma bonne ville de Paris !. . . ma bonne ville de Paris ! grommela le
roi. Enfin, continuez.

— La Chambre. . .
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— La Chambre est dissoute, monsieur le préfet ; n’en parlons donc
plus.

— Soit, dit le préfet légèrement découragé ; mais c’est justement parce
qu’elle est dissoute et que nous ne l’avons pas pour nous appuyer sur elle,
que je viens demander directement au roi la permission de mere Paris
en état de siège, afin de prévenir les événements qui peuvent résulter des
funérailles de Manuel.

Ici, le roi parut prêter une plus vive aention aux paroles du préfet de
police, et ce fut d’une voix quelque peu troublée, qu’il lui demanda :

— Le danger est-il donc si imminent, monsieur le préfet ?
— Oui, sire, répondit d’une voix ferme M. Delavau, qui reprenait cou-

rage au fur et à mesure qu’il voyait poindre l’inquiétude sur le front du
roi.

— Expliquez-vous, dit Charles X.
Puis, se tournant vers les ministres :
— Venez, messieurs, continua-t-il en leur faisant signe de le suivre.
Il les conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, arrivé là avec

eux et voyant le conseil à peu près au complet, il répéta au préfet :
— Expliquez-vous.
— Sire, reprit celui-ci, si je n’avais à craindre que les obsèques de Ma-

nuel, je ne parlerais même pas de mes inquiétudes au roi. En effet, en
annonçant les funérailles pour midi et en faisant enlever le corps à sept
ou huit heures du matin, j’aurais bon marché de l’effervescence popu-
laire ; mais que le roi daigne songer que, s’il est déjà difficile de réprimer
un mouvement révolutionnaire, il est, pour ainsi dire, impossible de s’en
rendre maître quand, à ce premier mouvement, il s’en joindra un second.

— Et de quel mouvement parlez-vous ? demanda le roi étonné.
— D’un mouvement bonapartiste, sire, répondit le préfet de police.
— Fantôme ! s’écria le roi, Croquemitaine dont on peut effrayer les

bonnes femmes et les enfants ! le bonapartisme a fait son temps, il estmort
avec M. de Buonaparte ; n’en parlons donc pas plus que des agitations de
la Chambre – morte aussi. Requiescant in pace ¹ !

1. «’ils reposent en paix », paroles chantées lors de l’office des morts.
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– Permeez-moi d’insister, sire, dit le préfet avec fermeté. Le parti
bonapartiste vit si bien, que, depuis un mois, il a, pour ainsi dire, déva-
lisé toutes les boutiques d’armurier et que les fabriques d’armes de Saint-
Étienne et de Liège fonctionnent pour son compte.

—e m’apprenez-vous là ?. . . dit le roi étonné.
— La vérité, sire.
— Faites-vous mieux comprendre, alors, dit le roi.
— Sire, on exécute demain M. Sarranti.
— M. Sarranti ?. . . Aendez, dit le roi rappelant ses souvenirs ; j’ai, sur

la demande d’un moine, accordé à ce condamné quelque chose comme un
grâce.

— Sur la demande de son fils, qui vous a demandé trois mois pour aller
à Rome, d’où il devait, disait-il, rapporter la preuve de l’innocence de son
père, vous avez accordé un sursis.

— C’est cela.
— Les trois mois, sire, expirent aujourd’hui, et, en vertu des ordres

que j’ai reçus, l’exécution doit avoir lieu demain.
— Ce moine me paraissait un digne jeune homme, dit le roi pensif, et

semblait bien sûr de l’innocence de son père.
— Oui, sire ; mais il ne l’a pas prouvée, mais il n’a même point reparu.
— Et c’est demain le dernier jour demandé par lui et accordé par moi ?
— C’est demain, oui, sire.
— Continuez.
— Eh bien, un des hommes les plus dévoués à l’empereur, celui-là

même qui a tenté d’enlever le roi de Rome, a dépensé, depuis huit jours,
plus d’un million pour sauver M. Sarranti, son compagnon d’armes et son
ami.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Charles X, qu’un homme qui se-
rait en réalité un voleur et un assassin inspirerait un pareil dévouement ?

— Sire, il a été condamné.
— Bien, dit Charles X. Et vous savez de quelles forces dispose le géné-

ral Lebastard de Prémont.
— D’une force considérable, sire.
— Eh bien, opposez-lui une force double, triple, quadruple.
— Ces mesures sont prises, sire.
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—Mais, alors, que redoutez-vous ? demanda le roi impatient et regar-
dant le ciel à travers les vitres.

Le nuage avait entièrement disparu ; la figure du roi s’éclaircit en rai-
son de l’éclaircissement du ciel.

— Ce que je redoute, sire, reprit le préfet de police, c’est la coïncidence
des obsèques de Manuel et de l’exécution de M. Sarranti ; c’est la réunion,
à ce propos, des bonapartistes et des jacobins ; c’est la renommée des deux
hommes dans les deux partis ; ce sont enfin divers symptômes alarmants,
tels que l’enlèvement et la disparition d’un des agents les plus habiles et
les plus dévoués à Votre Majesté.

—i donc a été enlevé ? demanda le roi.
— M. Jackal, sire.
— Comment ! demanda le roi stupéfait, on a enlevé M. Jackal ?
— Oui, sire.
—and cela ?
— Il y a trois heures, à peu près, sire, sur la route de Paris à Saint-

Cloud, comme il se rendait au palais du roi pour conférer avec moi et le
ministre de la justice sur de nouveaux faits qui venaient, à ce qu’il pa-
raît, de se révéler. J’ai donc l’honneur, sire, continua le préfet de police
en reprenant son discours, de vous prier, en prévision de malheurs incal-
culables, de prononcer la mise en état de siège de Paris.

Le roi hocha la tête sans répondre.
Voyant que le roi ne répondait pas, les ministres gardèrent le silence.
Le roi ne répondait pas, pour deux raisons.
D’abord, la mesure lui paraissait grave.
Puis l’on se rappelle cee belle chasse à tir de Compiègne arrêtée de-

puis trois jours, et dont le roi se faisait une si grande fête : il était difficile
de chasser à grand bruit le jour même où l’on meait Paris en état de
siège.

Le roi Charles X connaissait les journaux de l’opposition et savait par-
faitement qu’ils ne se tairaient point lorsqu’il leur fournirait une si belle
occasion de parler.

Paris mis en état de siège, et, le même jour, le roi chassant à Com-
piègne, c’était impossible ; il fallait renoncer à la chasse ou à l’état de
siège.
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— Eh bien, messieurs, demanda le roi, que pensent Vos Excellences de
la proposition de M. le préfet de police ? Il y eut, au grand étonnement du
roi, unanimité pour l’état de siège.

C’est que le ministère de Villèle, cimenté sur le roc depuis cinq ans,
sentait, à de sourds tremblements de terre, un ébranlement progressif,
et n’aendait, disons mieux, ne cherchait qu’une occasion de livrer une
grande bataille au pays.

Ce parti extrême ne sembla aucunement du goût du roi. Il hocha la
tête une seconde fois, mouvement qui signifiait qu’il ne partageait pas
l’avis du conseil. Tout à coup, et comme illuminé d’une idée subite, le roi
s’écria :

— Si je faisais grâce à M. Sarranti ! non seulement je diminuerais de
moitié les chances de l’émeute, mais encore, je me ferais peut-être, par
cee mansuétude, bon nombre de partisans.

— Sire, dit M. de Peyronnet, Sterne a eu bien raison de dire qu’il n’y
avait pas un grain de haine dans l’âme des Bourbons.

—i a dit cela, monsieur ? demanda Charles X visiblement flaé du
compliment.

— Un auteur anglais, sire.
— Vivant ?
— Non, mort depuis soixante ans.
—Cet auteur nous connaissait bien, monsieur, et je regree,moi, de ne

pas l’avoir connu ; mais ne nous écartons pas de la question. Je le répète,
cee histoire de M. Sarranti ne me paraît pas claire. Je ne veux pas que
l’on reproche à mon règne d’avoir ses Calas et ses Lesurques. Je le répète,
j’ai bien envie de faire grâce à M. Sarranti.

Mais les Excellences, comme la première fois, gardèrent le silence. On
eût dit les Excellences de cire du salon de Curtius, qui existait encore à
cee époque.

— Eh bien, dit le roi légèrement irrité, vous ne répondez pas, mes-
sieurs ?

Le ministre de la justice, soit qu’il fût plus hardi que ses collègues,
soit que la grâce du condamné le regardât plus personnellement, fit un
pas vers le roi, et, s’inclinant :
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— Sire, dit-il, si Votre Majesté me permet d’exprimer librement mon
opinion, j’oserai dire que la grâce du condamné produirait le plus triste
effet sur l’esprit des fidèles sujets du roi ; on aend l’exécution de M. Sar-
ranti comme s’il était le dernier rejeton du parti bonapartiste, et sa grâce,
au lieu d’être regardée comme un acte d’humanité, ne manquerait pas
d’être taxée de faiblesse. Je supplie donc le roi – et je crois, en faisant
ainsi, exprimer l’opinion de tous mes collègues –, je supplie donc le roi
de laisser la justice suivre son cours.

— Est-ce, en effet, l’avis du conseil ? demanda le roi.
Tous les ministres répondirent d’une seule voix qu’ils partageaient

l’avis du ministre de la justice.
—’il soit donc fait comme vous le voulez, dit le roi d’un air déses-

péré.
— Alors, dit le préfet de police en échangeant un regard avec le pré-

sident du conseil, le roi me permet de prononcer la mise en état de siège
de la ville de Paris ?

— Hélas ! il le faut bien, répondit lentement le roi, puisque c’est votre
avis à tous ; quoique, à vrai dire, cee mise en état de siège me semble un
mode de répression bien rigoureux.

— Il y a des rigueurs nécessaires, sire, dit M. de Villèle, et l’esprit du roi
est trop juste pour ne pas comprendre que le moment est venu de recourir
à ces rigueurs.

Le roi poussa un profond soupir.
— Maintenant, dit le préfet de police, j’oserai exprimer au roi un pro-

fond désir.
— Lequel ?
— Je ne sais quelles étaient les intentions du roi pour demain.
— Pardieu ! dit le roi, j’allais chasser à Compiègne, et j’aurais eu un

temps magnifique.
— Eh bien, je convertirai mon désir en prière, et supplierai le roi de

ne pas quier Paris.
— Hum ! fit le roi en regardant les uns après les autres tous les

membres de son conseil.
— C’est notre avis, sire, dirent les ministres. Nous autour du roi, mais

le roi au milieu de nous.
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— Eh bien, dit le roi, n’en parlons plus.
Et, avec un soupir plus douloureux qu’aucun de ceux qu’il eût encore

poussés :
—’on appelle mon grand veneur, dit-il.
— Votre Majesté va donner l’ordre ?. . .
— De remere la chasse à une autre fois, messieurs, puisque vous le

voulez absolument. Puis, jetant les yeux sur le ciel :
— Oh ! un si beau temps ! murmura-t-il, quel malheur !
En ce moment, un huissier s’approcha du roi.
— Sire, dit-il, un moine qui prétend avoir l’autorisation de Votre Ma-

jesté de pénétrer jusqu’à elle, la nuit comme le jour, vient de se présenter
aux antichambres.

— A-t-il dit son nom ?
— L’abbé Dominique, sire.
— C’est lui ! s’écria la roi ; faites-le passer dans mon cabinet.
Puis, se retournant du côté de ses ministres étonnés :
— Messieurs, dit le roi, que personne ne bouge jusqu’à mon retour ;

on m’annonce un homme dont l’arrivée va peut-être changer la face des
choses.

Les ministres se regardèrent avec étonnement ; mais l’ordre était si
péremptoire, qu’il n’y avait point à l’éluder. Sur sa route, le roi rencontra
son grand veneur.

— Sire, que me dit-on ? demanda celui-ci, que la chasse de demain ne
peut avoir lieu ?

— C’est ce que nous saurons tout à l’heure seulement, répondit
Charles X ; en aendant, ne recevez d’ordres que de moi.

Et il continua son chemin, à demi rasséréné par l’espoir que cee ar-
rivée inaendue allait peut-être modifier les dispositions terribles qu’on
lui proposait pour le lendemain.

n
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Où il est expliqué pourquoi M.
Sarranti n’était plus dans le

cachot des condamnés à mort.

E   son cabinet, la première chose qu’aperçut le roi
fut le moine, debout, pâle, immobile et roide comme une statue
de marbre, à l’autre extrémité de l’appartement.

Ne pouvant s’asseoir, la rigide et sombre figure s’était adossée au lambris
pour ne pas tomber.

Le roi s’arrêta court en voyant cee espèce de spectre.
— Ah ! fit Charles X, c’est vous, mon père ?
— Oui, sire, répondit le prêtre d’une voix si faible, qu’elle semblait

sortir de la bouche d’un fantôme.
— Mais vous semblez mourant ?
— Mourant, en effet, sire. . . Je viens, selon mon vœu, de faire plus de
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huit cents lieues à pied. Dans les défilés du mont Cenis, je suis tombé
malade : j’avais pris la fièvre en traversant les Maremmes. Je suis resté
un mois dans une auberge entre la vie et la mort. Puis, enfin, comme le
temps pressait, comme le jour de l’exécution de mon père arrivait, je me
suis remis en chemin. Au risque de mourir adossé à quelque borne de la
route, j’ai mis quarante jours à faire cent cinquante lieues, et je suis arrivé
il y a deux heures. . .

— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris une voiture quelconque ? Ne
fût-ce que par charité, on vous eût abrégé les fatigues du chemin.

— J’avais fait vœu d’aller à Rome à pied et d’en revenir à pied, sire : je
devais avant tout accomplir mon vœu.

— Et vous l’avez accompli ?
— Oui, sire.
— Vous êtes un saint.
Un sourire d’une profonde tristesse passa sur les lèvres du moine.
— Oh ! ne vous pressez point de me donner ce titre, dit-il. Je suis, au

contraire, un criminel qui vient vous demander justice pour les autres et
justice contre lui-même.

— Un mot avant tout, monsieur.
—e le roi parle, dit l’abbé Dominique en s’inclinant.
— Vous étiez allé à Rome. . . dans quel but ? pouvez-vous me le dire

maintenant ?
—Oui, sire. J’étais allé à Rome pour supplier Sa Sainteté de briser pour

moi le sceau posé sur mes lèvres en m’autorisant à révéler le secret de la
confession.

— De sorte, dit le roi avec un soupir, de sorte que, convaincu toujours
de l’innocence de votre père, vous n’apportez cependant aucune preuve
de cee innocence ?

— Si fait, sire, et une preuve irrécusable.
— Parlez, alors.
— Le roi peut-il m’accorder cinq minutes ?
— Le temps que vous voudrez, monsieur ; vousm’intéressez vivement.

Mais asseyez-vous. Je doute que vous ayez la force de parler debout.
— Cee force, qui était près de me manquer, la bonté du roi me la

rend. Je parlerai debout, sire, comme il convient à un sujet qui parle à son
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roi. . . ou plutôt, je parlerai à genoux, comme il convient à un coupable qui
parle à son juge.

— Arrêtez, monsieur, dit le roi.
— Pourquoi, sire ?
— Vous allez me dire ce qu’il vous est défendu de révéler : le secret de

la confession. Je ne veux pas être de moitié dans un sacrilège.
—e le roi me pardonne. Si terrible que soit le court récit que j’ai à

lui faire, il peut, sans sacrilège aucun, l’entendre maintenant.
— Alors je vous écoute, monsieur.
— Sire, j’étais debout près du lit d’un mort, lorsqu’on m’appela au lit

d’un moribond. Le mort n’avait plus besoin de mes prières, le mourant
avait besoin de mon absolution ; j’allai au mourant. . .

Le roi s’approcha du prêtre, dont la voix arrivait à peine jusqu’à lui,
et, sans s’asseoir, appuya sa main sur une table.

Il était évident qu’il s’apprêtait à écouter avec le plus profond intérêt.
— Le mourant commença sa confession ; mais, à peine en avait-il dit

quelques mots, que je l’arrêtai.
« – Vous êtes Gérard Tardieu, lui dis-je ; je ne puis écouter un mot de

plus de ce que vous allez dire.
« – Et pourquoi cela ? demanda le moribond.
« – Parce que je suis Dominique Sarranti, le fils de celui que vous avez

accusé de vol et d’assassinat.
« Et je reculai mon fauteuil de son lit.
« Mais lui me retint par ma robe.
« –Mon père, dit-il, c’est la Providence, au contraire, qui vous conduit

près de moi. J’eusse été vous chercher au bout du monde, si j’eusse su où
vous trouver, pour vous faire écouter ce que vous allez entendre. . . Moine,
c’est mon crime que je dépose dans votre sein. Fils, c’est l’innocence de
votre père que je vous rends. Je vais mourir ; moi mort, dites tout ce que
je vais vous raconter. . .

« Et alors, sire, il me raconta une chose terrible : d’abord qu’il s’était
volé lui-même pour faire retomber les soupçons sur mon père, qui, ce
jour-là même, ayant conspiré contre votre frère, était forcé de fuir.

« Puis il aborda le crime, le vrai crime, sire !. . . »
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— Mais comment pouvez-vous me dire tout cela, monsieur, puisque
vous n’avez su tout cela que sous le sceau de la confession ?

— Laissez-moi achever, sire. . . Je vous dis, je vous jure, je vous proteste
que je ne veux pas induire votre âme en péché, que la mienne seule court
risque de se perdre. . . ou plutôt – Seigneur mon Dieu ! ajouta le moine en
levant les yeux au ciel –, ou plutôt elle est déjà perdue.

— Continuez, dit le roi.
— Alors Gérard Tardieu me raconta que, cédant aux conseils d’une

femme avec laquelle il vivait, il avait résolu de se défaire de ses deux ne-
veux. Certes, ce ne fut pas sans hésitations, sans combats, sans remords,
qu’il arriva à cee résolution ; mais, enfin, il y arriva. . . Les deux com-
plices se partagèrent l’horrible besogne : lui se chargea du petit garçon ;
elle, de la petite fille. Lui réussit en jetant son neveu dans un étang et en
l’assommant avec une rame chaque fois qu’il revenait sur l’eau. . .

— Savez-vous que c’est horrible, ce que vous me racontez là !
— Horrible ! oui, sire, je le sais.
— Et qu’il faudra me donner la preuve de tout ce que vous avancez.
— Je vous la donnerai, sire.
— La femme échoua, continua le moine : au moment où elle allait

égorger la pauvre enfant, un chien, airé par les cris de la petite fille,
rompit sa chaîne, brisa une fenêtre, sauta au cou de la femme, et l’étrangla.
La petite fille s’enfuit tout ensanglantée. . .

— Et elle vit ? demanda le roi.
— Je ne sais. Votre police l’a fait disparaître pour effacer ce témoignage

en faveur de mon père.
— Monsieur, je vous jure, foi de gentilhomme, que justice sera faite de

tout cela. . . Seulement, la preuve ! la preuve !
— La preuve, dit le moine en tirant le manuscrit de sa poche, la voilà.
Et, s’inclinant devant le roi, il lui remit le rouleau de papier sur lequel

étaient écrits ces mots :
« Ceci est ma confession générale devant Dieu et devant les hommes,

pour être, si besoin est, rendue publique après ma mort.
Gérard Tardieu. »
— Et depuis quand avez-vous ce papier ? demanda le roi.
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— Je l’ai toujours eu, sire, répondit le moine ; l’assassin me le donna,
croyant qu’il allait mourir.

— Et, ayant ce papier, vous n’avez rien dit, vous ne l’avez pas mis sous
les yeux des juges, vous ne me l’avez pas donné ?

— Sire, ne voyez-vous pas, sur ce papier lui-même, que la confession
du coupable ne pouvait être rendue publique qu’après sa mort ?

— Il est donc mort, alors ?
— Oui, sire, répondit le moine.
— Depuis quand ?
— Depuis trois quarts d’heure ; le temps qu’il m’a fallu pour venir de

Vanves à Saint-Cloud.
— Oh ! le misérable ! dit le roi. C’est une permission de Dieu qu’il soit

mort à temps.
— Oui, je crois que c’est une permission de Dieu, sire. . . Mais je sais,

continua le moine en meant un genou en terre, je sais un homme aussi
misérable, plus misérable que celui qui est mort.

—e voulez-vous dire ? demanda le roi.
— Je veux dire que M. Gérard n’est pas mort de sa mort naturelle, sire.
— Il s’est suicidé ? s’écria le roi.
— Non, sire : il a été assassiné !
— Assassiné ! s’écria le roi, qui apercevait, au milieu de toutes ces

ténèbres une lueur pareille à celle d’un éclair ; assassiné ! et par qui ?
Le moine tira de sa poitrine le couteau avec lequel il avait tué M. Gé-

rard et le déposa aux pieds du roi. Le couteau était tout ensanglanté. La
main du moine était sanglante.

— Oh ! fit le roi en reculant d’un pas, l’assassin, c’est. . .
Il n’osa pas achever.
—C’est moi, sire, dit le moine en courbant la tête ; c’était le seul moyen

de sauver l’honneur et la tête de mon père. L’échafaud est dressé, sire ;
ordonnez que j’y monte.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le moine resta le front
courbé en aendant son arrêt.

Mais, au grand étonnement de l’abbé Dominique, le roi, qui, à la vue
du poignard taché de sang, avait fait un pas en arrière, le roi, sans s’avan-
cer vers lui, mais d’une voix douce :
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— Relevez-vous, monsieur, dit-il ; votre crime est sans doute un crime
horrible, épouvantable ; mais il a son explication, sinon son excuse, dans
votre dévouement à votre père : c’est votre amour filial qui vous a mis
le couteau à la main, et, quoiqu’il ne soit donné à personne de se faire
justice dans sa propre cause, la loi appréciera, et je n’ai rien à dire, rien à
faire jusqu’à l’heure du jugement qui sera porté contre vous.

— Mais mon père, sire ! mon père ! s’écria le jeune homme.
— C’est autre chose.
Le roi sonna ; un huissier parut sur le pas de la porte.
— Prévenez M. le préfet de police et M. le garde des sceaux que je les

aends ici.
Puis, comme le moine était resté le genou en terre malgré l’invitation

qui lui avait été faite de se relever :
— Relevez-vous, monsieur, lui dit une seconde fois Charles X.
Le moine obéit ; mais il était si faible, qu’il fut obligé de s’appuyer sur

la table pour ne pas tomber.
— Asseyez-vous, monsieur, dit le roi.
— Sire ! balbutia le moine.
— Je vois bien qu’il vous faut un ordre. Je vous ordonne donc de vous

asseoir.
Le moine tomba à moitié évanoui sur un fauteuil.
En ce moment, le préfet de police et le ministre de la justice parurent

à la porte, se rendant au commandement du roi.
— Messieurs, leur dit le roi gaiement, j’avais raison lorsque je vous

disais tout à l’heure que l’arrivée de la personne que l’on m’annonçait
pourrait bien changer la face des choses.

—e veut dire Votre Majesté ? demanda le ministre de la justice.
— Je veux dire que j’avais grandement raison lorsque je prétendais

qu’il ne fallait se servir de l’état de siège qu’à la dernière extrémité ; or,
nous n’en sommes pas là, Dieu merci !

Puis, se retournant vers le préfet de police :
— Vous m’avez dit, monsieur, que, sans la complication de la mort

de Manuel et de l’exécution de M. Sarranti, vous vous faisiez fort d’être
maître de la situation sans coup férir.

— Oui, sire.
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— Eh bien, vous n’avez plus de complication à redouter. À partir de ce
moment, M. Sarranti est libre ; j’ai en main les preuves de son innocence.

— Mais. . . dit le préfet de police stupéfait.
— Vous allez prendre monsieur dans votre voiture, dit le roi en mon-

trant frère Dominique ; vous irez avec lui à la Conciergerie ; vous merez
à l’instant même M. Sarranti en liberté. Je vous répète qu’il est innocent
et que je ne veux pas qu’un innocent, du moment où son innocence m’est
prouvée, reste une minute de plus sous les verrous.

— Oh ! sire ! sire ! dit le moine en tendant ses mains reconnaissantes
vers le roi.

— Allez, monsieur, dit Charles X, et ne perdez pas un instant. Puis, se
tournant vers le moine :

— Vous avez huit jours pour vous remere des fatigues de votre
voyage, mon frère, lui dit-il ; dans huit jours, vous vous constituerez pri-
sonnier.

— Oh ! oui, sire ! s’écria le moine ; faut-il que je vous jure ?
— Je ne vous demande pas de serment ; votre parole me suffit.
Puis, se tournant vers le préfet :
— Allez, monsieur, dit-il, et qu’il soit fait comme je le désire.
Le préfet de police s’inclina et sortit, suivi du moine.
— Votre Majesté me fera-t-elle la grâce de m’expliquer ?. . . hasarda le

ministre de la justice.
— L’explication sera courte, monsieur, dit le roi. Prenez ce papier :

il renferme la preuve de l’innocence de M. Sarranti. Je vous engage à le
communiquer à M. le ministre de l’intérieur. Selon toute probabilité, il
éprouvera quelque mortification en lisant le nom du véritable assassin
et en reconnaissant, dans ce nom, celui d’un homme dont il soutenait
la candidature. ant au moine, comme il faut que justice se fasse, vous
aurez soin que son affaire soit appelée aux prochaines assises.. Ah ! tenez,
monsieur, prenez ce couteau : c’est une pièce à conviction.

Et, laissant le garde des sceaux libre de se retirer ou de le suivre, le roi
rentra tout joyeux dans le salon où l’aendait le grand veneur.

— Eh bien, sire ? demanda celui-ci.
— La chasse tient pour demain, mon cher comte, dit le roi : tâchez

qu’elle soit bien menée !
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— Le roi me permet-il de lui dire, fit le grand veneur, que jamais je ne
lui ai trouvé meilleur visage ?

— En effet, mon cher comte, répondit Charles X, depuis un quart d’-
heure, je me sens rajeuni de vingt ans.

Puis, aux ministres qui écoutaient tout ébahis :
—Messieurs, dit-il, d’après les nouvelles qu’il vient d’apprendre, M. le

préfet de police répond de la tranquillité de la ville de Paris pour demain.
Et, les saluant de la main, il fit un dernier tour dans les salons, prévint

le dauphin que la chasse tenait, dit unmot gracieux àmadame la duchesse
d’Angoulême, embrassa madame la duchesse de Berry, donna une tape de
grand-père sur la joue du duc de Bordeaux, ni plus ni moins qu’eût fait
un bourgeois de la rue Saint-Denis ou du boulevard du Temple, et rentra
dans sa chambre à coucher.

Là, il alla au baromètre placé en face de son lit, poussa un cri de joie
en voyant qu’il était au beau fixe, dit ses prières, se coucha, et s’endormit
en prononçant ces consolantes paroles :

— Ah ! Dieu merci ! nous aurons demain un beau temps pour la
chasse !

C’est par suite des événements que nous venons de raconter, qu’en
pénétrant dans le cachot de M. Sarranti, Salvator avait trouvé ce cachot
vide.

n
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CHAPITRE CCXCVI

Histoire de politiquer un
instant.

P   qui ont joué un rôle sinistre dans le
drame que nous faisons passer sous les yeux du lecteur, il en
est un que, nous l’espérons du moins, ils n’auront pas entière-

ment oublié.
Nous voulons parler du colonel Rappt, le père et le mari de Régina de

Lamothe-Houdon.
Il va sans dire que, grâce à l’emprunt fait à maître Baraeau et à la

restitution de Gibassier, rien n’avait transpiré de l’affaire des leres.
Toutefois, et afin que l’on comprenne bien les scènes qui vont suivre,

nous demandons à nos lecteurs la permission de leur redire en quelques
mots ce que, plus longuement déjà, nous leur avons dit du comte Rappt.

Pétrus avait fait ainsi son portrait physique :
« Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet homme, et
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semble, par un certain instinct matériel, tendre vers la terre ; ses yeux sont
ternes comme un verre dépoli ; ses lèvres sont minces et serrées ; le nez
est rond ; le teint, couleur de cendre ; la tête remue, jamais les traits. Si l’on
pouvait recouvrir un masque de glace d’une peau vivante, mais qui eût
cependant cessé d’être animée par la circulation du sang, ce chef-d’œuvre
d’anatomie pourrait donner une faible idée du visage de cet homme. »

De son côté, Régina avait fait son portrait moral, ou plutôt immoral.
Elle lui avait dit, le soir de ses noces, dans la scène terrible que nous

avons racontée :
« Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur ; vous avez de grands

besoins, et ces grands besoins vous meent en face de grands crimes. De-
vant ces crimes, un autre reculerait peut-être ; vous, point ! Vous épousez
votre fille pour deux millions ; vous vendrez votre femme pour être mi-
nistre. . . »

Puis elle avait ajouté :
« Tenez, monsieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? voulez-vous

connaître une bonne fois ce qu’il y a pour vous au fond de mon cœur ? Eh
bien, il y a ce sentiment que vous éprouvez pour tout le monde, vous, et
que je n’avais jamais éprouvé pour personne,moi : il y a de la haine. Je hais
votre ambition ; je hais votre orgueil ; je hais votre lâcheté. Je vous hais de
la tête aux pieds, car, de la tête aux pieds, vous n’êtes que mensonge ! »

Le comte Rappt, avant son départ pour Saint-Pétersbourg, où il avait
été, on se le rappelle, envoyé en mission extraordinaire, avait donc, au
physique, un visage de marbre, au moral, un cœur de pierre.

Voyons si son voyage vers le pôle avait changé, modifié, animé l’un
ou l’autre.

On était au vendredi 16 novembre, c’est-à-dire à la veille des élec-
tions, deux mois environ après les événements qui ont fait le sujet de nos
précédents chapitres.

Le 16 novembre, avait paru au Moniteur l’ordonnance de dissolution
de la Chambre et de convocation des collèges électoraux d’arrondisse-
ment pour le 27 du même mois.

C’était donc dix jours seulement que l’on accordait aux électeurs pour
se réunir, se concerter et choisir leurs candidats. Cee convocation préci-
pitée aurait pour résultat infaillible, à ce que rêvait M. de Villèle dumoins,
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de diviser les électeurs de l’opposition, qui, pris à l’improviste, perdraient
le temps à discuter leurs choix, tandis que les électeurs ministériels, ser-
rés, unis, disciplinés, passifs, voteraient comme un seul homme.

Mais tout Paris, depuis longtemps, flairait la dissolution de la Chambre
et se faisait une fête de ne pas réaliser le rêve de M. de Villèle ; car on a
beau chercher à l’aveugler, ce grand Paris : il a cent yeux comme Argus,
et il transperce les ténèbres ; car on a beau le terrasser comme Antée :
comme Antée, il reprend sa force lorsqu’il touche la terre ; car on a beau,
lorsqu’on le croit mort, l’enterrer comme Encelade : chaque fois qu’il se
retourne dans sa tombe, comme Encelade il remue le monde.

Tout Paris, sans dire un mot – c’est son éloquence que de se taire,
c’est sa diplomatie que de garder le silence –, tout Paris, sans dire un mot,
silencieusement aentif, le front rouge de honte, le cœur brisé et saignant,
tout Paris, tout Paris opprimé, avili et en apparence esclave, s’apprêta au
combat et choisit tacitement et savamment ses champions.

Un des candidats, et ce ne fut pas celui qui produisit le moindre effet
sur la population, un des candidats fut le colonel comte Rappt.

On se souvient qu’il était propriétaire ostensible d’un journal qui dé-
fendait énergiquement la monarchie légitime, et qu’en même temps il
était, en secret, rédacteur principal d’une revue qui aaquait à outrance
le gouvernement et conspirait contre lui en faveur du duc d’Orléans.

Dans le journal, il avait vigoureusement soutenu, prôné, défendu la
loi contre la liberté de la presse ; dans le numéro suivant de la revue, il
avait reproduit le discours de Royer-Collard, où, entre autres paroles, on
lisait ces lignes, tout à la fois éloquentes et railleuses :

« L’invasion n’est pas dirigée seulement contre la liberté de la presse,
mais contre toute liberté naturelle, politique et civile, comme essentiel-
lement nuisible et funeste. Dans la pensée intime de la loi, il y a eu de
l’imprudence, au grand jour de la création, à laisser l’homme s’échapper
libre et intelligent au milieu de l’univers ; de là sont sortis le mal et l’er-
reur. Une plus haute sagesse vient réparer la faute de la Providence, res-
treindre sa liberté imprudente, et rendre à l’humanité, sagement mutilée,
le service de l’élever enfin à l’heureuse innocence des brutes. »

S’agissait-il de l’expropriation, demesures violentes, frauduleuses, ty-
ranniques, ayant pour but de ruiner une entreprise utile, la revue aa-

103



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXCVI

quait énergiquement l’arbitraire et l’immoralité de ces mesures que, de
son côté, le journal défendait avec acharnement.

Plus d’une fois, M. Rappt avait déposé avec orgueil la plume qui avait
aaqué dans l’un, défendu dans l’autre, et s’était félicité intérieurement
de cee souplesse de talent et d’esprit qui lui permeait de fournir de si
excellentes raisons à deux opinions si opposées.

Tel était le colonel Rappt, en tout temps, mais particulièrement à la
veille des élections.

Dès le jour de son arrivée, il était allé rendre compte au roi du résultat
de ses négociations, et le roi, enthousiasmé de la diligence et de l’habileté
avec lesquelles il avait rempli sa mission, lui avait laissé entrevoir un por-
tefeuille de ministre.

Le comte Rappt était revenu au boulevard des Invalides enchanté de
sa visite aux Tuileries.

Il s’était mis aussitôt à ourdir une circulaire électorale que le plus vieil
expert en diplomatie eût été bien embarrassé d’expliquer.

En effet, rien n’était plus vague, plus ambigu, plus à double entente
que cee circulaire. Le roi devait en être ravi, les congréganistes en de-
vaient être satisfaits, et les électeurs de l’opposition agréablement surpris.

Au reste, nos lecteurs apprécieront ce chef-d’œuvre d’amphibologie,
s’ils veulent bien assister aux différentes scènes jouées par ce grand co-
médien devant quelques-uns de ses électeurs.

Le théâtre représente le cabinet de travail de M. Rappt ; au milieu, est
une table recouverte d’un tapis vert et chargée de papiers, devant laquelle
est assis le colonel. À droite, en entrant, près d’une fenêtre, une autre table
devant laquelle est assis le secrétaire du futur député, M. Bordier.

Un mot sur Bordier.
C’est un homme de trente-cinq ans, maigre, blême, à l’œil creux

comme Basile : voilà pour le physique.
Au moral, c’est l’hypocrisie, l’astuce et la méchanceté de Tartufe.
M. Rappt a cherché longtemps, commeDiogène, non pas pour trouver

un homme, mais pour trouver cet homme.
Enfin il l’a trouvé : il y a des gens qui ont du bonheur.
Il est trois heures de l’après-midi, à peu près, au moment où nous

levons le rideau sur ces deux personnages, dont l’un est bien connu de
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nos lecteurs, que nous prions, au reste, de ne pas accorder à l’autre plus
d’importance qu’il n’en mérite.

Depuis le matin, M. Rappt reçoit électeurs sur électeurs : en 1848, c’é-
tait le candidat qui les allait chercher ; vingt ans auparavant, ils venaient
encore trouver le candidat.

Le front de M. Rappt ruisselle de sueur ; il a l’air fatigué d’un acteur
qui vient de jouer ses quinze tableaux de drame.

— Est-ce qu’il y a encore beaucoup demonde dans l’antichambre, Bor-
dier ? demande-t-il à son secrétaire d’un air découragé.

— Je ne sais, monsieur le comte ; mais on peut s’en assurer, répond
celui-ci.

Et il alla entrouvrir la porte.
— Il y a au moins vingt personnes encore, dit-il presque aussi décou-

ragé que son maître.
— Jamais je n’aurai la patience d’écouter toutes ces niaiseries ! dit le

colonel en s’essuyant le front ; c’est à devenir fou ! J’ai envie de ne plus
recevoir personne, ma parole d’honneur !

— Du courage, monsieur le comte ! dit le secrétaire d’un ton languis-
sant ; comprenez donc qu’il y a là des électeurs qui disposent de vingt-
cinq, trente et même quarante voix !

— Et vous êtes sûr, Bordier, qu’il n’y a pas, dans tout cela, des élec-
teurs de contrebande ? Remarquez qu’il n’y a pas un seul individu qui me
promee sa voix sans me mere le pistolet sous la gorge, autrement dit
sans me demander quelque chose pour lui ou pour les siens !

— Ce n’est pas d’aujourd’hui, je le présume, queM. le comte apprend à
apprécier le désintéressement du genre humain ? dit Bordier de l’air dont
Laurent eût répondu à Tartufe, ou Bazin à Aramis.

— Voyons, Bordier, connaissez-vous ces électeurs ? dit le comte en
faisant un effort.

— Je les connais pour la plupart, monsieur le comte ; en tout cas, j’ai
des notes sur chacun d’eux.

— Alors continuons. Sonnez Baptiste.
Bordier sonna ; un domestique parut.
—el nom, Baptiste ? demanda le secrétaire.
— M. Morin.
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— Aendez.
Et le secrétaire lut à demi-voix les notes qu’il avait recueillies sur M.

Morin.
« M. Morin, marchand de draps en gros. Il a une fabrique à Louviers.

Homme très influent, disposant personnellement de dix-huit à vingt voix ;
caractère faible, ayant passé du rouge au tricolore et du tricolore au blanc ;
disposé, selon son intérêt, à refléter toutes les couleurs du prisme. Il a un
fils, mauvais sujet, ignorant et incapable, qui dévore d’avance son patri-
moine. Il a écrit, il y a quelques jours, à M. le comte, pour le prier de placer
ce fils. »

— Est-ce tout, Bordier ?
— Oui, monsieur le comte.
— Lequel des deux Morin est là, Baptiste ?
— Un jeune homme de vingt-huit à trente ans.
— C’est le fils, alors.
— Il vient chercher une réponse à la lere de son père, dit finement

Bordier.
— Faites entrer, dit le comte Rappt avec découragement.
Baptiste ouvrit la porte et annonça M. Morin.
Un jeune homme de vingt-huit à trente ans, ainsi que l’avait dit le

domestique, entra d’un air dégagé dans le cabinet du comte Rappt, comme
la dernière syllabe de son nom tremblait encore aux lèvres de celui qui
l’avait annoncé.

— Monsieur, dit le jeune homme sans aendre que M. Rappt ou son
secrétaire lui adressât la parole, je suis le fils de M. Morin, négociant en
draps, électeur et éligible de votre circonscription. Mon père vous a écrit
dernièrement pour vous prier de. . .

M. Rappt, qui tenait à ne point paraître oublieux, l’interrompit.
— En effet, monsieur, dit-il, j’ai reçu une lere de monsieur votre père.

Il s’adressait à moi pour que je vous fisse avoir une place. Et il me pro-
met que, dans le cas où j’aurais le bonheur de vous être utile, je pourrais
compter sur sa voix et sur celle de ses amis.

— Mon père, monsieur, est l’homme le plus influent du quartier. Il
est regardé par tout son arrondissement comme le plus zélé défenseur
du trône et de l’autel. . . oui, quoiqu’il aille rarement à la messe ; son
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commerce le tient. Mais, vous savez, les pratiques extérieures, grimaces !
n’est-ce pas ? Du reste, à côté de cela, c’est l’ordre incarné. Il se ferait tuer
pour l’homme de son choix ; c’est vous dire que, puisqu’il vous a choisi,
monsieur le comte, il combara vos adversaires avec acharnement.

— Je suis fort heureux, monsieur, de connaître la bonne opinion que
monsieur votre père a conçue de moi, je souhaite la mériter toujours ;
mais revenons à vous : quelle place désirez-vous, monsieur ?

— À vous parler franchement, monsieur le comte, dit le jeune homme
en se foueant avec désinvolture le mollet, de sa badine, je suis fort em-
barrassé pour vous répondre.

—e savez-vous faire ?
— Ma foi, pas grand-chose.
— Vous avez fait votre droit ?
— Non ; je déteste les avocats.
— Vous avez étudié la médecine ?
— Non ; mon père déteste les médecins.
— Vous êtes artiste peut-être ?
— Étant enfant, j’ai appris à jouer du flageolet et à dessiner le paysage ;

mais j’ai abandonné tout cela. Mon père me laissera trente mille livres de
rente, monsieur.

— Au moins, avez-vous fait vos études comme tout le monde ?
— Un peu moins que tout le monde, monsieur.
— Vous avez été au collège ?
— On est si mal chez tous ces marchands de soupe ! ma santé en souf-

frait, mon père m’en a retiré.
— Mais, enfin, en ce moment-ci, que faites-vous ?
— Moi ?
— Oui, vous, monsieur.
— Absolument rien. . . Voilà pourquoi mon cher papa désirerait que je

fisse quelque chose.
— Alors, dit en souriant M. Rappt, vous continuez vos études ?
— Ah ! dit M. Morin fils se renversant en arrière pour rire à son aise, le

mot est charmant ! Oui, je continue mes études. Ah ! monsieur le comte,
je redirai ce soir votre mot au Cercle.
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M. Rappt regarda le jeune homme avec un air de profond mépris et se
mit à réfléchir. Puis, après un moment de réflexion :

— Aimez-vous les voyages, monsieur ? demanda-t-il.
— C’est ma passion.
— Alors vous avez déjà voyagé ?
— Jamais ; sans cela, je serais probablement dégoûté des voyages.
— Eh bien, je vous ferai donner une mission pour le Tibet.
— Avec un titre ?
— Pardieu ! qu’est-ce que la place sans le titre ?
— C’est ce que je pensais. Et que ferez-vous de moi ? Voyons ! dit M.

Morin fils, de l’air d’un homme qui croit embarrasser très fort son pro-
chain.

— On vous nommera inspecteur général des phénomènes météorolo-
giques du Tibet. Vous savez que le Tibet est le pays des phénomènes ?

— Non. Je ne connais que les chèvres du Tibet, avec lesquelles on fait
le cachemire ; et encore, je n’ai jamais voulu me déranger pour aller voir
celles qui sont arrivées au Jardin des Plantes.

— Eh bien, vous les verrez dans leur patrie, ce qui est toujours plus
intéressant.

— Sans doute ; d’abord, parce que l’on en voit davantage. Mais il vous
faudra déplacer quelqu’un pour moi ?

— Rassurez-vous, cee place n’existe pas.
— Mais, si elle n’existe pas, monsieur, s’écria le jeune homme, qui se

crut mystifié, comment pourrai-je la remplir ?
— On la créera exprès pour vous, dit le comte Rappt en se levant et en

congédiant M. Morin par ce mouvement.
Le comte avait prononcé ces derniers mots avec tant de gravité, que

le jeune homme fut convaincu.
— Soyez assuré, monsieur, dit celui-ci enmeant lamain sur son cœur,

soyez assuré de ma reconnaissance personnelle et de la reconnaissance
plus efficace de mon père.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur, dit le comte Rappt, tandis que
Bordier sonnait.

Le domestique entra, croisant M. Morin fils, qui sortait en criant :
—el grand homme !
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—el idiot ! fitM. Rappt ; et dire qu’un homme commemoi est obligé
de faire sa cour à des hommes comme celui-là !. . .

—i est là, Baptiste ? demanda le secrétaire.
— M. Louis Renaud, pharmacien.
Nos lecteurs se souviennent sans doute du brave pharmacien du fau-

bourg Saint-Jacques, qui mit tant de zèle à aider Salvator et Jean Robert
à saigner Barthélemy Lelong, menacé d’une apoplexie foudroyante à la
suite de la descente rapide que lui avait fait faire Salvator pendant la nuit
du mardi gras au mercredi des Cendres.

C’est de sa cour, si on veut bien se le rappeler, que les deux jeunes gens
avaient entendu ces doux accords de violoncelle qui les avaient conduits
chez notre ami Justin, que nous retrouverons, un jour ou l’autre, dans la
retraite où il se cache avec Mina.

—’est-ce que M. Louis Renaud ? demanda le comte Rappt pendant
que le domestique introduisait le pharmacien.

n
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Revue d’électeurs.

L   le dossier relatif à M. Louis Renaud et lut :
« M. Louis Renaud, pharmacien, faubourg Saint-Jacques, pro-
priétaire de deux ou trois immeubles, et notamment d’une mai-

son située rue Vanneau, où il a fait élection de domicile personnel, et où
demeurent une douzaine d’électeurs dont il dispose ; bourgeois incarné,
ancien girondin, exécrant le nom de Napoléon, qu’il n’appelle jamais que
M. de Buonaparté, et ne pouvant voir en face les hommes d’Église, qu’il
désigne tous sous le nom collectif de calotins ; homme à ménager, vol-
tairien classique, abonné à toutes les publications libérales, au Voltaire,
édition Touquet, et prisant dans une tabatière à la Charte. »

—e diable peut venir demander celui-là ? fit le comte Rappt.
— On n’a pu le savoir, répondit Bordier ; mais. . .
— Chut ! le voici, dit le comte.
Le pharmacien se montrait.
— Entrez, entrez, monsieur Renaud, dit d’une voix faible le député en
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herbe, lequel, voyant que le pharmacien, plein d’humilité, restait sur le
seuil de la porte, alla à lui, le prit par la main, et le força en quelque sorte
d’entrer.

En l’airant à lui, le comte Rappt lui serra vivement la main.
— C’est trop d’honneur, monsieur, murmurait le pharmacien ; c’est,

en vérité, trop d’honneur.
— Comment ! trop d’honneur ? Les braves gens comme vous sont

rares, monsieur Renaud, et il y a plaisir, quand on les rencontre, à leur
serrer la main. D’ailleurs, un grand poète n’a-t-il pas dit :

Les mortels sont égaux ; ce n’est point la
/ naissance,
C’est la seule vertu qui fait la différence ¹.
Vous connaissez ce grand poète, n’est-ce pas, monsieur Louis Re-

naud ?
— Oui, monsieur le comte ; c’est l’immortel Arouet de Voltaire. Mais,

que je connaisse et que j’admire M. Arouet de Voltaire, il n’y a rien d’é-
tonnant à cela ; ce qui m’étonne, moi, c’est que vous me connaissiez.

— Si je vous connais, cher monsieur Renaud ! dit le comte Rappt sur
le même ton que don Juan dit : « Cher monsieur Dimanche, si je vous
connais ! je le crois bien, et de longue date, allez ! » Aussi j’ai été enchanté
quand j’ai su que vous quiiez la rue Saint-Jacques pour vous rapprocher
de nous ; car, si je neme trompe, vous habitezmaintenant la rue Vanneau ?

— En effet, monsieur, dit le pharmacien de plus en plus étonné.
— Et quelle circonstance me procure le bonheur de vous voir, cher

monsieur Renaud ?
— J’ai lu votre circulaire, monsieur le comte.
Le comte s’inclina.
— Oui, je l’ai lue, et relue même, appuya le pharmacien ; et la phrase

où vous parlez des injustices qui se commeent sous le manteau de la
religion m’a décidé, malgré ma répugnance, à sortir de ma sphère – car je
suis philosophe, moi, monsieur le comte –, à venir vous faire une visite,
et à vous soumere quelques faits à l’appui de votre dire.

1. Voltaire, Ériphyle, tragédie en 5 actes (7 mars 1732), acte II, sc. 1.
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— Parlez, cher monsieur Renaud, et croyez que je vous serai on ne
peut plus reconnaissant des renseignements que vous voudrez bien me
donner. Ah ! cher monsieur Renaud, nous vivons dans un triste temps !

— Temps d’hypocrisie et de cafardise, monsieur, répondit le pharma-
cien à voix basse, règne de calotins ! Vous savez ce qui s’est passé derniè-
rement à Saint-Acheul ?

— Oui, monsieur, oui.
— Des magistrats, des maréchaux, ont été vus suivant la procession

avec des cierges.
— C’est déplorable ; mais je présume que ce n’est point de Saint-

Acheul que vous avez à me parler.
— Non, monsieur, non.
— Eh bien, causons de nos petites affaires ; car vos affaires sont les

miennes, mon cher voisin. Mais asseyez-vous donc.
— Jamais, monsieur !
— Comment, jamais ?
— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, monsieur le comte, mais

pas de m’asseoir devant vous ; je sais trop ce que je vous dois.
—Allons, je ne veux pas vous contrarier. Dites-moi ce qui vous amène,

mais, là, comme à un camarade, comme à un ami.
— Monsieur, je suis propriétaire et pharmacien, et j’exerce honorable-

ment les deux états, comme vous paraissez le savoir.
— Je le sais, en effet, monsieur, je le sais.
— J’exerce l’état de pharmacien depuis trente ans.
— Oui, je comprends : vous avez commencé par ce dernier, et, tout

doucement, il vous a conduit à l’autre.
— On ne saurait rien vous cacher, monsieur ; eh bien, j’ose dire que,

depuis trente ans, quoique nous ayons passé par le consulat et l’empire
de M. Buonaparté, j’ose dire que, depuis trente ans, monsieur le comte,
on n’a rien vu de pareil à ce qui se passe.

—e voulez-vous dire ? Vous m’effrayez, cher monsieur Renaud !
— Le commerce ne va pas ; on gagne à peine sa vie, monsieur !
— Et d’où vient une pareille stagnation, dans votre commerce surtout,

cher monsieur Renaud ?
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— Ce n’est plus mon commerce, monsieur le comte, et c’est ce qui
vous prouve combien je suis désintéressé dans la question ; c’est celui de
mon neveu : je lui ai cédé mon fonds depuis trois mois.

— Et à de bonnes conditions, à des conditions paternelles ?
— Paternelles, c’est le mot : moyennant des paiements échelonnés. Eh

bien, monsieur le comte, le commerce de mon neveu est arrêté, suspendu
momentanément ; quand je dis momentanément, c’est une espérance plu-
tôt qu’une conviction. Imaginez-vous que l’on ne fait rien de rien, mon-
sieur.

— Diable ! diable ! diable ! fit le futur député paraissant confondu. Et
qui peut donc entraver le commerce de monsieur votre neveu, je vous le
demande, cher monsieur Renaud ? Ses opinions politiques ou les vôtres
un peu trop avancées, peut-être ?

— Nullement, monsieur, nullement ; les opinions politiques n’ont rien
à voir là-dedans.

— Ah ! reprit le comte d’un air fin et en donnant en même temps à ses
paroles et à son accent une intonation d’une certaine vulgarité qui, il faut
le dire, n’était point dans ses habitudes, mais qu’il crut devoir affecter en
cee circonstance pour se rapprocher de son client ; c’est que nous avons
des pharmaciens qui sont des cadets. . .

— Oui, M. Cadet-Gassicourt, pharmacien du soi-disant empereur, M.
de Buonaparté ; car vous savez que je l’appelle toujoursM. de Buonaparté.

—C’est une locution qu’affectionnait particulièrement S.M. Louis XVIII.
— Je l’ignorais : roi philosophe, celui-là, à qui nous devons la Charte.

Mais, pour en revenir au commerce de mon neveu. . .
— Je n’eusse point osé vous y ramener, cher monsieur Renaud ; mais,

puisque vous y revenez de vous-même, vous me faites plaisir.
— Eh bien, je disais donc, que l’on soit girondin ou jacobin, royaliste

ou empiriste – c’est ainsi que je désigne les napoléoniens, monsieur. . .
— La désignation me paraît pioresque.
— Je disais donc que les opinions, quelles qu’elles fussent, n’empê-

chaient ni les rhumes de poitrine, ni les rhumes de cerveau.
— Alors, cher monsieur Renaud, permeez-moi de vous dire que je ne

comprends pas ce qui peut arrêter le débit des médicaments à l’usage des
personnes enrhumées.
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— Cependant, murmura en demi-aparté le pharmacien, qui parut ré-
fléchir profondément, cependant j’ai lu votre circulaire ; je crois bien en
avoir compris le sens intime, et dès lors il me semble que nous devrions
nous entendre au premier mot.

— Expliquez-vous, s’il vous plaît, cher monsieur Renaud, dit le comte
Rappt, qui commençait à s’impatienter ; car, à vous parler franchement,
je ne vois pas neement quel rapport ma circulaire peut avoir avec la
stagnation des affaires de monsieur votre neveu.

— Vous ne le voyez pas ? demanda le pharmacien étonné.
— En vérité, non, répondit assez sèchement le futur député.
— N’avez-vous pas fait une allusion transparente aux infamies com-

mises par les calotins ? – C’est ainsi que j’appelle les prêtres, moi. . .
— Entendons-nous, monsieur, interrompit en rougissantM. Rappt, qui

ne voulait pas être entraîné trop loin dans les voies du libéralisme comme
l’entendait le Constitutionnel. J’ai parlé, sans doute, d’injustices commises
par certaines personnes sous le manteau de la religion ; mais je ne me
suis pas servi d’expressions aussi. . . sévères que celles que vous venez
d’employer.

— Passez-moi l’expression, monsieur le comte ; comme dit M. de Vol-
taire :

J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon ².
Le comte Rappt allait faire observer au digne pharmacien que sa ci-

tation était inexacte à l’endroit de l’auteur, si elle était fidèle à l’endroit
du vers ; mais il songea que ce n’était point le moment d’engager une
polémique liéraire, et il se tut.

— Je ne sais pas jouer sur lesmots, continua le pharmacien. Je n’ai reçu
d’éducation que ce qu’il m’en a fallu pour élever honnêtement ma famille,
et je n’ai point la prétention de m’exprimer comme un académicien ; mais
j’en reviens à votre circulaire, et je soutiens que nous sommes d’accord,
si je l’ai bien comprise.

Ces mots, dits avec une certaine rudesse, interloquèrent unmoment le
candidat, qui, pensant que son électeur pouvait le mener trop loin, s’em-
pressa de l’arrêter par ces hypocrites paroles :

2. Boileau, Satires, I. Le départ du poète(1660).
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— On est toujours d’accord avec les honnêtes gens, monsieur Louis
Renaud.

— Eh bien, puisque nous sommes d’accord, dit Louis Renaud, je puis
donc vous raconter ce qui se passe.

— Parlez, monsieur.
— Dans la maison que j’habitais quand j’ai cédé à mon neveu, maison

dont je vous parle sciemment, puisque j’en suis le propriétaire, demeurait,
il y a quelques jours encore, un pauvre vieux maître d’école, c’est-à-dire,
de son état primitif, ce n’était pas un maître d’école, c’était un musicien.

— N’importe.
— Oui, n’importe ! Il se nommait Müller et instruisait presque gratui-

tement une vingtaine d’enfants, remplaçant, dans cee noble et pénible
mission, le véritable instituteur nommé Justin et parti pour l’étranger,
par suite, non pas de mauvaises affaires, mais d’événements de famille.
Eh bien, le digne M. Müller jouissait de l’estime de tout le quartier ; mais
les hommes noirs de Montrouge passaient souvent devant l’école et ils ne
voyaient pas sans chagrin et sans haine des enfants élevés par d’autres
qu’eux. Or, un matin, on est venu signifier au pauvre maître d’école par
intérim qu’il lui fallait déguerpir, lui et ses enfants, et la famille de l’ins-
tituteur qu’il remplaçait ; et, depuis quinze jours, ce sont les frères igno-
rantins qui ont pris l’école ; rien qu’au point de vue de la morale, vous
comprenez comment cela doit marcher, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas trop, fit M. Rappt embarrassé.
— Comment, vous ne comprenez pas trop ?
Alors, s’approchant du comte et clignant de l’œil :
— Vous connaissez la nouvelle chanson de Béranger, cependant.
— Je dois la connaître, dit M. Rappt ; mais il faudrait me pardonner si

je ne la connaissais pas : depuis deux mois et demi, je suis hors de France,
à la cour tu tzar.

— Ah ! si M. de Voltaire vivait, le grand philosophe ne dirait plus
comme du temps de Catherine seconde :

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la
/ lumière ³.

3. Voltaire, Épitres, CXI (1771).

115



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXCVII

— Monsieur Louis Renaud, fit le comte impatienté, par grâce, reve-
nons. . .

— À la nouvelle chanson de Béranger. Vous voulez que je vous la
chante, monsieur le comte ?

— Volontiers.
Et le pharmacien commença :
Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
– Nous sortons de dessous terre. . . ⁴
— Non, dit le comte, revenons à votre M. Müller ; vous réclamez pour

lui une indemnité, n’est-ce pas ?
— Il y a toute sorte de droits, répondit le pharmacien ; mais ce n’est

pas de lui seulement que je veux vous parler : je m’en rapporte à vous
pour réparer cee injustice qui vous a frappé, je le vois bien ; non, je veux
vous parler du commerce de mon neveu.

— Remarquez, mon cher monsieur, que je vous y ramène sans cesse
et de toutes mes forces.

— Eh bien, il est interrompu d’une part, le commerce de mon neveu,
d’abord parce que les frères ignorantins font chanter les enfants toute la
journée et que les pratiques se sauvent en entendant ces cris forcenés.

— J’aviserai au moyen de les faire déménager, monsieur Renaud.
— Aendez un moment, reprit le pharmacien ; car ce n’est pas le tout ;

d’une autre part, ces frères ont des sœurs : autrement dit, près de ces
frères, il y a des sœurs, lesquelles sœurs débitent, à 40 pour 100 au-dessous
du cours, des médicaments qu’elles fabriquent elles-mêmes, de véritables
drogues, celles-là ! Si bien qu’il se passe des journées, à la pharmacie, où
l’on ne voit pas un chat ! si bien qu’il faudra que mon neveu, qui a encore
trois paiements à me faire, ferme boutique, si vous ne trouvez pas moyen
de remédier au mal que lui causent à la fois les sœurs et les frères !

— Eh quoi ! s’écria M. Rappt d’un air indigné, car il vit bien qu’il n’en
finirait jamais avec le filandreux apothicaire, s’il n’abondait pas dans son
sens, eh quoi ! des sœurs ignorantes se permeent de débiter des médi-
caments au préjudice d’un des plus honnêtes pharmaciens de la ville de

4. Les Révérends Pères, dans les Œuvres complètes de P.-J. de Béranger, Paris, Perrotin,
1850, p. 269. La chanson est datée de décembre 1819.
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Paris ?
— Oui, monsieur, dit Louis Renaud, vivement ému du profond intérêt

que le comte Rappt paraissait prendre à sa cause, oui, monsieur, elles ont
cee audace, les calotines !

— C’est incroyable ! s’écria le comte Rappt en laissant tomber sa tête
sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux. En quels temps vivons-nous,
mon Dieu ! mon Dieu !

Et il ajouta, comme plein de doute :
— Et vous pourriez me donner la preuve de ce que vous avancez, cher

monsieur Renaud ?
— La voici, monsieur, répliqua l’apothicaire en tirant de sa poche une

feuille de papier pliée en quatre ; c’est une pétition signée par douze mé-
decins les plus notables de l’arrondissement.

— Voilà qui me révolte véritablement ! répliqua M. Rappt. Remeez-
moi cee pièce, cher monsieur Renaud : je vous en rendrai bon compte ;
on y fera droit, je vous jure, ou j’y perdrai mon nom d’honnête homme.

— Ah ! l’on m’avait bien dit que je pouvais me fier à vous ! s’écria le
pharmacien touché du résultat de sa visite.

— Oh ! quand je vois une injustice, je suis impitoyable, moi, dit le
comte en se levant et en reconduisant son électeur. Avant peu, vous aurez
de mes nouvelles, et vous verrez comment je tiens ce que je promets !

— Monsieur, dit le pharmacien en se retournant et en tenant, comme
un habile acteur, à dire son dernier mot sur sa sortie, je ne saurais vous
exprimer combien je suis ému de votre franchise et de votre droiture :
j’avais peur, en entrant, je l’avoue, de n’être pas compris par vous comme
je le désirais.

Le brave homme sortit, et Baptiste annonça :
— M. l’abbé Bouquemont et M. Xavier Bouquemont, son frère.
—’est-ce que c’est que ces Bouquemont ? demanda le comte Rappt

au nomenclateur Bordier.
Bordier lut :
« L’abbé Bouquemont, quarante-cinq ans ; il a une cure aux environs

de Paris ; homme rusé et intrigant insatiable. Il rédige une prétendue re-
vue bretonne encore inédite, intitulée l’Hermine. Il a fait tous les métiers
pour être abbé, et, maintenant qu’il est abbé, il ferait tous les métiers pour
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être évêque ; son frère est peintre sacré, c’est-à-dire qu’il ne fait que les
tableaux d’église ; il fuit le nu. Il est hypocrite, vaniteux et envieux comme
tous les artistes sans talent. »

— Peste ! dit le comte Rappt, ne faites pas aendre.

n
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Trio de masques.

B  ’ Bouquemont et M. Xavier Bouque-
mont. Le comte Rappt, qui venait de s’asseoir, se releva et salua
les deux nouveaux venus.

— Monsieur le comte, dit l’abbé d’une voix criarde – l’abbé était un
homme petit, trapu, gras et grêlé, d’une laideur basse – ; monsieur le
comte, dit-il, je suis propriétaire et rédacteur en chef d’une modeste revue
dont le nom n’a pas eu encore, selon toute probabilité, l’honneur d’arriver
jusqu’à vous.

— Je vous demande pardon, monsieur l’abbé, interrompit le futur dé-
puté, je suis, au contraire, un des lecteurs les plus assidus de l’Hermine ;
car c’est bien là le nom de la revue que vous dirigez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, dit l’abbé confondu, mais doutant que M.
Rappt fût réellement un des lecteurs les plus assidus d’un recueil qui n’a-
vait pas encore paru.

Mais Bordier, qui, sans avoir l’air d’ouvrir les yeux et de tourner les
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oreilles, était là, voyant et entendant tout, Bordier comprit la défiance de
l’abbé, et, tendant à M. Rappt une brochure avec une couverture jaune :

— Voici le dernier numéro, dit-il.
M. Rappt jeta un coup d’œil sur la brochure, s’assura qu’elle était cou-

pée, et la tendit à M. l’abbé Bouquemont. Mais celui-ci la repoussa de la
main.

— Dieu me garde, dit-il, de douter de vos paroles, monsieur le comte !
Mais, au fond, il en avait douté parfaitement.
— Diable ! se dit-il à part lui, tenons-nous bien ! nous avons affaire

à forte partie. Pour que cet homme-là ait chez lui un exemplaire d’une
revue qui n’a pas encore été mise en circulation, il faut que ce soit un
rude gaillard. Tenons-nous bien !

— Votre nom, continua M. Rappt, s’il n’est pas en ce moment, sera du
moins bientôt un des plus illustres de la presse militante. En fait de po-
lémique ardente, je connais peu de publicistes destinés à monter à votre
hauteur. Si tous les champions de la bonne cause étaient aussi vaillants
que vous, monsieur l’abbé, ou je m’abuse, ou nous n’aurions pas long-
temps à combare.

— En effet, avec des généraux comme vous, colonel, répondit l’abbé
sur le même ton, la victoire me paraît facile ; c’est ce que nous disions, ce
matin encore, mon frère et moi, en lisant la phrase de votre circulaire où
vous rappelez que tous les moyens sont bons pour terrasser les ennemis
de l’Église. Et, à propos de mon frère, permeez-moi de vous le présenter,
monsieur le comte.

Puis, faisant passer son frère devant lui :
— M. Xavier Bouquemont, dit-il.
— Peintre d’un grand talent, dit le comte Rappt avec son plus aimable

sourire.
— Comment ! vous connaissez aussi mon frère ? demanda l’abbé

étonné.
— J’ai l’honneur d’être connu de vous, monsieur le comte ? dit à demi-

voix et avec un fausset agaçant M. Xavier Bouquemont.
— Je vous connais comme tout Paris, mon jeune maître, répondit M.

Rappt : de réputation. i ne connaît les peintres célèbres.
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— Ce n’est point la célébrité que mon frère a cherchée, dit l’abbé Bou-
quemont en joignant les mains dévotement et en baissant humblement
les yeux. ’est-ce que la célébrité ? Le plaisir vaniteux d’être connu de
ceux que vous ne connaissez pas. Non, monsieur le comte, mon frère a
la foi. N’est-ce pas que tu as la foi, Xavier ? Mon frère ne connaît que le
grand art des peintres chrétiens du XIVᵉ et du XVᵉ siècle.

— Je fais ce que je puis, monsieur le comte, dit le peintre d’une voix
hypocrite ; mais j’avoue que je n’eusse jamais espéré que ma pauvre ré-
putation fût venue jusqu’à vous.

— Ne l’écoutez pas, monsieur le comte, s’empressa d’ajouter l’abbé ; il
est d’une timidité et d’une modestie révoltantes, et, si je n’étais sans cesse
sur ses talons pour l’éperonner, il ne ferait point un pas en avant. Ainsi,
croyez-vous, par exemple, qu’il refusait énergiquement de venir avec moi
vous faire visite, sous prétexte que nous avions un léger service à vous
demander ?

— Vraiment, monsieur ? dit le comte Rappt stupéfait de l’impudente
outrecuidance du prêtre.

— N’est-ce pas, Xavier ? Voyons, sois franc, dit l’abbé : n’est-ce pas
que tu refusais de venir ?

— C’est la vérité, répondit le peintre en baissant les yeux.
— J’avais beau lui répéter que vous étiez un des officiers les plus distin-

gués des temps modernes, un des plus grands hommes d’État de l’Europe,
un des protecteurs des beaux-arts les plus éclairés de France, sa maudite
timidité, sa susceptibilité désolante ne voulait rien entendre, et, je vous le
répète, j’ai été presque forcé d’user de violence pour l’amener ici.

— Hélas ! messieurs, dit le comte Rappt, décidé à luer jusqu’au bout
d’hypocrisie avec eux, je n’ai pas l’honneur d’être artiste, et c’est un pro-
fond chagrin pour moi. En effet, qu’est-ce que la gloire militaire, qu’est-ce
que la renommée politique, à côté de la couronne immortelle que Dieu
met au front des Raphaël et des Michel-Ange ? Mais, si je n’ai pas cee
gloire, j’ai du moins le bonheur d’être en relation intime avec les artistes
les plus fameux de l’Europe.elques-uns d’entre eux, même, et c’est un
honneur dont je suis fier, ont la bonté d’avoir quelque amitié pour moi,
et je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Xavier, que je serais heureux
que vous fussiez du nombre.
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— Eh bien, Xavier, fit l’abbé d’une voix émue et en passant sa main sur
ses yeux, comme pour essuyer une larme, eh bien, Xavier, que te disais-
je ? T’ai-je surfait la réputation de cet homme incomparable ?

— Monsieur ! dit le comte Rappt comme honteux d’un pareil éloge.
— Incomparable ! je ne m’en dédis pas, et je déclare que je ne saurai

comment vous remercier, si vous obtenez pour Xavier la commande de dix
fresques dont nous nous proposons d’enrichir les murs de notre pauvre
église.

— Ah ! mon frère, mon frère, tu abuses ! tu sais bien que ces fresques,
c’est un vœu que j’ai fait lors de la maladie de notre pauvre mère, et que,
payées ou non, tu es sûr de les avoir.

— Sans doute ; mais ce vœu est au-dessus de tes forces, malheureux !
et tu mourras de faim en l’accomplissant ; car, moi, monsieur le comte, je
n’ai que ma cure, dont le revenu appartient à mes paroissiens pauvres ; et
toi, Xavier, tu n’as que ton pinceau.

— Tu te trompes, mon frère, j’ai la foi, dit le peintre en levant les yeux
au ciel.

— Vous l’entendez, monsieur le comte, vous l’entendez ? Je vous le
demande, n’est-ce pas désolant ?

— Messieurs, dit le comte Rappt en se levant pour indiquer aux deux
frères que l’audience était finie, dans huit jours, vous recevrez l’expédition
officielle de la commande des dix fresques.

— Après vous avoir cent fois, mille fois, un million de fois assuré de
toutes nos actions de grâces, et de la part active que nous prendrons à la
grande bataille de demain, dit l’abbé, nous per-meez-vous de nous dire
vos tout dévoués serviteurs et de nous retirer ?

En disant ces mots, l’abbé Bouquemont, après s’être profondément
incliné devant le comte Rappt, faisait mine de se retirer, en effet, lorsque
son frère Xavier l’arrêta par le bras avec une certaine violence, en lui
disant :

— Un instant, mon frère ! j’ai quelques mots à dire de mon côté à M.
le comte Rappt. Permeez-vous, monsieur le comte ?

— Parlez, monsieur, dit le patient sans pouvoir dissimuler un certain
découragement.
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Les deux frères étaient certes trop perspicaces pour ne pas s’aperce-
voir du mouvement ; mais ils firent semblant de ne pas comprendre cee
pantomime, et le peintre, à son tour, commença intrépidement :

— Mon frère Sulpice, dit-il en désignant l’abbé, vient de vous parler
de ma timidité et de ma modestie ; permeez-moi, à mon tour, monsieur
le comte, de vous entretenir de son désintéressement, désintéressement
incurable. Sachez d’abord une chose : c’est que je n’ai consenti à le suivre
ici, malgré ma répugnance à vous déranger, que dans l’intention bien po-
sitive de lui venir en aide et d’appeler sur lui toute votre sollicitude. Oh !
s’il ne se fût agi que demoi, croyez bien, monsieur le comte, que je n’eusse
jamais consenti à troubler votre repos. Moi, je n’ai besoin de rien, j’ai la
foi ! et, si j’avais besoin de quelque chose, je saurais aendre. Est-ce que je
ne me dis pas, d’ailleurs, à chaque instant, que nous vivons dans un siècle
et dans un pays où ceux que l’on appelle les grands maîtres sont à peine
dignes de laver les pinceaux de Beato Angelico et de Fra Bartolomeo ! et
pourquoi cela, monsieur le comte ? Parce que les artistes de notre époque
n’ont pas la foi. Moi, je l’ai ; ce qui fait que je n’ai besoin de rien, que je
n’ai besoin de personne, et que, par conséquent, je ne sais pas solliciter,
pour moi, du moins. Mais, quand je vois mon frère, mon pauvre frère,
monsieur, le saint que vous avez là devant les yeux ; quand je le vois don-
ner aux pauvres les douze cents francs de sa cure, et ne pas se réserver de
quoi acheter le vin avec lequel il communie le matin, voyez-vous, mon-
sieur le comte, mon cœur se serre, ma langue se dénoue, je ne crains plus
d’être importun ; car ce n’est plus pour moi que je demande, c’est pour
mon frère.

— Xavier, mon ami ! fit l’abbé hypocritement.
— Oh ! tant pis, j’ai parlé. Vous savez maintenant, monsieur le comte,

ce que vous avez à faire. Je ne vous dicte rien, je ne vous impose rien ; j’a-
bandonne tout à votre noble cœur. Ah ! nous ne sommes pas de ces gens
qui viennent dire à un candidat : « Nous sommes propriétaires et rédac-
teurs d’un journal ; vous avez besoin de l’appui de notre feuille, payez-
le. Stipulons d’avance le prix du service, et ce service, nous vous le ren-
drons. » Non, monsieur le comte, non, Dieu merci, nous ne sommes pas
de ces gens-là.

— De pareils hommes peuvent-ils exister, mon frère ? demanda l’abbé.
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— Hélas ! oui, monsieur l’abbé, ils existent, dit le comte Rappt. Mais,
comme le dit votre frère, vous n’êtes pas de ces gens-là, vous. Je m’oc-
cuperai de vous, monsieur l’abbé. Je verrai le ministre des cultes, et nous
tâcherons de faire doubler au moins vos pauvres émoluments.

— Eh ! mon Dieu, vous savez, monsieur le comte, dit l’abbé, pendant
que l’on demande, autant demander une chose qui en vaille la peine. Le
ministre, qui ne peut rien vous refuser, puisque, comme député, vous le
tenez dans votre main, vous accordera aussi bien une cure de six mille
francs qu’une de trois. Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! je vis de pain et
d’eau, moi ; mais mes pauvres, ou plutôt les pauvres du bon Dieu ! ajouta
l’abbé en levant les yeux au ciel ; les pauvres vous béniront, monsieur le
comte, et, instruits par moi d’où leur vient le bienfait, ils prieront pour
vous.

— Je me recommande à leurs prières et aux vôtres, dit le comte Rappt
se levant une seconde fois. Regardez-vous comme ayant la cure.

Les deux frères firent la même manœuvre, déjà faite une fois. Ils s’a-
vançaient vers la porte, suivis du candidat, qui croyait de son devoir de
les reconduire, lorsque l’abbé, s’arrêtant :

— À propos, dit-il, monsieur le comte, j’oubliais. . .
—oi, monsieur l’abbé ?
— Il vient de mourir dernièrement, dans ma cure de Saint-Mandé, ré-

pondit l’abbé d’une voix pleine de componction, un des hommes les plus
recommandables de la France chrétienne, un homme d’une charité qui ne
s’est jamais démentie, d’une religion des mieux éclairées : le nom de ce
saint personnage est certainement venu jusqu’à vous.

— Comment l’appelez-vous ? demanda le comte, qui cherchait vaine-
ment où l’abbé en voulait venir et quel nouveau tribut il allait lui imposer.

— Il s’appelait le vidame Gourdon de Saint-Herem.
— Oh ! oui, Sulpice ! tu as bien raison, interrompit Xavier. Oui, cet

homme était un véritable chrétien !
— Je serais indigne de vivre, dit M. Rappt, si je ne connaissais pas le

nom de cet homme pieux !
— Eh bien, dit l’abbé, le pauvre digne homme est mort en déshéritant

une famille indigne et en léguant à l’Église tous ses biens, meubles et
immeubles.
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— Ah ! pourquoi rappeler ces douloureux souvenirs ? dit Xavier Bou-
quemont en portant son mouchoir à ses yeux.

— Parce que l’Église n’est pas une héritière ingrate, mon frère.
Puis, revenant à M. Rappt après avoir donné cee leçon de reconnais-

sance à Xavier :
— Il a laissé, monsieur le comte, six volumes de leres religieuses

inédites, de véritables instructions du chrétien, une seconde édition de
l’Imitation de Jésus-Christ. Nous devons incessamment publier ces six vo-
lumes ; vous en verrez un fragment dans le prochain numéro de la revue.
J’ai cru, mon très cher frère en Dieu, aller au-devant de vos vœux en vous
associant à cee belle et bonne œuvre, et je vous ai inscrit sur la liste des
privilégiés pour quarante exemplaires.

— Vous avez bien fait, monsieur l’abbé, dit le futur député en se mor-
dant de rage les lèvres jusqu’au sang, mais en continuant de sourire à la
surface.

— J’en étais sûr ! dit Sulpice en reprenant son chemin vers la porte.
Mais Xavier resta comme cloué à la même place.

— Eh bien, que fais-tu donc ? lui demanda Sulpice.
— C’est moi-même, dit Xavier, qui te demanderai ce que tu fais.
— Mais je m’en vais ; je laisse M. le comte libre : il me semble que

depuis assez longtemps nous l’accaparons.
— Et tu t’en vas, oubliant justement la chose pour laquelle nous

sommes venus, celle qui nous préoccupait principalement.
— Oh ! c’est vrai ! dit l’abbé ; excusez-moi, monsieur le comte !. . . oui,

l’on s’occupe de détails et l’on néglige le fond.
— Dis plutôt, Sulpice, que, retenu par ta déplorable timidité, tu n’osais

pas fatiguer M. le comte d’une nouvelle demande.
— Eh bien, oui, dit l’abbé, oui, je l’avoue, c’est cela.
— Il sera toujours le même, monsieur le comte, et, à moins que vous ne

lui arrachiez avec un tire-bouchon les paroles de la bouche, il ne parlera
pas.

— Parlez ; voyons, dit M. Rappt. Pendant que nous y sommes, cher
abbé, autant en finir tout de suite.

— C’est vous qui m’encouragez, monsieur le comte, dit l’abbé d’une
voix pateline et en paraissant faire des efforts surhumains pour vaincre sa
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timidité. Eh bien, il s’agit d’une école que nous avons, avec mille peines et
mille sacrifices, fondée, plusieurs frères etmoi, au faubourg Saint-Jacques.
Nous voulons, en continuant de nous imposer des privations croissantes,
acheter la maison fort cher, et alors l’occuper depuis le rez-de-chaussée et
une partie de l’entresol. Il y a un laboratoire d’où sortent des émanations
et des bruits qui altèrent la santé des enfants. Nous voudrions trouver
un moyen honnête de faire déménager le plus promptement possible cet
hôte incommode ; car, comme on dit, monsieur le comte, il y a péril en la
demeure.

— Je suis au courant de cee affaire, monsieur l’abbé, interrompit le
comte Rappt ; j’ai vu le pharmacien.

— Vous l’avez vu ? s’écria l’abbé. – En effet, je te l’avais bien dit, Xa-
vier, c’était lui qui sortait comme nous entrions.

— Moi, je disais que ce n’était pas lui, parce que j’étais loin de me
douter qu’il eût l’audace de se présenter chez M. le comte.

— Il l’a eue, répondit le futur député.
— Eh bien, alors, dit l’abbé, rien qu’en le regardant, vous avez dû de-

viner ce qu’il était.
— Je suis assez physionomiste, messieurs, et, en effet, je crois l’avoir

deviné.
— En ce cas, vous n’avez pas manqué de remarquer le prodigieux dé-

veloppement des ailes de son nez ?
— Il a, en effet, un nez énorme.
— C’est l’indice des passions les plus mauvaises.
— Lavater le dit.
— C’est le signalement auquel on reconnaît les hommes pernicieux.
— Je le crois.
— Rien qu’à le voir, on devine qu’il professe les opinions politiques

les plus dangereuses.
— Il est, en effet, voltairien.
—i dit voltairien dit athée.
— Il a été girondin.
—i dit girondin dit régicide.
— Le fait est qu’il n’aime pas les prêtres.
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—i n’aime pas les prêtres n’aime pas Dieu, et qui n’aime pas Dieu
n’aime pas le roi, puisque le roi règne de droit divin.

— C’est donc décidément un méchant homme.
— Unméchant homme ? C’est-à-dire que c’est un révolutionnaire ! dit

l’abbé.
— Un buveur de sang ! dit le peintre, qui ne rêve que la subversion de

l’ordre social.
— J’en étais sûr, dit M. Rappt ; il a l’air trop calme pour n’être pas un

homme violent. . . Je vous dois des remerciements, messieurs, pour m’a-
voir signalé un pareil homme.

— Nullement, monsieur le comte, dit Xavier, nous n’avons fait que
notre devoir.

— Le devoir de tout bon citoyen, ajouta Sulpice.
— Si vous pouviez, messieurs, me donner des preuves écrites et indu-

bitables de la malignité de ce personnage, on pourrait peut-être le faire
disparaître, se débarrasser de lui d’une façon ou d’une autre ; pouvez-vous
me donner ces preuves ?

— Rien de plus facile, dit l’abbé avec un sourire de vipère ; nous avons,
par bonheur, toutes les preuves dans les mains.

— Toutes ! affirma le peintre.
L’abbé tira de sa poche, comme avait fait le pharmacien, une feuille

de papier pliée en quatre, et, la présentant à M. Rappt :
— Voici, dit-il, une pétition signée par douze des plus notables mé-

decins du quartier, laquelle prouve que les médicaments débités par cet
empoisonneur ne sont point préparés avec la prudence exigée en pareille
matière ; de sorte que quelques-unes de ces drogues ont indubitablement
causé la mort.

— Diable ! diable ! diable ! voilà qui est grave, dit M. Rappt ; donnez-
moi cee pétition, messieurs, et croyez que j’en ferai bon usage.

— Le moins qu’on puisse réclamer contre un pareil homme, monsieur
le comte, ne pouvant pas l’enfermer dans un cabanon à Rochefort ou à
Brest, c’est un cabanon à Bicêtre.

— Ah ! monsieur l’abbé, que vous êtes un grand exemple de charité
chrétienne ! dit le comte Rappt ; vous voulez le repentir et non la mort du
pécheur.
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— Monsieur le comte, dit l’abbé en s’inclinant, j’ai fait depuis long-
temps, à l’aide de renseignements que je me suis péniblement procurés,
votre biographie. Je n’aendais qu’une conversation telle que celle que
nous venons d’avoir ensemble pour la faire paraître. Je l’annoncerai dans
le prochain numéro de l’Hermine. J’y ajouterai un trait de plus, l’amour
de l’humanité.

— Monsieur le comte, ajouta Xavier, je n’oubliera jamais cee visite,
et, quand je peindrai le Juste, je vous demande la permission de me sou-
venir de votre noble visage.

Pendant ce dialogue, en sa qualité de grand général, titre que lui avait
donné l’abbé, le colonel avait manœuvré en habile stratège et poussé les
deux frères jusqu’à la porte.

Soit qu’il eût compris la manœuvre, soit qu’il n’eût plus rien à deman-
der, l’abbé se décida à porter la main sur le bouton.

En ce moment, la porte s’ouvrit, non pas du fait de l’abbé, mais mue
par une impulsion extérieure, et la vieille marquise de la Tournelle, que
nos lecteurs n’ont pas oubliée, je l’espère, et qui tenait par plus d’un lien
de parenté au comte Rappt, se précipita toute haletante dans la chambre.

— Dieu soit loué ! murmura Rappt se croyant enfin tiré des griffes des
deux frères.

n
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Où il est dit franchement ce qui
causait le désordre de madame

de la Tournelle.

— Au secours ! je me meurs ! s’écria la marquise d’une voix faible et
en tombant, les yeux fermés, dans les bras de l’abbé Bouquemont.

— Ah ! mon Dieu, madame la marquise, fit celui-ci, qu’est-il donc ar-
rivé ?

— Comment ! vous connaissez madame la marquise ? dit le comte
Rappt, qui s’était avancé pour porter secours à madame de la Tournelle
et qui reculait en la voyant dans les bras d’un ami.

Rien au monde ne pouvait lui causer plus d’effroi que de voir madame
de la Tournelle l’amie d’un homme aussi venimeux que l’abbé.

Il connaissait la légèreté d’esprit de lamarquise, et quelquefois, la nuit,
il s’éveillait en sursaut et couvert de sueur, en songeant que ses secrets
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étaient aux mains d’une femme qui l’aimait de tout son cœur, mais qui,
pareille à l’ours de La Fontaine, pouvait, un jour ou l’autre, l’écraser en
lui jetant, pour chasser une mouche ¹, un de ses secrets à la tête.

Puis, si la marquise était l’amie des deux frères, il connaissait assez la
marquise pour savoir qu’au lieu d’être un renfort pour lui, elle serait un
renfort pour les gens d’Église.

Il fut donc de plus en plus aerré quand, à ces mots qui lui étaient
échappés presque malgré lui : « Comment ! vous connaissez madame la
marquise ? » l’abbé Bouquemont répondit, parodiant la phrase du comte
à propos de M. de Saint-Herem :

— Je serais indigne de vivre si je ne connaissais pas une des personnes
les plus pieuses de Paris !

Le comte vit qu’il fallait prendre son parti de cee connaissance, et,
revenant à la marquise, qui simulait, par habitude, à soixante ans, un de
ces évanouissements qui lui allaient si bien à vingt :

— ’avez-vous donc, madame ?. . . lui demanda-t-il à son tour. Ne
nous laissez pas, je vous en supplie, plus longtemps dans l’in-quiétude.

— J’ai que je meurs ! répondit la marquise sans ouvrir les yeux.
C’était tout à la fois répondre et ne pas répondre.
Aussi le comte Rappt, qui vit que la chose n’était point aussi inquié-

tante qu’il l’avait craint d’abord, se contenta-t-il de dire à son secrétaire :
— Il faut appeler du secours, Bordier.
— Inutile, répondit la marquise en rouvrant les yeux et en regardant

autour d’elle avec effroi.
Elle vit l’abbé.
— Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé, dit la vieille dévote du ton le plus

tendre.
Ce ton fit frémir le comte Rappt.
— Oui, madame la marquise, c’est moi, répondit joyeusement l’abbé ;

et j’ai l’honneur de vous présenter mon frère, M. Xavier Bouquemont.
— Peintre de grand mérite, dit la marquise avec le plus gracieux sou-

rire, et que je recommande de tout mon cœur à notre futur député.

1. La Fontaine, Fables, livre VIII, x, L’Ours et l’amateur de jardins.
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— Inutile, madame, répondit M. Rappt, ces messieurs, Dieu merci ! se
recommandent suffisamment par eux-mêmes.

Les deux frères baissèrent les yeux et s’inclinèrent modestement et
d’un mouvement si parfaitement pareil, qu’on eût dit qu’il leur était im-
primé par le même ressort.

— e vous est-il donc arrivé, marquise ? demanda à demi-voix M.
Rappt, comme pour indiquer aux deux visiteurs qu’en se prolongeant,
leur visite deviendrait indiscrète.

L’abbé comprit l’intention et fit mine de se retirer.
— Mon frère, dit-il, je commence à m’apercevoir que nous abusons du

temps de M. le comte.
Mais la marquise le retint par le pan de sa redingote.
— Nullement, dit-elle, monsieur l’abbé ; la cause de ma douleur n’est

un secret pour personne. D’ailleurs, comme vous n’êtes pas tout à fait
étranger à ce qui m’arrive, je suis ravie de vous rencontrer ici.

Le front du futur député s’obscurcit ; le front de l’abbé, au contraire,
rayonna de joie.

— e voulez-vous dire, madame la marquise ? s’écria-t-il, et com-
ment, moi qui donnerais ma vie pour vous, puis-je avoir le chagrin de ne
pas être étranger à votre douleur ?

—Ah !monsieur l’abbé, dit lamarquise avec un accent désespéré, vous
connaissiez bien Croupee ?

—Croupee ? s’exclama l’abbé d’un ton qui, évidemment voulait dire :
«’est-ce que cela ? »

Le comte, qui savait, lui, ce que c’était que Croupee, et qui pressen-
tait la cause de cee grande douleur de la marquise, tomba sur un fauteuil
en poussant un soupir de découragement et comme un homme qui aban-
donne, de guerre lasse, la position à ses ennemis.

—Oui, Croupee, reprit la marquise d’un ton dolent. Vous ne connais-
sez qu’elle ; vous m’avez vue vingt fois avec elle.

— Où cela, madame la marquise ? reprit l’abbé.
— Mais à votre cure, monsieur l’abbé ; à la confrérie, à Montrouge. Je

l’emmène, ou plutôt, hélas ! je l’emmenais toujours avec moi. Oh ! grand
Dieu ! la pauvre bête, elle eût fait de beaux cris, si je l’eusse laissée seule
à l’hôtel.
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— Ah ! j’y suis, s’écria l’abbé mis enfin au courant par cee exclama-
tion : « Pauvre bête ! » J’y suis. Et, se frappant le front comme un homme
désespéré :

— Il s’agit de votre charmante petite chienne ! une adorable petite
bête, gracieuse et intelligente ! Lui serait-il arrivé quelque malheur, ma-
dame la marquise, à cee chère petite Croupee ?

—Malheur ! Je le crois bien, qu’il lui est arrivé malheur, s’écria la mar-
quise en sanglotant ; elle est morte, monsieur l’abbé !

— Morte ! s’écrièrent en chœur les deux frères.
— Morte victime d’un crime odieux, d’un guet-apens abominable !
— Ô ciel ! s’écria Xavier.
— Et quel est l’auteur de cet exécrable forfait ? demanda l’abbé.
—i ? vous le demandez ! fit la marquise.
— Oui, nous le demandons, dit Xavier.
— Eh bien, dit la marquise, c’est notre ennemi à tous, l’ennemi du gou-

vernement, l’ennemi du roi, le pharmacien du faubourg Saint-Jacques !
— J’en étais sûr ! s’écria l’abbé.
— Je l’aurais juré ! dit le peintre.
— Mais comment cela s’est-il fait, mon Dieu ?
— J’étais allée chez nos bonnes sœurs, fit la marquise ; en passant de-

vant le pharmacien, la pauvre Croupee, que je tenais en laisse, s’arrête.
– Je crois que la pauvre bête a besoin de s’arrê-ter. – Je m’arrête aussi. . .
Tout à coup, elle pousse un cri d’angoisse, me regarde avec douleur, et
tombe roide morte sur le pavé.

— Horrible ! s’écria l’abbé en levant les yeux vers le plafond.
— Épouvantable ! dit le peintre en se voilant la face.
Pendant ce récit, le comte Rappt avait déversé son impatience sur un

paquet de plumes qu’il avait complètement déchiqueté.
Madame lamarquise de la Tournelle s’aperçut à la fois du peu d’intérêt

qu’il portait au récit de cee touchante catastrophe et de l’impatience que
lui causait la présence des deux frères.

Elle se leva.
—Messieurs, dit-elle avec une froide dignité, je vous suis d’autant plus

reconnaissante des marques d’intérêt que vous donnez à la malheureuse
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Croupee, qu’elles font contraste avec l’indifférence profonde de mon-
sieur mon neveu, qui, tout préoccupé de ses projets d’ambition, n’a pas
de temps à donner aux choses du cœur.

Les deux frères regardèrent le comte Rappt avec indignation.
— Crapaud et vipère ! murmura celui-ci.
Puis, à la marquise :
— Si fait, madame, lui dit-il, et la preuve, au contraire, que je prends la

part la plus vive à votre chagrin, c’est que je me mets à votre disposition
pour poursuivre l’auteur du délit.

— Ne vous avions-nous pas dit, monsieur le comte, fit l’abbé, que cet
homme était un misérable, capable de tous les crimes ?

— Un profond scélérat ! fit Xavier.
— Vous me l’avez dit, en effet, messieurs, répliqua le député se levant

et saluant les deux frères, en homme qui dit : « Maintenant que nous
nous entendons, maintenant que nous sommes dumême avis, maintenant
qu’aucune dissension ne nous divise, allez-vous-en chez vous et laissez-
moi tranquille chez moi. »

Les deux frères comprirent le mouvement, et surtout le regard.
— Adieu donc, monsieur le comte, dit alors l’abbé Bouquemont d’un

air légèrement froid. Je regree que vous ne puissiez nous consacrer
quelques instants de plus ; nous avions encore, mon frère et moi, quelques
questions importantes à vous soumere.

— Des plus importantes, reprit Xavier.
— Ce n’est que partie remise, dit l’ex-député, et je me flae que j’aurai

le bonheur de vous revoir.
— C’est notre vœu le plus ardent, fit le peintre.
— À bientôt donc, fit l’abbé. Puis, saluant le comte, l’abbé sortit le

premier, suivi du peintre, qui, après avoir imité en tout son aîné, sortit à
son tour.

Le comte Rappt ferma la porte derrière eux et resta quelque temps la
main appuyée sur le bouton de la porte, comme pour s’assurer qu’ils ne
rentreraient pas.

Puis, s’adressant à son secrétaire d’une voix qui semblait n’avoir
conservé de force que pour donner ce dernier ordre :

— Bordier, dit-il, vous connaissez bien ces deux hommes ?
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— Oui, monsieur le comte, fit Bordier.
— Eh bien, Bordier, je vous chasse s’ils remeent jamais les pieds dans

mon cabinet.
— elle fureur contre ces hommes de Dieu, mon cher Rappt ! dit

dévotement la marquise.
— Des hommes de Dieu, eux ? rugit le futur député. Des suppôts de

Satan, des messagers du diable, vous voulez dire !
— Vous vous trompez, monsieur, et du tout au tout, je vous jure, dit la

marquise.
— Ah ! c’est vrai, j’oubliais qu’ils sont vos amis.
— Et j’ai pour la piété de l’un la plus profonde admiration, et pour le

talent de l’autre la plus cordiale sympathie.
— Eh bien, je vous en fais mon compliment, marquise, dit le comte en

s’essuyant le front ; votre sympathie et votre admiration sont bien placées.
J’ai vu bon nombre de coquins depuis que je suis aux affaires ; mais c’est
la première fois, dans toute ma carrière, que j’ai rencontré des intrigants
de ce calibre-là. Oh ! l’Église choisit bien ses lévites. Cela ne m’étonne pas
qu’elle soit si impopulaire !

— Monsieur, s’écria la marquise courroucée, vous blasphémez !
— Vous avez raison ; ne parlons donc plus d’eux ; parlons d’autre

chose.
Alors, se retournant vers son secrétaire :
— Bordier, j’ai à causer d’une affaire de la plus haute importance

avec ma chère tante, dit-il, essayant de regagner le chemin qu’il venait de
perdre dans l’esprit de la marquise. Il m’est donc impossible de continuer
à recevoir. Passez dans l’antichambre, et, à part deux ou trois personnes
dont je laisse le choix à votre perspicacité, renvoyez tout le reste. Sur mon
honneur, je suis brisé de fatigue.

Le secrétaire sortit, et le comte Rappt resta seul avec la marquise de
la Tournelle.

— Oh ! que les hommes sont méchants ! murmura sourdement la mar-
quise en se laissant tomber, toute défaillante, sur son fauteuil.

M. Rappt avait bonne envie d’en faire autant ; mais le désir d’avoir
avec sa tante cee conversation importante qu’il avait annoncée à Bordier
l’arrêta.
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— Chère marquise, dit-il en allant à elle et en lui touchant légèrement
l’épaule avec la main, je suis prêt, surtout en ce moment, à abonder dans
votre sens ; mais vous savez que ce n’est pas le moment de nous perdre
dans des considérations générales : les élections ont lieu après-demain.

— Voilà pourquoi, reprit la marquise, je vous trouve fort imprudent
de vous être fait des ennemis de deux hommes aussi influents que le sont
dans le parti clérical l’abbé de Bouquemont et son frère.

— Comment ! deux ennemis ? s’écria le comte Rappt ; deux ennemis
de ces deux coquins ?

— Oh ! vous pouvez y compter. J’ai reconnu de la haine dans le regard
que vous ont jeté, en prenant congé de vous, ces deux dignes jeunes gens.

— Ces deux dignes jeunes gens !. . . En vérité, vous me faites dam-
ner, ma tante. . . Des ennemis !. . . Je me suis fait des ennemis de ces deux
drôles !. . . Un regard de haine !. . . Ils m’ont jeté un regard de haine en me
quiant !. . . Mais, quand ils m’ont quié, madame la marquise, savez-vous
qu’ils étaient ici depuis plus d’une heure ? savez-vous qu’ils ont passé
cee heure à me caresser et à me menacer tour à tour ? savez-vous que
j’ai promis à l’un une cure de cinq à six mille francs, à l’autre toute une
église à décorer ; qu’après avoir abreuvé leur avidité, j’ai été obligé de re-
paître leur haine ? Oh ! par ma foi, le cœur, si peu susceptible que je sois,
a fini par me lever de dégoût, et, s’ils n’étaient pas sortis, je crois, Dieu
me pardonne, que j’allais les mere à la porte.

— Et vous auriez eu grand tort : l’abbé Bouquemont est le dévoué de
monseigneur Colei, qui me paraît déjà fort mal disposé envers vous.

— Ah ! voyons, en effet, abordons la question, il en est temps.e me
dites-vous là, que monseigneur Colei est mal disposé envers moi ?

— Très mal.
— Vous l’avez donc vu ?
— Ne m’aviez-vous pas priée de le voir ?
— Sans doute, puisque cee visite, justement, est l’affaire importante

dont je voulais vous parler.
— Il faut que quelqu’un, mon cher comte, vous ait nui dans l’esprit de

monseigneur.
— Voyons, pas d’ambages, marquise ; expliquons-nous. Vous m’aimez

de tout votre cœur, n’est-ce pas ?
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— Mon cher Rappt, pouvez-vous en douter ?
— Je n’en doute pas. Voilà pourquoi je parle franchement avec vous.

J’ai besoin d’être renommé. Je veux l’être. C’est pour moi le to be or not
to be ; mon avenir est là. L’ambition me tiendra lieu de bonheur. Mais il
faut que cee ambition soit satisfaite. Il faut que je sois député, pour être
ministre ; je veux être ministre ; il faut que je sois ministre. Eh bien, mon-
seigneur Colei avait promis que, par madame la duchesse d’Angoulême,
dont il est le confesseur, il amènerait le roi à cee nomination. A-t-il fait
ce qu’il avait promis ?

— Non, dit la marquise.
— Il ne l’a pas fait ? s’écria le comte étonné.
— Et, dit la marquise, je ne crois pas même qu’il soit disposé à le faire.
— Voyons – car, en vérité, ma tête se fend ! – il refuse de m’appuyer ?
— Absolument.
— Il vous l’a dit ?
— Il me l’a dit.
— Ah çà ! mais il a donc oublié que c’est moi qui l’ai fait nommer

évêque, et que c’est par vous qu’il est entré dans la maison de madame la
duchesse d’Angoulême ?

— Il se souvient de tout cela ; mais tout cela, dit-il, ne saurait le faire
mentir à sa conscience.

— Sa conscience ! sa conscience !. . . murmura le comte Rappt. Chez
quel usurier l’avait-il donc mise en gage, et lequel de mes ennemis lui a
fourni l’argent pour la retirer ?

— Mon cher comte ! mon cher comte ! s’écria la marquise en se si-
gnant, mais je ne vous reconnais plus ; la passion vous égare !

— C’est, en vérité, à se briser le front contre les murs. Encore un que
je croyais acheté et qui veut faire son prix avant de se vendre ! Ma chère
marquise, montez en voiture. . . vous avez du monde aujourd’hui, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Eh bien, allez chez monseigneur Colei, invitez-le.
— Vous n’y songez pas ? il est trop tard.
— Vous direz que vous avez voulu lui faire l’invitation vous-même.
— Je sors de chez lui et ne lui en ai pas dit un mot.

136



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCXCIX

—Comment, sachant le peu de temps que j’ai, n’avez-vous pas obtenu
de lui qu’il vînt avec vous ?

— Il a refusé, en disant que, si vous croyiez avoir affaire à lui, c’était à
vous à venir chez lui, et non pas à lui à venir chez vous.

— J’irai demain.
— Il sera trop tard.
— Comment cela ?
— Les journaux auront paru, et ce que l’on aura à dire contre vous

sera imprimé.
—e peut-il avoir à dire contre moi ?
—i sait !
— Comment, qui sait ? Expliquez-vous.
—Monseigneur Colei est, vous le savez, en train de convertir la prin-

cesse Rina à la religion catholique.
— Elle n’est pas encore convertie ?
—Non ; mais sa santé s’affaiblit tous les jours ; il est, de plus, le confes-

seur de votre femme.
— Oh ! Régina n’a rien pu dire contre moi.
—i sait ! en confession. . .
— Madame, fit le comte Rappt indigné, pour les plus mauvais prêtres,

la confession est sacrée.
— Enfin, que sais-je, moi ! mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est. . .
— C’est. . . quoi ?
— C’est de monter en voiture vous-même et d’aller faire votre paix

avec lui.
— Mais j’ai encore là trois ou quatre électeurs à recevoir.
— Remeez-les à demain.
— Je perdrai leurs voix.
— Mieux vaut perdre trois voix que mille.
— Vous avez raison. – Baptiste ! cria M. Rappt en se pendant à la son-

nee. Baptiste !
Baptiste parut.
— Ma voiture, dit le comte, et envoyez-moi Bordier.
Un instant après, le secrétaire rentrait dans le cabinet.
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— Bordier, dit le comte, je sors par l’escalier dérobé ; renvoyez tout le
monde.

Et, ayant baisé vivement la main de la marquise, M. Rappt s’élança
hors de son cabinet, mais pas si vivement toutefois qu’il ne pût entendre
madame de la Tournelle dire à son secrétaire :

— Et maintenant, Bordier, nous allons chercher, n’est-ce pas, les
moyens de venger la mort de Croupee ?

n
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CHAPITRE CCC

Où il est démontré que deux
augures ne peuvent pas se

regarder sans rire

L  R arriva rapidement rue Saint-Guillaume, où était
situé l’hôtel qu’habitait monseigneur Colei.
Monseigneur occupait un pavillon entre cour et jardin. Rien de

plus charmant que ce retrait : un vrai nid de poète, d’amoureux ou d’abbé,
ouvert aux rayons du midi, hermétiquement fermé aux cruels vents du
nord.

L’intérieur de ce pavillon décelait, à première vue, le sensualisme raf-
finé du personnage sacré qui l’habitait. Un air tiède, balsamique, volup-
tueux, vous saisissait dès qu’on entrait dans l’appartement, et un homme
qu’on eût amené là les yeux bandés eût pu se croire, rien qu’en humant le
parfum de l’atmosphère, dans un de ces boudoirs mystérieux, enivrants,
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où les beaux du Directoire allaient chanter leurs cantiques et brûler leur
encens.

Un domestique, moitié huissier, moitié prêtre, introduisit le comte
Rappt dans un petit salon à demi éclairé, ou plutôt à demi obscur, qui
précédait le salon de réception.

— Sa Grandeur est profondément occupée en ce moment, dit le do-
mestique, et je ne sais si elle pourra recevoir ; mais si monsieur veut dire
son nom. . .

— Annoncez le comte Rappt, répondit le futur député.
Le domestique s’inclina profondément et entra dans le salon. Il revint

quelques instants après en disant :
— Sa Grandeur va recevoir M. le comte.
Le colonel n’aendit pas longtemps. Au bout de cinq minutes, il vit

sortir du salon, reconduits par monseigneur Colei, deux personnages
dont il ne distingua pas tout d’abord la figure, mais qu’il reconnut bientôt
en les voyant s’incliner devant lui avec une servilité dont les seuls frères
Bouquemont avaient jamais fait preuve.

C’étaient, en effet, Sulpice et Xavier Bouquemont.
M. Rappt les salua aussi courtoisement qu’il put et entra dans le salon,

suivi de l’évêque, qui ne voulut pas consentir à passer le premier.
— Je ne m’aendais guère à avoir l’honneur et le plaisir de vous voir

aujourd’hui, monsieur le comte, dit Sa Grandeur en faisant asseoir le
comte Rappt sur une causeuse, et s’y asseyant à son tour.

— Et pourquoi donc, monseigneur ? demanda celui-ci.
— Parce qu’un homme d’État comme vous, répondit d’un air humble

monseigneur Colei, doit avoir autre chose à faire, la veille des élections,
que de visiter un pauvre ermite comme moi.

— Monseigneur, dit vivement le comte, qui voyait que cet hypocrite
marivaudage pouvait l’entraîner un peu trop loin, madame la marquise
de la Tournelle a eu la charité de m’avertir que j’avais perdu, à ma grande
surprise et à mon grand chagrin, tout crédit dans votre esprit.

— Madame la marquise de la Tournelle a été peut-être un peu loin,
interrompit l’abbé, en disant tout crédit.

— C’est me dire, monseigneur, qu’il s’en faut de peu.

140



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCC

— J’avoue, monsieur le comte, répondit l’abbé en fronçant le sourcil
d’un air de tristesse et en levant les yeux au ciel, comme s’il appelait sur
le pécheur qui était devant lui toute la miséricorde divine, j’avoue qu’au
moment où Sa Majesté m’a demandé mon opinion sincère sur votre ré-
élection et sur votre entrée au ministère, j’avoue. . . que, sans dire tout ce
que je pensais, j’ai été contraint de prier le roi de réfléchir et de ne pas
prendre un parti avant que j’eusse longuement causé avec vous.

— Je ne suis ici que pour cela, monseigneur, dit assez sèchement le
futur député.

— Eh bien !. . . causons, monsieur le comte.
— ’avez-vous à me reprocher, monseigneur ? demanda M. Rappt ;

personnellement, bien entendu.
— Moi ! s’écria l’évêque d’un air innocent ; moi, avoir personnelle-

ment quelque chose à vous reprocher ? Mais, en vérité, vous me rendez
confus ; car, du moment qu’il s’agit de moi, monsieur le comte, moi, je
n’ai qu’à me louer de vous ! Je l’ai dit au roi, je l’avoue hautement ; je le
raconte à qui veut l’entendre, moi, je suis votre tout reconnaissant !

— Alors, monseigneur, de quoi s’agit-il ? Puisque vous n’avez, dites-
vous, qu’à vous louer de moi, d’où vient le discrédit où je suis tombé
auprès de vous ?

— C’est bien difficile à vous dire, fit l’évêque en hochant la tête d’un
air embarrassé.

— Je puis peut-être vous aider, monseigneur.
— Je ne demande pas mieux, monsieur le comte ; aussi bien, vous vous

doutez, je pense, de ce dont il s’agit ?
— Nullement, je vous assure, répliqua M. Rappt ; mais, en cherchant

tous les deux, nous y arriverons peut-être.
— Je vous écoute avec le plus grand intérêt.
— Il y a en vous deux hommes, monseigneur : le prêtre et l’homme

politique, dit le comte en regardant fixement l’évêque ; lequel des deux
ai-je offensé ?

— Mais aucun des deux, répondit l’évêque en feignant d’hésiter.
— Je vous demande pardon, monseigneur, reprit le comte Rappt ; par-

lons donc franc, et dites-moi auquel des deux hommes que vous êtes je
dois des excuses et une réparation.
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— Écoutez, monsieur le comte, dit l’évêque ; je serai franc avec vous,
en effet ; et, pour commencer, permeez-moi de vous rappeler l’admira-
tion que j’ai pour votre beau talent. Nul homme ne m’a semblé, jusqu’ici,
plus digne que vous d’aspirer aux plus grandes charges de l’État ; mal-
heureusement, une tache est venue obscurcir l’éclat dont je me plaisais à
vous parer.

— Expliquez-vous, monseigneur. Je ne demande pas mieux que de me
confesser.

— Eh bien, dit lentement et froidement l’évêque, je vous prends au
mot ; je veux vous confesser ! Le hasard m’a rendu confident d’une faute
que vous avez commise ; avouez-la-moi comme si vous étiez au tribunal
de la pénitence, et, dussé-je user mes genoux à prier pour vous, j’implo-
rerai jour et nuit la miséricorde divine jusqu’à ce que j’obtienne votre
pardon.

— Hypocrite ! pensa le comte Rappt, hypocrite et imbécile ! Comment
peux-tu croire que je serai assez niais pour me laisser prendre au piège ?
C’est moi qui vais te confesser, au contraire. . .

— Monseigneur, dit-il tout haut, si je vous comprends, vous avez eu,
par hasard (et il appuya avec intention sur ce mot), vous avez eu connais-
sance d’une faute que j’ai commise. Meez-moi un peu sur la voie ! Est-ce
un péché véniel. . . ou. . . mortel ? Là est toute la question.

— Scrutez-vous, monsieur le comte, interrogez-vous, dit l’évêque d’un
air plein de componction ; fouillez votre conscience. Avez-vous quelque
chose de grave. . . de très grave, à vous reprocher ? Vous savez que j’ai pour
votre famille et pour vous, en particulier, une tendresse toute paternelle ;
j’en aurai toute l’indulgence ! Parlez donc avec confiance ; vous n’avez
pas d’ami plus dévoué que moi.

— Écoutez, monseigneur, reprit le comte Rappt en regardant sévè-
rement l’évêque : nous connaissons les hommes tous les deux ; nous
connaissons, à ne pas nous y tromper l’un et l’autre, et aussi bien l’un
que l’autre, les passions humaines ; nous savons que peu de nous arrivent
à notre âge, avec nos appétits et nos ambitions, au point de la vie où nous
en sommes, sans apercevoir, en regardant derrière eux. . . des faiblesses !

— Sans doute ! interrompit l’évêque en baissant les yeux, car il ne pou-
vait soutenir le regard fixe du futur député ; sans doute, la nature humaine
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est imparfaite, sans doute nous avons tous derrière nous, à notre suite, à
nos trousses, un cortège d’erreurs, de faiblesses. . . Mais, reprit-il en le-
vant la tête, il est de ces faiblesses dont la divulgation serait de nature à
compromere sérieusement, dangereusement même ! Si c’est une faute
de cee espèce, avouez, monsieur le comte, que nous ne serions pas trop
de deux pour conjurer les périls qui en seraient la suite. Interrogez-vous
donc.

Le comte regarda l’évêque d’un œil haineux. Il avait envie de l’acca-
bler d’injures ; mais il pensa qu’il aurait meilleurmarché de lui en jésuitant
à son image ; et il répondit d’un air contrit :

— Hélas ! monseigneur, se souvient-on parfaitement de tout ce qu’on
a pu faire de mal ou de bien en ce monde ? Une faute qui peut nous pa-
raître légère, de peu d’importance, à nous qui savons que la fin justifie les
moyens, peut devenir une faute énorme, un crime monstrueux aux yeux
de la société. La nature humaine est si imparfaite, comme vous le disiez
tout à l’heure ; notre ambition est si grande ! notre vue si longue ! notre
vie si courte ! nous sommes tellement habitués, pour arriver à notre but,
à écarter chaque jour des épines inaendues, à traverser des broussailles
nouvelles, que nous oublions facilement les misères de la veille devant les
obstacles du moment. Et alors, quel est celui de nous qui ne porte pas au
fond de lui son secret dangereux, ses remords, ses craintes ? quel est celui
qui peut se dire, en toute conscience, arrivé à notre heure : « J’ai mar-
ché dans le droit chemin, jusqu’aujourd’hui, sans laisser une goue de
mon sang aux épines de la route ! J’ai accompli glorieusement ma tâche,
sans assumer sur moi le poids de telle ou telle faute, de tel ou tel crime,
même ? » e celui-là se montre, s’il a eu la moindre ambition dans le
cœur, et, devant celui-là, je me prosternerai humblement, et à celui-là, je
dirai en me frappant la poitrine : « Je suis indigne d’être ton frère. » Le
cœur de l’homme est semblable aux grands fleuves, qui reflètent le ciel à la
surface et cachent aux regards le limon de leur lit. Ne me demandez donc
pas, monseigneur, la confidence de tels ou tels secrets ! J’ai plus de secrets
que d’années ! Dites-moi plutôt lequel de ces secrets vous avez appris, et
nous partirons de là tous les deux pour chercher le moyen d’absoudre la
faute.

— Je ne demande pas mieux que de vous être agréable, monsieur le
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comte, dit l’évêque ; cependant, si votre secret m’a été confié, et que j’ai
fait serment de le garder, comment voulez-vous que je manque à mon
serment ?

— Est-ce en confession ? demanda M. Rappt.
— Non. . . pas précisément, dit en hésitant l’évêque.
— Alors, monseigneur, vous pouvez parler, dit sèchement le futur dé-

puté. Entre honnêtes gens comme nous, il faut s’entraider. . . Je vous rap-
pellerai, d’ailleurs, en passant, continua sévèrement le comte Rappt, et
afin de mere votre conscience à l’aise, que vous n’en êtes pas à votre
premier serment.

— Mais, monsieur le comte. . . interrompit en rougissant l’évêque.
— Mais, monseigneur, reprit le député, sans parler des serments po-

litiques, qui ne sont prêtés que pour être rendus, c’est-à-dire violés, vous
en avez violés plusieurs autres. . .

— Monsieur le comte ! s’écria l’évêque d’une voix indignée.
— Vous avez, monseigneur, fait vœu de chasteté, continua le comte,

et vous êtes, à ma connaissance et au su de chacun, l’abbé le plus galant
de Paris.

— Monsieur le comte, vous m’injuriez ! dit l’évêque en se cachant la
figure dans ses mains.

— Vous avez fait vœu de pauvreté, poursuivit le diplomate, et vous
êtes plus riche que moi ; car vous avez cent mille francs de dees ; vous
avez fait vœu de. . .

— Monsieur le comte ! dit l’évêque en se levant, je n’en saurais en-
tendre davantage. Je croyais que vous veniez chercher la paix ici, et c’est
la guerre que vous venez m’apporter ; soit.

— Écoutez, monseigneur, reprit plus doucement le futur député ; nous
n’avons rien à gagner, ni l’un ni l’autre, à nous faire la guerre. Je ne l’ap-
porte donc pas, ainsi que vous le dites. Si telle avait été mon intention, je
n’aurais pas l’honneur de m’expliquer avec vous en ce moment.

— Mais que désirez-vous de moi ? demanda l’évêque en se radoucis-
sant.

— Je désire savoir, répondit neement le comte Rappt, laquelle de mes
fautes est venue à votre connaissance.
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— Une faute horrible ! murmura l’évêque en levant les yeux au pla-
fond.

— Laquelle ? insista le comte.
— Vous avez épousé votre fille ! dit monseigneur Colei en se voilant

la face et en se laissant tomber sur la causeuse.
Le comte le regarda avec une sorte de mépris, d’un air qui signifiait :

« Eh bien, oui, après ? »
— Est-ce de la comtesse que vous tenez ce secret ? demanda-t-il.
— Non, répondit l’évêque.
— De la marquise de la Tournelle ?
— Non, répéta monseigneur.
— Alors c’est de la maréchale de Lamothe-Houdon.
— Je ne puis vous dire de qui, fit l’évêque en hochant la tête.
— J’aurais dû y penser ; vous êtes son confesseur.
— Croyez que ce n’est pas par la confession que je l’ai appris, s’em-

pressa de dire le prélat.
— Je le crois, dit M. Rappt, je n’en doute même pas, monseigneur. Eh

bien, ajouta-t-il en regardant en face l’évêque, c’est la vérité. Elle est sans
doute horrible, comme vous le disiez ; mais je l’avoue courageusement.
Oui, j’ai épousé ma fille, mais spirituellement, monseigneur, si vous me
permeez de m’exprimer ainsi, et non matériellement, comme vous sem-
blez le croire. Oui, j’ai commis ce crime, horrible aux yeux de la société,
devant le Code. Mais, vous le savez, le Code n’est pas fait pour arrêter
deux sortes de gens : ceux qui sont au-dessous, comme les criminels de
bas étage, et ceux qui sont au-dessus, comme vous et moi, monseigneur.

— Monsieur le comte, s’écria vivement l’évêque en regardant tout au-
tour de lui, comme s’il se doutait que quelqu’un pût recueillir ces paroles.

— Eh bien, monseigneur, reprit le comte Rappt après un moment d’-
hésitation, en retour de votre secret, je vais vous en confier un autre qui
ne manquera pas, j’en suis sûr, de vous être aussi agréable.

—e voulez-vous dire ? demanda l’évêque en tendant les oreilles.
— Vous souvenez-vous d’une conversation que nous avons eue en-

semble, un soir, quelques heures avant mon départ pour la Russie, en
nous promenant sous les grands arbres du parc de Saint-Cloud ? Il était
sept heures et demie environ.
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— Je me souviens, en effet, de la promenade, dit l’évêque en rougis-
sant ; mais je ne me rappelle que très vaguement notre conversation.

— En ce cas, monseigneur, je vais vous la rappeler tout à fait, ou plutôt
vous la résumer brièvement. Vous m’avez demandé de vous faire nommer
archevêque. Je me suis souvenu de vos paroles et j’ai agi. Le lendemain
de mon retour de Saint-Pétersbourg, j’ai écrit à notre saint-père, et, en lui
rappelant que vous aviez du sang de Mazarin dans les veines, et surtout
de son génie dans l’esprit, j’ai insisté pour avoir une prompte réponse. Je
l’aends d’ici à quelques jours.

— Croyez, monsieur le comte, que je suis confus de votre bonté, bal-
butia l’évêque ; je ne pensais pas avoir manifesté un si ambitieux désir. Je
regree que la faute qui nous sépare ne me permee pas de vous remer-
cier comme je l’aurais voulu ; car un pécheur comme. . .

Le comte Rappt l’arrêta.
— Aendez un moment, monseigneur, dit-il en regardant l’évêque, le

rire sur les lèvres ; je vous ai parlé d’un secret, je ne vous ai rien dit que
de très simple. Vous souhaitez d’être archevêque, j’écris à notre saint-
père ; nous aendons sa réponse. Jusque-là, rien que de naturel. Mais le
secret, le voici, et il faut que je compte entièrement et absolument sur
vous, monseigneur, pour vous le révéler, car c’est un secret d’État. . .

— e voulez-vous dire ? s’écria vivement l’évêque ; un peu trop vi-
vement, peut-être, car le diplomate sourit de pitié.

— Pendant que la marquise de la Tournelle, reprit le comte, était au-
près de vous, le médecin de monseigneur deélen était auprès de moi.

Ici, l’évêque ouvrit grandement les yeux, comme pour bien voir si
celui qui lui annonçait la visite du médecin de l’archevêque était un mes-
sager de bonne nouvelle.

Le comte Rappt sembla ne pas s’apercevoir de l’aention que mon-
seigneur Colei prêtait à ses paroles ; il continua :

— Le médecin de monseigneur, assez jovial d’ordinaire, comme les
gens de sa classe, qui ont assez d’esprit pour accepter gaiement ce qu’ils
ne peuvent empêcher, m’a paru si profondément affecté, que je me suis
cru forcé de lui demander la cause de son affliction.

—’avait donc le docteur ? demanda l’évêque avec une feinte émo-
tion qu’il tâcha de rendre véritable. Sans avoir l’honneur d’être son ami,
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je le connais assez intimement pour m’intéresser particulièrement à lui,
outre qu’il est un des chrétiens les plus recommandables, puisqu’il est
patronné par nos révérends frères de Montrouge !

— La cause de son chagrin est facile à comprendre, répondit M. Rappt,
et vous la comprendrez mieux que personne, monseigneur, quand je vous
dirai que notre saint prélat est malade.

— Monseigneur est malade ? s’écria l’abbé avec une terreur très bien
jouée, devant tout autre que le comédien que nous avons appelé le comte
Rappt.

— Oui, répondit celui-ci.
— Dangereusement ?. . . demanda l’évêque en regardant fixement son

interlocuteur. Dans ce regard, il y avait tout un discours, toute une ques-
tion, toute une interrogation expressive, pressante. Ce regard voulait
dire : « Je vous comprends ; vous m’offrez l’archevêché de Paris en retour
de votre crime. Nous nous entendons tous les deux. Mais ne me trompez
pas ; redoutez de me tromper, ou malheur à vous ! car, soyez-en bien sûr,
j’userai de toutes mes forces pour vous abare. »

Voilà tout ce que ce regard signifiait, et plus encore peut-être.
Le comte Rappt le comprit, et il répondit affirmativement.
L’évêque reprit :
— Croyez-vous que la maladie soit assez dangereuse pour que nous

ayons la douleur de perdre ce saint homme ?
Le mot douleur signifiait espérance.
— Le docteur était inquiet, dit M. Rappt d’une voix émue.
— Très inquiet ? dit monseigneur Colei sur le même ton.
— Oui, très inquiet !
— La médecine a tant de ressources, qu’il est bien permis d’espérer la

guérison de ce saint homme.
— Saint homme est le mot, monseigneur.
— Un homme qu’on ne remplacera pas !
—’on remplacera difficilement, du moins.
—i pourrait le remplacer ? demanda l’évêque d’un air affligé.
— Celui qui, ayant déjà toute la confiance de Sa Majesté, dit le comte,

serait encore présenté au roi comme le digne successeur du prélat.
— Un tel homme existe-t-il ? demanda modestement l’évêque.
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— Oui, répondit le futur député, il existe.
— Et vous le connaissez, monsieur le comte ?
— Oui, répéta M. Rappt, je le connais.
Et, en disant ces mots, le diplomate regarda l’évêque de la façon dont

celui-ci l’avait regardé précédemment, c’est-à-dire qu’il lui mit le mar-
ché à la main. Monseigneur Colei le comprit, et, baissant la tête avec
humilité, il dit :

— Je ne le connais pas !
— Eh bien, monseigneur, permeez-moi de vous le faire connaître,

reprit M. Rappt. L’évêque frémit.
— C’est vous, monseigneur.
— Moi ! s’écria l’évêque ; moi, indigne ! moi ! moi !
Et il répéta ce mot moi pour feindre l’étonnement.
— Vous, monseigneur, dit le comte, si votre nomination dépend de

moi, comme elle peut en dépendre, si je suis ministre.
L’évêque faillit se trouver mal de plaisir.
— Eh quoi !. . . balbutia-t-il.
Le futur député ne le laissa pas continuer.
— Vous m’avez compris, monseigneur, dit-il, c’est un archevêché que

je vous propose en retour de votre silence. Je crois que nos deux secrets
se valent l’un l’autre.

— Ainsi, dit l’évêque en regardant tout autour de lui, vous vous en-
gagez solennellement, le cas échéant, à me trouver digne de l’archevêché
de Paris ?

— Oui, dit M. Rappt.
— Et, le cas échéant, répéta l’évêque, vous ne renierez pas votre pa-

role ?
— Ne connaissons-nous pas tous deux la valeur des serments ? dit en

souriant le comte.
— Sans doute, sans doute ! fit l’évêque ; entre honnêtes gens, on s’en-

tend toujours. . . Si bien, ajouta-t-il, que, si je vous en priais, vous me
confirmeriez cee promesse ?

— Certainement, monseigneur.
— Même par écrit ? demanda l’évêque d’un air de doute.
— Même par écrit ! affirma le comte.
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— Eh bien !. . . fit l’évêque en se tournant du côté d’une table sur la-
quelle il y avait du papier, une plume, de l’encre, et, comme on dit en
argot de théâtre, tout ce qu’il faut pour écrire.

Ce mot eh bien était si expressif, que le compte Rappt, sans demander
plus d’explication, se dirigea vers la table, et confirma par écrit la pro-
messe qu’il venait de faire verbalement à l’évêque.

Il lui tendit le papier ; l’évêque le prit, en lut le contenu, le saupoudra,
le plia, le mit dans un tiroir, et, regardant M. Rappt avec un sourire dont
son aïeul Méphistophélès ou son confrère l’évêque d’Autun lui avaient
certainement transmis le secret :

—Monsieur le comte, lui dit-il, à partir de cee heure, vous n’avez pas
d’ami plus dévoué que moi.

— Monseigneur, répondit le comte Rappt, que Dieu, qui nous entend,
me punisse si j’ai jamais douté de votre affection.

Et ces deux gens de bien se quièrent après s’être étroitement serré
la main.

n
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De la simplicité et de la
frugalité de M. Rappt.

L   aux vieux comédiens : ils ne savent
pas se retirer à temps. Certainement, les votes de la chambre
des pairs auraient dû avertir M. de Villèle du danger qui mena-

çait le roi. Depuis quatre ans, la chambre héréditaire était, en effet, en op-
position constante avec les vœux du gouvernement. Mais, soit que, doué
d’un orgueil immense ou d’un esprit étroit, M. de Villèle ne remarquât
pas cee opposition persistante, ou qu’il dédaignât de la remarquer, non
seulement il ne songea point à se retirer, mais la création de quatre-vingts
pairs nouveaux lui parut un moyen assuré de ramener à lui l’esprit de la
chambre haute.

Cependant une majorité, en admeant qu’il l’obtînt à la chambre des
pairs, ne lui assurait pas la majorité à la chambre des députés. L’oppo-
sition avait fait des progrès rapides dans la chambre élective. De dix ou
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douze voix de majorité, elle s’était peu à peu élevée à cent cinquante voix.
Six réélections avaient eu lieu en province dans le cours de l’année, à
Rouen, Orléans, Bayonne, Mamers, Meaux, Saintes, et partout les candi-
dats de l’opposition avaient été nommés à des majorités formidables. À
Rouen, le candidat du gouvernement n’avait pu obtenir que 37 voix sur
967 votants. Et il n’y avait point à se méprendre sur le caractère agres-
sif de ces nominations, car, au nombre des nouveaux élus, figuraient La
Fayee et Laffie.

Et c’est là que tous les gouvernements passés, présents et futurs ont
échoué et échoueront. and on ne précède pas l’opposition, il faut la
suivre ! C’est ce venger naïvement de la mer que de la foueer. Ce n’est
pas satisfaire les appétits que de les distraire. « La faim est mauvaise
conseillère », dit l’adage.

Aussi allez-vous voir, à partir de ce moment, le vieil esquif de la mo-
narchie, radoubé tant bien que mal par des diplomates étrangers à la
France et par unministère étranger à la nation, chavirer unmoment, se re-
lever une minute, louvoyer, pendant trente et un mois, entre mille écueils,
et sombrer définitivement, sans espoir de retour.

M. Rappt, toutefois, en revenant de chez monseigneur Colei, était
loin de faire toutes ces réflexions. Il désirait remplacer M. de Villèle, et il
agissait commeM. de Villèle eût agi à sa place, c’est-à-dire qu’il travaillait
pour son seul compte, pour son unique intérêt. Il voulait être député d’a-
bord, ministre ensuite, et, pour cela, il ne reculait devant aucun obstacle. Il
est vrai qu’il regardait avec tant de mépris les obstacles qu’il rencontrait,
qu’il n’avait pas grand mérite à essayer de les écarter.

De retour à l’hôtel, il passa par le petit escalier de service et entra dans
son cabinet. Madame de la Tournelle venait de le quier ; il n’y trouva que
Bordier.

— Vous arrivez bien, monsieur le comte, dit le secrétaire ; je vous at-
tendais impatiemment.

— ’arrive-t-il, Bordier ? demanda le député en jetant son chapeau
sur une table et en se laissant tomber sur un fauteuil.

— Nous n’en avons pas fini avec les électeurs, répondit Bordier.
— Comment cela ?
— Je vous ai débarrassé de tout ce qui restait, sauf un individu qu’il
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m’est impossible de renvoyer.
— Est-il connu ?
— Comme les bourgeois peuvent l’être. Il disposera de cent voix.
— Comment l’appelez-vous ?
— Brewer.
—’est-ce qu’il fait, ce Brewer ?
— De la bière.
— C’est donc pour cela qu’on l’appelle le Cromwell du quartier ?
— Oui, monsieur le comte.
— Pouah ! fit M. Rappt d’un air de dégoût. Et qu’est-ce qu’il veut, ce

marchand de bière ?
— Je ne sais pas au juste ce qu’il veut ; mais je sais ce qu’il ne veut

pas : il ne veut pas s’en aller.
—’est-ce qu’il demande, enfin ?
— Il demande à vous voir, et il prétend qu’il ne quiera pas l’hôtel

sans vous avoir vu, dût-il vous aendre toute la nuit.
— Et vous dites qu’il a cent voix dans sa poche ?
— Cent voix au moins, monsieur le comte.
— Alors, il faut absolument le recevoir ?
— Je crois que vous ne pouvez pas vous en dispenser, monsieur le

comte.
— Nous allons le recevoir, dit le futur député d’un air de martyr. Au-

paravant, sonnez Baptiste ; je n’ai rien mangé depuis ce matin ; je meurs
de faim.

Le secrétaire sonna Baptiste, et le domestique entra.
— Apportez-moi un bouillon et une croûte de pain, dit le comte Rappt.

En allant à la cuisine, faites entrer le monsieur qui est dans l’antichambre.
Puis, se retournant vers le secrétaire :
— Vous avez des notes précises sur ce personnage ?
— Précises, à peu près, dit le secrétaire en lisant les notes sur une

feuille de papier.
« Brewer, brasseur, homme franc, ouvert ; ami du pharmacien Re-

naud ; fils de paysans, parvenu à la fortune par trente-cinq ans de tra-
vaux persistants ; n’aimant pas à être flaé, s’irritant de trop de politesse,
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confiant envers tous les siens, défiant envers tous les autres, très estimé
dans le quartier. Cent voix, enfin. »

— Bien ! dit le comte Rappt ; ce ne sera pas long. Nous en aurons bien
vite raison.

Le domestique annonça :
— M. Brewer.
Un homme de cinquante et quelques années, de haute stature, à la

figure loyale, entra dans le cabinet.
— Monsieur, dit le nouveau venu en s’inclinant, pardonnez à un in-

connu de mere autant d’insistance à être reçu de vous.
— Monsieur Brewer ! répondit le député en examinant aentivement

la figure du visiteur, comme s’il devait découvrir dans les lignes de son
visage la ligne de conduite qu’il allait avoir à suivre avec lui, monsieur
Brewer, dit-il, vous n’êtes pas un inconnu pour moi, tant s’en faut ; car je
connais le nom de mes ennemis (et vous êtes du nombre) presque autant
que celui de mes amis.

— Je suis loin d’être votre ami, en effet, monsieur, mais je ne suis pas
non plus votre ennemi. Je suis opposé absolument à votre candidature,
et le serai probablement toujours, non à cause de vous personnellement,
mais à cause du système (système désastreux, à mon sens) que vous pré-
conisez. À part cee inimitié de parti, toute politique, je rends hommage,
monsieur, à votre grand talent.

— Vous me flaez, monsieur, dit en feignant la confusion le comte
Rappt.

— Je ne flae jamais, monsieur, dit d’un air fâché le brasseur ; je flae
aussi peu que j’aime peu à être flaé. . . Mais il temps, je pense, de vous
dire la cause de ma visite, si vous le permeez.

— Parlez, monsieur Brewer.
— Monsieur, j’ai lu hier dans mon journal, à mon grand étonnement,

car le Constitutionnel n’est pas précisément l’organe du gouvernement,
j’ai lu, dis-je, une circulaire électorale, une profession de foi signée de
votre nom. Est-ce bien réellement de vous ?

— En doutez-vous, monsieur ? s’écria le comte Rappt.
— J’en douterai, monsieur, jusqu’à ce que vous me l’ayez personnel-

lement affirmé, répondit l’électeur froidement.
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— Eh bien, monsieur, dit le comte, je vous l’affirme.
— J’ai trouvé cee profession de foi, continua le brasseur, tellement

patriotique, tellement conforme aux pensées du parti libéral, que je repré-
sente ; tellement en rapport, enfin, avec les convictions pour lesquelles j’ai
vécu et pour lesquelles je mourrai, que je me suis senti profondément tou-
ché, et que l’opinion que j’avais eue sur vous, jusqu’ici, en a été ébranlée !

— Monsieur. . . interrompit modestement le futur député.
— Oui, monsieur, insista l’électeur ; j’aurais donné beaucoup pour ser-

rer, après avoir lu ces lignes, la main de celui qui les avait écrites.
— Monsieur ! interrompit encore M. Rappt en baissant pudiquement

les yeux, vous me touchez véritablement ; la sympathie d’un homme
comme vous m’est plus précieuse que toutes les faveurs publiques.

— Je ne me serais cependant pas décidé à faire cee démarche, reprit
le brasseur sans paraître ému le moins du monde du compliment que le
comte lui décochait à brûle-pourpoint, je ne me serais pas, dis-je, résolu à
vous faire visite, si mon vieil ami Renaud, ancien pharmacien du faubourg
Saint-Jacques, ne fût venu me voir en vous quiant.

— Un grand citoyen, que votre ami Renaud ! dit le comte avec une
sorte d’enthousiasme.

— Un bon citoyen ! répéta M. Brewer ; un de ceux qui font les révo-
lutions et qui n’en profitent pas. La loyauté dont vous avez fait preuve
devant mon vieil ami m’a donc décidé à venir vous faire cee visite. Mon
but, pour tout dire, en venant vous voir et en causant avec vous, c’est
d’emporter la certitude que je puis, en toute confiance, vous donner ma
voix et faire voter pour vous mes amis.

— Écoutez-moi, monsieur Brewer, dit le candidat en changeant brus-
quement de ton ; car il voyait qu’il avait fait fausse route jusqu’ici, et que
le ton rude du militaire conviendrait mieux à M. Brewer que le ton doux
du courtisan. Écoutez-moi, je vais vous parler en toute franchise.

Un autre que M. Brewer, en entendant sortir de la bouche du comte
ces paroles : « Je vais vous parler en toute franchise », se serait défié
et tenu sur ses gardes ; mais M. Brewer était, qu’on nous permee cee
phrase qui semble appartenir à la Palisse, M. Brewer était trop confiant
pour être défiant. Ce sont ceux-là qui se défient le plus des gouverne-
ments, qui se laissent prendre le plus naïvement par l’hypocrisie de ceux
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qui les représentent. Le brasseur écouta donc de toutes ses oreilles.
— Je ne suis pas un solliciteur, moi, monsieur, continua le comte ; je

ne demande la voix de personne ; je ne vais pas solliciter votre suffrage,
comme l’a peut-être fait ou le fera mon adversaire, qui se dira plus libéral
que moi. Non, non ; c’est à la conscience générale que je m’adresse ; c’est
le suffrage de la conscience publique que je sollicite. Il faut que tous ceux
quime feront l’honneur deme donner leur voixme connaissent à fond. L’-
homme qui doit représenter ses concitoyens ne peut pas être soupçonné.
Il faut que la confiance soit réciproque entre les électeurs et les élus. Je
n’accepte le mandat qu’à cee condition ; et je vous donne droit, quand
je reparaîtrai une autre fois devant vous, de me demander compte de la
façon dont je vous aurai représentés. Pardonnez-moi, monsieur, de vous
parler ainsi ; vous trouvez même peut-être que j’en use avec vous d’une
manière un peu cavalière ; mais la franchise me contraint à agir ainsi.

— Vous ne me fâchez nullement, monsieur, dit le brasseur ; loin de là.
Veuillez donc continuer, je vous prie.

À ce moment, Baptiste entra, apportant un plateau sur lequel étaient
disposés un bol de bouillon, une croûte de pain, un verre et une bouteille
de bordeaux, qu’il plaça sur la table.

— Asseyez-vous donc, cher monsieur Brewer, dit le candidat en se
dirigeant vers la table.

— Ne faites pas aention à moi, je vous prie, monsieur, dit l’électeur.
— Vous me permeez de prendre mon repas ? demanda le comte en

s’asseyant.
— Je vous en supplie, monsieur, faites.
— Mille pardons pour la manière dont je vous reçois, cher monsieur ;

mais je suis un homme tout à fait sans façon, voyez-vous ; j’ai une hor-
reur profonde pour tout ce qui sent l’étiquee. Je dîne quand je peux,
simplement, frugalement. on ne se refait pas : j’ai des goûts simples ; mon
grand-père était laboureur, et je m’en enorgueillis.

— Le mien aussi, dit simplement le brasseur ; j’ai été quinze ans son
valet de ferme.

— C’est une sympathie de plus, cher monsieur Brewer ! sympathie
dont je me glorifie ; car elle rend commune la pensée de deux hommes
qui ont connu de bonne heure la misère, la sobriété. Mon dîner est trop
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modeste pour que je vous offre de le partager. Cependant, si vous vouliez
me faire l’amitié d’accepter. . .

— Je vous remercie mille fois, interrompit le brasseur confus. Mais
quoi ! ajouta-t-il d’un air étonné et presque effrayé, est-ce donc là réelle-
ment tout votre dîner ?

— Absolument, cher monsieur Brewer ! Est-ce que nous avons le
temps de manger, nous autres ? est-ce que les hommes qui aiment vé-
ritablement leur pays ont souci des intérêts matériels ? Et puis, je vous
le répète, je déteste la table par goût, pour mille raisons, mais pour une
entre autres, et que vous approuverez, j’en suis sûr : c’est que le cœur me
saigne en pensant que, dans un seul dîner, sans besoin, sans raison, par
pure ostentation, par pur préjugé, on gaspille une somme d’argent qui
servirait à nourrir vingt familles.

— C’est bien vrai, monsieur ! interrompit l’électeur ému.
— J’ai été élevé à l’école du malheur, moi, monsieur, poursuivit le can-

didat ; je suis arrivé à Paris en sabots, et je m’en flae, loin d’en rougir !
Je sais donc à quoi m’en tenir sur les souffrances des classes laborieuses !
Ah ! si tout le monde connaissait comme moi le prix de l’argent, on y
regarderait à deux fois avant de charger d’impôts, déjà si lourds, les mal-
heureux contribuables.

— Eh bien, justement, monsieur, c’est là que je voulais en arriver. . .
Nous nous comprenons : l’inimitié que je porte au gouvernement a sa
source principale dans les dépenses exagérées, folles, des serviteurs de la
monarchie.

—e voulez-vous dire ?
— Dans l’avant-dernière session, monsieur, vous avez été, permeez-

moi de vous le dire maintenant que nous nous entendons, un des défen-
seurs les plus ardents des nouveaux impôts dont on menaçait la popu-
lation. Tout votre système, et je l’ai aentivement étudié, tendait à aug-
menter le budget, au lieu de le diminuer. Vous ne voyiez de salut pour
le pays que dans l’augmentation et l’enrichissement des fonctionnaires,
comme l’avait fait le gouvernement impérial ; pour tout dire, vous cher-
chiez à vous aacher le plus grand nombre d’individus par l’intérêt, au
lieu d’acquérir la confiance de tous par l’affection.

— Écoutez-moi, cher monsieur Brewer, car, outre que vous êtes un
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honnête homme, vous êtes encore un homme d’esprit. Je serai donc plus
franc avec vous, s’il est possible, que je ne l’ai été jusqu’à présent.

Un autre homme que M. Brewer se serait défié de plus en plus ; mais
M. Brewer, au contraire, se défia de moins en moins.

— Il y a deux ans bientôt, cher monsieur Brewer, que j’ai défendu ce
système, je l’avoue ; pourquoi ne pas avouer franchement ses erreurs ?
Mais c’est la seule faute que j’aie à me reprocher de toute ma vie. e
voulez-vous ! j’entrais dans la carrière politique. Je n’étais qu’un mili-
taire, ignorant des affaires civiles. J’avais vécu, jusque-là, dans les camps,
à l’étranger, sur des champs de bataille. Et puis j’avais affaire à une mo-
narchie aux abois qui nous imposait ses plus despotiques volontés. e
vous dirai-je ? le courant me poussait, je me suis laissé entraîner ! J’ai
cédé par nécessité plutôt que par conviction ; je savais que le système
était mauvais, déplorable. Mais, pour rejeter un système ancien, il faut un
gouvernement nouveau.

— C’est vrai, dit le brasseur convaincu.
— À quoi bon remere des planches à un vieux navire ? continua M.

Rappt en s’animant. Il faut le laisser floer, sombrer, et en construire un
neuf. C’est ce que je fais dans l’ombre ! Je laisse cee vieille et vermoulue
monarchie s’engloutir, et je reviens à la liberté, comme l’enfant prodigue,
plein de honte sans doute et plein de repentir, mais retrempé aussi, et
plein de force et de courage.

— Oh ! que c’est bien, monsieur ! s’écria l’électeur ému jusqu’aux
larmes ; si vous saviez avec quel bonheur je vous écoute et quel bien vous
me faites !

— Autrefois, ainsi que vous le dites, continua le comte Rappt s’ani-
mant de plus en plus, car il sentait que, chez le brasseur, la place était
prise et qu’il fallait l’occuper tout à fait ; autrefois, je voulais diminuer les
employés et augmenter les salaires ; aujourd’hui, c’est tout le contraire,
je veux diminuer les salaires et augmenter le nombre des employés. Plus
il y aura de monde intéressé à l’action du gouvernement, plus le gou-
vernement sera contraint d’obéir à la voix de tous ou de céder. Plus les
rouages d’une machine sont nombreux, plus la machine a de force ; car,
si un rouage casse, un autre le remplace ; c’est une loi mathématique. Ce
n’est donc plus par les intérêts que je veux airer les hommes ; c’est par
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l’affection, par l’amour. Tel est mon désir, tel est mon but, jusqu’au mo-
ment où l’occasion se présentera de rendre à la France ce qui appartient à
tous les hommes, la liberté que Dieu nous a donnée et que les monarchies
nous retirent.

— Je ne puis pas vous dire, monsieur, combien je suis ému ! s’écria le
brasseur en se levant précipitamment. Pardonnez-moi mille fois de vous
avoir fait perdre un temps précieux. Mais je sors complètement éclairé,
enchanté, ravi, plein de confiance et d’espoir en vous. Vous avez un ac-
cent de loyauté et de franchise qui ne me laisse plus aucun doute. Si vous
m’aviez trompé, monsieur, je ne croirais plus à rien : je renierais Dieu.

— Merci ! monsieur, dit le candidat en se levant ; et, pour sceller tout
ce que nous venons de dire, voulez-vous me donner la main ?

— De tout mon cœur, monsieur, répondit l’électeur en tendant la main
à M. Rappt, et avec elle toute la reconnaissance d’un honnête homme.

À ce moment, Baptiste, sonné par Bordier, parut et reconduisit M.
Brewer, qui sortit en disant :

— Comme on m’avait trompé sur ce brave homme ! Tout est simple
chez lui, jusqu’à son repas frugal.

Baptiste revint, après avoir reconduit M. Brewer, et annonça :
— Le dîner de monsieur est servi.
— Allons dîner, Bordier, dit en souriant M. Rappt.

n
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CHAPITRE CCCII

Où M. Jackal cherche à
s’acquitter du service que lui a

rendu Salvator.

E,   jour des élections arriva : c’était le 17 décembre,
un samedi ; vous voyez que nous précisons.
Nous vous avons montré, d’une façon un peu prolixe peut-être,

par nos trois séances chez le comte Rappt, comment les choses se pas-
saient pour les candidats du gouvernement.

Complétons le tableau par une circulaire que nous empruntons à un
des préfets de nos quatre-vingt-six départements.

Nous ne choisissons pas, nous prenons au hasard ; on verra, du reste,
que celle-ci a le mérite de la naïveté. Il y avait encore des préfets naïfs
dans ce temps-là.

« Sa Majesté, disait la circulaire en question, Sa Majesté désire que
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la plupart des membres de la Chambre qui a terminé ses travaux soient
réélus.

« Les présidents de collège sont les candidats.
« Tous les fonctionnaires doivent au roi le concours de leurs dé-

marches et de leurs efforts.
« S’ils sont électeurs, ils doivent voter selon la pensée de Sa Majesté,

indiquée par le choix des présidents, et faire voter de même tous les élec-
teurs sur lesquels ils peuvent avoir de l’influence.

« S’ils ne sont pas électeurs, ils doivent, par des démarches faites
avec discrétion et persévérance, chercher à déterminer les électeurs qu’ils
peuvent connaître à donner leurs suffrages au président. Agir autrement
ou même rester inactif, c’est refuser au gouvernement la coopération
qu’on lui doit ; c’est se séparer de lui, et renoncer à ses fonctions.

« Présentez ces réflexions à vos subordonnés, etc., etc. »
ant au parti libéral, son opposition fut moins publique, mais plus

efficace.
Le Constitutionnel, le Courrier français et les Débats se réunirent dans

une même pensée, quelque guerre qu’ils se fissent d’ailleurs entre eux,
pour combare l’ennemi commun, c’est-à-dire un ministère exécré, usé,
impossible.

Salvator, de son côté, on le devine facilement, n’était point resté inactif
dans cee grande lue.

Il avait vu tour à tour, sans parler des chefs de vente et des chefs
de loge, les principaux chefs de parti : La Fayee, Dupont (de l’Eure),
Benjamin Constant, Casimir Perier.

Puis, quand pour lui les résultats de l’élection de Paris n’avaient pas
été douteux, il était parti pour la province, afin de faire exactement contre
le ministère ce que le ministère, de son côté, faisait contre l’opposition.

C’est ce qui explique cee absence que nous avons constatée dans un
de nos chapitres précédents, sans en désigner la cause.

À son retour, il avait répandu la nouvelle du concours à peu près una-
nime que les départements apporteraient à Paris, et l’on n’aendait plus
que le jour décisif.

Le 17 décembre, commencèrent donc les élections parisiennes. La
journée fut assez calme ; chaque électeur se dirigea tranquillement vers
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sa mairie respective, et rien n’annonça que la journée du lendemain di-
manche, quoique jour de repos, serait une journée, ou plutôt une soirée
orageuse.

Un vieux proverbe dit que les jours se suivent et ne se ressemblent
pas.

En effet, le lendemain eut le fracas et l’éclat d’une tempête. Ce jour-là,
les éclairs précurseurs de ce terrible orage de juillet, qui devait durer trois
jours, sillonnèrent le ciel.

C’était le matin de ce fameux dimanche 18 ; Salvator était à déjeuner
avec Fragola – un de ces déjeuners d’idylle comme en font les amoureux
– quand on entendit retentir la sonnee, et que Roland gronda.

Les grondements de Roland, répondant aux vibrations de la sonnee,
indiquaient une visite douteuse.

C’était une desmille précautions pudiques de Fragola, de s’enfuir et de
se cacher au fond de sa chambre quand elle entendait retentir la sonnee.

Fragola se leva donc de table, s’enfuit dans sa chambre, et se cacha.
Salvator alla ouvrir.
Un homme vêtu d’une immense polonaise, c’est-à-dire d’une grande

redingote bordée de larges fourrures, se présenta sur le seuil.
— Vous êtes le commissionnaire de la rue aux Fers ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Salvator en cherchant à voir la figure de son visiteur ;

ce qui lui fut impossible, aendu que le visiteur avait la figure entièrement
cachée par une triple ceinture de laine brune, révélant, ou à peu près, dès
cee époque, l’inventeur de nos cache-nez modernes.

— J’ai à vous parler, dit l’inconnu en entrant et en refermant la porte
derrière lui.

—e me voulez-vous ? demanda le commissionnaire en essayant de
percer le voile épais qui couvrait le visage de son interlocuteur.

— Êtes-vous seul ? demanda celui-ci en regardant tout autour de lui.
— Oui, répondit Salvator.
— Alors ce déguisement devient inutile, fit le visiteur en ôtant sans

façon sa polonaise et en déroulant l’immense bandeau qui lui cachait le
visage.

La polonaise ôtée, le bandeau déroulé, Salvator, à son grand étonne-
ment, reconnut M. Jackal.
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— Vous ? s’écria-t-il.
— Mais oui, moi, répondit M. Jackal avec une grande bonhomie. D’où

vient votre étonnement ? Ne vous dois-je pas une visite de remerciement
pour les quelques jours que vous m’avez permis de passer encore sur la
terre ? Car, je le proclame hautement, et je voudrais pouvoir le dire au
monde entier, vous m’avez sauvé d’une exécrable affaire. – Prrou !. . . J’ai
le frisson rien qu’en y songeant.

— Si vous m’expliquez votre visite, dit Salvator, vous ne m’expliquez
pas votre déguisement.

— Rien de plus simple, cher monsieur Salvator. D’abord, j’adore les
costumes polonais, en hiver surtout, et vous avouerez qu’il fait ce matin
un vrai froid de décembre ; ensuite, j’ai craint d’être reconnu en venant
chez vous.

— Bon ! que voulez-vous dire ?
— Il m’eût été difficile, pour ne pas dire impossible, d’expliquer une

semblable visite un jour comme celui-ci.
— Ce jour n’est-il donc pas un jour comme tous les autres ?
—Nullement. D’abord, c’est un dimanche, et, le dimanche étant le seul

jour de la semaine où notre sainte religion nous enjoigne de nous reposer,
ce jour-là ne saurait être un jour comme tous les autres ; en outre, c’est
aujourd’hui le second, et, par conséquent, le dernier jour des élections.

— Je ne comprends toujours pas.
— Un peu de patience, vous allez tout comprendre. Seulement, comme

je viens pour une affaire importante et qui demande quelque développe-
ment, je vous serais obligé de me laisser prendre une chaise.

— Oh ! mille pardons, cher monsieur Jackal ; entrez donc.
Et le jeune hommemontra à M. Jackal le petit salon dont la porte était

restée entrouverte.
M. Jackal entra et s’accommoda dans un fauteuil placé au coin de la

cheminée.
Salvator resta debout.
Par la deuxième porte du salon, ouverte sur la salle à manger, comme

la première était ouverte sur l’antichambre, M. Jackal vit les deux cou-
verts.

— Vous déjeuniez ? demanda-t-il.
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— J’avais fini, répondit Salvator ; si donc vous voulez en venir au but
de votre visite. . .

— Immédiatement. Je vous disais donc, reprit M. Jackal, qu’il m’eût
été impossible d’expliquer ma visite chez vous un jour comme celui-ci.

— Et je vous répondais que je ne comprenais pas.
— Eh bien, vous comprendrez quand vous saurez, non pas que tous les

candidats de l’opposition ont été nommés à Paris – cela, vous le savez déjà,
et de reste, je le suppose –, mais que la majorité des candidats libéraux
est nommée par toute la France. Vous avouerez que, si le dimanche est
pour vous un jour comme tous les autres, il n’en saurait être ainsi pour le
gouvernement.

— Bon ! que m’apprenez-vous là ? s’écria joyeusement Salvator.
— Ce que personne ne sait encore, mais ce que le télégraphe nous a

appris, à nous ; et permeez-moi de vous dire que, si j’en juge par la joie
que vous cause cee nouvelle, je n’ai pas tout à fait perdu mon temps en
venant vous faire une petite visite ; mais ce n’est là que la moitié de ce
que j’ai à vous dire, cher monsieur Salvator.

Salvator étendit la main.
— D’abord et avant tout, monsieur Jackal, éclaircissons ce point, dit-

il ; vous m’affirmez que les candidats de l’opposition ont été nommés en
majorité dans les départements ?

— Je vous le jure, répondit solennellement et tristement M. Jackal en
étendant la main à son tour.

— Merci de la bonne nouvelle, cher monsieur Jackal, et tout à votre
service si j’ai encore le bonheur de vous rencontrer sous la branche d’un
arbre.

M. Jackal frissonna. C’était ce qu’il faisait consciencieusement chaque
fois qu’il songeait à son aventure, ou qu’un autre y faisait allusion.

— Ainsi, vous me croyez quie envers vous, cher monsieur Salvator ?
— Entièrement quie, monsieur Jackal, répondit le jeune homme, et

vous le verrez bien à la première occasion.
— Eh bien, moi, dit mystérieusement le chef de police, je ne me crois

quie qu’à moitié, et c’est pour cela, tout à fait pour cela que je vous
demande la permission de continuer mon récit.

— Je vous écoute, et avec le plus grand intérêt.
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— Permeez-moi de vous faire une question.
— Faites.
— Comment vous y prendriez-vous, cher monsieur Salvator, si vous

étiez le gouvernement, ou plus simplement le roi de France, en voyant
que, malgré tous vos efforts et ceux de vos fonctionnaires publics, le parti
que vous combaez triomphe ?

— Je chercherais, cher monsieur Jackal, répondit simplement Salvator,
pourquoi triomphe le parti que je combats, et, si le parti que je combats
était véritablement celui de la majorité, je me rallierais à la majorité. Ce
n’est pas plus difficile que cela.

— Sans doute, sans doute, et, si nous ne consultons que la raison ab-
solue, vous êtes dans le vrai. Il faut se rendre compte, avant tout, des élé-
ments de succès qu’a le parti ennemi et s’emparer de ces éléments : nous
sommes d’accord là-dessus. Par malheur, le gouvernement ne voit pas les
choses si neement que nous ; le gouvernement ne sait que réprimer.

— Opprimer ! dit en souriant Salvator.
— Opprimer si vous voulez, je ne tiens pas au mot. Eh bien, le gou-

vernement, croyant sans doute agir dans l’intérêt de la majorité, a résolu
de réprimer – ou d’opprimer –, et c’est ici, mon cher monsieur, que je
vous supplie de me prêter toute votre aention : étant admis que le gou-
vernement, à tort ou à raison, doit agir ainsi, de quelle façon va-t-il s’y
prendre ?

— Je m’en doute, dit Salvator en hochant la tête.
— En effet, vous pouvez vous en douter ; mais, moi, je puis éclaircir

vos doutes, et je ne suis ici que pour cela. Voyons, que croyez-vous que
fera le gouvernement pour parer à ce mauvais coup ?

— Je pense qu’il mera Paris en état de siège, comme il en avait déjà eu
l’intention le jour où devaient avoir lieu l’exécution de M. Sarranti et les
funérailles de Manuel. À défaut de l’état de siège militaire, je présume que
M. de Villèle étendra la mesure à l’état de siège moral, c’est-à-dire qu’il
supprimera tous les journaux de l’opposition ; ce qui rendra exactement
le même service que la suppression de toutes les lumières afin d’y voir
plus clair.

— Ce ne sont là que des mesures probables et futures. Mais je veux
vous parler de mesures certaines et présentes.
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— Vous avouerez, cher monsieur Jackal, que tout ceci n’est pas très
clair.

— Voulez-vous que je le sois davantage ?
— Je vous avoue que vous me ferez plaisir.
—e comptez-vous faire ce soir ?
— Remarquez que vous m’interrogez au lieu de me renseigner.
— C’est un procédé comme un autre pour en venir à mes fins.
— Soit. Eh bien, je n’ai nul emploi de ma soirée.
Puis il ajouta en souriant :
— Je ferai ce que je fais tous les soirs où Dieu me laisse du loisir : je

lirai Homère, Virgile ou Lucain.
— C’est un noble délassement que je voudrais bien être à même de

prendre de temps en temps, et auquel je vous engage à vous livrer ce soir
plus que jamais.

— Pourquoi cela ?
— Parce que, si je vous connais bien, vous ne devez pas aimer le bruit,

le tumulte, la foule.
— Ah ! ah ! je commence à comprendre. Vous croyez qu’il y aura ce

soir, dans Paris, foule, tumulte et bruit ?
— J’en ai peur.
— elque chose comme une émeute ? demanda Salvator en regar-

dant fixement son interlocuteur.
— Une émeute si vous voulez, fit M. Jackal. Je vous répète que je ne

tiens aucunement aux mots ; mais je voudrais vous convaincre que, pour
un homme aussi paisible que vous l’êtes, la lecture des poètes de l’anti-
quité sera de beaucoup préférable à une promenade dans la ville à partir
de sept ou huit heures du soir.

— Ah ! ah !
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Alors vous êtes certain qu’il y aura émeute ce soir ?
—MonDieu, chermonsieur Salvator, on n’est jamais certain de rien, et

surtout des caprices de la foule ; mais, si d’après quelques renseignements
puisés à bonne source, il est permis de former une conjecture ou une
autre, j’ose dire que les manifestations de la joie populaire seront ce soir
bruyantes. . . et même. . . hostiles.
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— Oui ! et cela précisément entre sept et huit heures du soir ? fit Sal-
vator.

— Précisément entre sept et huit heures du soir.
— Ainsi, dit Salvator, vous venez m’avertir qu’une émeute est décidée

pour ce soir ?
— Sans doute. Vous comprenez bien que je connais assez le cœur et

l’esprit de la foule pour pouvoir affirmer que, quand la nouvelle de la
victoire remportée par l’opposition va éclater à Paris, Paris tressaillira ;
puis, après avoir tressailli, chantera. . . Or, de la chanson au lampion, il
n’y a qu’un pas ; quand Paris aura chanté, il illuminera. Une fois Paris
illuminé, du lampion au pétard, il n’y a que la main. Paris tirera donc
des pétards et même des fusées. Par hasard, un militaire ou un prêtre
passera par une des rues où l’on se livrera à cet innocent exercice ; un
gamin (cet âge est sans pitié, a dit le poète ¹), toujours par hasard, lancera
un de ses pétards ou une de ses fusées sur cet honorable passant. De là,
grande joie et éclats de rire d’une part, de l’autre explosion de colère ou
cris d’alarme. On échangera des gros mots, des injures, des coups, peut-
être : les mouvements des foules sont si inaendus !

— Vous croyez que cela ira jusqu’aux coups ?
— Oui ; vous comprenez, un monsieur quelconque lèvera sa canne sur

le gamin provocateur, le gamin se baissera pour éviter le coup ; en se bais-
sant, par le plus grand des hasards toujours, il trouvera un pavé sous sa
main. Or, il n’y a que le premier pavé qui coûte ; une fois un premier pavé
enlevé, les autres suivront, il y en aura bientôt un tas. e faire d’un tas
de pavés, sinon des barricades ? On barricadera donc, légèrement d’abord,
puis bientôt plus lourdement, aendu que quelque imbécile de charretier
aura la mauvaise inspiration de fourvoyer sa charree par là. C’est ici que
la police fera preuve d’une sollicitude toute paternelle. Au lieu d’arrêter
les meneurs, il y en a toujours, vous comprenez, elle détournera les yeux
en disant : « Bah ! les pauvres enfants, il faut bien qu’ils s’amusent » ; et
elle laissera barricader tranquillement sans inquiéter les barricadeurs.

— Mais c’est infâme, tout simplement.
— Ne faut-il pas laisser le peuple se réjouir ? Je sais bien qu’au mi-

1. La Fontaine, Fables, livre IX, II, Les Deux Pigeons.
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lieu du tumulte, l’idée peut venir à quelqu’un, je suis même sûr qu’il y
aura quelqu’un à qui cee idée viendra, de tirer, au lieu d’un pétard, un
coup de pistolet, au lieu d’une fusée, un coup de fusil ; oh ! alors vous
comprenez, la police, sous peine d’être accusée de faiblesse ou de com-
plicité, sera bien obligée d’intervenir. Mais elle n’en viendra là, soyez-en
sûr, qu’à la dernière extrémité et quand des événements fort regreables
seront déjà arrivés. Voilà pourquoi, cher monsieur Salvator, si votre in-
tention primitive était de passer votre soirée à lire vos auteurs favoris, je
vous donnerais le conseil de ne rien changer à vos intentions.

— Je vous remercie de l’avis, monsieur, dit sérieusement Salvator, et,
cee fois, bien réellement, nous sommes quies, quoique, à vrai dire, j’aie
eu ce matin, à sept heures, connaissance de la dernière nouvelle que vous
m’avez fait l’honneur de m’annoncer.

— Je regree d’être venu trop tard, cher monsieur Salvator.
— Il n’y a pas de temps perdu.
M. Jackal se leva.
— Je vous quie donc, dit-il, avec l’assurance que ni vous ni vos amis

n’irez vous fourrer dans ce guêpier, n’est-ce pas ?
— Ah ! quant à cela, je ne vous le promets point. Je suis bien décidé,

au contraire, à aller me fourrer, comme vous dites, là où il y aura le plus
de bruit.

— Y pensez-vous ?
— Il faut tout voir pour prévoir.
— Il ne me reste donc, cher monsieur Salvator, qu’à faire des vœux

bien sincères pour qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, dit M. Jackal en
se levant et en se dirigeant vers l’antichambre, où il reprit sa polonaise et
son cache-nez.

— Merci de vos souhaits. . . dit Salvator le reconduisant ; et, en retour,
permeez-moi de faire de mon côté des vœux aussi ardents que les vôtres
pour qu’il ne vous arrive rien de fâcheux non plus, au cas où le ministère
serait victime de son invention.

— C’est le sort de tous les inventeurs, dit mélancoliquement M. Jackal
en s’éloignant.

167



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCII

n

168



CHAPITRE CCCIII

Andante de la révolution de
1830.

P  M. Jackal donnait à Salvator ces paternels avertisse-
ments, les bourgeois de Paris se promenaient de la façon la plus
inoffensive : les uns avec leurs femmes, les autres avec leurs

enfants, les autres, enfin, tout seuls, comme il est dit dans la noble chan-
son deM. Malbrouck. Nul ne songeait à mal, sans dire pour cela qu’aucun
songeât à bien ; l’idée qu’il pût y avoir ce jour-là quelque chose – quoique
ce fût par un dimanche un peu frais, il est vrai, mais plein de rayons –
n’était pas entrée dans une seule de ces bonnes têtes.

Ils fuyaient la maison et demandaient du jour et du soleil, fût-ce du
jour et du soleil de décembre.

C’est le souhait naturel des gens qui ont de l’ombre toute la semaine.
Tout à coup, sur les boulevards, sur les quais, aux Champs-Élysées,

cee nouvelle retentit : « Le gouvernement a été vaincu. »
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Or, quel était le vainqueur ? C’était cee foule même.
La foule, enchantée de sa victoire, commença à honnir le vaincu.
Tout bas d’abord.
On médit du ministère, on gouailla – que l’on nous passe le mot, il est

essentiellement gaulois – on gouailla les jésuites, robes courtes ou robes
longues ; on plaignit le roi ; on se livra à toutes sortes de récriminations.

— C’est la faute de M. de Villèle, disait l’un.
— C’est la faute de M. de Peyronnet, disait l’autre.
— C’est la faute de M. de Corbière, disait un troisième.
— De M. de Clermont-Tonnerre, disait un quatrième.
— De M. de Damas, disait un cinquième.
— De la Congrégation, disait un sixième.
— Vous vous trompez tous, dit un passant : c’est la faute de la monar-

chie.
Cee dernière voix remplit tout simplement la foule de stupeur. Où

allait-on, en effet, avec cee idée dans l’espace : « C’est la faute de la
monarchie ! »

On n’en savait rien ; voilà justement pourquoi l’on s’effrayait. Les
myopes, une fois les verres de leurs lunees cassés, craignent toujours
de tomber dans un précipice.

Or, les bourgeois dont nous parlons – la race en est peut-être perdue
aujourd’hui –, les bourgeois dont nous parlons étaient myopes.

Ces mots : « C’est la faute de la monarchie », venaient de casser leurs
lunees. Un homme souriait à l’écart : c’était Salvator. Peut-être, ces mots
terribles, était-ce lui qui les avait prononcés. En effet, aussitôt M. Jackal
parti, il avait endossé un manteau et était allé flâner – le mot est cee fois
plus français que gaulois –, il était allé flâner du côté de la porte Saint-
Denis.

La veille, en voyant l’immense majorité qu’obtenait l’opposition à Pa-
ris, on avait convoqué à la hâte les différentes loges maçonniques ; et, si
précipitée que fût cee convocation, on eût dit qu’elle était prévue, com-
mandée à l’avance, aendue impatiemment.

L’affluence fut considérable.
elques-uns dirent :
— L’heure est venue d’agir ; agissons !
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— Nous sommes prêts, répondirent beaucoup parmi les autres.
On parla de l’opportunité de la révolution.
Salvator secoua tristement la tête.
— Bon ! dirent les plus ardents : la majorité à Paris, n’est-ce pas la

majorité en France ? Paris, n’est-ce pas le cerveau qui pense, qui délibère,
qui agit ? Eh bien, l’occasion s’offre, que Paris la saisisse, et la province
suivra.

— Sans doute, c’est une occasion, dit mélancoliquement Salvator ;
mais, croyez-moi, amis, elle est mauvaise. Je flaire vaguement je ne sais
quel piège où l’on veut nous airer et où nous périrons. Je crois donc
de mon devoir de vous prévenir. Vous êtes de bons et braves bûcherons ;
mais l’arbre que vous voulez abare n’est pas encore mûr pour la cognée ;
vous confondez en ce moment le ministère avec le roi, comme, plus tard
peut-être, on confondra le roi avec la monarchie. Vous vous figurez qu’en
abaant l’un vous détruirez l’autre ; erreur, mes amis, erreur profonde !
les révolutions sociales ne sont point des accidents, croyez-le bien : elles
s’accomplissent avec la même précision mathématique que les révolu-
tions du globe. La mer ne surmonte ses rivages que quand Dieu lui dit :
« Nivelle les montagnes et comble les vallées. » Eh bien, c’est moi qui vous
le dis, et vous pouvez d’autant mieux m’en croire que je vous le dis avec
grand regret, l’heure n’est pas venue de niveler la monarchie. Aendez,
espérez, mais abstenez-vous de participer, de loin ou de près, à ce qui va
se passer d’ici à quelques jours ; vous seriez, en agissant autrement que
je ne vous le conseille, non seulement victimes, mais complices des actes
du gouvernement. e veulent-ils faire ? Je n’en sais rien ; mais je vous
supplie, quoi qu’il arrive, de ne pas donner, en vous y mêlant, de prétexte
au malheur.

Ces mots furent dits par Salvator avec une telle tristesse, que chacun
baissa la tête et se tut.

Et voilà pourquoi Salvator n’avait été nullement étonné de ce que M.
Jackal lui avait dit le matin même, puisque le conseil que lui donnait M.
Jackal, il l’avait déjà donné la veille à ses compagnons.

Et voilà pourquoi Salvator souriait à l’écart en entendant honnir le
ministère et plaindre le roi.

Cependant la nuit était venue et l’on commençait à allumer les réver-
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bères.
Tout à coup, il se produisit dans la foule un mouvement extraordi-

naire, ce mouvement que ne produisent que les marées et les foules.
Tout ce qui était en marche s’agita, frémit, ondula.
La cause de cee ondulation était bien simple ; nous la connaissons.

On venait d’apprendre par les journaux du soir le résultat des élections
dans les provinces.

Certaines nouvelles, au reste, arrivent aux masses avec une rapidité
fulminante.

La foule ondula donc.
Les maisons aussi eurent leurs ondulations comme la foule.
À la voix d’un gamin qui cria : « Des lampions ! » une fenêtre s’illu-

mina, puis une seconde, puis une troisième.
C’est un très beau spectacle qu’une ville illuminée, Paris surtout : cela

lui donne je ne sais quoi de semblable aux rêves qu’on fait des cités chi-
noises pendant la fameuse fête des lanternes. Mais, si pioresque que
soit une scène de ce genre, plusieurs personnes s’en effraient. Ce fut ce
qui arriva à la foule des bourgeois qui passa, ce soir-là, rue Saint-Denis,
rue Saint-Martin et dans les petites rues adjacentes particulièrement ; car
c’est une chose à remarquer que, plus les rues sont petites, plus les illu-
minations sont grandes dans les jours de réjouissances publiques.

Et le 18 novembre de l’an de grâce 1827 était un de ces jours-là. Bien
qu’on ne fût pas complètement renseigné sur le résultat définitif des élec-
tions des départements, on en savait, comme nous l’avons déjà dit, assez
pour se réjouir, et la preuve, c’est que l’on se réjouissait.

On illuminait donc, et les rues Saint-Denis et Saint-Martin, entre
autres, semblaient deux rivières phosphorescentes.

À cela près, la soirée fut calme ; sans doute, le cœur des libéraux était
très agité au fond ; mais, grâce aux recommandations de Salvator, tout
semblait calme à la surface.

Cependant il n’y a pas de bonne fête sans lendemain ; c’est un pro-
verbe qui le dit ; sans quoi, je ne me permerais pas de le dire.

M. Jackal avait été désappointé : le calme avait été si grand, qu’il n’y
avait pas eu moyen de le troubler.
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Le lendemain, c’est-à-dire le 19, les journaux rendirent compte des
illuminations de la veille, et annoncèrent que l’on recommencerait le soir,
mais que, cee fois, selon toute probabilité, l’illumination croîtrait comme
le triomphe, c’est-à-dire serait générale.

De leur côté, les journaux du ministère, forcés de constater eux-
mêmes leur défaite, le firent en termes amers. Ils parlèrent du sombre
résultat et de la façon dont avait été accueillie dans la capitale cee dé-
sastreuse nouvelle.

« Le parti de la multitude triomphe, disaient-ils ; malheur au pays !
On ne tardera pas à voir à l’œuvre le parti de la Révolution. »

Mais Paris ne parut pas se ressentir de la tristesse du ministère ; il alla
à ses affaires comme d’habitude, et il fut tranquille, sinon joyeux, pendant
toute la journée.

Il en fut autrement dans la soirée.
Le soir, ainsi que les journaux libéraux l’avaient annoncé, Paris jeta

de côté ses vêtements de travail et vêtit ses habits de fête. La rue saint-
Martin, la rue Saint-Denis et les rues environnantes s’illuminèrent comme
sous la baguee d’une fée.

Il y eut, à la vue de cee rivière de lampions, un éclat de joie qui dut
retentir au plus profond du cœur des ministres, pareil à un écho funèbre ;
des milliers de gens se promenaient, s’accostaient, se parlaient sans se
connaître, ou bien l’on se serrait la main, et l’on se comprenait sans se
parler. La joie s’exhalait de toutes les poitrines avec la respiration ; on
humait les premières brises d’une liberté plus étendue, surtout plus na-
tionale, et les poumons oppressés se dilataient.

Rien à reprendre à la foule jusque-là ; c’était une bonne et honnête
foule, jouissant de sa victoire, mais sans dessein prémédité d’en abuser.

elques-uns poussaient bien des cris antiministériels ; mais le nombre
en fut très restreint. La protestation était plus grande par le silence que
par le bruit ; le calme était plus imposant que la tempête.

Tout à coup, un homme, du milieu de la foule, fit entendre ce cri :
— Achetez des fusées et des pétards, messieurs ! Fêtez les élections !
On en acheta.
On les regarda d’abord machinalement, craintivement peut-être, sans

songer à les allumer ; puis un gamin s’approcha d’un bourgeois, et, en
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manière d’espièglerie, glissa un morceau d’amadou tout allumé dans la
poche où le bourgeois venait de glisser, lui, un paquet de pétards.

Le paquet de pétards prit le feu, le bourgeois éclata.
Ce fut comme un signal.
À partir de ce moment, les pétards retentirent de tous côtés ; mille

fusées, comme des étoiles filantes, serpentèrent dans l’espace.
La plus grande partie des bourgeois songea à se retirer ; mais ce

n’était point chose facile, au milieu de cee foule compacte ; d’ailleurs,
en quelques instants, les choses changèrent de face. Des enfants, des
jeunes gens, des hommes apparurent ; tout cela était vêtu d’habits déchi-
rés comme pour inspirer l’intérêt ; tout cela exhibait dans ces rues éclai-
rées a giorno cee misère qui, d’habitude, se cache au plus profond des
ténèbres ; troupe étrange, fantastique, pareille, lorsqu’on la regardait bien,
par la silhouee sinon par le nombre, à ces ombres que nous avons vues
errer rue des Postes, tout près de l’impasse des Vignes, à quelques pas du
Puits-qui-parle, en face de la maison mystérieuse du sommet de laquelle,
on s’en souvient, était tombé le pauvre Vol-au-Vent.

En effet, au milieu de cee troupe, un œil exercé eût pu reconnaître,
sous la conduite de Gibassier, obéissant à son ordre sans avoir l’air de le
connaître, ces braves agents de M. Jackal que nous avons déjà eu l’hon-
neur de présenter à nos lecteurs sous les noms pioresques de Papillon,
Carmagnole, Longue-Avoine et Brin-d’Acier.

Salvator était à son poste du coin de la rue aux Fers ; il souriait comme
il avait souri la veille, en reconnaissant tous ces visages auxquels il eût pu
appliquer leurs noms.

Des motifs qui ne sont point arrivés jusqu’à nous, mais qui devaient
avoir leur importance, avaient suspendu l’émeute qui devait éclater la
veille, comme M. Jackal l’avait annoncé à Salvator. Celui-ci l’avait aen-
due, et, ne la voyant pas venir, avait pensé qu’elle était remise au lende-
main. Mais, lorsqu’il vit apparaître, déguenillée, la torche à la main, la face
rouge, l’œil aviné, la démarche chancelante, la troupe que nous venons de
signaler, conduite par les lieutenants à face patibulaire dont nous avons
rappelé les noms, il fut clair pour Salvator que c’étaient les missionnaires
de l’émeute, et que la véritable fête, la fête sanglante, allait commencer.

En effet, se ruant dans la foule, ces nouveaux acteurs poussèrent tous
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à la fois les cris les plus désordonnés, les vivats les plus contradictoires :
— Vive La Fayee !
— Vive l’empereur !
— Vive Benjamin Constant !
— Vive Dupont (de l’Eure) !
— Vive Napoléon II !
— Vive la république !
Mais, entre tous ces cris, se faisait entendre le principal que les gamins

de 1848 ont cru inventer et qu’ils n’ont fait qu’exhumer :
— Des lampions ! des lampions !
C’était le motif principal de cee symphonie funèbre.
La promenade de ces enthousiastes dura une heure.
Mais si, à leur patriotique requête, plusieurs lampions retardataires

s’étaient allumés, d’autres lampions plus hâtifs étaient arrivés à la fin de
leur huile et s’étaient éteints. Or, ce n’était pas le compte des lampion-
naires.

La troupe avisa une maison dans la plus complète obscurité, et, pous-
sant des cris féroces, elle somma les habitants de cee maison d’illuminer.

Les cris se résumaient par ces apostrophes. – Chaque temps de trouble
politique a les siennes ; constatons celles de 1827.

— À bas les jésuites !
— À bas les bigots !
— À bas les ministériels !
— À bas les villéistes !
Aucun des locataires ne donna signe de vie. Ce silence exaspéra la

troupe.
— Ils ne répondent même pas ! s’écria un des hommes.
— C’est un injure faite au peuple ! dit un autre.
— On insulte les patriotes ! cria un troisième.
— À mort les jésuites ! hurla un quatrième.
— À mort ! à mort ! répétèrent les gamins avec leur voix de fausset.
Et, comme si ce cri eût été un signal, toute la troupe tira, soit des

poches de sa veste, soit de celles de sa blouse, soit de celles de son tablier,
des pierres de toutes les formes et de toutes les dimensions, qu’elle lança
à toute volée dans les carreaux des fenêtres de la maison silencieuse.
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Au bout de quelques minutes, il ne restait plus un carreau.
La maison était percée à jour, aux grands éclats de rire de la plupart

des assistants, qui ne voyaient dans ces événements qu’une juste leçon
donnée à ce que l’on appelait alors de mauvais Français.

L’émeute commençait.
On envahit la maison, elle était vide.
C’était une maison que l’on remeait entièrement à neuf à l’intérieur,

et qui, pour le moment, était inhabitée.
Des émeutiers sérieux se fussent rendus à cee raison, qu’en l’ab-

sence des locataires, il était impossible d’illuminer les fenêtres ; mais nos
émeutiers, ou plutôt ceux de M. Jackal, étaient sans doute plus naïfs ou
plus habiles que les émeutiers ordinaires ; car, trouvant la maison sans
meubles et sans occupants, ils poussèrent des cris si féroces, que ceux de
leurs camarades qui étaient restés dans la rue se mirent à hurler :

— Vengeance ! on égorge nos frères !
Nos lecteurs savent aussi bien que nous que l’on n’égorgeait personne.
Mais ce fut un prétexte, ou plutôt un signal, pour envahir les maisons

habitées dont les lampions avaient eu le malheur de s’éteindre.
Les lampions se rallumèrent, à la grande joie de la foule.
En ce moment-là, passaient, rue Saint-Denis, des voitures allant au

marché des Innocents ou revenant du susdit marché.
Or, les charretiers qui conduisaient les voitures étaient étonnés à bon

droit de voir, dans cee rue si tranquille d’ordinaire, à une pareille heure,
une si grande multitude criant, chantant, vociférant et lançant de côté et
d’autre mille pétards.

Toutefois les chevaux étaient encore bien plus étonnés que ceux qui
les conduisaient ; non que les cris de la foule soient, en général, désa-
gréables aux chevaux ; mais, ce qui surprenait, ce qui agaçait, ce qui ar-
rêtait dans leur marche ces quadrupèdes, c’était l’odeur, l’éclat et le bruit
des pièces d’artifice.

Un cheval de maraîcher n’est pas précisément un cheval de guerre, un
coursier respirant Bellone, comme eût dit l’abbé Delille. Les chevaux des
maraîchers s’arrêtèrent donc en poussant de longs hennissements qui se
mêlaient aux cris de la foule, produisant les notes les plus incohérentes,
le concert le plus discordant.
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Les charretiers leur détachèrent leurs plus beaux coups de fouet ; mais,
au lieu d’avancer, les chevaux reculèrent.

— Ils marcheront ! criaient les uns.
— Ils ne marcheront pas ! criaient les autres.
— Je vous dis qu’ils marcheront, moi, répondit un gamin fourrant un

pétard sous la queue du cheval qui faisait tête de colonne.
Le cheval rua, hennit et recula au lieu d’avancer.
La foule poussa un éclat de rire homérique.
— Vous obstruez la voie publique ! cria Gibassier d’une voix de basse.
— Tiens, c’est M. Prudhomme ! cria un gamin.
En effet, Henry Monnier venait d’inventer ce type, devenu depuis si

populaire.
— Vous entravez la manifestation de la joie publique ! cria à son tour

Carmagnole faisant écho à Gibassier.
— Au nom du Seigneur tout-puissant, marmoa Longue-Avoine, que

ses relations avec la loueuse de chaises de Saint-Sulpice avaient rendu
dévot, ne vous opposez pas aux décrets de la Providence.

— Mais, mille tonnerres ! cria le charretier auquel étaient adressées
ces paroles, vous voyez bien que je ne puis pas avancer ! mon cheval s’y
refuse.

— Alors reculez, mon frère, répondit dévotement Longue-Avoine.
— Mais, sacredié ! je ne puis pas plus reculer qu’avancer ! s’écria le

charretier. Vous voyez bien que devant et derrière, la rue est encombrée
de monde.

— Alors descendez et dételez, fit Carmagnole.
— Mais, nom d’une pipe ! vociféra le charretier, quand je détellerais,

cela ne fera ni avancer ni reculer ma charree.
— Assez causé ! dit Gibassier-Prudhomme d’une voix de basse ef-

frayante.
Et, faisant signe à une demi-douzaine d’individus qui paraissaient

n’aendre que ce signal, il se lança sur le charretier rébarbatif, qu’il ter-
rassa facilement, tandis que ses compagnons dételaient le cheval avec une
telle promptitude, qu’on eût dit des gens du métier.

Cet exemple fut suivi.
À quoi serviraient les exemples si on ne les suivait pas ?
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Cet exemple fut donc suivi ; on mit à pied les charretiers et l’on détela
les chevaux qui se trouvaient dans la rue. Dix minutes après, une barri-
cade s’élevait. C’était la première depuis cee fameuse journée du 12 mai
1588. Nous savons tous que ce ne fut pas la dernière.

n
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Où l’émeute suit son cours.

U   rue barrée, tout ce qui venait derrière les voitures ar-
rêtées s’arrêta.
Au milieu de cee agglomération de tonneaux de porteurs

d’eau, de camions, de haquets, on avisa, comme une armée de squelees,
les grands bras décharnés des charrees demaraîcher déchargées de leurs
fardeaux.

Des gamins qui jouaient au chat, perchés sur les monceaux de plâtre
en démolition aux environs de la rue Grenetat, entendant dire qu’on bar-
rait la rue, eurent l’idée d’apporter leur pierre à cet édifice que l’on appe-
lait une barricade, et dont les gamins sont les meilleurs architectes.

Chacun s’empara donc de ce qui se trouvait à sa portée, à sa taille
ou à sa force : les uns prirent les montants des portes ; les autres, les
planches des échafaudages ; les plus petits, les pavés neufs, amassés de
côté et d’autre pour la réparation de la chaussée. Enfin on trouva tout
sous la main juste à point, comme il arrive en pareille circonstance, pour
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construire de grosses barrières, embryons de nos barricades modernes.
La foule, en voyant s’élever ce monument, poussa, du haut en bas de

la rue Saint-Denis, un immense hourra de triomphe. On eût dit que, sur
cet entassement de bois et de pierres, allait s’élever le dôme de la liberté.

Il était dix heures environ ; depuis une heure, à peu près, des barri-
cades s’élevaient de tous les côtés ; les cris les plus séditieux partaient
du cœur de la foule ; des pétards de toute sorte, des pièces d’artifice écla-
taient au nez des passants ou s’élançaient, à travers les vitres cassées, dans
toutes lesmaisons accusées de tiédeur ou suspectes d’adhésion équivoque
à cee patriotique manifestation.

Ce tumulte dura trois ou quatre heures ; le désordre fut porté à son
comble, et cependant pas un agent de la force armée n’avait paru, pas un
seul gendarme ne s’était montré à l’horizon.

Nous avons déjà cité un proverbe. Si nous ne craignions de faire abus
de cee sagesse des nations, nous dirions que, quand les chats n’y sont
pas, les souris dansent.

C’est ce que fit la foule.
Elle forma des rondes et se mit à danser sur des airs plus ou moins

défendus – depuis la Révolution.
Chacun se livrait donc en toute liberté, celui-ci à des chants, celui-là à

des danses, les uns à l’édification des barricades, les autres au détrousse-
ment de leurs semblables, chacun suivant son penchant, son instinct, sa
fantaisie, quand tout à coup, à la grande stupéfaction de cee multitude,
qui pensait sans doute pouvoir se livrer toute la nuit à ces innocents plai-
sirs, on vit fondre de la rue Grenetat, absolument comme s’il fût sorti de
dessous terre, un détachement de gendarmerie.

Mais le gendarme est avant tout inoffensif, ami de la foule, protecteur
du gamin, avec lequel il daigne quelquefois dialoguer.

Aussi, quand on aperçut ces innocents militaires, la multitude se mit-
elle à entonner la chanson si connue :

Dans la gendarmerie,
and un gendarme rit,
Tous les gendarmes rient
Du gendarme qui rit.
Et, en effet, les gendarmes rirent.
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Mais, tout en riant, ils donnèrent à la foule de paternels avertisse-
ments, l’invitant à rentrer chez elle et à se tenir tranquille.

Tout allait bien jusque-là, et peut-être la foule allait-elle suivre ce bon
conseil, lorsque, en arrivant dans la rue Saint-Denis, au milieu du chœur
qui accompagnait les gendarmes, on commença d’entendre des solos d’in-
jures.

Puis, aux injures, succédèrent quelques pierres, puis beaucoup de
pierres.

Seulement, on eût dit que c’était pour ces militaires que mon confrère
Scribe avait fait la belle maxime :

Un vieux soldat sait souffrir et se taire,
Sans murmurer ¹.
Le détachement de gendarmerie se tut et ne murmura pas.
Il se dirigea tranquillement vers les barricades, et semit à les renverser

une à une.
Jusque-là, rien que de très simple, c’est-à-dire rien de bien dangereux ;

mais, si nos lecteurs veulent regarder vers un coin de la rue aux Fers, ils
verront que la situation, assez simple dans ce moment, menaçait de se
compliquer très incessamment.

En effet, un des plus acharnés constructeurs de la barricade de la rue
Saint-Denis, vis-à-vis la rue Grenetat, était notre ami Jean Taureau.

Au nombre de ceux qui s’étaient livrés au détellement des voitures, il
y avait quelques émeutiers de notre connaissance.

Ces émeutiers étaient nos vieux amis Sac-à-Plâtre, Toussaint-Louverture
et la Gibeloe.

À quelque distance de ceux-ci, opérait isolément le petit Fafiou.
Chacun avait fait de son mieux, et, de l’avis des connaisseurs, la be-

sogne était réussie.
Or, dans un coin de la rue aux Fers, Salvator regardait, de cet œil dé-

daigneux que nous lui connaissons, les diverses scènes que nous avons
racontées ; il allait se retirer, triste du rôle que jouaient de malheureux ou-
vriers entraînés en dépit de toute raison par ce malheureux cri de « Vive

1. Michel et Christine, sc. XIV.
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la liberté ! » quand il aperçut, solidifiant leur barricade, Jean Taureau et
ses acolytes.

Il alla droit au charpentier, et, le prenant par le bras :
— Jean, dit-il à voix basse.
— Monsieur Salvator ! s’écria le charpentier.
— Tais-toi, répondit celui-ci, et viens.
— Il me semble, monsieur Salvator, qu’à moins que ce que vous avez

à me dire ne soit important, nous n’avons guère le temps de causer dans
ce moment-ci.

— Oui, ce que j’ai à te dire est on ne peut plus important. Viens donc
sans retard.

Et Salvator entraîna Jean Taureau, au grand regret de ce dernier, s’il
fallait en croire les regards mélancoliques qu’il jetait sur la barricade
construite par lui si péniblement et que l’on exigeait si péremptoirement
qu’il abandonnât.

— Jean, lui dit Salvator lorsqu’il l’eut emmené à une trentaine de pas
de la barricade, t’ai-je jamais donné un mauvais conseil ?

— Non, monsieur Salvator ! mais. . .
— As-tu pleine confiance en moi ?
— Je crois bien, monsieur Salvator ! mais. . .
— Crois-tu que je puisse te proposer une mauvaise action ?
— Oh ! pour cela, non, monsieur Salvator ; mais. . .
— Alors rentre chez toi, et tout de suite.
— Impossible, monsieur Salvator.
— Et pourquoi est-ce impossible ?
— Parce que nous sommes décidés.
— Décidés à quoi ?
— À en finir avec les jésuites et les calotins.
— Est-ce que tu es ivre, Jean ?
— Devant Dieu, monsieur Salvator, je n’ai pas bu un doigt de vin dans

toute la journée.
— C’est donc pour cela que tu déraisonnes ?
— Et même, dit Jean Taureau, c’est que, si j’osais, je vous avouerais

une chose, monsieur Salvator.
— Laquelle ?
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— C’est que j’ai une rude soif.
— Tant mieux !
— Comment, tant mieux ! c’est vous qui me dites cela ?
— Oui ; entre ici avec moi.
Et, prenant le charpentier par l’épaule, il le fit entrer dans un cabaret,

le poussa sur une chaise, et s’assit en face de lui.
Salvator demanda une bouteille de vin que le charpentier absorba en

un clin d’œil.
Puis, ayant suivi la déglutition avec un véritable intérêt d’amateur

d’histoire naturelle :
— Écoute, Jean, dit le commissionnaire, tu es un bon, brave et honnête

garçon ; tu me l’as prouvé en mainte circonstance ; mais, crois-moi, laisse
pendant quelque temps tranquilles les jésuites et les calotins.

— Mais, monsieur Salvator, dit le charpentier, est-ce que nous ne
sommes pas en révolution ?

— En évolution, veux-tu dire, mon pauvre ami, et rien de plus, dit
Salvator ; oui, tu peux faire beaucoup de bruit, mais, crois-moi, tu ne feras
que de mauvaise besogne. i t’a amené ici à l’heure où tu devrais être
couché ? Sois franc.

— C’est Fifine, répondit Jean Taureau, et même que je ne me souciais
pas de venir.

—e t’a-t-elle dit pour t’y décider ?
— Elle m’a dit : « Allons voir les illuminations. »
— Rien de plus ? demanda Salvator.
— Si fait ; elle a ajouté : « Il y aura probablement du bruit ; ce sera

amusant. »
— Oui ; et toi, un homme paisible, riche relativement, puisque tu as

maintenant douze cents livres de rente que t’a fait le général Lebastard
de Prémont, toi qui aimes à te reposer après une journée de travail, tu as
trouvé que c’était un divertissement, non pas d’entendre, mais de faire du
bruit. Et comment Fifine savait-elle cela ?

— Elle a rencontré un monsieur qui lui a dit : « Ça va chauffer ce soir,
rue Saint-Denis ; amène ton homme. »

— Et quel est ce monsieur.
— Elle ne le connaît pas.
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— Je le connais, moi.
— Comment ! vous le connaissez ? vous l’avez donc vu ?
— Je n’ai pas besoin de voir un agent de police, je le flaire.
— Comment ! vous croyez que c’était un mouchard ? s’écria Jean Tau-

reau en fronçant énergiquement le sourcil, froncement qui équivalait à
ces paroles : « Je suis fâché de n’avoir point su cela, j’eusse cassé la tête à
ce fonctionnaire. »

— Il y a un axiome de droit, mon cher Jean Taureau, qui dit :
Non bis in idem.
– Ce qui signifie ?
—e l’on ne sévit pas deux fois sur le même individu.
— J’ai donc déjà sévi sur lui ? demanda vivement Jean Taureau.
— Mais oui, mon ami : vous avez failli l’étrangler, une nuit, boulevard

des Invalides. Rien que cela.
— Comment ! s’écria Jean Taureau en blêmissant, vous croyez que

c’est Gibassier ?
— C’est plus que probable, mon pauvre ami.
— Celui que tout le quartier accuse de faire les yeux doux à Fifine ?

Oh ! je le retrouverai.
Et Jean Taureau montra au ciel, où Gibassier n’était cependant pas,

un poing gros comme une tête d’enfant.
— Voyons, il ne s’agit pas de lui, il s’agit de toi, dit Salvator ; puisque

tu as eu l’imbécillité de venir, il faut au moins avoir l’esprit de t’en tirer
sain et sauf, et, si tu restes une demi-heure de plus ici, tu t’y feras tuer
comme un chien.

— En tout cas, hurla le charpentier, exaspéré, je leur vendrai cher ma
vie.

— Il vaut mieux la garder pour la bonne cause, dit énergiquement
Salvator.

— Ce n’est donc pas pour la bonne cause, ce soir ? demanda Jean Tau-
reau étonné.

— Ce soir, c’est la cause de la police, et, sans t’en douter, tu travailles
pour le gouvernement.

— Pouah ! fit Jean Taureau. Et, cependant, ajouta-t-il après avoir ré-
fléchi un instant, je suis là avec des amis.
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— els amis ? demanda Salvator qui, dans le groupe, n’avait distin-
gué que l’athlète.

— Mais Sac-à-Plâtre, Toussaint-Louverture, la Gibeloe. . . et d’autres.
Le pitre Fafiou, contre lequel le charpentier avait toujours conservé

des sentiments de jalousie, faisait partie des autres.
— Et c’est toi qui les as amenés ?
— Dame ! quand on m’a dit que cela allait chauffer, j’ai été chercher

les camarades.
— C’est bien ; tu vas vider une seconde bouteille et t’en retourner à la

barricade.
Salvator fit un signe, et, la seconde bouteille apportée et vidée, Jean

Taureau se leva.
— Oui, dit-il, j’y retourne, à la barricade, mais pour y crier : « À bas

les agents de police ! mort aux mouchards ! »
— Garde-t’en bien, malheureux !
— Mais que vais-je donc y faire, à la barricade, puisque je ne dois ni

me bare ni crier ?
— Tu iras tout simplement dire, aussi bas que tu pourras, à Sac-à-

Plâtre, à Toussaint, à la Gibeloe, et même au pitre Fafiou, que je leur
ordonne, non seulement de se tenir tranquilles, mais encore d’avertir les
autres qu’lis sont tombés dans un guet-apens, et que, s’ils ne se retirent
pas, on fera feu sur eux avant une demi-heure.

— Est-ce possible, monsieur Salvator ! s’écria le charpentier indigné ;
tirer sur des hommes sans armes ?

— C’est ce qui te prouve, imbécile, que vous n’êtes pas ici pour faire
une révolution, puisque vous n’êtes pas armés.

— C’est juste, avoua Jean Taureau.
— Va donc les prévenir, dit Salvator en se levant.
Ils étaient sur le seuil de la porte quand apparut le détachement de

gendarmerie.
— Les gendarmes !. . . À bas les gendarmes ! cria Jean Taureau de toute

la force de ses poumons.
— Ah çà ! te tairas-tu ! dit Salvator en lui serrant le poignet. Allons, à

la barricade, et qu’on en déguerpisse lestement !
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Jean Taureau ne se le fit pas redire ; il s’élança dans la foule et parvint
jusqu’à la barricade, où ses compagnons criaient à tue-tête :

— Vive la liberté ! À bas les gendarmes !
Les gendarmes, avec la même tranquillité qu’ils avaient écouté les in-

jures et reçu les pierres, renversaient la barricade. Il en résulta que, cha-
cun s’étant retiré devant la force armée, le charpentier ne trouva plus à
qui parler. Mais les barricades ont cela de commun avec les tronçons des
serpents, qu’elles se rejoignent aussitôt coupées.

La première barricade renversée, les gendarmes continuèrent leur
chemin dans la rue Saint-Denis et en démolirent une seconde, tandis que
les amis de Jean Taureau rebâtissaient à la première.

On comprend les hourras et les cris de la foule au renversement et à
la réédification de ces édifices.

Ces scènes, dont on a compris toute la portée, et dont on ne voyait
alors que le côté bouffon, étaient bien, en effet, de nature à provoquer
l’hilarité générale.

Mais où les hourras commencèrent à s’apaiser, où les éclats de rire
commencèrent à s’éteindre, c’est quand on vit tout à coup déboucher, des
deux extrémités de la rue Saint-Denis, du côté des boulevards et de la
place du Châtelet, deux détachements de gendarmes qui, marchant l’un
au-devant de l’autre d’un air sinistre, ne prêtaient plus à rire comme leurs
camarades.

Il y eut unmoment d’hésitation. On se regarda. On vit le sourcil froncé
de la force armée, et l’on se tint pendant un instant sur la réserve.

Enfin un individu plus hardi, ou plus de la police que les autres, cria
d’une voix terrible :

— À bas les gendarmes !
Ce cri, au milieu du silence, retentit comme un éclat de tonnerre.
Comme un éclat de tonnerre aussi, il décida de l’orage.
La foule, comme si elle n’eût aendu que ce cri, le répéta tout d’une

voix, et, pour joindre l’action à la parole, s’élança à la rencontre de la
gendarmerie, qu’elle fit, pas à pas, reculer du marché des Innocents au
Châtelet, du Châtelet au pont au Change, et du pont au Change à la pré-
fecture de police.
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Mais, tandis que l’on reconduisait ainsi les gendarmes venus par la
place du Châtelet, la troupe plus imposante des gendarmes à pied et à che-
val, partie des boulevards, descendait silencieusement la rue dans toute sa
longueur, renversant tranquillement, au fur et à mesure qu’elle avançait
à travers les huées et les pierres, tous les obstacles qu’elle rencontrait,
hommes et choses, jusqu’au moment où, arrivée devant le marché des
Innocents, elle s’arrêta et prit position.

Et cependant, derrière elle, à peu de distance d’elle, vis-à-vis le passage
du Grand-Cerf, on reconstruisait une barricade, mais sur une base plus
large et plus solide que celle que l’on avait élevée jusque-là.

À la grande surprise de chacun, personne ne vint inquiéter cee opé-
ration ; on apercevait de loin les gendarmes, immobiles maintenant et
comme changés en gendarmes de pierre.

Mais, tout à coup, par le quai, s’avança une autre troupe d’allure plus
offensive. Elle se composait de garde royale et de troupe de ligne.

Elle était commandée par un homme à cheval portant les épaulees
de colonel.

’allait-il se passer ? Il était facile de le deviner en voyant le colonel
donner ordre de distribuer des cartouches à ses hommes et faire charger
les fusils.

Ce qui eût pu convaincre les incrédules qu’il allait se passer quelque
chose d’équivoque, pour ne pas dire plus, c’était la manœuvre opérée par
ce colonel au visage caché par son chapeau enfoncé jusque sur les sour-
cils et qui, d’une voix sourde et menaçante, divisait ses troupes en trois
colonnes, qu’il fit précéder d’un commissaire de police, les lançant sur les
barricades de la rue Saint-Denis, du passage du Grand-Cerf et de l’église
Saint-Leu.

Des huées, des injures et des pierres accueillirent, comme précédem-
ment, la colonne lancée sur la barricade du passage du Grand-Cerf.

Salvator, en voyant la colonne s’avancer serrée, froide, résolue, cher-
cha autour de lui s’il ne retrouverait pas quelque visage de connaissance
à qui il pût donner le bon avis de se retirer.

Mais, au lieu des visages qu’il cherchait, il n’aperçut, à l’angle d’une
rue, que la figure railleuse d’un homme qui, enveloppé de son manteau,
paraissait suivre les événements avec un intérêt non moins grand que

187



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCIV

celui que Salvator leur accordait lui-même. Il tressaillit en reconnaissant
M. Jackal qui surveillait la besogne.

Les deux regards se croisèrent.
— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Salvator ? dit l’homme de police.
— Vous le voyez, monsieur, répondit froidement celui-ci. Mais M. Ja-

ckal ne parut pas remarquer cee froideur.
— Ah ! parbleu ! fit-il, je suis enchanté de vous rencontrer, pour vous

donner la preuve que je vous avais porté hier matin un conseil d’ami.
— Je commence à le croire, dit Salvator.
— Et vous allez tout à l’heure en être sûr ; mais, auparavant, regardez

ces hommes qui s’avancent là-bas.
— La garde royale et la ligne, je les vois.
— Mais voyez-vous celui qui les commande ?
— C’est un colonel.
— Je veux dire connaissez-vous le colonel ?
— Eh ! fit Salvator étonné, je ne me trompe pas.
— Allez toujours.
— C’est le colonel Rappt.
— En personne.
— Il a donc repris du service ?
— Pour ce soir.
— En effet, il n’a pas été nommé député.
— Et il veut être nommé pair.
— Alors il est ici en service extraordinaire ?
— Extraordinaire, c’est le mot.
— Et que va-t-il faire ?
— Ce qu’il va faire ?
— Je vous le demande.
— Il va tout simplement, tout froidement, tout tranquillement, quand

il sera arrivé devant la barricade, prononcer un simple monosyllabe com-
posé de trois leres seulement : « Feu ! » et trois cents fusils obéiront.

— Il faut que je voie cela ! dit Salvator, et peut-être ai-je besoin de haïr
cet homme.

— Jusqu’à présent, vous ne faites ?. . .
—e le mépriser.
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— Suivez-le donc, c’est plus prudent que de le précéder.
Salvator suivit en effet M. Rappt, qui s’avança droit sur la barricade,

et, d’une voix froide et claire, sans s’être donné la peine de faire faire les
trois sommations d’usage, prononça le terrible monosyllabe :

— Feu !

n
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Encore l’émeute !

C   feu ! fut suivi d’une épouvantable détonation ;
mais le cri d’horreur et d’angoisse que poussa la foule fut plus
épouvantable encore.

C’était une malédiction immense, qui enveloppait prêtres et soldats, mi-
nistère et royauté.

— Feu ! répéta M. Rappt au moment où cee malédiction commençait
à s’éteindre et à se perdre dans la foule de ceux qui l’avaient poussée.

Les soldats, qui avaient rechargé leurs armes, obéirent.
Un feu de peloton retentit de nouveau.
Un second cri de détresse s’éleva ; mais, cee fois, on ne dit plus : « À

bas les ministres ! à bas le roi ! » on cria : « À mort ! »
Ce mot, peut-être plus terrible que la double fusillade, fit explosion du

haut en bas de la rue avec la rapidité, l’éclat et le bruit du tonnerre.
La barricade du passage du Grand-Cerf fut abandonnée par les émeu-

tiers et occupée par les soldats de M. Rappt.
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Celui-ci, à la tête de ses hommes, jetait des regards pleins de fiel et
de rancune sur cee population qui venait de lui faire subir un si rude
échec. Il eût donné beaucoup pour avoir devant lui tous ces électeurs qu’il
recevait depuis trois jours – sans parler du pharmacien et du brasseur, des
deux Bouquemont et de monseigneur Colei – ; avec quelle joie il les eût
pris en flagrant délit de révolte et eût vengé sur eux sa défaite !

Mais aucun de ceux que M. Rappt eût voulu y voir n’était là ; le phar-
macien conférait amicalement avec son confrère le brasseur ; les deux
Bouquemont se chauffaient dévotement les genoux à un grand feu, et
monseigneur Colei était douilleement et chaudement étendu dans son
lit, rêvant tout éveillé que monseigneur de élen était mort et qu’il ve-
nait, lui, Colei, d’être nommé archevêque de Paris.

M. Rappt en fut donc pour ses frais d’inspection ; mais, à défaut d’en-
nemis de sa connaissance, il regarda avec colère tous les ennemis natu-
rels des ambitieux, les ouvriers et les bourgeois. On eût dit qu’il voulait
les foudroyer tous à la fois d’un seul regard, et, ordonnant de charger
sur la multitude, il s’élança à la tête d’un détachement de cavaliers, afin
d’exécuter, autant que possible, l’ordre donné par lui-même.

Il galopait donc à la poursuite des fuyards, renversant tout ce qui se
trouvait sur son passage, foulant aux pieds de son cheval les malheureux
tombés à terre, sabrant et abaant ceux qui étaient debout ; les yeux en-
flammés, le sabre au poing, éperonnant à sang son cheval, il ressemblait,
non pas à l’ange exterminateur – le calme divin lui manquait –, mais au
démon de la vengeance, lorsqu’il alla, emporté par sa course, se heurter à
une barricade ; comme la barricade paraissait inoccupée, il rassembla les
rênes de l’animal et voulut lui faire franchir l’obstacle inaendu qui se
présentait à lui.

— Halte-là, colonel ! cria tout à coup une voix qui semblait sortir de
dessous terre.

Le colonel s’inclinait sur le cou de sa monture pour essayer de recon-
naître celui qui lui adressait cee sommation, quand, par un phénomène
inexplicable pour lui, tant ce tour de force avait été exécuté avec énergie
et vigueur, son cheval, soulevé de terre, alla rouler sur le pavé, l’entraî-
nant naturellement dans sa chute.

Voici ce qui s’était passé et quelles circonstances amenaient l’accident
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que M. Rappt put un instant prendre pour un tremblement de terre.
elque désir qu’eussent les cavaliers de M. Rappt de le suivre, le co-

lonel, beaucoup plus ardent qu’eux, et, d’ailleurs, beaucoup mieux monté,
le colonel, la barricade une fois renversée, l’avait franchie avec une telle
rapidité, qu’il avait mis entre ses soldats et lui une distance de plus de
trente pas.

Et, derrière cee barricade – de même qu’il n’y a pas de feu sans fu-
mée, il n’y a pas de barricades sans barricadeurs –, se trouvait engagé
Jean Taureau, à la recherche de Toussaint-Louverture et de Sac-à-Plâtre,
que le feu des soldats de M. Rappt avait naturellement dispersés.

Salvator lui avait donné l’ordre de les rejoindre et de les faire rentrer
chez eux, et Jean Taureau les cherchait pour leur faire exécuter, de gré ou
de force, l’ordre qu’il avait reçu.

Or, après une recherche minutieuse, sinon fructueuse, de ses amis,
l’honnête charpentier, n’ayant trouvé personne, allait se retirer, lorsqu’il
entendit le premier feu de peloton commandé par M. Rappt.

— Il paraît que M. Salvator avait raison, murmura Jean Taureau, et
que l’on va un tant soit peu charcuter les passants.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de cee expression charcuter,
qui peut sembler appartenir au langage plus que familier ; mais Jean Tau-
reau n’était pas de l’école de l’abbé Delille, et ce mot exprimait si bien sa
pensée, et à la rigueur traduit si bien la nôtre, qu’on nous passera la forme
et faveur du fond.

— En conséquence, continua en monologuant le charpentier, je crois
qu’il serait prudent de faire ce que les amis me paraissent avoir fait, c’est-
à-dire de se retirer.

Par malheur, c’était une résolution plus facile à prendre qu’à exécuter.
— Diable ! diable ! continua le charpentier en jetant un regard autour

de lui, comment faire ?
En effet, devant Jean Taureau, fuyait une foule épaisse et difficile à

entamer ; d’ailleurs, le charpentier ne voulait ni fuir, ni avoir l’air de fuir.
Derrière lui, les cavaliers, le sabre au poing, arrivaient au galop. Enfin,

à droite et à gauche, dans les petites rues adjacentes, la circulation était
interdite, chacun de ces défilés étant gardé par un piquet de soldats ayant
la baïonnee au bout du fusil.

192



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCV

Or, nous savons que notre ami Jean Taureau n’était pas la présence
d’esprit incarnée ; il jetait donc à droite et à gauche de gros yeux effarés,
lorsqu’il vit une seconde barricade éventrée par lemilieu, derrière laquelle
il jugea prudent de se réfugier.

Deux ou trois hommes, cachés dans un coin de cee barricade, sem-
blaient avoir eu la même idée que lui.

Mais, en ce moment, Jean Taureau ne cherchait pas tel ou tel de ses
semblables ; il cherchait une poutre, un échafaudage, un monolithe quel-
conque pour fermer l’ouverture de ladite barricade, arrêter les cavaliers,
et se donner le temps de se retirer sain et sauf.

Il aperçut une petite charree et se mit, non pas à la traîner, c’eût été
trop long, à cause des débris dont la rue était jonchée, mais à la porter
vers l’ouverture.

Il allait fermer, aussi artistement que possible, la solution de conti-
nuité qui le préoccupait, lorsqu’une agression inaendue le força de chan-
ger la destination de la charree, et, au lieu d’une arme défensive, d’en
faire une arme offensive.

Disons ce qu’étaient les trois ou quatre hommes entrevus par Jean
Taureau, ce qu’ils faisaient là, et sur quelle chose ils dissertaient.

Ils dissertaient sur l’identité de Jean Taureau.
— C’est lui, avait d’abord dit un personnage à longue et blême figure.
— i, lui ? avait demandé un autre avec un accent provençal très

prononcé.
— Le charpentier.
— Ah çà ! mais il y a six mille charpentiers à Paris.
— Jean Taureau, donc !
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Hum !
— Oh ! il n’y a pas de hum !
— Au reste, dit un des hommes, il y a une façon bien simple de s’as-

surer de la vérité.
— Il y en a plusieurs ; de laquelle parles-tu ?
— Puisque je parle de la plus simple, je parle de la meilleure.
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— Alors dis ta façon ; mais dis bas et vite, le coquin pourrait nous
échapper.

— Voici, reprit celui dont l’accent avait trahi l’origine méridionale.
e fais-tu, Longue-Avoine, quand tu veux savoir l’heure ?

— Déshabitue-toi donc, une fois pour toutes, d’appeler les gens par
leur nom.

— As-tu la fatuité de croire ton nom populaire ?
— Non ; mais n’importe ! tu demandais ce que je faisais quand je vou-

lais savoir l’heure ?
— Oui.
— Je la demande aux imbéciles qui ont des montres.
— Eh bien, pour t’assurer de l’identité d’un individu, il suffit. . .
— De lui demander. . .
— Bélître que tu es ! tu viens juste d’inventer le seul moyen qui existe

de ne pas le savoir.
—e faut-il donc faire ?
— Il ne faut pas lui demander son nom, il faut le lui dire.
— Je ne comprends pas.
— Parce que tu n’es pas Christophe Colomb de la poudre, cher ami ;

mais suis-moi bien. Je t’aperçois dans la foule, je crois te reconnaître, et
cependant je doute.

—e fais-tu ?
— Je vais tout doucement auprès de toi ; je t’approche avec aménité ;

j’ôte mon chapeau avec courtoisie, et je dis avec une voix d’une ineffable
douceur : « Bonjour, cher monsieur Longue-Avoine. »

— C’est vrai ; mais je te réponds, moi, avec une voix nonmoins douce :
« Mon cher monsieur, vous faites erreur ; je me nomme Bonaventure ou
Chrysostome. »’as-tu à dire à cela ?

— Tu te trompes, cher ami, tu ne réponds pas cela, aendu – soit dit
sans t’offenser – qu’il faut beaucoup d’esprit pour prévoir les surprises.
Tu fais, au contraire, un mouvement quelconque en t’entendant appeler
quand tu as intérêt à ne pas être reconnu. À la suite de ce mouvement,
ton visage exprime une stupéfaction d’une sorte ou d’une autre ; tu fris-
sonnes, toi particulièrement, Longue-Avoine, aendu que tu es nerveux
en diable. Or, remarque, futur marguillier de mon cœur, que le colosse
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ici présent est, à peu de chose près, aussi impressionnable que le pouvait
être le colosse de Rhodes, ou tout autre colosse de toute autre cité. Il suf-
fit donc que tu t’approches de lui et que tu lui dises, avec cee onctueuse
civilité qui est ton apanage : « Bonjour, cher monsieur Jean Taureau. »

— Oui, répliqua Longue-Avoine ; seulement, j’ai peur que notre char-
pentier ne mee pas dans sa réponse autant d’urbanité que j’en pourrais
mere dans ma demande.

— Tranchons le mot : tu as peur qu’il ne te détache un coup de poing.
— Appelle le sentiment que j’éprouve de la peur ou de la défiance, peu

m’importe, mais. . .
— Mais tu hésites.
— Je l’avoue.
Nos trois compagnons en étaient là de leurs propos, quand un qua-

trième personnage, à peu près aussi grand que Longue-Avoine, mais trois
fois plus gros que lui, tomba entre les causeurs en demandant :

— Peut-on se faufiler dans votre entretien, chers amis ?
— Gibassier ! firent d’une seule voix les trois agents.
— Chut ! dit Gibassier ; où en sommes-nous ?
— Nous en sommes à ton aventure du boulevard des Invalides, dit

Carmagnole ; à l’homme qui t’a serré le cou de manière à te donner un
avant-goût des délices que l’on éprouve, à ce qu’on assure du moins, dans
l’acte de la pendaison.

— Oh ! celui-là, dit Gibassier en grinçant des dents, si je le retrouve
jamais. . .

— Eh ! justement, dit Carmagnole, il est retrouvé.
— Comment, retrouvé ?
— Tiens, continua Carmagnole en montrant à Gibassier celui qui, de-

puis cinq minutes, était l’objet de la contestation, est-ce lui ?
— Si c’est lui ! s’écria l’ex-forçat, furieux, en s’élançant sur Jean Tau-

reau ; par saint Gibassier, vous allez voir si c’est lui.
Et, le pistolet au poing, il s’élança sur Jean Taureau.
Carmagnole, voyant Gibassier sauter sur Jean Taureau, suivit Gibas-

sier en faisant signe à Longue-Avoine de le suivre à son tour.
Longue-Avoine fit signe au quatrième compagnon d’imiter l’exemple

qu’ils lui donnaient.
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Jean Taureau venait de soulever la charree par les brancards et la
portait à bras tendus, quand Gibassier s’élança sur lui, suivi de ses trois
amis.

Le forçat dirigea son arme vers le charpentier et fit feu.
Le coup partit ; mais la balle alla se loger au centre d’une planche de

la charree, qui, retombant lourdement sur Gibassier, saisit sa tête dans
une de ses ridelles, s’arrêta sur ses épaules, et abait le forçat, lui donnant
l’air d’un homme pris au carcan, mais ayant autour du cou, au lieu d’une
simple planche de chêne, un chariot si lourd, que l’aérolithe du boulevard
des Invalides lui sembla une balle de laine en comparaison.

Ce spectacle épouvanta Longue-Avoine, consterna Carmagnole et ter-
rifia leur troisième acolyte.

Tous trois s’enfuirent donc à toutes jambes, abandonnant Gibassier à
son sort, quel qu’il fût.

Mais Jean Taureau n’était pas un homme auquel on échappait si faci-
lement. Sans s’inquiéter davantage de celui de ses quatre adversaires qui
restait prisonnier sous le poids du chariot, il sauta par-dessus les bran-
cards, et, en quatre ou cinq enjambées, rejoignit l’un des fuyards.

C’était Longue-Avoine.
Avec Longue-Avoine, qu’il prit par les jambes comme il eût fait d’un

fléau, il abait Carmagnole.
Puis, les traînant tous les deux évanouis, l’un du coup qu’il avait

donné, l’autre du coup qu’il avait reçu, il les jeta dans la charree et
poussa, sans s’inquiéter des désagréments que causait cee locomotion à
Gibassier, et poussa, disons-nous, la charree dans la solution de conti-
nuité de la barricade, qui se trouva ainsi réparée à travers les feux de
peloton du colonel Rappt, lequel ne se doutait pas, en se lançant avec ses
hommes sur cee fortification, qu’elle venait d’être revue, augmentée et
défendue par un seul homme.

Pendant ce temps, Gibassier se démenait, sous la charree, comme
Encelade sous le mont Etna.

Ce fut ce qui le perdit.
Jean Taureau s’élança dans la charree pour voir quelle était la cause

de son balancement. Il aperçut la tête de Gibassier qui passait à travers
une des quadrilles de chêne.
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Ce fut alors seulement qu’il reconnut tout à fait Gibassier.
— Ah ! misérable, s’écria-t-il, c’est donc toi ?
— Comment, moi ? dit le forçat.
— Oui, toi. . . toi qui es amoureux de Fifine !
— Je vous jure, dit Gibassier, que je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Eh bien, moi, je vais te l’apprendre, hurla Jean Taureau.
Et, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui, ni devant ou

derrière, son poing se leva comme une masse et retomba avec un bruit
sourd sur la tête de Gibassier.

Au même instant, Jean Taureau éprouva lui-même une violente se-
cousse et se trouva sous le ventre d’un cheval.

Le colonel Rappt franchissait la barricade.
Les jambes de derrière du cheval se trouvèrent prises entre les pièces

de bois et les pavés, tandis que les jambes de devant retombaient sur les
brancards de la charree. Jean Taureau n’eut qu’à faire un effort de ses
reins robustes pour renverser l’animal manquant d’équilibre sur le terrain
mouvant où il manœuvrait.

Il fit cet effort en disant :
— Halte-là, colonel ! Et, comme il l’avait fait en conscience, cheval et

cavalier roulèrent sur le pavé ou, pour mieux dire, sur les pavés.
Jean Taureau allait sauter sur le colonel Rappt, et, selon toute proba-

bilité, l’accommoder dans le genre de Gibassier, quand les cavaliers qui
suivaient le colonel et qui, distancés par lui, étaient restés de quelques
pas en arrière, apparurent sabre au poing, à deux ou trois mètres de la
barricade.

— Par ici, par ici, vieux ! cria une voix enrouée que Jean Taureau re-
connut ne pas lui être tout à fait étrangère. Et, en même temps, le char-
pentier se sentit tiré par le bas de sa veste.

Il se releva rapidement et d’un bond se jeta sur la chaussée, sans s’in-
quiéter autrement de celui qui venait de lui donner ce charitable avertis-
sement, laissant les corps inanimés de Carmagnole et de Longue-Avoine
faire partie de la barricade qu’allait escalader la cavalerie du colonel
Rappt.

Il ne s’inquiéta pas davantage de Gibassier, toujours engagé sous sa
charree. Il comprenait vaguement qu’il était tenu de s’occuper de lui-
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même. Ce fut ce sentiment instinctif de sa conversation qui lui fit chercher
la chaussée. Là, il entendit de nouveau cee même voix enrouée qui lui
criait :

— Plus près des maisons, plus près, ou vous êtes mort !
Il se retourna et aperçut le pitre Fafiou.
Un bon avis, fût-il donné par un ennemi, n’en est pas moins un bon

avis ; mais Jean Taureau était trop un homme d’inspiration première pour
reconnaître la vérité de cee maxime ; il ne vit dans Fafiou que cet ancien
ami de mademoiselle Fifine, qui lui avait fait passer de si cruelles heures
de jalousie.

Il alla droit au pauvre pitre, grinçant des dents et les poings fermés,
et, le regardant d’un œil menaçant :

— C’est donc toi, mauvais paillasse, lui demanda-t-il, qui te permets
de me dire en me parlant : « Par ici, mon vieux ? »

— Dame, oui, c’est moi, monsieur Barthélemy, dit Fafiou ; car je ne
voudrais point qu’il vous arrivât malheur.

— Et pourquoi ne voudrais-tu pas qu’il m’arrivât malheur ?
— Parce que vous êtes un brave homme, donc !
— Alors ton intention, en me disant : « Par ici, vieux », n’était pas de

me provoquer ? demanda Jean Taureau.
— Vous provoquer, vous ? s’écria le pitre tout tremblant. Non ; je vou-

lais vous prévenir de ce qui arrive. Tenez, tenez, voilà les soldats qui vont
faire feu ! Venez bien vite dans cee allée ; j’ai une connaissance dans la
maison, et nous pourrons tranquillement aendre chez elle que tout soit
redevenu tranquille.

— C’est bien, c’est bien, dit Jean Taureau, je n’ai besoin ni de tes
conseils ni de ta protection.

— Rangez-vous, au moins, rangez-vous ! dit Fafiou essayant de tirer à
lui le géant.

Mais, au moment où le pitre prononçait ces paroles, Jean Taureau se
trouva enveloppé d’un nuage de fumée ; une effroyable détonation reten-
tit, les balles sifflèrent, et il vit Fafiou rouler à ses pieds.

—Mille tonnerres ! dit Jean Taureau en montrant le poing aux soldats,
on assassine donc ici ?
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— À moi, monsieur Barthélemy ! à moi ! murmura le pitre d’une voix
si faible, qu’on eût cru qu’il allait mourir.

Cet appel alla jusqu’à l’âme du brave charpentier ; il se baissa vive-
ment, prit Fafiou à bras-le-corps, et enfonça d’un coup de pied la porte de
l’allée que le pitre lui avait indiquée et qui s’était prudemment refermée
pendant la discussion.

Il disparaissait dans l’allée juste au moment où M. Rappt, qui venait
de remere son cheval sur ses pieds et de sauter lui-même en selle, cria
d’une voix furieuse :

— Sabrez et fusillez-moi tous ces brigands-là !
La troupe franchit la barricade.
atre-vingts chevaux, lancés au galop, passèrent sur les corps de

Carmagnole et de Longue-Avoine.
Priez pour leurs âmes !
ant à Gibassier, parvenu à se tirer de son carcan, il s’était glissé en

rampant à la base des pavés et avait gagné à grand-peine le trooir en
face de celui où Jean Taureau avait disparu emportant Fafiou.

— Eh bien, avait dit Jean Taureau, nous y voilà, dans l’allée ; après ?
— Au cinquième, avait faiblement répondu le pitre.
Et il s’était évanoui.
Le géant escalada les cinq étages sans avoir besoin de faire halte ;

le pitre ne pesait pas plus à ses bras nerveux qu’un enfant à ceux d’un
homme ordinaire.

Arrivé à cet étage, qui était le sommet de l’escalier, Jean Taureau se
trouva au centre de sept ou huit portes qui faisaient le tour du palier.

Ne sachant à laquelle frapper, il consulta Fafiou ; mais le malheureux
pitre, les joues blanches, les lèvres bleues, les yeux fermés, ne donnait
plus signe de vie.

— Eh ! garçon ! dit Jean Taureau ému, eh ! garçon !
Mais Fafiou restait immobile.
Cee pâleur et cee immobilité aendrirent profondément le char-

pentier, qui, pour se dissimuler en quelque sorte son émotion à lui-même,
murmura :

— Garçon ! sacrebleu ! garçon ! reviens à toi ; tu n’es pas mort, que
diable ! e c’est bête de faire des farces comme cela !
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Mais le pitre était loin de faire une farce à Jean Taureau ; il avait reçu
une balle qui lui avait traversé les chairs de l’épaule et il était bien réelle-
ment évanoui, par suite de la douleur et de la perte de sang.

Fafiou gardait donc le silence le plus absolu.
— Sacrebleu ! répéta Jean Taureau. Ce juron pouvait se traduire par

cee interrogation : «e faire ? »
Il avisa la porte la plus proche de lui et y frappa du coude en disant :
—elqu’un ! holà ! quelqu’un !
Deux ou trois secondes après, une clef tourna dans la serrure, et un

bourgeois effaré parut en chemise et en bonnet de coton sur le seuil de sa
porte.

Il tenait à la main une chandelle qui vacillait entre ses doigts ni plus ni
moins que le flambeau dans la main de Sganarelle quand celui-ci précède
le commandeur chez don Juan.

— J’ai illuminé, messieurs, j’ai illuminé, dit le bourgeois, qui croyait
qu’on venait le sommer de manifester sa sympathie pour les élections.

— Il n’est pas question de cela, interrompit Jean Taureau. Voilà un
camarade (et il désigna Fafiou) qui est assez grièvement blessé ; il a une
connaissance, à ce qu’il paraît, sur votre carré, et je veux le déposer chez
elle. Vous qui êtes de la maison, vous pourrez sans doute me dire à quelle
porte je dois frapper.

Le bourgeois se hasarda à jeter un regard sur le pitre.
— Eh ! c’est M. Fafiou, dit-il.
— Eh bien ? demanda Jean Taureau
— Eh bien, c’est probablement là, dit le bourgeois.
Et il indiqua une porte en face de la sienne.
— Merci, dit Jean Taureau en se dirigeant vers la porte indiquée.
Et il frappa. elques secondes s’écoulèrent, et l’on entendit des pas

légers et craintifs qui s’approchaient du palier. Jean Taureau frappa une
seconde fois.

—i va là ? demanda une voix de femme.
— Fafiou, dit le charpentier, auquel il sembla tout naturel de dire le

nom du pitre au lieu du sien.
Mais il se trompait dans son calcul ; la connaissance de Fafiou connais-

sait non seulement Fafiou, mais aussi sa voix, de sorte qu’elle s’écria :
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— C’est faux ! je ne reconnais pas sa voix.
— Diable ! pensa Jean Taureau, elle a parfaitement raison ; elle ne peut

pas reconnaître la voix de Fafiou, puisque c’est la mienne.
Il réfléchit un moment ; mais, nous l’avons dit, la spontanéité dans les

idées n’était point la qualité dominante de Jean Taureau. Par bonheur, le
bourgeois vint à son aide.

— Mademoiselle, dit-il, si vous ne reconnaissez pas la voix de Fafiou,
reconnaissez-vous la mienne ?

— Oui, répondit la jeune fille interpellée ; vous êtes M. Guyomard,
mon voisin.

— Vous fiez-vous à moi ? demanda M. Guyomard.
— Sans doute ; je n’ai aucune raison de me défier de vous.
— Eh bien, mademoiselle, ouvrez cee porte, pour l’amour de Dieu ;

M. Fafiou, votre ami, est blessé et a besoin de secours.
La porte s’ouvrit avec une rapidité qui ne laissait aucun doute sur le

degré d’intérêt que la jeune fille portait au pitre. En effet, cee jeune fille
n’était autre que la Colombine du théâtre de maître Galilée Copernic.

Elle poussa un cri de surprise en voyant son camarade évanoui et bai-
gné dans son sang, et se jeta sur Fafiou sans s’inquiéter de Jean Taureau,
qui portait ce pauvre corps inerte, ni du bourgeois, qui, la main un peu
plus assurée depuis qu’il savait ne courir personnellement aucun danger,
éclairait la scène.

— Ainsi, mademoiselle, demanda le charpentier, vous voulez bien re-
cevoir ce pauvre diable ?

— Oh ! mon Dieu, tout de suite ! s’écria la Colombine.
Le bourgeois porteur du fanal les précéda dans la chambre ; son ameu-

blement se composait de quelques chaises, d’une table et d’un lit.
Jean Taureau n’avait pas le choix des meubles : il déposa Fafiou sur le

lit, sans même demander permission à la maîtresse de la chambre.
— Maintenant, dit-il, déshabillez-le tout doucement. Je vais chercher

un médecin ; s’il tardait à venir, ne vous impatientez pas trop ; on ne cir-
cule pas très facilement dans les rues aujourd’hui.

Et le brave Jean Taureau descendit rapidement l’escalier et courut
chez Ludovic.
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Ludovic n’était point chez lui ; mais, depuis deux jours, quand Ludovic
n’était point chez lui, on savait où le trouver.

Depuis deux jours, Rose-de-Noël avait été ramenée rue d’Ulm.
De même que la Brocante avait trouvé un matin la cage de Rose-de-

Noël vide du charmant oiseau qui l’égayait, un autre matin, comme l’a-
vait prévu Salvator, on avait retrouvé la jeune fille paisiblement endormie
dans son lit.

M. Gérard mort, notre ami M. Jackal n’avait plus eu aucun motif d’é-
loigner l’enfant qui pouvait faire, sinon lumière complète, dumoins demi-
jour sur l’affaire Sarranti.

Interrogée à son réveil, Rose-de-Noël répondit qu’elle avait été trans-
portée dans une maison où de bonnes religieuses avaient eu le plus grand
soin d’elle, où on l’avait bourrée de confitures et de bonbons, et où elle
n’avait eu d’autre chagrin que d’être séparée de son bon ami Ludovic.

Puis, comme elle craignait que pareille chose ne se renouvelât, elle fut
rassurée par Salvator, qui lui dit qu’elle n’avait plus rien de pareil à re-
douter, mais qu’elle allait aller dans une belle pension, où elle apprendrait
tout ce qu’elle ignorait encore, et que M. Ludovic la pourrait visiter deux
fois la semaine, en aendant le jour où elle en sortirait pour devenir la
femme de Ludovic.

Tout cela n’était pas bien effrayant. Aussi Rose-de-Noël en avait-elle
pris son parti, surtout lorsque Ludovic lui avait dit qu’il approuvait en-
tièrement les dispositions de Salvator.

Seulement, les deux jeunes gens avaient demandé huit jours de va-
cances, et les huit jours leur avaient été accordés par leur bon ami Salva-
tor.

Voilà comment Ludovic était rue d’Ulm au lieu d’être chez lui.
En un instant, Ludovic eut franchi l’espace qui sépare la rue d’Ulm de

la rue Saint-Denis et fut près de Fafiou.
’on nous permee de revenir à l’émeute, qui, au reste, tirait à sa

fin.
À partir du moment où Jean Taureau l’avait quiée, la rue était deve-

nue un champ de bataille, si toutefois on peut donner le nom de champ
de bataille à l’endroit où s’accomplit une scène de meurtre et à une ren-
contre où l’un des deux partis sabre et fusille, tandis que l’autre crie et se
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sauve.
En effet, aucune résistance n’était organisée, aucune résistance ne fut

faite.
Les hôpitaux reçurent les blessés.
La Morgue reçut les morts.
Les journaux du lendemain ne continrent qu’une partie des événe-

ments ; mais la voix publique raconta le reste.
Les charges de cavalerie dirigées par M. le colonel Rappt prirent le

titre de dragonnades de la rue Saint-Denis.
Le ministère Villèle, qui avait cru se consolider par la terreur, glissa

dans le sang et tomba pour faire place à un ministère d’une opinion plus
modérée, dans lequel prirent place M. de Marande, comme ministre des
finances, et M. de Lamothe-Houdon, comme ministre de la guerre.

ant à M. Rappt, en conséquence de ses bons et loyaux services de
la rue Saint-Denis, il fut nommé maréchal de camp et pair de France.

n
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CHAPITRE CCCVI

Où l’on retrouve le père en
attendant que l’on retrouve la

fille.

Q   les événements que nous venons de racon-
ter, et qui sont à notre livre ce que certaines steppes arides sont
aux pays les plus fertiles et aux plus beaux paysages, c’est-à-dire

de ces espèces de déserts qu’il faut absolument traverser pour arriver aux
oasis, le général Lebastard de Prémont, toléré à Paris sur la parole don-
née par Salvator à M. Jackal qu’il y était, M. Sarranti une fois sauvé, sans
aucun mauvais dessin contre le gouvernement, M. Lebastard de Prémont,
disons-nous, venait prendre, avec M. Sarranti, congé de celui que nous
appellerons désormais de moins en moins le commissionnaire, pour l’ap-
peler de plus en plus Conrad de Valgeneuse.

Il était assis dans le salon de Salvator, ayant à sa gauche son jeune et
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à sa droite son vieil ami.
Au bout d’une demi-heure de bonne et intime causerie, le général

Lebastard se leva en tendant la main à Salvator en signe d’adieu ; mais
celui-ci, qui, depuis son arrivée, paraissait préoccupé d’une idée, l’arrêta,
le priant avec son doux et calme sourire de lui accorder encore quelques
minutes pour une communication retardée jusqu’alors, mais dont le mo-
ment, disait-il, lui semblait arrivé.

M. Sarranti fit un mouvement pour se retirer et laisser le général seul
avec Salvator.

— Oh ! non pas, dit le jeune homme, vous avez partagé tous les cha-
grins et tous les dangers du général, il est juste que vous partagiez sa joie
quand le jour de la joie est venu.

— e voulez-vous dire, Salvator ? demanda vivement le général, et
quelle joie peut m’arriver désormais, excepté celle de voir Napoléon II sur
le trône de son père ?

— Il est cependant d’autres bonheurs pour vous, général, répliqua Sal-
vator.

— Hélas ! je n’en connais guère, répondit celui-ci en hochant triste-
ment la tête.

— Eh bien, général, comptez d’abord vos tristesses, et ensuite vous
compterez vos joies.

— Je n’ai eu que trois grands chagrins en ce monde, dit M. Lebastard
de Prémont : le premier et le plus grand a été la mort de mon maître ;
le second, ajouta-t-il en se tournant vers M. Sarranti et en lui tendant la
main, la condamnation de mon ami ; le troisième. . .

Le général fronça énergiquement le sourcil et s’arrêta.
— Le troisième ? demanda Salvator.
— Le troisième est la perte d’une enfant que j’eusse aimée comme

j’aimais sa mère.
— Eh bien, général, dit Salvator, puisque vous connaissez le nombre

de vos tristesses, vous allez connaître le nombre de vos joies. Ainsi c’est
une première joie que d’espérer le retour du fils de votre maître, comme
vous l’appelez ; c’est une seconde joie que le salut et la réhabilitation de
votre ami ; enfin, ce serait une troisième joie que le retour de votre enfant
bien-aimée.
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—e voulez-vous dire ? s’écria le général.
— Eh bien, qui sait ! dit Salvator, je puis peut-être vous causer cee

joie suprême.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Oh ! parlez, parlez, mon ami ! dit le général.
— Parlez vite, dit M. Sarranti.
— Tout dépend, reprit Salvator, des réponses que vous allez faire aux

questions que je vais vous adresser. Êtes-vous jamais allé à Rouen, géné-
ral ?

— Oui, dit le général en tressaillant.
— Plusieurs fois ?
— Une seule.
— Y a-t-il longtemps ?
—inze ans.
— C’est bien cela, dit Salvator : en 1812 ?
— En 1812, oui.
— Était-ce le jour ? était-ce la nuit ?
— La nuit.
— Vous étiez en chaise de poste ?
— Oui.
— Vous ne vous êtes arrêté qu’un instant à Rouen.
— C’est vrai, répondit le général de plus en plus étonné, pour faire

souffler les chevaux et demander la route d’un petit village auquel je me
rendais.

— Ce petit village, dit Salvator, se nommait La Bouille.
— Eh quoi ! s’écria le général, vous savez ?. . .
— Oui, dit en riant Salvator, oui, je sais cela, général, et bien d’autres

choses encore ; mais permeez-moi de continuer. Arrivé à La Bouille,
cee chaise de poste s’est arrêtée devant une maison de chétive appa-
rence ; un homme est descendu de la voiture, portant entre ses bras un
fardeau informe et assez volumineux ; inutile de dire que cet homme, c’é-
tait vous, général.

— En effet, c’était moi.
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—Une fois devant la maison, vous avez examiné aentivement la mu-
raille et la porte, vous avez tiré une clef de votre poche, ouvert la porte,
et trouvé, en tâtonnant, un lit sur lequel vous avez déposé le fardeau que
vous teniez entre vos bras.

— C’est vrai, dit le général.
— Le fardeau déposé, reprit Salvator, vous avez tiré de votre poche

une bourse et une lere que vous avez déposées sur le premier meuble
qui vous est tombé sous la main. Puis, après avoir refermé doucement la
porte, vous êtes remonté dans votre voiture, et les chevaux ont pris la
route du Havre. Tous ces faits sont-ils bien exacts ?

— D’une exactitude telle, dit le général, qu’à moins de les avoir vus
s’accomplir, je ne saurais comprendre comment vous les connaissez.

— Pourtant rien n’est plus simple, et vous le comprendrez tout à l’-
heure. Je poursuis donc : voilà les faits que vous connaissez et qui me
prouvent que les renseignements sont bons et que mes espérances ne se-
ront pas vaines. Voici maintenant les faits que vous ne connaissez pas.

Le général redoubla d’aention.
— Derrière vous – une heure environ après votre départ –, une bonne

femme qui revenait du marché de Rouen s’arrêta devant la même maison
où vous vous étiez arrêté, tira à son tour une clef de sa poche, à son tour
ouvrit la porte, et jeta un cri d’étonnement en entendant, dès son entrée
dans la chambre, les vagissements d’un enfant.

— Pauvre Mina ! murmura le général.
Sans paraître remarquer l’interruption, Salvator continua :
— La bonne femme se hâta d’allumer une lampe, et, guidée par les

cris, elle vit quelque chose de blanc qui s’agitait et se débaait sur son lit ;
elle souleva un long voile de mousseline et découvrit, fraîche, rose et le
visage inondé de larmes, une ravissante petite fille âgée d’un an environ.

Le général passa la main sur ses yeux ; il essuya deux grosses larmes.
— Grande fut la surprise de la bonne femme en trouvant si étrange-

ment habitée la chambre qu’elle avait laissée vide. Elle prit l’enfant dans
ses bras, l’examina, la tourna et la retourna en tous sens. Elle cherchait
dans ses vêtements un signe quelconque de son origine ; mais elle ne dé-
couvrit rien, sinon que les langes de la petite fille étaient de la plus pure
batiste, et le voile qui la recouvrait du plus pur point d’Alençon ; le tout
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roulé, comme je l’ai dit, dans une pièce de mousseline des Indes. C’étaient
là des renseignements assez vagues. Mais la brave femme en eut bientôt
de plus positifs lorsqu’elle aperçut sur la table la lere et la bourse que
vous y aviez déposées. La bourse contenait douze cents francs. La lere
était conçue à peu près en ces termes :

« À partir du 28 octobre de l’année prochaine, jour anniversaire de
celui-ci, vous recevrez, par l’intermédiaire du curé de La Bouille, la somme
de cent francs par mois.

« Donnez à l’enfant la meilleure éducation que vous pourrez, et sur-
tout celle d’une bonne ménagère. Dieu seul sait à quelles épreuves il la
réserve !

« Son nom de baptême est Mina ; elle n’en doit point porter d’autre
que je ne lui aie rendu celui qui lui appartient. »

– C’était le nom de sa mère, murmura le général, en proie à la plus
vive agitation.

— La date de cee lere, reprit Salvator sans paraître remarquer l’a-
gitation de celui auquel il s’adressait, était celle du 28 octobre 1812 ; vous
la reconnaissez bien, ainsi que vos paroles ?

— La date est exacte, les paroles sont textuelles.
— Si nous en doutions, d’ailleurs, continua Salvator, nous n’aurions

qu’à vérifier si cee écriture est bien la vôtre.
Et Salvator tira de sa poche une lere qu’il mit sous les yeux du gé-

néral.
Le général l’ouvrit précipitamment, et, en la relisant, comme si toute

sa force était vaincue, des larmes jaillirent de ses yeux.
M. Sarranti et Salvator laissèrent silencieusement couler ces larmes.

Au bout de quelques instants, Salvator reprit :
— Maintenant que je suis bien assuré qu’il n’y a pas d’erreur, je puis

vous dire toute la vérité : votre fille vit, général.
— Elle vit ! dit-il ; et vous en êtes sûr ?
— J’ai reçu de ses nouvelles, il y a trois jours, dit simplement Salvator.
— Elle vit ! s’écria le général. Où est-elle ?
— Aendez un instant, fit Salvator avec un sourire et posant sa main

sur le bras de M. Lebastard de Prémont ; avant que je vous dise où elle est,
permeez-moi de vous raconter ou plutôt de vous rappeler une histoire.
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— Oh ! parlez, dit le général ; seulement, ne me faites pas aendre
inutilement.

— Je ne dirai point un mot qui ne soit nécessaire, répliqua Salvator.
— Oui, oui ; mais parlez.
— Vous rappelez-vous la nuit du 21 mai ?
— Si je m’en souviens ! s’écria le général en tendant la main à Salvator,

je le crois bien ! c’est cee nuit-là que j’ai eu le bonheur de vous connaître,
mon ami.

— Vous souvenez-vous, général, que, tout en allant chercher les
preuves de l’innocence de M. Sarranti dans le parc de Viry, nous avons
sauvé des mains d’un misérable une jeune fille qui avait été enlevée et
que nous avons rendue à son fiancé ?

— Oh ! je crois bien que je me le rappelle ! Ce misérable s’appelait Lo-
rédan de Valgeneuse, du nom de son père qu’il déshonorait. La jeune fille
s’appelait Mina, comme mon enfant ; le jeune homme, enfin, s’appelait
Justin. Vous voyez que je n’ai rien oublié.

— Eh bien, général, dit Salvator, rappelez-vous un dernier détail ; peut-
être un des plus importants de l’histoire de ces deux jeunes gens, et je
n’aurai plus de questions à vous faire.

— Je me souviens, dit le général, qu’elle avait été trouvée, recueillie et
élevée par un instituteur, enlevée d’un pensionnat par M. de Valgeneuse.
Ce pensionnait était situé à Versailles. Est-ce là ce dont vous souhaitez
que je me souvienne ?

— Non ; cela, général, c’est le fait, c’est l’histoire : ce dont je désire que
vous vous souveniez, c’est un détail ; mais ce détail est tout simplement
la moralité de l’aventure ; appelez donc, je vous en prie, votre mémoire à
votre aide.

— J’ignore ce que vous voulez me dire, mon ami.
— Alors à moi de vous mere sur la voie. e sont devenus les deux

jeunes gens ?
— Ils sont partis pour l’étranger.
— Très bien ; ils sont partis, en effet, et c’est vous, général, qui avez

donné l’argent nécessaire pour le départ, le voyage et l’emménagement
de ces deux jeunes gens.

— Ne parlons pas de cela, mon ami.
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— N’en parlons plus, si vous voulez. Mais, par là, nous voilà arrivés à
ce détail intéressant. « Un scrupule me tient, vous ai-je dit au moment
de faire partir les deux jeunes gens ; un jour ou l’autre, on connaîtra
les parents de la jeune fille ; si les parents sont nobles, riches, puissants,
n’auront-ils pas à récriminer contre Justin ? » Vous m’avez répondu. . .

— Je vous ai répondu, interrompit vivement le général, que les pa-
rents de la jeune fille ne pouvaient récriminer contre l’homme qui avait
recueilli leur enfant qu’ils avaient abandonnée, qui l’avait élevée comme
l’enfant de sa mère, qui l’avait sauvée d’abord de la misère et ensuite du
déshonneur.

— Et j’ai ajouté, général, rappelez-vous mes paroles : « Et si vous étiez
le père de la jeune fille ? »

Le général tressaillit ; en ce moment seulement, il voyait en face la
vérité que, jusque-là, il n’avait fait qu’entrevoir.

— Achevez, dit le général.
—Donc, continua Salvator, si, en votre absence, votre enfant eût couru

les dangers qu’a courus la fiancée de Justin, vous pardonneriez à l’homme
qui, loin de vous, eût disposé du sort de votre fille ?

— Non seulement, mon ami, je lui ouvrirais les bras comme à l’époux
de mon enfant, vous ai-je dit, mais encore je le bénirais comme son sau-
veur.

— En effet, vous m’avez textuellement dit cela, général ; mais ces pa-
roles, les répéteriez-vous aujourd’hui si je vous disais : « Général, il s’agit
de votre propre enfant ! »

— Mon ami, dit solennellement le général, j’ai juré fidélité à l’empe-
reur, c’est-à-dire que j’ai fait serment de vivre et de mourir pour lui. Je
n’ai pas pu mourir ; je vis pour son fils.

— Eh bien, général, dit Salvator, vivez aussi pour votre fille, car c’est
elle que Justin a sauvée.

— Eh quoi ! cee belle enfant que j’avais entrevue dans la nuit du 21
mai, s’écria le général, c’était. . . c’est ?. . .

— C’est votre fille, général, dit Salvator.
— Ma fille ! ma fille ! s’écria le général ivre de joie.
— Oh ! mon ami ! dit Sarranti en prenant la main du général et en lui

témoignant par cee étreinte la part qu’il prenait à son bonheur.
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— Mais, dit le général doutant encore, rassurez-moi, mon ami ; que
voulez-vous ! on ne s’habitue pas si vite à être heureux. Comment êtes-
vous arrivé, je ne dirai pas à la connaissance, mais à la certitude de ces
faits ?

— Oui, dit Salvator avec un sourire, je comprends, vous avez besoin
d’être convaincu.

— Mais alors, si vous étiez convaincu vous-même, pourquoi avoir at-
tendu jusqu’aujourd’hui ?

— Parce que j’ai voulu en arriver moi-même à n’avoir plus aucun
doute. Ne valait-il pas mieux aendre que de vous déchirer le cœur par
une fausse joie ? Dès que cela m’a été possible, je me suis rendu à Rouen.
J’ai demandé à voir le curé de La Bouille. Il était mort. Une servante m’a
dit alors que, quelques jours auparavant, un monsieur de Paris, qu’à sa
tournure on pouvait reconnaître pour un militaire, quoiqu’il portât l’ha-
bit bourgeois, était venu demander le curé, et, à son défaut, une personne
qui pût le renseigner sur le sort d’une petite fille qui avait été élevée dans
le village, mais qui, depuis cinq ou six ans, avait disparu. J’ai deviné facile-
ment que le monsieur, c’était vous, général, et que vos recherches avaient
été infructueuses.

— En effet, dit le général, vous ne vous trompez pas.
— Alors je me suis informé, auprès du maire de la paroisse, s’il ne

restait pas dans le pays des gens du nom de Boivin ; on m’a indiqué quatre
ou cinq Boivin qui demeuraient à Rouen. Je les ai vus les uns après les
autres, et j’ai fini par découvrir une vieille fille du même nom, qui avait
hérité des petites économies, meubles et papiers de sa grand-tante. Cee
vieille fille avait donné des soins à Mina pendant cinq années : elle la
connaissait donc parfaitement ; et, si j’eusse conservé un doute, la lere
qu’elle retrouva et que je viens de vous remere l’eût bientôt dissipé.

— Et où est mon enfant ? où est ma fille ? s’écria le général.
— Elle est, ou plutôt, car désormais vous devez parler au pluriel, gé-

néral, ils sont en Hollande, où ils vivent chacun dans sa cage, en face l’un
de l’autre, comme les canards que les Hollandais soumeent au régime
cellulaire pour leur apprendre à chanter.

— Je pars pour la Haye, dit le général en se levant.
— Vous voulez dire nous partons, n’est-ce pas, mon cher général ? dit
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Sarranti.
— Je regree de ne pouvoir partir avec vous, dit Salvator ; parmalheur,

la situation politique est trop compliquée en cemoment pour que je quie
Paris.

— Au revoir, mon cher Salvator, car vous comprenez que je ne vous dis
pas adieu. Mais, ajouta le général en fronçant le sourcil, il est une visite
que je veux faire avant mon départ, cee visite dût-elle me retarder de
vingt-quatre heures.

À ce froncement de sourcil, Salvator avait tout deviné.
— Vous savez bien de qui je veux parler, n’est-ce pas ? dit le général.
— Oui, général. Mais cee visite ne vous retardera pas longtemps ; M.

de Valgeneuse est en ce moment absent de Paris.
— Je l’aendrai, dit résolument le général.
— Cela pourrait vous retarder indéfiniment, général. Mon cher cou-

sin Lorédan est parti avant-hier de Paris, et n’y reviendra pas avant la
personne qu’il poursuit. Cee personne, c’est madame de Marande, dont
il s’est déclaré l’adorateur ; manifestation qui, un jour ou l’autre, pourra
bien ne pas être du goût de Jean Robert ou même de M. de Marande, le-
quel autorise bien sa femme à avoir un amant, mais n’autorise personne à
l’afficher. Or, c’est ce que fait en ce moment M. de Valgeneuse, qui, en ap-
prenant que madame de Marande allait faire en Picardie une visite à une
de ses tantes gravement malade, s’est mis à sa poursuite. Le retour de M.
de Valgeneuse étant donc subordonné au retour de madame de Marande,
je vous engage, mon cher général, à partir le plus tôt possible, c’est-à-dire
aujourd’hui. . . Eh bien, à votre retour, M. de Valgeneuse sera, selon toute
probabilité, à Paris ; vous vous en occuperez alors. Mais je ne sais quel
instinct me dit que vous n’aurez pas à vous occuper de M. de Valgeneuse.

— Mon cher Salvator, dit le général, qui se méprenait aux paroles du
jeune homme, je ne regarderais pas comme mon ami celui qui prendrait
ma place en pareille circonstance.

— Rassurez-vous, général, et regardez-moi toujours comme un ami ;
car, aussi vrai que mon dévouement à la liberté égale votre dévouement à
l’empereur, je ne toucherai pas à un cheveu de la tête deM. de Valgeneuse.

—Merci, dit le général en serrant étroitement la main de Salvator. Oh !
cee fois, adieu !
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— Permeez-moi de vous conduire au moins jusqu’à la barrière, dit
Salvator en se levant et en prenant son chapeau ; aussi bien, il vous faut
une voiture, et je vais vous trouver celle qui a emmené Justin et Mina en
Hollande, et peut-être aussi, qui sait ! l’homme qui les a conduits et qui
pourra vous parler d’eux pendant toute la route.

— Oh ! Salvator, dit mélancoliquement le général, pourquoi vous ai-je
connu si tard !. . . À nous trois, ajouta-t-il en tendant la main à M. Sarranti,
nous eussions remué le monde.

— C’est encore à faire, dit Salvator, et il n’y a qu’un peu de temps de
perdu.

Et les trois amis se dirigèrent vers la rue d’Enfer.
À la hauteur de l’hospice des Enfants-Trouvés, était située la maison

du charron où Salvator avait loué la chaise de poste dans laquelle Justin
et Mina étaient partis pour la Hollande.

Voiture et postillon furent retrouvés.
Une heure après, le général Lebastard de Prémont et M. Sarranti em-

brassaient Salvator, et la voiture s’éloignait rapidement, gagnant la bar-
rière Saint-Denis.

Laissons-les suivre la route de Belgique, et suivons, nous, la voiture
qu’ils rencontrèrent à la hauteur de l’église Saint-Laurent.

Cee voiture, si le général l’eût reconnue, eût bien pu, au reste, mere
quelque retard dans son voyage ; car c’était celle de madame de Marande,
qui, arrivée trop tard pour dire un dernier adieu à sa tante, rentrait en
toute hâte à Paris, où Jean Robert l’aendait avec une fiévreuse impa-
tience.

Or, on se rappelle ce qu’avait dit Salvator sur ce retour de madame de
Marande, qui devait naturellement amener celui de M. de Valgeneuse.

Mais le général ne connaissait ni madame de Marande ni la voiture ;
ce qui fit qu’il continua rapidement et joyeusement son chemin.

n
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CHAPITRE CCCVII

Où il est prouvé que l’ouïe n’est
pas le sens le moins précieux.

V ,  lecteurs, de cee charmante petite
chambre toute tendue de perse qu’habitait à certaines heures
madame de Marande, et dans laquelle nous avons eu l’indis-

crétion de vous faire pénétrer ? Si vous avez été amoureux, vous en avez
gardé le souvenir ; si vous êtes amoureux encore, vous en avez conservé
le parfum. Eh bien, c’est dans cee chambre, dans ce nid, dans cee cha-
pelle de l’amour que nous allons vous introduire encore, sans crainte de
vous déplaire, amoureux présents ou amoureux passés.

C’est le soir même de la rentrée de madame de Marande à Paris.
Madame de Marande, usant du droit que lui a conféré son mari, et que

celui-ci ne lui a point retiré depuis que, dans la nouvelle combinaison mi-
nistérielle, le portefeuille des finances lui est échu, cause amoureusement
avec notre ami Jean Robert, qui, assis, ou plutôt à genoux – nous avons
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dit que cee chambre était une chapelle – devant la divinité du lieu, lui
raconte une de ces longues et tendres histoires que tous les amoureux ra-
content si bien, que l’oreille de la femme qui aime ne se lasse jamais de
les entendre raconter.

Aumoment où nous vous introduisons dans le sanctuaire, Jean Robert
enveloppe de son bras la taille fine et cambrée de la jeune femme, et, les
yeux sur ses yeux, comme si ce n’était point assez de lire sur le visage et
comme s’il voulait lire jusqu’au fond du cœur, il lui demande :

—el est, à votre avis, le sens le moins précieux, mon cher amour ?
— Tous les sens me paraissent également précieux quand vous êtes là,

mon ami.
—Merci. Mais n’en est-il pas, à votre avis, cependant, de plus oumoins

précieux l’un que l’autre, ou les uns que les autres ?
— Si fait, il y en a un qui ne fait point partie des cinq sens, mais que

j’ai découvert, moi.
— Lequel, cher Christophe Colomb du pays du Tendre ?
— Celui qui fait que, quand je vous aends, mon bien-aimé, je ne vois

plus, je n’entends plus, je ne respire plus, je ne sens plus, je ne touche plus :
le sens de l’aente, en un mot, voilà celui qui me paraît moins précieux
que les autres ?

— Vous m’avez donc aendu, vraiment ?
— Ingrat ! est-ce que je ne vous aends pas toujours ?
— Chère Lydie, si vous disiez vrai !
— Dieu de bonté ! il en doute !
— Non, mon amour, je ne doute pas, je redoute. . .
— Et que pouvez-vous redouter ?
— Ce que redoute l’homme parfaitement heureux, l’homme qui n’a

plus rien à désirer, plus rien à demander au ciel, pas même le ciel – tout !
— Poète, dit coqueement madame de Marande en effleurant de ses

lèvres le front de Jean Robert, vous vous souvenez de votre aïeul Jean
Racine :

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.
— Eh bien, soit, je crains Dieu et n’ai point d’autre crainte. Mais quel

est votre dieu, à vous, mon cher ange ?
— Toi ! dit-elle.
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Jean Robert, à ce doux aveu, l’étreignit encore plus tendrement.
— Moi, lui répondit Jean Robert en riant, moi, je ne suis que votre

amoureux ; mais votre amant véritable, votre dieu réel, Lydie, c’est le
monde ; et, comme à ce dieu-là vous sacrifiez plus de la moitié de votre
vie, il en résulte que je suis une de vos victimes.

— Parjure ! renégat ! blasphémateur ! s’écria la jeune femme en se re-
culant. ’est-ce donc que le monde pour moi, sans vous ?

— Vous voulez dire, belle amie : « e suis-je pour vous sans le
monde ? »

— Il persiste ! dit madame de Marande en faisant un nouveau mouve-
ment de retraite.

— Oui, ma bien-aimée, je persiste ; oui, je crois que vous êtes ultra-
mondaine et que, dans un quadrille, dans une valse, fascinée, enlevée,
ravie, entraînée, vous ne pensez pas plus à moi qu’à l’un des atomes de
poussière soulevés par vos petits pieds de satin. La valse vous plaît, elle
vous sied et vous lui seyez à merveille. Mais n’est-ce pas un supplice hor-
rible pour moi, soit de vous voir, soit de vous savoir étreinte, haletante,
les bras, le cou et les épaules nus, par une vingtaine de fats dont vous
vous moquez, sans doute, mais qui, dans le moment où vous vous livrez
à eux, vous possèdent en pensée ?

— Oh ! continuez, continuez, dit madame de Marande en le regardant
avec amour ; car la jalousie du jeune homme la ravissait.

— Vous me trouvez injuste, égoïste peut-être, continua, en effet, Jean
Robert. Vous vous dites – je vais au-devant de votre pensée – que mes
succès de théâtre ou de roman valent bien, comme distraction, vos succès
de soirée. Hélas ! mon amie, ce n’est point la virginité de mon âme que
je montre au public, comme vous lui montrez, vous, le trésor virginal de
vos épaules ; c’est ma pensée, ma réflexion, mon observation, mon étude.
Le monde me montre ses blessures, et je tâche, sinon de les guérir, au
moins de les signaler à nos législateurs, qui sont à la société ce que les
médecins sont au corps. Mais vous, Lydie, c’est vous tout entière que vous
abandonnez à la foule. Les fleurs, les perles, les rubis, les diamants dont
vous enchâssez votre beau corps sont autant de pierres aimantées pour
airer le regard. Ne vous ai-je pas vue dix fois vous préparant pour le
bal ? On eût dit que vous partiez pour la conquête d’un royaume. Jamais
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capitaine s’embarquant pour guerroyer, jamais Guillaume de Normandie
sur sa nef, jamais Fernand Cortez brûlant ses vaisseaux ne fit mieux son
plan de bataille, et voilà pourquoi je persiste à douter, malgré les preuves
incommensurables que vous me donnez de votre amour.

— Je t’aime, dit madame de Marande en l’airant à elle et en l’embras-
sant ardemment. Voilà ma réponse.

— Oui, tu m’aimes, reprit le poète, tu m’aimes beaucoup ; mais, en
amour, beaucoup ne signifie pas même assez.

— Écoute, reprit-elle gravement, parlons raison ; une fois n’est pas
coutume. Crois-tu qu’il y ait au monde une femme du monde jouissant
d’une liberté égale à la mienne ?

— Non, certes ; mais. . .
— Laisse-moi continuer et ne m’interromps pas. La raison est un oi-

seau sauvage, l’ombre d’un bruit l’effarouche. Je disais donc que, pour
une femme mariée, je jouissais de la liberté la plus illimitée dont une
femme pût jouir. Or, en échange de cee liberté, sais-tu la seule chose
que mon mari me demande ? Rien que d’être une maîtresse de maison
agréable, rien que d’être une femme du monde accomplie. Sais-tu ce qu’il
exige quand il arrive ? Un visage souriant et gracieux qui le repose de ses
chiffres et de ses calculs. Sais-tu ce qu’il exige quand il s’en va ? Un ser-
rement de main fraternel qui lui donne la certitude qu’il laisse une amie
dans son intérieur. Je me suis donc lancée à toutes voiles dans cet océan
qu’on appelle le monde, et j’ai fait de mon mieux pour naviguer entre les
écueils. Un soir, au clair de la lune, j’ai aperçu à l’horizon un beau pays
argenté dont toutes les fleurs étoilées m’airaient. J’ai crié : « Terre ! »
j’ai abordé, et, en meant le pied sur la rive, j’ai remercié Dieu, car je
retrouvais le pays de mes rêves, et ce pays était habité par toi.

— Oh ! mon amour ! mon amour ! murmura Jean Robert en l’embras-
sant et en secouant la tête.

— Laisse-moi achever, dit-elle en le repoussant doucement. En me re-
trouvant dans ce beau pays de mes rêves, ma première pensée a été de
ne plus l’abandonner ; mais l’Océan était là : l’avide Océan qui ne voulait
point lâcher sa proie, comme vous le dites, vous autres poètes ; il m’ai-
rait ; une vague de soie, de dentelle et de satin me criait : « Reviens parmi
nous, sinon pour toujours, dumoins de temps en temps, si tu veux conser-
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ver ta liberté ! » Et je suis revenue chaque fois que cee voix impérieuse
m’a rappelée, je suis revenue payer mon tribut ; je le paye en pleurant,
mais c’est ma liberté que j’achète. Voilà la confession, et je l’aurai ache-
vée quand j’aurai dit à un poète misanthrope ces trois vers d’un poète
plus misanthrope que lui :

Mais, quand on est du monde, il faut bien que
/ l’on rende
elques dehors civils que l’usage demande ;
La parfaite raison fuit toute extrémité.
— Ah ! tais-toi ; je t’aime, je t’aime ! s’écria Jean Robert avec passion.
— Soit ! dit-elle en se laissant embrasser sans rendre les baisers que

Jean Robert lui donnait et comme conservant encore contre lui un fond
de rancune. Mais, puisque nous sommes d’accord là-dessus, revenons à
notre point de départ. Vous me demandiez quel était le sens le moins
précieux, et je vous répondais, en le créant pour vous plaire, que c’était
le sens de l’aente. e répondez-vous à cela ?

— Rien, et je continuerai à dire rien, si vous continuez à dire vous.
— Eh bien, je vous dis tu.
— Ce n’est point assez ; quand je t’ai adressé cee question, tu posais

tes lèvres sur mon front, et c’est en songeant à ce demi-baiser que je te
demandais quel est le sens le moins précieux, ou le plus inutile, ou le plus
superflu.

—Avant tout, demande-moi pardon dem’avoir dit que, dans lemonde,
je m’abandonnais à chacun, et je t’absoudrai.

— Je le veux bien, à la condition que tu me diras qu’en abandonnant
le corps, la pensée reste à moi.

Une étreinte folle fut la réponse de la charmante femme.
— Tiens, dit Jean Robert, quand je t’embrasse, je te vois, je te touche,

je te sens, je te respire, mais je ne t’entends pas, puisque mes lèvres sont
sur tes lèvres, et que nulle parole ne pourrait exprimer ce que j’éprouve :
c’est donc l’ouïe qui, en cee circonstance, est le sens le moins précieux.

— Non, non, dit-elle, n’avance point une pareille hérésie : c’est un sens
aussi précieux que les autres, puisqu’il me permet d’entendre tes chères
paroles.
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Madame de Marande avait raison en disant que l’ouïe était un sens
aussi précieux que les autres. Ajoutons qu’en cee circonstance, il allait
devenir un sens plus précieux que les autres.

En effet, tout en marivaudant, tout en se regardant, tout en s’embras-
sant, nos deux amoureux n’avaient pas remarqué – les amoureux ne sont
point parfaits – que, de temps en temps, la tenture de l’alcôve s’agitait
comme sous le souffle d’une porte entrebâillée.

Or, à cee agitation, il n’y avait aucune cause, apparente du moins, la
porte de l’alcôve étant hermétiquement fermée.

Seulement, en appelant à leur aide le sens de la vue et en regardant
derrière ces rideaux, nos amoureux eussent vu un homme qui, tapi dans la
ruelle, faisait tous ses efforts pour combare les crampes que lui donnait
une position gênée et qui ne paraissait y réussir que médiocrement.

Mais il arriva qu’au moment où Jean Robert clôturait la discussion
sur les six sens par six baisers, l’homme qui était dans la ruelle, soit que
les baisers le rendissent chagrin, soit que la position dans laquelle il se
trouvait lui parût démesurément pénible, l’homme de la ruelle, disons-
nous, risqua un mouvement qui fit tressaillir madame de Marande.

Jean Robert, comme pour prouver jusqu’au bout son paradoxe sur le
sens de l’ouïe, n’entendit rien ou affecta de ne rien entendre, et, voyant
tressaillir madame de Marande :

—’avez-vous, mon amour ? lui demanda-t-il.
— Tu n’as pas entendu ? dit en frissonnant madame de Marande.
— Non.
— Écoute, reprit-elle en tendant l’oreille du côté du lit.
Jean Robert prêta l’oreille ; mais, n’entendant rien, il reprit les mains

de la jeune femme et y appuya de nouveau ses lèvres. Un baiser est une
musique, cent baisers sont une symphonie. La voûte de la chapelle reten-
tissait de mille baisers.

Mais, si la raison est un oiseau facile à effaroucher, ainsi que le di-
sait, un instant auparavant, madame de Marande, l’ange des baisers s’ef-
farouche bien plus vite encore.

Le bruit qui avait fait tressaillir la jeune femme parvint de nouveau à
ses oreilles, et, cee fois, lui fit pousser un cri.
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Jean Robert avait entendu, cee fois, et, se levant d’un bond, il alla
droit au lit, d’où le bruit lui semblait venir.

Au moment où il s’élançait, le rideau s’agita plus vivement. D’un pre-
mier bond, il avait été au lit, d’un second, il l’enjamba et se trouva face à
face avec Lorédan de Valgeneuse.

— Vous ici ? s’écria Jean Robert.
Madame de Marande se leva en frissonnant. À son immense étonne-

ment, elle reconnut à son tour le jeune homme déjà reconnu par Jean
Robert.

On se souvient des recommandations paternelle que M. de Marande
avait faites à sa femme au sujet de monseigneur Colei et M. de Valge-
neuse ; autant le jeune poète lui paraissait l’honnêteté même en matière
amoureuse, autant l’évêque et le débauché lui semblaient compromet-
tants. Il en avait charitablement averti madame de Marande ; et la jeune
femme, à cee demande de son mari : « Vous plaît-il ? » avait répondu :
« Il m’est parfaitement indifférent. »

On se rappelle aussi que, dans le chapitre intitulé Causerie conjugale,
le banquier avait dit, en parlant de M. Lorédan de Valgeneuse :

« ant à ses succès, il paraît qu’ils sont limités aux femmes du
monde, et que, lorsqu’il s’adresse à ce que l’on appelle tout simplement
des filles du peuple, malgré l’assistance généreuse que prête en ces cir-
constances mademoiselle de Valgeneuse à son frère, il est quelquefois
obligé d’employer la violence. »

Et, en effet, on se rappelle la part que mademoiselle Suzanne de Val-
geneuse avait prise à l’enlèvement de la fiancée de Justin.

On va voir que la complaisante sœur ne prêtait pas seulement son
assistance aux enlèvements des filles du peuple.

Elle avait une femme de chambre, grande et belle fille que nous avons
déjà vue ouvrir à Jean Robert la porte du pigeonnier de madame de Ma-
rande.

Cee fille, nommée Nathalie, lui était entièrement dévouée.
Or, un soir que M. de Valgeneuse avait fait part à sa sœur de l’amour

qu’il ressentait pour madame de Marande, mademoiselle Suzanne avait
cherché une occasion demere auprès de la femme du banquier une créa-
ture qui pût, le cas échéant, introduire M. de Valgeneuse dans la place.
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Cee occasion s’était présentée. À un retour des eaux, madame de
Marande avait demandé de tous côtés une femme de chambre, et made-
moiselle de Valgeneuse lui avait généreusement offert la sienne.

C’était Nathalie.
On ignore assez généralement la puissance des femmes de chambre

sur l’esprit de leurs maîtresses. Nathalie ne peignait pas un des cheveux
de madame de Marande sans lui raconter un des hauts faits de M. de
Valgeneuse. Madame deMarande, qui tenait cee fille de la sœur du héros
de tant de prouesses amoureuses, ne s’étonnait pas d’en entendre dire tant
de bien et ne voyait que reconnaissance là où il n’y avait, au contraire,
qu’instigation préméditée.

Mais, par les scènes précédentes, et surtout par celle que nous venons
de mere sous les yeux du lecteur, on connaît l’amour bien réel que ma-
dame de Marande avait pour Jean Robert, et il est inutile de dire que les
admirations de mademoiselle Nathalie n’avaient eu aucune influence sur
elle.

Ce soir-là, M. de Valgeneuse, poussé à bout par l’indifférence de ma-
dame de Marande, avait résolu de tenter un de ces actes audacieux qui
réussissent parfois. Nathalie l’avait caché dans l’alcôve, et il était là de-
puis deux heures, assistant au tendre marivaudage de Jean Robert et de
madame deMarande, lorsque celle-ci avait entendu le bruit qui l’avait fait
frissonner.

Certainement, s’il est un supplice après celui de n’être pas aimé, c’est
la certitude que ce cœur, fermé pour vous, s’ouvre pour tous les autres.

Ce supplice devient une torture quand on entend ces mots cruels
adressés à un autre, entre deux baisers : « Je t’aime ! »

Un instant, M. de Valgeneuse avait eu l’idée d’apparaître tout à coup
aux deux amoureux comme une tête de Méduse.

Mais à quoi aboutirait cee apparition ?
À un duel entre Jean Robert et M. de Valgeneuse. Or, en supposant

pour le gentilhomme la meilleure chance, celle où le poète serait tué, la
mort de Jean Robert n’était pas un moyen de se faire aimer de madame
de Marande.

Tandis qu’au contraire, venir dire le lendemain à la jeune femme :
« J’ai passé la soirée derrière votre lit, j’ai tout vu, tout entendu, achetez
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ma discrétion à tel prix », laissait une chance à ce que madame de Ma-
rande, effrayée pour son amant ou pour son mari, accordât à la menace
ce qu’elle refusait si obstinément aux plus tendres instances.

Ce fut donc ce qui détermina M. de Valgeneuse. Il ne songeait donc
plus qu’à se retirer, ayant vu et entendu tout ce qu’il avait à voir et à
entendre ; mais on ne se tire pas facilement d’une ruelle, et l’on a beau
marcher à pas de loup, lorsqu’on porte des boes vernies, le parquet crie,
les rideaux remuent, et bruit et mouvement troublent le silence harmo-
nieux d’une scène d’amour.

C’est ce qui était arrivé : M. de Valgeneuse, en voulant se retirer, avait
fait craquer le parquet et remuer les rideaux.

Jean Robert, s’élançant donc et reconnaissant le jeune gentilhomme,
s’était écrié :

— Vous ici ?
— Oui, moi ! répondit M. de Valgeneuse, qui, en face d’un homme, et,

par conséquent, d’un danger, se redressa fièrement.
— Misérable ! dit Jean Robert en le saisissant au collet.
— Doucement, monsieur le poète, dit de Valgeneuse, il y a, dans la mai-

son, à quelques pas de nous peut-être, un tiers intéressé qui pourrait bien
entendre notre contestation, ce qui, selon toute probabilité, chagrinerait
madame.

— Infâme ! dit à voix basse Jean Robert.
— Encore une fois, doucement, répéta M. de Valgeneuse.
— Oh ! que je parle bas ou haut, dit Jean Robert, je vous tuerai.
— Nous sommes dans la chambre d’une femme, monsieur.
— Alors, sortons-en.
— Inutile ! pas de bruit. Vous savez où je demeure, n’est-ce pas ? Si

vous l’oubliez, j’irai vous le rappeler ; je me tiens à votre disposition.
— Et pourquoi pas tout de suite ?
— Oh ! tout de suite ! il fait nuit noire, vous n’y songez pas. Il faut y

voir clair pour bien faire ce que l’on fait ; et puis, tenez, voici madame de
Marande qui se trouve mal.

En effet, la jeune femme était tombée sur un fauteuil.
— Soit, monsieur, à demain ! dit Jean Robert.
— À demain, monsieur, et avec grand plaisir.
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Jean Robert enjamba le lit de nouveau et se jeta aux genoux de ma-
dame de Marande.

M. Lorédan de Valgeneuse s’élança dans le couloir par la porte de
l’alcôve, qu’il referma derrière lui.

— Pardon, pardon, ma Lydie bien-aimée ! dit Jean Robert en entourant
de ses bras la jeune femme et en l’embrassant vivement.

— Et que te pardonnerais-je ? demanda-t-elle ; quel crime as-tu com-
mis ? Oh ! cet homme, comment était-il là ?

— Sois tranquille, tu ne le reverras plus ! s’écria énergiquement Jean
Robert.

— Oh ! mon bien-aimé, dit la pauvre femme en serrant étroitement le
poète contre son cœur, ne va pas exposer ta vie précieuse contre la vie
inutile de ce scélérat.

— Ne crains rien, ne crains rien. . . Dieu sera pour nous !
— Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; tu vas me jurer, mon ami, de ne

pas te bare avec cet homme.
— Comment veux-tu que je te jure cela ?
— Si tu m’aimes, jure-le.
— Mais c’est impossible ; comprends donc ! dit Jean Robert.
— Tu ne m’aimes pas, alors, dit-elle.
— Je ne t’aime pas ? Oh ! mon Dieu !
— Mon ami, dit madame de Marande, je crois que je vais mourir.
Et, en effet, la vie de la belle jeune femme semblait suspendue ; elle ne

respirait plus, elle était pâle et, pour ainsi dire, inanimée. Son état alarma
Jean Robert.

— Eh bien, tout ce que tu voudras, dit-il.
— Tu feras ce que je voudrai ?
— Oui.
— Tu me le jures ?
— Sur ma vie, dit Jean Robert.
— Oh ! j’aimerais mieux que tu jurasses sur la mienne, dit madame de

Marande, j’aurais au moins l’espoir de mourir si tu manquais à ta parole.
Et, en disant ces mots, la jeune femme lui jeta les bras autour du cou,

le serra à l’étouffer, l’embrassa violemment, et, pendant un moment, leurs
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deux cœurs planèrent dans de si doux espaces, qu’ils oublièrent l’horrible
scène qui venait de se passer.

n
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CHAPITRE CCCVIII

Où l’auteur offre M. de
Marande comme un modèle,
sinon physique, du moins

moral, à tous les maris, passés,
présents et futurs.

A J R parti, madame deMarande descendit vive-
ment dans sa véritable chambre à coucher, où Nathalie l’aen-
dait pour sa toilee de nuit.

Mais, en passant devant elle :
— Je n’ai pas besoin de vos services, mademoiselle, lui dit madame de

Marande.
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— Est-ce que j’aurais eu le malheur de causer quelque désagrément à
madame ? demanda effrontément la femme de chambre.

— Vous ! fit dédaigneusement madame de Marande.
— C’est que, continua mademoiselle Nathalie, madame, d’ordinaire si

bonne pourmoi, me parle ce soir avec tant de sévérité, qu’il m’était permis
de croire. . .

— Assez ! dit madame de Marande ; sortez et ne reparaissez jamais
devant moi ! Voici vingt-cinq louis, ajouta-t-elle en tirant d’un chiffonnier
un rouleau d’or ; vous quierez l’hôtel demain matin.

— Mais, madame, fit la femme de chambre en haussant la voix, lors-
qu’on renvoie les gens, on leur donne au moins une raison.

— Il ne me plaît point, à moi, de vous en donner. Prenez cet argent et
sortez.

— Soit, madame, dit la camériste en prenant le rouleau et en regardant
madame de Marande d’un œil plein de haine ; c’est donc à M. de Marande
que j’aurai l’honneur de m’adresser.

— M. de Marande, dit sévèrement la jeune femme, vous répétera ce
que je viens de vous dire. En aendant, sortez.

Le ton dont madame de Marande prononça ces paroles, le geste dont
elle les accompagna rendaient toute riposte impossible ; mademoiselle
Nathalie sortit donc en fermant avec violence la porte derrière elle.

Demeurée seule, madame de Marande se déshabilla et se coucha ra-
pidement, en proie à mille émotions qu’il est aussi facile de comprendre
que difficile de décrire.

Elle était à peine couchée depuis cinq minutes, qu’elle entendit frap-
per doucement à sa porte.

Elle frissonna involontairement. Par un mouvement instinctif, elle
posa sur sa bougie l’éteignoir de vermeil, et la délicieuse chambre que
nous avons déjà décrite ne se trouva plus éclairée que par la lueur d’o-
pale de la lampe en verre de Bohême qui brûlait dans la petite serre.

i pouvait frapper à cee heure ?
Ce n’était point la femme de chambre : elle n’aurait point eu cee

effronterie.
Ce n’était pas Jean Robert ; jamais il ne meait le pied, nuitamment
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du moins, dans cee chambre, qui faisait en quelque sorte partie des ap-
partements de la communauté conjugale.

Ce n’était pas M. de Marande : sous ce rapport, il était tout aussi dis-
cret que Jean Robert et n’était point rentré, passé dix heures du soir, dans
cee chambre, depuis la nuit où il était venu y donner à sa femme le
conseil de se défier de monseigneur Colei et de M. de Valgeneuse.

Serait-ce donc M. de Valgeneuse ?
À cee seule idée, la jeune femme trembla de tous ses membres ; elle

n’eut point la force de répondre.
Heureusement, la voix de celui qui frappait ne tarda point à la rassu-

rer.
— C’est moi, dit cee voix.
Madame de Marande reconnut son mari.
— Entrez, dit-elle tout à fait rassurée et presque joyeusement.
M. de Marande entra, un bougeoir éteint à la main, et alla droit au lit

de sa femme. Puis, lui prenant et lui baisant la main :
— Pardonnez-moi deme présenter chez vous à cee heure, dit-il ; mais

j’ai appris, en même temps que votre retour, la perte douloureuse que
vous venez de faire de votre tante, et je suis venu vous adresser mes com-
pliments de condoléances.

— Je vous remercie, monsieur, dit la jeune femme quelque peu sur-
prise de cee visite nocturne et cherchant quel pouvait en être le but.
Mais, continua-t-elle avec une hésitation qui ne pouvait faire cesser com-
plètement l’indulgence habituelle de son mari, est-ce seulement pour me
complimenter que vous avez pris la peine de passer chez moi, et n’avez-
vous rien de plus à me dire ?

— Au contraire, chère Lydie, j’ai à vous dire plusieurs choses encore.
Madame de Marande regarda son mari avec une certaine inquiétude.
Cee inquiétude n’échappa point au banquier, et il essaya de rassurer

sa femme, d’abord par un sourire ; puis :
— J’ai premièrement à vous demander du feu, dit-il.
— Comment, du feu ? fit la jeune femme étonnée.
— Eh ! oui, ne voyez-vous point que ma bougie est éteinte ?
—el besoin avez-vous qu’elle soit allumée, monsieur ? La clarté de

ma lampe ne vous suffit-elle pas pour causer ?
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—Certainement ; mais, avant de causer, j’ai à faire une recherche assez
importante.

— Une recherche assez importante ? répéta madame de Marande en
manière d’interrogation.

— Vous avez peut-être ouï dire, ma chère Lydie, soit là-bas, soit en
rentrant à l’hôtel, que j’avais été nommé au ministère des finances ?

— Oui, monsieur, et je vous en fais mon compliment bien sincère.
— Eh bien, sincèrement, chère amie, il n’y a pas de quoi ; mais ce n’est

point pour vous apprendre cee nouvelle que je vous ai dérangée à cee
heure. Je suis donc ministre des finances. Or, un ministre sans portefeuille
est presque l’égal d’un ministre des finances sans finances. Eh bien, chère
amie, j’ai perdu mon portefeuille.

— Je ne comprends pas, dit madame deMarande qui, en effet, ne voyait
aucunement où son mari voulait en venir.

— C’est pourtant bien simple, reprit M. de Marande. Je montais chez
vous avec l’intention de causer quelques instants avec vous, ainsi que j’ai
eu l’honneur de vous le dire ; je montais tranquillement, mon bougeoir à
la main et mon portefeuille sous le bras, quand un homme qui descendait
précipitamment votre escalier m’a heurté violemment ; si bien que, de ce
coup, mon portefeuille est tombé et ma bougie s’est éteinte. Je vous de-
mande donc la permission de rallumer ma bougie et d’aller à la recherche
de mon portefeuille.

— Mais, demanda avec une certaine hésitation madame de Marande,
quel était cet homme ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, j’allais lui faire un assez mauvais parti,
reprit le banquier ; car je crus d’abord que c’était un voleur et qu’il en
voulait à ma caisse. Mais j’ai changé de dessein en songeant que c’était
peut-être à vous qu’on en voulait, et je suis venu vous consulter afin de
nous concerter sur le parti à prendre.

— Et vous avez reconnu cet homme ? demanda en balbutiant madame
de Marande.

— Oui, à ce que je crois du moins.
— Et. . . et. . . puis-je vous demander ?. . .
La voix expira sur les lèvres de la jeune femme. Elle tremblait que ce

ne fût Jean Robert que son mari avait rencontré.
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— Certainement que vous pouvez me demander qui c’était, répliqua
M. de Marande ; car je présume que c’est cela que vous voulez me dire.
C’était tout simplement M. de Valgeneuse.

— M. de Valgeneuse ! répéta la jeune femme.
— Lui-même, dit M. de Marande. Et maintenant, chère Lydie, voulez-

vous me permere de rallumer ma bougie ?
Et M. de Marande alluma, en effet, sa bougie à la petite lampe de la

serre ; puis, soulevant la portière, il disparut en disant :
— À tout à l’heure, madame, je reviens.
— Je reviens. . . répéta machinalement madame de Marande.
En effet, qu’allait-il se passer ? qu’allait être le sujet de la conversation

que M. de Marande désirait avoir avec sa femme ? La figure du banquier,
il est vrai, n’était pas bien menaçante ; mais qui peut se fier à la figure
d’un banquier ?

De quoi allait-il donc être question ? Sans doute, l’esclandre de M.
de Valgeneuse pouvait jeter dans le cœur de M. de Marande un trouble
profond. Il donnait toute liberté, à condition d’éviter tout scandale.

Mais ce scandale, la pauvre femme en était-elle cause ? Et, si elle n’é-
tait pas cause, un homme aussi équitable, disons plus, aussi indulgent que
l’était M. de Marande, pouvait-il l’en rendre responsable ?

Néanmoins, malgré ces réflexions rassurantes, malgré des antécé-
dents qui ne lui permeaient guère de craindre, madame de Marande
sentit un frisson passer par ses veines, et ce fut d’une voix éteinte, qu’en-
tendant son mari dire pour la seconde fois : « C’est moi ! » elle répondit
pour la seconde fois elle-même :

— Entrez !
M. de Marande entra, déposa son bougeoir et son portefeuille sur une

console, et, prenant une chaise, il s’assit près du lit de sa femme.
— Pardonnez-moi, ma chère Lydie, le dérangement que je vous cause,

lui dit-il de sa voix la plus douce ; mais le roi m’aend demain, à neuf
heures du matin, et il me sera peut-être impossible de trouver dans toute
la journée une seule minute pour causer tranquillement avec vous.

— Je suis à vos ordres, monsieur, dit sur le même ton madame de Ma-
rande.
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— Ah ! à mes ordres ! murmura d’un air fâché le banquier, en prenant
une seconde fois la main de sa femme et en la baisant non moins respec-
tueusement que la première ; à mes ordres ! le vilain mot ! à mes prières,
tout au plus. Si quelqu’un a le droit de donner des ordres ici, chère amie,
c’est vous et non pas moi. Je vous supplie de vous en souvenir.

— Je suis honteuse de vos bontés, monsieur, balbutia la jeune femme.
— En vérité, vous me rendez confus : ce que vous appelez mes bontés,

ce n’est que justice, je vous assure ; mais je n’abuserai pas de vos instants.
J’aborde donc le sujet principal de la causerie que nous allons échanger.
Seulement, permeez-moi de vous adresser une question que je crois déjà
vous avoir faite. Aimez-vous M. de Valgeneuse ?

— En effet, monsieur, vous m’avez déjà adressé cee question, et je
vous ai déjà répondu que non. Pourquoi cee insistance ?

— Mais parce que voilà tantôt six mois que cee question vous a été
faite par moi, et que parfois six mois amènent de grands changements
dans l’esprit d’une femme.

— Eh bien, je ne l’aime pas plus aujourd’hui qu’alors.
— Vous n’avez pas la moindre affection pour lui ?
— Non, répéta madame de Marande.
— Vous en êtes sûre ?
— Je vous l’affirme, je vous le jure. Et, loin de là, j’éprouve plutôt pour

lui une sorte de. . .
— De haine ?
— Plus que cela. . . du mépris.
— C’est singulier, comme nous aimons et haïssons les mêmes choses,

et, je dirai plus, les mêmes hommes, chère Lydie ! Donc, voilà un premier
point sur lequel nous sommes d’accord tous deux : nous ne tarderons pas,
soyez-en certaine, à l’être sur les autres. Eh bien, puisque nous haïssons
et méprisons si fort M. de Valgeneuse, comment se fait-il que nous le
rencontrions sur notre escalier à cee heure avancée de la nuit ? and
je dis nous, je suppose que vous auriez pu le rencontrer aussi bien que
moi ; car ce n’est ni de votre gré, ni sur votre invitation qu’il se trouvait
dans l’hôtel, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur ; pour cela, je vous en réponds.
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— Or, comme ce n’est pas moi qui l’ai autorisé à venir, continua le
banquier, voulez-vous m’aider à découvrir pour quelle cause ou sous quel
prétexte il se trouvait ici sans invitation, contre notre gré, et à cee heure ?

— Monsieur, dit la jeune femme toute troublée, quelle que soit l’éten-
due de votre bonté, j’éprouve une grande peine et une grande honte à
vous répondre.

— Ne parlez pas de ma bonté, chère Lydie, et croyez que la question
que je vous adresse a bien plutôt pour but de vous rassurer que de vous
troubler. Je sais bien des choses que je n’ai pas l’air de savoir ; je connais
une foule de vos secrets intimes que je parais ignorer ; si la peine que vous
éprouvez à me répondre a sa source dans quelques-uns de ces secrets,
permeez-moi de vous aider ; appuyée sur moi, le chemin vous paraîtra
plus facile.

— Oh ! monsieur, s’écria la jeune femme, vous êtes sublime d’indul-
gence.

— Non, Lydie, répondit M. de Marande avec un doux et triste sourire ;
seulement, j’ai pratiqué le précepte du sage : « Connais-toi toi-même » ;
et cela m’a rendu, non pas indulgent, mais philosophe.

— Eh bien, monsieur, répliqua madame de Marande encouragée par la
mansuétude paternelle de son mari, il y a une demi-heure, je n’étais pas
seule.

— Je sais cela, Lydie. Vous arrivez : M. Jean Robert, qui ne vous avait
pas vue depuis plus d’une semaine, est venu vous faire visite. Vous étiez
donc avec M. Jean Robert ; c’est cela que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit la jeune femme en rougissant légèrement.
— Eh bien, quoi de plus naturel ? Et puis ?. . .
— Et puis, continua madame de Marande, nous avons tout à coup,

derrière nous, entendu crier le parquet ; nous nous sommes retournés et
nous avons vu s’agiter un rideau. . .

— Alors, demanda M. de Marande, il y avait une troisième personne
dans votre chambre ?

— Oui, monsieur, dit la jeune femme, il y avait M. de Valgeneuse.
— Pouah ! fit le banquier avec un suprême dégoût ; ce monsieur vous

espionnait !
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Madame de Marande baissa la tête sans répondre. Il y eut un moment
de silence. Ce fut le banquier qui le rompit.

— Et qu’a fait M. Jean Robert en voyant ce misérable ? demanda-t-il ?
— Il a sauté sur lui, dit vivement madame de Marande.
Puis, voyant s’assombrir le front de son mari :
— Et, comme vous venez de le faire vous-même, il l’a appelé misérable.
— Voilà une scène fâcheuse, dit le banquier.
— Oh ! oui, monsieur, s’écria la jeune femme, qui ne comprit point

la pensée de son mari, bien fâcheuse, en effet, puisqu’elle pouvait avoir
pour résultat un scandale dont, en somme, j’étais la cause première et qui
pouvait retomber sur vous.

— i vous parle de cela, chère Lydie ? reprit doucement M. de Ma-
rande. Si je dis : « C’est là une scène fâcheuse », croyez bien que je ne
songe à moi en aucune façon.

— Comment ! monsieur, s’écria madame de Marande, c’est à moi
seulement que vous songez à cee heure ?

— Mais naturellement, chère amie ; je vous vois entre deux hommes,
l’un que vous aimez, et l’autre que nous méprisons. Je vois ces deux
hommes, pour ainsi dire, se colleter chez vous, devant vous, et je me dis :
« Voilà une femme qui est véritablement à plaindre, d’assister à une scène
de cee sorte ! » car je suppose que, malgré le respect que M. Jean Robert
doit avoir pour vous – que voulez-vous ! les hommes sont toujours les
hommes –, il doit y avoir eu provocation, échange de cartes.

— Hélas ! oui, monsieur ; je crois qu’il y a d’abord eu quelque chose
de pareil.

— D’abord ! ’y a-t-il donc eu ensuite ?
— M. de Valgeneuse a quié la place et s’est enfui par mon cabinet de

toilee.
— Alors je m’explique comment j’ai rencontré M. de Valgeneuse,

puisque votre cabinet de toilee a son dégagement sur mon escalier. Mais
permeez-moi de vous dire qu’il doit avoir quelque intelligence dans la
maison, d’abord parce qu’il est entré sans votre permission, ensuite parce
qu’il en est sorti sans la mienne. En d’autres termes, une fois ma bougie
éteinte, il a disparu ; si bien que je n’ai pas pu mere la main sur lui. Ce
drôle-là connaît la maison mieux que moi.
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— C’est Nathalie, ma femme de chambre, qui l’avait fait entrer ici.
— Et de qui teniez-vous cee créature, chère amie ?
— De mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.
— Encore une qui finira mal, murmura le banquier en fronçant le sour-

cil ; j’en ai peur, ou plutôt je l’espère. – Mais quel va être, à votre sens,
le résultat de cee aventure ? M. Jean Robert va nécessairement se bare
avec M. de Valgeneuse.

— Oh ! non, monsieur, dit la jeune femme.
— Comment, non ? reprit M. de Marande avec l’accent du doute ; vous

avouez qu’il y a eu provocation, échange de cartes, et vous dites que l’on
ne se bara point ?

— Non ; car M. Jean Robert m’a promis de ne point se bare. Il me l’a
juré.

— C’est impossible, chère Lydie.
— Je vous répète qu’il me l’a juré.
— Et moi, je vous répète que c’est impossible.
— Mais, monsieur, insista madame de Marande, il m’en a fait le ser-

ment, et vous-même m’avez dit cent fois que M. Jean Robert était un
homme d’honneur.

— Et je vous le dirai, chère amie, jusqu’à ce que j’aie la preuve
du contraire. Mais il y a des serments auxquels un homme d’honneur
manque justement parce qu’il est un homme d’honneur ; et le serment de
ne pas se bare, dans la circonstance où se trouvait M. Jean Robert, est
un de ceux-là.

— Comment ! monsieur, vous pensez ?. . .
— Je pense que M. Jean Robert se bara. Non seulement je le pense,

mais je vous l’affirme.
Involontairement, madame de Marande laissa tomber sa tête sur sa

poitrine. Elle resta dans l’aitude du profond accablement.
— Pauvre femme, pensa M. de Marande, elle a peur qu’on ne lui tue

celui qu’elle aime ! – Chère amie, dit-il en prenant la main de sa femme,
voulez-vous m’écouter tranquillement, c’est-à-dire sans trouble, sans in-
quiétude, sans crainte ? Ma visite, je vous le jure, n’a d’autre but que de
vous rassurer.

— Je vous écoute, dit madame de Marande en poussant un soupir.
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— Eh bien, continua M. de Marande, quelle opinion auriez-vous de
M. Jean Robert – remarquez que je vous parle comme un père ou comme
un prêtre, et que je vous prie de scruter votre conscience –, quelle opi-
nion auriez-vous vous-même de M. Jean Robert s’il ne vous protégeait
pas contre un homme qui vous a si grossièrement outragée et qui peut,
d’un jour à l’autre, renouveler son injure ? quelle opinion auriez-vous de
sa fierté, de son honneur, de son courage, de son amour même, s’il ne se
baait pas, sur une simple prière de vous, contre l’homme qui vous a fait
un pareil affront ?

—Nem’interrogez pas, monsieur, s’écria la pauvre femme ;mon esprit
est troublé, et, quand je descends dans ma conscience, je n’y vois pas plus
clair que dans ma raison.

— Je vous répète pour la troisième fois, Lydie, que je ne suis venu ici
que pour vous rassurer. Admeez avec moi que M. Jean Robert se bara,
ce qui est en conscience la moindre preuve d’affection qu’il puisse vous
donner, et, en échange, je vous ferai le serment, moi, qu’il ne se bara pas.

— Vous me ferez ce serment, vous ? s’écria madame de Marande en
regardant fixement son mari.

— Moi, dit le banquier, et à mes serments vous pouvez croire, Lydie ;
car, par malheur, ajouta-t-il mélancoliquement, mes serments, à moi, ne
sont point des serments d’amoureux.

Le visage de madame de Marande rayonnait de bonheur ; le banquier
ne parut point remarquer cee joie égoïste. Il poursuivit :

— el air, je vous le demande, chère Lydie, aurait dans le monde la
nouvelle d’un duel entre M. Jean Robert et M. de Valgeneuse ? à quelle
cause l’aribuer ? On commencerait tout d’abord par faire les supposi-
tions les plus hasardeuses jusqu’aumoment où l’on découvrirait la vérité ;
car, entre un poète et un fat, il ne peut y avoir aucune rivalité d’esprit. Je
me trouverais donc par la force des choses engrené dans cee aventure ;
et ce n’est ni votre goût ni le mien, n’est-ce pas ? et je suis persuadé que ce
n’est point non plus celui de M. Jean Robert. Soyez donc sans inquiétude,
chère amie, rapportez-vous-en à moi, et pardonnez-moi de vous avoir in-
volontairement troublée à cee heure de nuit.

— Mais qu’arrivera-t-il alors ?. . . demanda madame de Marande, dont
le visage prit une expression de terreur profonde ; car elle commençait
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à entrevoir vaguement que c’était son mari qui allait, dans toute cee
affaire, prendre la place de son amant.

— Il n’arrivera rien que de très simple, chère Lydie, reprit le banquier ;
et je me charge d’arranger les choses pour le mieux.

—Monsieur !monsieur ! s’écriamadame deMarande en sortant àmoi-
tié de son lit, de sorte que son cou blanc et ses opulentes épaules appa-
rurent au banquier comme un trésor merveilleux ; monsieur, vous allez
vous bare pour moi ?

M. de Marande frissonna d’admiration.
— Chère amie, dit-il, je vous jure de mere tout en œuvre pour vous

conserver le plus longtemps possible à ma respectueuse tendresse.
Puis, se levant et lui baisant une troisième fois la main :
— Dormez en paix, dit-il.
Madame de Marande lui saisit à son tour les deux mains pour les em-

brasser, et, avec une voix pleine de charme :
— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, pourquoi ne m’avez-vous point

aimée ?
— Chut ! fit M. de Marande en meant un doigt sur sa bouche, chut !

ne parlons pas de corde dans la maison d’un pendu.
Et, reprenant sa bougie et son portefeuille, M. de Marande s’en alla

discrètement comme il était venu.

n

235



CHAPITRE CCCIX

Où M. de Marande est
conséquent avec lui-même.

M.  H, ce grand philosophe et ce grand géologue, dit
quelque part, à propos de l’impression produite par les trem-
blements de terre :

« Cee impression ne provient pas de ce que les images des catastrophes,
dont l’histoire a conservé le souvenir, s’offrent alors en foule à notre ima-
gination. Ce qui nous saisit, c’est que nous perdons tout à coup notre
confiance innée dans la stabilité du sol ; dès notre enfance, nous étions
habitués au contraste de la mobilité de l’Océan avec l’immobilité de la
terre. Tous les témoignages de nos sens avaient fortifié notre sécurité ;
le sol vient-il à trembler, ce moment suffit pour détruire l’expérience de
toute la vie. C’est une puissance inconnue qui se révèle tout à coup ; le
calme de la nature n’était qu’une illusion, et nous nous sentons rejetés
violemment dans un chaos de force destructive. »
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Eh bien, cee impression physique a son équivalent dans l’impres-
sion morale qui doit se produire au bout de quelques années de mariage,
quand, après avoir adoré sa femme, après avoir eu pleine confiance en
elle, l’homme voit tout à coup s’ouvrir sous ses pieds l’abîme du doute.

En effet, connaissez-vous une situation plus profondément sombre,
plus douloureusement déplorable que celle de l’homme qui, étroitement
et indissolublement lié à une femme, après avoir vécu, côte à côte avec
elle pendant des années en parfaite sécurité, se sent tout à coup ébranlé
dans sa foi, troublé dans sa quiétude ? Le doute, qui a commencé à la
femme qu’il aime, envahit la création tout entière. il doute de lui, des
autres, de la lumière de Dieu ; il est enfin semblable à celui dont parle M.
de Humboldt, et qui, après avoir cru trente ans la terre solide, la sent tout
à coup trembler sous ses pas, la voit tout à coup s’entrouvrir devant lui.

Par bonheur, telle n’était pas la situation de M. de Marande, situa-
tion, du reste, fort difficile à peindre. Comme il l’avait dit à sa femme,
la connaissance de lui-même l’avait poussé à un grand fond d’indulgence
pour la belle pécheresse qui, par suite des circonstances que nous avons
dites, avait vu son sort lié au sien ; et, de cee indulgence qui lui avait
fait accorder à madame de Marande toute liberté d’action, il fallait lui sa-
voir d’autant plus gré qu’il était visible qu’il aimait sa femme, et que nulle
femme au monde ne lui semblait plus digne d’être aimée et même adorée.
Or, comme il n’est point d’amour sans jalousie, il était clair encore que M.
deMarande, intérieurement, devait être jaloux de Jean Robert. Et, en effet,
il était jaloux énormément, profondément, démesurément. Mais serait-ce
la peine d’être un homme d’esprit, si l’esprit n’était point un masque pour
cacher celles de nos douleurs auxquelles la société, au lieu de concéder la
pitié, aache le ridicule ?

M. de Marande agissait donc, non seulement en philosophe, mais en-
core en homme de cœur ; ayant une femme de laquelle il ne pouvait rai-
sonnablement exiger ce sentiment physique et sensuel qu’on appelle l’a-
mour, il s’arrangea de façon à ce qu’elle fût forcée de lui accorder ce sen-
timent moral qu’on appelle la reconnaissance.

Ainsi M. de Marande était peut-être l’homme le plus jaloux qui fut au
monde, tout en paraissant l’homme qui l’était le moins. Il ne faut donc
pas s’étonner si, étant résolu d’être l’ami de Jean Robert, il meait un si
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grand empressement à devenir l’ennemi de M. de Valgeneuse ; sa haine
pour ce dernier était une espèce de soupape de sûreté qui laissait échapper
sa jalousie pour le premier, jalousie qui courait risque, sans ce mécanisme
providentiel, de faire, un jour ou l’autre, éclater la machine.

Or, l’occasion était venue de donner passage à cee haine.
Le lendemain de la scène nocturne que nous avons racontée, M. de

Marande, au lieu de sortir à neuf heures dans sa voiture pour aller aux
Tuileries, sortit à sept heures, à pied, prit un cabriolet sur le boulevard, et
se fit conduire rue de l’Université, où logeait Jean Robert.

M. de Marande monta les trois étages du jeune poète et sonna. Le
domestique vint lui ouvrir.

Tout en demandant si Jean Robert était visible, M. de Marande jeta un
coup d’œil dans l’antichambre. Sur une table, était une boîte à pistolets,
dans un coin, une paire d’épées de duel.

M. de Marande était fixé. Le domestique répondit que son maître n’é-
tait point visible.

Par malheur, M. de Marande, qui avait l’ouïe aussi fine que la vue ra-
pide, entendait distinctement deux ou trois voix d’hommes qui semblaient
discuter dans la chambre à coucher de Jean Robert.

Il remit sa carte au domestique, lui disant de la donner à son maître
lorsque celui-ci serait seul, et d’ajouter que lui, M. deMarande, repasserait
vers les dix heures, c’est-à-dire en sortant de chez le roi.

Ces mots : en sortant de chez le roi parurent faire le plus grand ef-
fet sur le domestique de Jean Robert et assurer à M. de Marande que sa
recommandation serait ponctuellement suivie.

Le banquier se retira.
Mais, à quatre pas de la porte de Jean Robert, il fit arrêter et tourner

son cabriolet de façon à ce qu’il pût voir ceux qui sortaient de chez notre
poète, ou plutôt de la maison qu’habitait notre poète.

Il ne tarda point à en voir sortir deux jeunes gens qu’il reconnut, l’un
pour Ludovic, l’autre pour Pétrus.

Ils venaient de son côté, de sorte que M. de Marande n’eut qu’à des-
cendre de son véhicule pour se trouver en face d’eux.

Les deux jeunes gens s’écartèrent en saluant courtoisement le ban-
quier, pour lequel ils avaient à la fois une grande sympathie morale et
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une grande considération politique.
Ils ne pensaient point que M. de Marande eût le moins du monde af-

faire à eux ; mais lui les arrêta en souriant.
— Pardon, messieurs, dit-il, mais c’était vous que j’aendais.
— Nous ? répondirent d’une seule voix les deux jeunes gens en se re-

gardant étonnés.
— Oui, vous ; je me doutais que votre ami vous enverrait chercher ce

matin, et je voulais vous dire deux mots au sujet de la mission dont il
vient de vous charger.

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un étonnement croissant.
— Vous me connaissez, messieurs, continua M. de Marande avec son

charmant sourire ; je suis un homme sérieux, habitué à respecter toutes
les honorabilités ; vous ne pourrez donc me soupçonner d’avoir le moins
du monde l’intention de porter aeinte à celle de notre ami.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.
— Eh bien, continua M. de Marande, faites-moi une grâce.
— Laquelle ?
— C’est de répondre franchement à mes questions.
— Nous ferons de notre mieux, monsieur, dit Pétrus en souriant à son

tour.
— Vous allez chez M. de Valgeneuse, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, répondirent les deux jeunes gens de plus en plus

étonnés.
— Vous y allez pour régler avec lui ou avec ses témoins les conditions

d’un duel ?
— Monsieur. . .
— Oh ! répondez-moi hardiment. Je suis ministre des finances et non

préfet de police. Il s’agit d’un duel ?
— C’est vrai, monsieur.
— D’un duel dont vous ignorez la cause ?
Et, en leur faisant cee question, M. de Marande regarda fixement les

deux jeunes gens.
— C’est encore vrai, monsieur, répondirent-ils.
— Oui, murmura en souriant M. de Marande, je savais M. Jean Robert

un parfait gentilhomme.
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Et, comme Pétrus et Ludovic aendaient :
— Eh bien, cee cause, je la connais, moi, et j’ai à dire àM. Jean Robert,

que j’aurai l’honneur de voir dans une heure, de telles choses, qu’elles
modifieront probablement sa résolution.

— Je ne crois pas, monsieur ; notre ami nous a paru très arrêté et très
ferme dans sa volonté.

— Faites-moi une grâce, messieurs.
— Bien volontiers, répondirent ensemble les deux jeunes gens.
— N’allez chez M. de Valgeneuse que quand j’aurai vu M. Jean Robert

et que quand, après m’avoir vu, il aura causé avec vous.
— Monsieur, c’est tellement nous écarter des instructions de notre

ami, que nous ne savons vraiment. . .
— C’est l’affaire de deux heures.
— En certaines matières, deux heures sont chose grave. . . c’est l’ini-

tiative.
— Je vous affirme, messieurs, que votre ami, au lieu de vous en vouloir,

vous saura gré de ce retard.
— Vous nous l’affirmez ?
— Je vous en donne ma parole d’honneur.
Les jeunes gens se regardèrent.
Puis Pétrus :
— Mais pourquoi, monsieur, ne montez-vous point tout de suite chez

M. Jean Robert.
M. de Marande tira sa montre.
— Parce qu’il est neuf heures moins dix minutes, que je dois être aux

Tuileries à neuf heures précises, et que je ne suis point encore ministre
depuis un assez long temps pour faire aendre le roi.

— Nous permeez-vous, au moins, de monter et de prévenir notre ami
de ce changement ?

— Non, messieurs, non, je vous en supplie ; les intentions de M. Jean
Robert doivent se modifier d’après ce que je lui dirai ; mais, à onze heures,
soyez chez lui.

— Cependant. . . insista Ludovic.
— Supposez, fit M. de Marande, que vous n’ayez pas trouvé M. de

Valgeneuse chez lui, il vous faudrait bien accepter ce petit retard.
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— Ami, dit Pétrus, quand un homme comme M. de Marande nous
sauvegarde de tout blâme, nous pouvons, tel est mon avis du moins, nous
reposer sur sa parole.

Puis, s’inclinant devant le banquier ministre :
— Nous serons à onze heures chez notre ami, monsieur, continua-t-il,

et, jusque-là, aucune démarche qui puisse nuire à vos intentions ne sera
faite.

Et, saluant une seconde fois, les deux jeunes gens indiquèrent à M. de
Marande qu’ils ne voulaient pas le tenir plus longtemps dans la rue.

M. de Marande remonta, en effet, rapidement dans son cabriolet, qui,
rapidement aussi, prit le chemin des Tuileries.

Les deux jeunes gens entrèrent au caféDesmares, où ils se firent servir
à déjeuner pour mere à profit le loisir qui leur était donné par M. de
Marande.

Pendant ce temps, le domestique de Jean Robert avait remis à son
maître la carte du ministre, sans oublier, bien entendu, de dire que ce
dernier serait chez Jean Robert en sortant de chez le roi.

Jean Robert fit répéter deux fois la harangue qui lui était adressée, prit
la carte, la lut, et, en la lisant, fronça involontairement le sourcil ; non pas
qu’il eût peur, le jeune homme était brave comme une plume et comme
une épée, mais l’inconnu l’inquiétait.

e pouvait lui vouloir M. de Marande à huit heures du matin, à une
heure à laquelle les banquiers et les ministres sont éveillés, c’est vrai, mais
où les poètes dorment ?

Heureusement, il n’avait pas longtemps à aendre.
En effet, à dix heures précises, on sonna à la porte, et, deux secondes

après, le domestique introduisit M. de Marande. Jean Robert se leva.
— Acceptez toutes mes excuses, monsieur, dit-il : vous m’avez fait

l’honneur de vous présenter chez moi à huit heures et demie du matin. . .
— Et vous n’avez pu me recevoir, monsieur, répliqua M. de Marande ;

c’est tout simple, vous étiez en affaire avec vos deux amis, MM. Pétrus
et Ludovic ; et c’est pour nous autres, gens de finance, qu’a été fait le
proverbe : « Les affaires avant les plaisirs. » Vous avez retardé le plaisir
que j’ai à vous voir, monsieur, et ce plaisir n’en est que plus grand.
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Ces paroles pouvaient aussi bien être une raillerie qu’une politesse.
Sans trop savoir à quoi s’en tenir, Jean Robert présenta donc un fauteuil
à M. de Marande.

M. de Marande s’y assit en faisant à son tour signe à Jean Robert de
prendre place près de lui.

— Ma visite semble vous surprendre, monsieur, dit le banquier.
— Monsieur, dit Jean Robert, elle m’honore tellement, en effet. . .
Le banquier l’interrompit.
— Eh bien, dit-il, ce qui me surprend, moi, c’est de ne pas vous l’avoir

faite plus tôt. Mais que voulez-vous ! nous autres, gens de finance, nous
sommes l’ingratitude même, et nous oublions, méchamment, au milieu
de nos travaux, les hommes qui nous créent nos plus doux loisirs. C’est
vous dire, monsieur, que, depuis que vous me faites l’honneur de venir à
l’Hôtel de la rue Laffie, j’ai honte de venir à mon tour vous visiter pour
la première fois.

— Monsieur, balbutia Jean Robert tout confus du compliment du ban-
quier et cherchant en vain où il en voulait venir.

—’y a-t-il, voyons, continua M. de Marande, et d’où vient que vous
semblez me remercier au lieu de m’adresser tous les reproches que je mé-
rite ? Vous me traitez, pardonnez-moi cee expression financière, comme
un créancier, au lieu de me traiter comme un débiteur. Je vous dois un
nombre de visites incalculable, et je le disais encore hier au soir à ma-
dame de Marande, au moment où vous veniez de la quier.

— Ah ! nous y voilà, pensa Jean Robert : il m’a vu sortir hier de son
hôtel à une heure indue et il vient me demander raison.

—Madame de Marande, continua le banquier, qui ne pouvait, en effet,
s’arrêter à l’aparté de Jean Robert, madame de Marande a une profonde
affection pour vous.

— Monsieur !. . .
— Elle vous aime comme un frère.
Et M. de Marande insista sur les trois derniers mots.
— Et ce qui m’étonne et m’afflige en même temps, continua-t-il, c’est

qu’elle n’ait point réussi à vous inspirer pourmoi un peu de cee affection
qu’elle a pour vous.
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— Monsieur, s’empressa de dire Jean Robert, stupéfait du tour que
prenait la conversation et à cent lieues d’en deviner le but, la différence
de nos occupations m’empêche sans doute d’avoir. . .

— D’avoir de l’amitié pour moi ? interrompit M. de Marande. Pensez-
vous donc, mon cher poète, que l’intelligence soit tout à fait absente des
travaux de la banque ? Pensez-vous, comme ceux qui ne connaissent du
jeu des finances que les pertes, que tous les banquiers sont des imbéciles
ou des ?. . .

— Oh ! monsieur, s’écria le poète, à cent lieues de moi une pareille
pensée !

— J’en étais certain d’avance, continua le banquier, et voilà pourquoi
je vous dis : Nos travaux, sans qu’il y paraisse, ont une certaine analogie,
une certaine communauté. C’est la finance qui donne, pour ainsi dire, la
vie ; c’est la poésie qui nous apprend à en jouir. Nous sommes les deux
pôles, et, par conséquent, tous les deux nécessaires au mouvement du
globe.

— Mais, dit Jean Robert, vous me donnez la preuve, par ces quelques
mots, que vous êtes au moins aussi poète que moi, monsieur.

— Vous me flaez, répondit M. deMarande, et je ne mérite pas ce beau
titre, quoique j’aie tenté de le conquérir.

— Vous ?
— Moi ; cela vous étonne ?
— Nullement. Mais. . .
— Oui, la banque vous paraît incompatible avec la poésie ?
— Je ne dis point cela, monsieur.
— Mais vous le pensez ; cela revient au même.
— Non ; je dis seulement que je ne connais rien de vous.
—i vous prouve que j’aie eu la vocation ?. . . Prenez garde ! un jour

que j’aurai à me plaindre de vous, j’arriverai ici avec un manuscrit à la
main. Mais, aujourd’hui, loin de là, puisque c’est moi qui viens vous faire
mes excuses. Ah ! vous doutez, jeune homme ! Apprenez que j’ai fait ma
tragédie comme tout le monde : un Coriolan ; puis les six premiers chants
d’un poème qui s’appelait l’Humanité, puis un volume de poésies intimes,
puis. . . puis. . . que sais-je ?Mais, comme la poésie est un culte qui ne nour-
rit pas ses prêtres, il m’a fallu travailler matériellement, au lieu de tra-
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vailler spirituellement, et voilà comment je suis devenu tout simplement
banquier, quand, permeez-moi de le dire à vous seul, de peur que l’on
ne me taxe d’orgueil, quand j’aurais pu être votre confrère.

Jean Robert s’inclina profondément, plus stupéfait que jamais du tour
de plus en plus inaendu que prenait la conversation.

— C’est donc à ce titre, continua M. de Marande, que j’ose réclamer
votre amitié, et, qui plus est, venir vous en demander une preuve.

— À moi ! Parlez, parlez, monsieur ! s’écria Jean Robert au comble de
l’étonnement.

— S’il y a encore heureusement, en ce monde, reprit M. de Marande,
quelques hommes qui, comme nous, cultivent ou rendent hommage à la
poésie, il en est d’autres qui, au mépris de tout idéal, ne demandent à
ce monde que ses plaisirs grossiers, ses joies physiques, ses jouissances
matérielles. C’est l’espèce qui entrave le plus le progrès naturel de la ci-
vilisation. Ravaler l’homme à la bête, ne satisfaire que l’appétit brutal, ne
demander à la femme que la satisfaction d’un libertinage affamé, c’est là,
à mon sens, une des plaies de notre société. – Partagez-vous mon opinion,
mon cher poète ?

— Entièrement, monsieur, répondit Jean Robert.
— Eh bien, il existe un homme dans lequel semblent incarnés tous les

défauts de l’espèce ; un débauché qui prétend avoir mis sa tête sur tous les
oreillers et qui ne recule devant aucune impossibilité, ou pour remporter
une victoire, ou pour donner à une défaite une apparence victorieuse.
Cet homme, ce débauché, ce fat, vous le connaissez, c’est M. Lorédan de
Valgeneuse.

— M. de Valgeneuse ! s’écria Jean Robert ; oh ! oui, je le connais.
Et un éclair de haine jaillit de ses yeux.
— Eh bien, mon cher poète, imaginez-vous qu’hier au soir, madame

de Marande m’a raconté mot à mot la scène qui venait de se passer chez
elle entre vous et lui.

Jean Robert tressaillit. Mais le banquier continua sur lemême ton d’af-
fabilité et de courtoisie :

— Je savais depuis longtemps, par madame de Marande elle-même,
que ce fat lui faisait la cour. Je n’aendais donc qu’une occasion, en ma
qualité de protecteur légal de madame de Marande, pour donner à ce fat
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la leçon qu’il mérite, quoique je pense que cee leçon ne doive pas beau-
coup lui profiter, quand cee occasion vient de se présenter d’une façon
inaendue.

—e voulez-vous dire, monsieur ? s’écria Jean Robert, qui commen-
çait d’entrevoir vaguement le dessein de son interlocuteur.

— Je veux simplement dire que, puisque M. de Valgeneuse a offensé
madame deMarande, je vais tuerM. de Valgeneuse : rien n’est plus simple.

— Mais, monsieur, s’écria Jean Robert, il me semble que, comme c’est
moi qui ai été témoin de l’offense faite à madame de Marande, c’est à moi
de punir cee offense.

— Permeez, mon cher poète, dit en souriant M. de Marande, je vous
demande votre amitié, mais non votre dévouement. Voyons, causons sé-
rieusement. L’offense a eu lieu, mais à quelle heure ? À minuit. Où a-t-
elle eu lieu ? Dans une chambre où madame de Marande couche parfois –
par fantaisie. Où M. de Valgeneuse était-il caché ? Dans l’alcôve de cee
chambre. Tout cela est de l’intimité. . . la plus intime. Ce n’est pas moi
qui étais à cee heure avec madame de Marande ; ce n’est pas moi qui
ai découvert M. de Valgeneuse dans l’alcôve ; mais c’est moi qui eusse
dû être dans la chambre ; c’est moi qui eusse dû découvrir M. de Valge-
neuse. Vous connaissez nos journaux – et surtout nos journalistes ; quels
singuliers commentaires ne ferait-on pas, dites, de votre duel avec M. de
Valgeneuse ! Pensez-vous que le nom de madame de Marande, c’est-à-
dire un nom honorable, qui doit rester honorable, si confusément indiqué
qu’il fût par la publicité, ne serait point reconnu par la malveillance ? –
Réfléchissez avant de me répondre.

— Cependant, monsieur, dit Jean Robert, qui comprenait toute la jus-
tesse de ce raisonnement, cependant, je ne puis pas vous laisser bare
contre un homme qui a insulté une femme devant moi.

— Pardonnez-moi de vous contredire, mon ami – vous permeez que
je vous donne ce titre, n’est-ce pas ? –, mais la femme que l’on a insultée
devant vous, visiteur – remarquez bien que vous n’êtes qu’un visiteur
pourmoi –, cee femme est lamienne ; je veux dire qu’elle portemon nom
et qu’à ce titre, eussiez-vous cent fois raison, c’est à moi de la défendre.

— Mais, monsieur. . . balbutia Jean Robert.
— Vous voyez, cher poète, vous qui, d’habitude, avez la parole si facile,
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vous hésitez à répondre.
— Mais, enfin, monsieur. . .
— Je vous ai demandé une preuve d’amitié, voulez-vousme la donner ?
Jean Robert se tut.
— C’est de garder un profond silence sur cee aventure, continua le

banquier.
Jean Robert baissa la tête.
— Et, s’il le faut, mon ami, madame deMarande vous en prie avec moi.
Le banquier se leva.
— Mais, monsieur, s’écria tout à coup Jean Robert, j’y songe : ce que

vous me demandez est impossible.
— Pourquoi cela ?
— À l’heure qu’il est, deux de mes amis doivent s’être présentés chez

M. de Valgeneuse et lui avoir demandé le nom des témoins avec lesquels
ils auront à s’entendre.

— Ces deux amis ne sont-ils pas MM. Pétrus et Ludovic ?
— Oui.
— Eh bien, soyez sans inquiétude de ce côté : je les ai rencontrés sor-

tant de chez vous, et j’ai obtenu d’eux, sur ma responsabilité, qu’ils at-
tendissent jusqu’à onze heures et vinssent vous demander de nouveaux
ordres. Eh ! tenez, il paraît qu’ils avaient réglé leur montre sur votre pen-
dule. Voici votre pendule qui sonne onze heures et eux qui sonnent à votre
porte.

— Je n’ai plus rien à dire, alors, répliqua Jean Robert.
— À la bonne heure ! dit M. de Marande en tendant la main au poète.
Puis, faisant quelques pas vers la porte et s’arrêtant tout à coup :
— Ah ! pardieu ! dit-il, j’oubliais le but principal de ma visite.
Jean Robert regarda le banquier avec une nouvelle expression d’éton-

nement greffée sur l’ancienne.
— J’étais venu pour vous prier, de la part de madame de Marande, qui

veut absolument assister à votre première représentation, mais qui veut y
assister sans être vue, de lui faire changer sa première loge de face contre
une baignoire d’avant-scène. C’est possible, n’est-ce pas ?

— Sans doute, monsieur.
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— Eh bien, si l’on vous demandait pourquoi je suis venu chez vous,
ayez la bonté de donner la véritable raison, celle de ce changement de
loge.

— Je n’y manquerai pas, monsieur.
— Et maintenant, dit M. de Marande, je vous demande pardon d’avoir,

pour une chose aussi simple, prolongé ma visite si longtemps.
Puis, saluant profondément Jean Robert, M. de Marande se retira, au

grand étonnement du poète, qui, en le voyant disparaître, éprouva pour
lui une sorte de respectueuse sympathie. L’homme lui parut grand, lemari
lui sembla sublime.

Derrière M. de Marande, les deux jeunes gens parurent.
— Eh bien ? demandèrent-ils à Jean Robert.
— Eh bien, dit celui-ci, je suis désespéré de vous avoir dérangés si

matin, je n’ai plus affaire à M. de Valgeneuse.

n
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CHAPITRE CCCX

Où les résultats de la bataille de
Navarin sont envisagés sous un

nouveau jour.

T  M. de Marande expliquait affectueusement à Jean Ro-
bert la cause de sa visite, voyons ce qui se passait chez M. de
Valgeneuse, ou plutôt hors de chez lui.

Lorédan, comme nous l’avons dit, s’était esquivé de l’hôtel de madame de
Marande ; mais, comme nous l’avons dit encore, il avait eu la maladresse,
en descendant trop précipitamment l’escalier, de heurter M. de Marande,
dont, on se le rappelle, il avait éteint le bougeoir et fait tomber le porte-
feuille.

elque promptitude qu’il eût mise à disparaître, il était à peu près
certain que le banquier l’avait reconnu ; en tout cas, il n’avait pas de doute
de l’avoir été par Jean Robert ; il s’aendait donc à recevoir dans la mati-
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née la visite d’un des deux hommes, et peut-être même de tous les deux.
Cependant il ne comptait sur ces visites que de neuf à dix heures du

matin. Il avait donc tout le temps de prendre, en les aendant, certains
renseignements qui, dans la situation où il se trouvait, lui semblaient de
première nécessité.

Ces renseignements, il les aendait de mademoiselle Nathalie.
Vers sept heures du matin, il sortit donc à pied de l’hôtel, sauta dans

un cabriolet, et se fit conduire rue Laffie, où il pensait que les maîtres
n’étaient point encore levés. Il arriverait d’autant plus facilement à com-
muniquer avec la femme de chambre.

Le hasard servit M. de Valgeneuse au-delà de ses souhaits : aumoment
où il arrivait devant l’hôtel, mademoiselle Nathalie en sortait avec ses
malles.

M. de Valgeneuse lui fit un signe de son cabriolet. La femme de
chambre le reconnut et accourut à ce signe.

— Ah ! monsieur, dit-elle, quelle chance de vous rencontrer !
— Je t’en dirai autant, répondit le jeune homme, car c’est toi que je

cherchais. Eh bien ?
— Eh bien, elle m’a renvoyée, dit la femme de chambre.
— Et où allais-tu ?
— Dans un hôtel quelconque, en aendant midi.
— Et, à midi, où devais-tu aller ?
— Je devais aller chez mademoiselle, la prier de s’intéresser à moi ; car,

enfin, c’est à cause de vous et pour avoir suivi vos instructions que je suis
chassée.

— Tu n’as pas besoin d’aendre midi pour cela : Suzanne se lève de
très bonne heure ; dis-lui ce qui t’arrive, elle te reprendra ; moi, de mon
côté, je te dois un dédommagement et je te le donnerai, sois tranquille.

— Oh ! je n’étais pas inquiète ; je savais que monsieur était trop juste
pour me laisser sur le pavé.

— Mais, dis-moi, que s’est-il passé après mon départ ?
— Une grande scène entre madame de Marande et M. Jean Robert. À

la fin de la querelle, M. Jean Robert a juré de ne pas se bare avec vous.
— Est-ce que tu crois aux serments de poète, toi ?
— Non ; il doit être chez vous à cee heure.
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— Je sors de chez moi, il n’y était pas encore venu. Après ?
— Après, elle était à peine couchée, que M. de Marande est entré.
— Où ?
— Dans la chambre de sa femme.
—Dans la chambre de sa femme ? Tume disais qu’il n’y entrait jamais.
— Il paraît qu’il y a une exception pour les grandes circonstances.
— Et sais-tu pour quel motif il entrait chez sa femme ?
— Oh ! soyez tranquille, dit Nathalie en riant avec l’impudence d’une

Marton du temps de Louis XV, ce n’est pas pour le bon motif.
— Ouf ! tu me délivres d’un vilain poids, mon enfant. Et pourquoi

venait-il ? Dis-moi cela.
— Pour rassurer madame de Marande.
—’entends-tu par là ? Voyons, achève. Tu n’as pas été sans écouter

un peu à la porte du premier, comme tu avais écouté à la porte du second.
— Si je l’ai fait, ce n’était que pour vous rendre service, je vous le jure.
— Pardieu ! mais qu’ont-ils dit ?
— Eh bien, il m’a semblé comprendre que M. de Marande prenait fait

et cause pour M. Jean Robert.
— Ah ! voilà qui le complète, Nathalie ! En vérité, cet homme est une

perle. – Puis, après avoir rassuré sa femme, après avoir pris fait et cause
pour M. Jean Robert, qu’a-t-il fait ?

— Il a respectueusement baisé la main de sa femme et s’est retiré chez
lui à pas de loup.

— Ah ! ah ! de façon que c’est à lui que je vais avoir affaire ?
— J’en jurerais.
— Alors il ne faut pas le faire aendre. Si j’avais une voiture fermée,

je te prendrais avec moi, mon enfant ; mais, tu comprends, en cabriolet,
impossible ! Monte dans un fiacre et suis-moi.

— Ainsi, voilà monsieur averti.
— Oui, Nathalie, et un homme averti en vaut deux.
M. de Valgeneuse donna son adresse au cocher, et le cabriolet reprit

rapidement le chemin de l’hôtel. Voici ce qui s’y était passé pendant la
promenade que M. de Valgeneuse venait de faire.

Mademoiselle Suzanne – que nous n’avons pas eu le plaisir de revoir
depuis la soirée de l’hôtel de Marande, où elle avait commencé à coqueter
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avec Camille de Rozan –, mademoiselle Suzanne n’avait pas perdu son
temps, tandis que Carmélite, au contraire, perdait le sien à s’évanouir, en
retrouvant gai, pimpant, insouciant et débitant ses fleurees à droite et à
gauche, l’homme qui avait causé la mort de Colomban.

Depuis cee nuit où, malgré les yeux noirs de madame Camille de
Rozan, qui s’étaient fixés sur elle pleins de menaces espagnoles, made-
moiselle Suzanne de Valgeneuse avait jeté son dévolu sur l’Américain ; il
ne s’était point passé un seul jour sans que Camille rencontrât, comme
par hasard, mademoiselle Suzanne à l’Opéra, aux Bouffes, aux courses, au
Bois, aux Tuileries, dans vingt salons où l’un et l’autre avaient accès.

Peu à peu, de soumises au hasard qu’elles étaient, ces visites devinrent
de vrais rendez-vous. Camille afficha son amour, et mademoiselle de Val-
geneuse se laissa compromere sans trop se courroucer.

Un matin, elle fit plus : elle avoua partager l’amour du jeune Créole.
Un soir, elle fit plus encore : elle en donna vaillamment la preuve.
Depuis ce soir-là, Camille de Rozan venait à l’hôtel de Valgeneuse

aux heures que lui laissait sa jalouse moitié. C’était, d’habitude, le matin
et lorsque l’Espagnole dormait encore.

C’est ainsi que M. de Marande, sortant de chez Jean Robert pour se
rendre aux Tuileries, avait rencontré Camille de Rozan à l’extrémité de la
rue du Bac.

Et, comme le Créole, avec sa discrétion ordinaire, s’inquiétant peu
d’être vu lui-même, l’avait salué :

— D’où diable sortez-vous à pareille heure ? lui avait demandé le ban-
quier.

— De chez M. de Valgeneuse, avait répondu celui-ci.
— Vous vous connaissez donc ?
— C’est vous qui nous avez présentés l’un à l’autre.
— C’est vrai, je l’avais oublié.
Et le Créole et le banquier s’étant salués, chacun tira de son côté.
En rentrant chez lui, Lorédan fut tout étonné de n’y trouver de nou-

velles ni de Jean Robert, ni de M. de Marande.
On en sait la cause.
Les amis, ou plutôt, donnons-leur le vrai titre qu’ils méritaient en ce

moment, les témoins de Jean Robert avaient promis au banquier d’at-
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tendre de nouvelles instructions, et, en les aendant, ils déjeunait au café
Desmares, tandis que M. de Marande, de son côté, ne voulait pas se pré-
senter chez M. de Valgeneuse avant d’avoir vu Jean Robert.

À onze heures et demie, et comme M. de Valgeneuse achevait son
déjeuner, on lui annonça M. de Marande.

Il ordonna de l’introduire au salon, et, pour tenir la promesse qu’il
avait engagée à Nathalie de ne point le faire aendre, il y entra lui-même
aussitôt.

Après les salutations d’usage, ce fut M. de Valgeneuse qui, le premier,
prit la parole.

— J’ai appris hier au soir seulement, dit-il, la nouvelle de votre no-
mination au ministère, et je comptais aujourd’hui même aller vous en
féliciter.

— Monsieur de Valgeneuse, répondit sèchement le banquier, je pré-
sume que vous n’ignorez pas le motif de ma visite. Aidez-moi donc, je
vous prie, à l’abréger, car nous n’avons ni l’un ni l’autre de temps à perdre
en compliments inutiles.

— Je suis tout à vos ordres, monsieur, dit Lorédan, quoique j’ignore
absolument ce que vous pouvez avoir à me dire.

— Vous vous êtes, hier au soir, introduit sans invitation dans mon
hôtel, à une heure où, d’habitude, on ne se présente chez les gens que
lorsqu’on y est invité.

La question ainsi posée, Lorédan n’avait plus qu’à y répondre nee-
ment. Il fit plus qu’y répondre neement, il y répondit impudemment.

—C’est vrai, dit-il ; je dois avouer que je n’avais reçu aucune invitation
– de vous, surtout.

— Vous n’en aviez reçu de personne, monsieur.
M. de Valgeneuse s’inclina sans répondre, comme un homme qui veut

dire : « Continuez. »
M. de Marande continua :
— Une fois dans l’hôtel, vous avez pénétré dans une des chambres à

coucher de madame de Marande, et vous vous êtes caché dans son alcôve.
— Je vois à regret, dit d’un ton goguenard M. de Valgeneuse, que vous

êtes parfaitement renseigné.
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— Eh bien, monsieur, puisque vous ne contestez pas ce fait, vous en
admeez, sans doute, les conséquences ?

— Dites-les-moi, monsieur, et je verrai si je dois les admere.
— Eh bien, les conséquences de ce fait, monsieur, c’est que vous avez

volontairement insulté une femme.
— Dame ! fit M. de Valgeneuse avec forfanterie, il faut bien que je

l’avoue, puisqu’il y avait des témoins.
— Alors, monsieur, poursuivit le banquier, vous trouvez tout naturel,

n’est-ce pas, que je vous demande raison de cee insulte ?
— À vos ordres, cher monsieur, et à l’instant même, si vous voulez.

J’ai justement, au bout du jardin, une tonnelle qui semble faite à souhait
pour l’escrime.

— Je regree de ne pouvoir profiter à l’instant même de votre aimable
proposition ; malheureusement, les choses ne peuvent se passer avec cee
promptitude.

—Ah ! fitM. de Valgeneuse, vous n’avez peut-être pas encore déjeuné ;
je sais des personnes qui n’aiment pas à se bare à jeun, quoique, à moi,
cela me soit parfaitement égal.

— Il y a une raison plus grave pour aendre, répondit le banquier
sans paraître remarquer la médiocre plaisanterie de son interlocuteur. Il
y a l’honneur d’un nom à sauvegarder, et je regree d’être obligé de vous
en faire souvenir.

— Bah ! dit M. de Valgeneuse, qu’importe la bégueulerie d’un nom ?
Après nous, le déluge !

Le banquier reprit gravement :
— Libre à vous, monsieur, de faire du nom de votre père ce qui vous

convient ; mais il m’importe, à moi, de faire respecter le mien et de ne
pas le laisser entacher de ridicule ; j’ai donc l’honneur de vous faire une
proposition.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.
— Il y a longtemps, il me semble, que vous n’avez pris la parole à la

chambre des pairs ?
— En effet, monsieur. . . Mais quel rapport peut avoir la chambre des

pairs avec le sujet qui nous occupe ?
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— Un rapport direct, comme vous allez le voir. On a reçu, ces jours-ci,
la nouvelle de la bataille de Navarin.

— Sans doute ; mais. . .
— Aendez. On doit s’occuper demain, à la Chambre, des affaires de

la Turquie et de la Grèce, que les élections et les événements qui en ont
été la suite ont malheureusement fait négliger.

— Je crois me souvenir, en effet, que quelqu’un a demandé la parole
sur cee question.

— Eh bien, je viens vous proposer de la demander aussi.
— Mais où diable voulez-vous en venir ? fit le jeune pair en éclatant

de rire assez impertinemment au nez du banquier.
Celui-ci feignit de ne point remarquer cee nouvelle inconvenance et

continua du même ton froid et grave :
— La question de la Grèce est de la plus haute importance et du plus

vif intérêt, si on l’envisage sous toutes ses faces. Il y a un parti magnifique
à tirer d’un pareil sujet, et je suis persuadé que, si vous voulez bien vous
en donner la peine, vous saisirez avec empressement cee occasion de
faire un excellent discours. Me comprenez-vous ?

— Moins que jamais, je vous l’avoue.
— Alors il faut tout vous dire ?
— Dites.
— Eh bien,mon chermonsieur de Valgeneuse, je suis partisan acharné,

enragé des Grecs. J’ai même écrit quelque part quelque chose là-dessus.
Vous qui n’avez pas encore de parti pris dans cee affaire, faites-vous
turcophile et tombez à bras raccourci sur les philhellènes ; à propos de
Grecs et de Turcs, enfin, trouvez moyen de m’insulter, et cela, de manière
à ce que je puisse publiquement vous en demander raison. Suis-je clair,
cee fois ?

— Oh ! parfaitement, et, si pioresque que soit votre procédé, je l’ac-
cepte avec joie, puisqu’il vous agrée si fort.

— À demain, donc, monsieur, et, après la séance, j’aurai l’honneur de
vous envoyer mes témoins.

— Pourquoi donc à demain ? Il n’est pas une heure. J’ai encore le temps
de me rendre à la Chambre et de parler aujourd’hui.
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— Je n’osais pas vous le proposer, de peur que vous n’eussiez fait em-
ploi de votre journée.

— Bon ! faire des façons avec moi.
— Vous voyez que je n’en fais pas, puisque j’accepte, s’empressa de

dire M. de Marande en saluant ; seulement, hâtez-vous.
— Je ne vous demande que le temps de faire aeler.
— Un autre peut vous prévenir, la parole est accordée par rang d’ins-

cription. Faire aeler est perdre inutilement un quart d’heure.
— Trouvez un moyen de faire autrement. Vous ne me proposez point,

n’est-ce pas, de faire voyage à pied d’ici au Luxembourg ? et, à moins que
votre voiture ne soit en bas et que vous ne m’y offriez une place. . .

— J’allais vous la proposer, en effet, dit M. de Marande.
— J’accepte, et avec reconnaissance, répliqua M. de Valgeneuse.
Et ces deux hommes, qui venaient de convenir qu’ils s’égorgeraient le

lendemain, sortirent de l’hôtel, pour ainsi dire, bras dessus bras dessous,
comme des amis.

En sortant de l’hôtel, M. de Marande rencontra, comme le matin, Ca-
mille de Rozan. Le Créole descendait de voiture.

— C’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de vous rencon-
trer presque à la même place, dit M. de Marande.

— Et moi de même, par conséquent, répondit Camille ; ce sont de ces
hasards qui ont eu lieu de tout temps, et Molière a fait un vers là-dessus,
je crois :

La place m’est heureuse, etc., etc ¹.
— Si vous avez quelque chose à dire à M. de Valgeneuse, reprit le ban-

quier, hâtez-vous ; car il vous dira lui-même qu’il est extraordinairement
pressé.

— Est-ce, en effet, moi que vous veniez voir, cher ami ? dit Lorédan en
tendant la main à Camille.

— Sans doute, reprit le Créole avec une légère rougeur.
— Eh bien, vous jouez de malheur : vous ne me trouverez pas, je viens

de sortir, dit Lorédan en montant dans la voiture de M. de Marande ; mais

1. L’École des femmes,acte IV, scène VI. Horace à Arnolphe : « La place m’est heureuse
à vous y rencontrer. »
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entrez toujours : vous trouverez ma sœur, dont la vue vous sera, je crois,
aussi agréable que la mienne. Adieu donc, ou plutôt au revoir !

Et la voiture partit au galop. Dix minutes après, M. de Valgeneuse
faisait son entrée à la chambre des pairs et demandait la parole.

n
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CHAPITRE CCCXI

Du discours de M. Lorédan de
Valgeneuse à la Chambre des
pairs et de ce qui s’ensuivit.

L   Navarin, dernière réaction de l’Europe contre l’A-
sie, venait d’être achetée au prix de six années de combats in-
cessants et de lues gigantesques. Les Épaminondas, les Alci-

biades, lesémistoclesmodernes stupéfiaient le monde entier ; on eût dit
qu’ils avaient retrouvé comme ésée les pesantes épées de leurs pères,
enfouies dans les champs de Marathon, de Leuctres et de Mantinée.

À ce sentiment d’indépendance renaissant chez les Grecs, après tant
d’années de sommeil, sous le souffle de la révolution française, le cœur en-
tier de l’Europe avait bau. Hugo et Lamartine les avaient chantés, Byron
était mort pour eux. Leur cause était en quelque sorte devenue la cause
de la France, et l’on avait gémi à leur défaite comme on applaudissait à
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leurs victoires.
Mais, plus ce sentiment était universel et national, moins il était du

goût deM. de Villèle ; et l’on doit se rappeler que nul plus que lui ne s’était
montré ennemi de la révolution hellénique.

Aussi, quand M. Lorédan de Valgeneuse, dont les opinions ultra-
royalistes étaient connues, demanda la parole, la moitié, ou plutôt les
trois quarts des pairs, qui partageaient les opinions de l’honorable pair,
crièrent-ils d’une seule voix :

— Parlez ! parlez !
Après avoir résumé brièvement les phases principales de l’insurrec-

tion, M. de Valgeneuse en arriva, au milieu des applaudissements de la
salle tout entière, à déplorer ces événements sinistres que l’on glorifiait
du nom de victoires.

— Toutefois, dit-il, nous ne saurions adresser un reproche au gouver-
nement de la majorité ; par un sentiment chevaleresque qui remonte aux
croisades, il a admis cee fatale coalition contre les Turcs. Gardons toute
notre colère, réservons toute notre sévérité pour ceux qui les ont méri-
tées, pour ceux qui, par folie ou par intérêt, entretiennent les révolutions
chez les autres, ne pouvant les fomenter chez eux. Je ne veux nommer
personne, ajouta l’orateur, et cependant le nom d’un banquier célèbre est
sur toutes les lèvres. On sait à quelle caisse la Révolution puise les tré-
sors qui l’alimentent. Or, je vous le demande, messieurs, dussé-je payer
la question de mon sang, en songeant aux émeutes des jours derniers,
n’est-il pas permis de dire que celui qui subventionne les émeutiers de la
Grèce peut bien aussi subventionner les Grecs de Paris ?

Cee antithèse souleva un tonnerre d’applaudissements ; le nom de
M. de Marande vola de bouche en bouche ; on n’aimait pas le banquier, à
la Chambre des pairs ; son élévation subite, inaendue au ministère des
finances n’avait point infirmé l’opinion que l’on avait de lui. On fut donc
enchanté de le voir si publiquement accusé par M. de Valgeneuse.

Il y eut cependant, au milieu de ces applaudissements, plusieurs mur-
mures.

Le général Herbel interrompit le jeune pair, et, de sa place, protesta
contre ce qui venait d’être dit, sommant M. de Valgeneuse de rétracter
des paroles qui avaient tout le caractère d’une grossière insulte.
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— Insulte, soit ! répliqua M. de Valgeneuse, puisque la vérité vous
semble une insulte. . .

— Mais, s’écria un autre pair, il n’est pas possible que vous accusiez
sérieusement M. de Marande d’avoir subventionné les émeutiers de la rue
Saint-Denis.

— C’est vous qui le nommez, monsieur, et non pas moi, répondit M.
de Valgeneuse de la façon la plus impertinente.

— Jésuite ! murmura le général assez haut pour être entendu.
M. de Valgeneuse releva le mot vivement, mais non pas pour s’en

fâcher, comme on eût pu le croire.
— Si le général croit m’offenser, dit-il, enm’appelant jésuite, il commet

la plus grave erreur. C’est absolument comme si je l’appelais militaire. Je
ne pense pas qu’il verrait là une injure.

La discussion en resta là, et l’on passa à l’ordre du jour. En rentrant
chez lui, vers cinq heures, le général Herbel trouva M. de Marande qui
l’aendait. Le banquier était déjà prévenu de l’incident de la Chambre et
des détails qui l’avaient accompagné.

En l’apercevant, le général, de son côté, se douta de la cause qui l’a-
menait, lui tendit la main, et le fit asseoir.

— Général, dit le banquier, j’ai appris avec le plus grand étonnement
que M. de Valgeneuse m’avait, sans me nommer, il est vrai, mais en me
désignant aussi clairement que possible, insulté à la Chambre des pairs ;
il est vrai qu’en même temps, avec une satisfaction mêlée d’orgueil, j’ai
appris que vous m’aviez défendu. Être insulté par M. de Valgeneuse et
défendu par vous, c’est un double honneur auquel j’ai été on ne peut plus
sensible. Aussi je n’ai pas voulu perdre une minute avant de venir vous
remercier de votre intervention dans cee affaire.

Le général s’inclina de l’air de l’homme qui veut dire : « Je n’ai fait
que remplir mon devoir d’honnête homme. »

— Puis, continua le banquier, cela m’a donné un espoir : c’est que, vous
étant rallié à moi sans en être prié par moi, vous voudriez bien ne point
m’abandonner dans la suite que j’ai l’intention de donner à cee insulte.

— Je suis à votre disposition, mon cher monsieur de Marande, et, par
ma foi, vous connaissant comme je vous connais, j’ai été sur le point de
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ne pas aendre la démarche que vous faites près de moi et de demander
en votre nom, en sortant de la Chambre, réparation à votre insulteur.

— Voilà une aention qui me comble, général, car elle indique tout le
cas que vous voulez bien faire de ma personne.

— Maintenant, dit le général, vous connaissez votre adversaire ?
— Peu.
— C’est un jeune fat qui n’a nulle consistance dans les idées.
— Oh ! fit M. de Marande en fronçant le sourcil et en donnant à son

visage une expression de haine qu’on ne l’eût pas cru susceptible d’at-
teindre.

— Ces sortes de drôles, fit le général, ont rarement, après dîner, la
même opinion qu’ils avaient auparavant.

— Eh bien, mais, général, dit en riant M. de Marande, il y a un moyen
de l’empêcher de changer d’opinion après dîner.

— Lequel ?
— C’est de tout régler avec lui avant dîner.
Le banquier tira sa montre.
— Il n’est que cinq heures ; il ne dîne pas avant six heures et demie ;

si vous voulez bien me servir de premier témoin, nous allons monter en
voiture pour en chercher un second ; et, en route, nous dirons un mot des
conditions du combat.

— De tout mon cœur, répondit le général ; seulement, j’ai peur qu’on
ait dételé.

— Peu importe ! j’ai ma voiture, fit M. de Marande. – Rue Mâcon, no
4, dit-il au cocher.

La voiture partit au galop.
— Où diable sommes-nous ? demanda le général en voyant la voiture

s’arrêter devant la porte de Salvator.
— Nous sommes où j’ai dit à mon cocher de nous conduire.
— Oh ! la vilaine rue !
Puis, regardant la maison :
— C’est là que nous allons ? demanda le comte Herbel.
— Oui, général, répondit M. de Marande en souriant.
— Oh ! la vilaine maison !
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—Eh bien, dit M. deMarande, c’est dans cee rue et dans cee maison
que demeure un des hommes les plus honnêtes et les plus braves que je
connaisse.

— Comment l’appelez-vous ?
— Salvator. . .
— Salvator. . . Et quelles sont ses fonctions ?
M. de Marande sourit.
— Mais, à ce que l’on assure, il est commissionnaire.
— Ah ! ah ! je commence à m’y reconnaître ; oui, oui, j’ai entendu par-

ler de cee espèce de philosophe par le général La Fayee, qui en faisait
grand cas.

— Non seulement vous avez entendu parler de lui, général, mais, plus
d’une fois, vous avez causé avec lui.

— Où cela ? demanda le général étonné.
— Chez moi.
— J’ai causé, chez vous, avec un commissionnaire ?
— Oh ! vous comprenez qu’il n’avait pas chez moi sa veste et ses cro-

chets ; il était en habit comme vous et moi et on l’appelait M. de Valsigny.
— J’y suis, s’écria le général ; un jeune homme charmant !
— Eh bien, je vais lui demander d’être mon second témoin. C’est un

homme fort influent dans les élections et les réélections ; or, je serais bien
aise qu’il pût rendre témoignage à tout un côté du monde qui ne voit qu’à
travers les carreaux de ma voiture.

— Très bien ! dit le général en suivant le banquier.
Ils montèrent les trois étages et arrivèrent devant la porte de Salvator.

Ce fut lui qui ouvrit.
Le jeune homme venait de rentrer. Il était encore en veste et en pan-

talon de velours.
— Mon cher Valsigny, dit M. de Marande, je viens vous demander un

service.
— Parlez, fit Salvator.
— Vous m’avez mainte fois offert votre amitié en échange de la

mienne. Eh bien, de cee amitié, je viens vous demander une preuve.
— À vos ordres.
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— Je me bats demain en duel ; voici M. le général Herbel qui a accepté
d’être un de mes témoins ; voulez-vous me faire l’honneur d’être l’autre ?

— Volontiers, monsieur, et je ne vous demande que deux choses : la
cause du duel et le nom de celui qui vous a insulté.

— M. Lorédan de Valgeneuse vient de m’aaquer d’une façon si in-
convenante à la Chambre, que je ne puis me dispenser de lui en demander
raison.

— Lorédan ! s’écria Salvator.
— Vous le connaissez ? demanda M. de Marande.
— Oui, répondit Salvator en hochant tristement la tête, oh ! oui, je le

connais !
—Mais le connaissez-vous assez intimement pour refuser deme servir

de témoin contre lui ?
— Écoutez, monsieur, dit lentement et gravement Salvator ; je hais M.

de Valgeneuse pour des raisons que vous connaîtrez un jour, et ce jour est
très prochain, si j’en crois mes pressentiments. J’aurais même une offense
personnelle à venger sur lui ; mais il y a de par le monde un homme à
qui j’ai juré de ne pas toucher à un cheveu de sa tête ; or, il me semble,
messieurs, que, si j’acceptais le rôle de témoin et que, dans la rencontre
qui va avoir lieu, il arrivât un malheur à notre ennemi, je ne tiendrais pas
exactement la parole que j’ai donnée.

— Vous avez raison, mon cher Valsigny, dit M. de Marande, et il ne
me reste plus qu’à vous demander pardon de vous avoir dérangé.

— Si je ne puis vous servir de témoin, dit Salvator, je puis peut-être
vous être d’une certaine utilité comme chirurgien ; et, si vous voulez bien
m’accepter, je me mets à votre disposition.

— Je savais bien que vous me rendriez un service quelconque, dit M.
de Marande en tendant la main à Salvator.

Et il sortit, suivi du général, lequel se chargea de venir prendre, le len-
demain matin, le jeune homme, qui, à titre de chirurgien, croyait pouvoir
sans inconvénient assister au combat.

De la rue Mâcon, on se rendit à la rue de Luxembourg, où demeurait
le général Pajol, lequel accepta sans hésitation la proposition de M. de
Marande.
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Un quart d’heure après, les deux généraux entraient dans le salon de
M. de Valgeneuse, qu’ils trouvèrent couché sur un canapé, riant à gorge
déployée des bonsmots que débitaient Camille de Rozan et un autre jeune
fat de ses amis.

— Monsieur, dit le comte Herbel, le général Pajol et moi désirons vous
entretenir quelques instants en particulier.

— Mais pourquoi donc en particulier, messieurs ? s’écria Lorédan.
Vous pouvez, au contraire, parler devant mes amis ; je n’ai rien de caché
pour eux.

— En ce cas, monsieur, reprit sèchement le comte Herbel, nous avons
l’honneur de vous demander, de la part de M. de Marande, réparation de
l’insulte que vous lui avez faite.

— Vous êtes les témoins de M. de Marande ? demanda Lorédan.
— Oui, monsieur, répondirent en même temps les deux généraux.
— Eh bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse en se levant et en dési-

gnant les deux jeunes gens, voici les miens. Veuillez vous entendre avec
eux ; je leur donne mes pleins pouvoirs.

Puis, saluant assez dédaigneusement les deux témoins de M. de Ma-
rande, il sortit en disant à Camille :

— Je fais servir. Dépêchez-vous d’en finir, Camille ; je meurs de faim.
—Messieurs, dit le général Herbel, vous connaissez l’injure dont nous

venons vous demander réparation ?
— Oui, dit Camille en souriant imperceptiblement.
— Je crois donc inutile, continua le général, d’entrer dans des détails.
— En effet, complètement inutile, continua Camille avec le même sou-

rire.
—Avez-vous l’intention de réparer l’offense que vous nous avez faite ?
— Cela dépend du genre de réparation.
— Je vous demande si vous êtes disposés à faire des excuses ?
— Oh ! pour cela, non, dit Camille ; toute excuse, au contraire, nous

est expressément défendue.
— Alors, repartit le général, il ne nous reste plus qu’à régler les diffé-

rentes conditions du combat.
— Vous êtes insulté, dit Camille, faites vos conditions.
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— Voici ce que nous avons l’honneur de vous proposer : on se bara
au pistolet.

— Au pistolet, très bien.
— Les adversaires seront placés à quarante pas de distance et pourront

faire ou ne pas faire chacun quinze pas.
— De sorte que, si chacun fait ses quinze pas, on se bara à dix pas ?
— À dix pas, oui, monsieur.
— C’est une jolie distance : à dix pas, soit.
— Les pistolets seront pris chez Lepage, afin qu’ils soient parfaitement

inconnus aux adversaires.
—i les prendra ?
— Chacun de nous en apportera une paire, ou, si vous l’aimez mieux,

le garçon armurier qui chargera les armes en apportera deux paires ; on
tirera au sort ceux dont on se servira.

— Tout va bien. Maintenant, le lieu du rendez-vous ?
— Allée de la Muee, si vous voulez bien.
— Allée de la Muee. Il y a, au bout de l’allée, une espèce de petite

plaine où rien ne peut servir de guide à l’œil et qui semble faite exprès
pour une rencontre.

— Va pour la petite plaine.
— Ah ! nous oublions l’heure.
— Il ne fait pas clair avant sept heures ; meons le rendez-vous à neuf.
— À neuf ; parfaitement, monsieur. . . Au moins, on a le temps de faire

un bout de toilee.
— Il ne nous reste plus, messieurs, qu’à vous présenter nos salutations,

dirent les deux militaires.
— Recevez les nôtres, firent les deux jeunes gens en se levant.
À peine ceux-ci avaient-ils disparu, que M. de Valgeneuse rentra dans

le salon en disant :
— Ah ! lambins que vous êtes ! j’ai cru que vous n’en finiriez pas.
— Voici nos conventions, dit Camille.
— Nos conventions, fit Lorédan, je les connais : nous sommes conve-

nus de dîner à six heures et demie, il est six heures trente-cinq minutes.
— Mais je parle du duel.
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— Et moi du dîner. Un duel peut se remere, un dîner jamais. À table,
donc !

— À table ! dirent en même temps les deux jeunes gens. Et tous trois
s’élancèrent vers la salle à manger, où mademoiselle Suzanne de Valge-
neuse les aendait.

Le dîner fut un éclat de rire à trois services : on y médit de tout
Paris, et particulièrement du banquier ; on s’acharna à ridiculiser M. de
Marande ; on l’abîma politiquement, financièrement, moralement et, par-
dessus tout, physiquement. Il ne fut pas plus question du duel du lende-
main que de l’empereur de la Chine.

Était-ce par respect pour la présence d’une femme, par insouciance ou
par orgueilleuse certitude du résultat ? Nous l’ignorons, ou plutôt nous
pensons qu’il y avait un peu de tout cela dans le silence des trois jeunes
gens.

Ils en étaient au dessert, quand le domestique particulier de M. de
Valgeneuse présenta à son maître une carte sur un plat d’argent. Lorédan
jeta les yeux sur la carte.

— Conrad ! s’écria-t-il.
— Conrad, murmura tout bas mademoiselle de Valgeneuse en pâlis-

sant légèrement ; que nous veut-il ?
De son côté, et malgré lui, Lorédan devint pâle comme la tasse de

Sèvres qu’il portait à ses lèvres.
Camille s’aperçut de cee double émotion qui aeignait à la fois le

frère et la sœur.
— J’ai le chagrin de vous quier un moment, balbutia M. de Valge-

neuse.
Et, se tournant vers le domestique :
— Faites entrer dans mon cabinet, dit-il.
Puis, se levant :
— À tout à l’heure, messieurs.
Et il se dirigea vers la porte qui conduisait de la salle à manger à son

cabinet.
Salvator l’aendait debout.
Il était impossible d’être vêtu plus élégamment que ne l’était Salva-

tor et d’avoir un aspect plus calme et plus noble que ne l’avait le jeune
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homme. C’était bien, cee fois, Conrad de Valgeneuse, comme il s’était
fait annoncer.

— e me voulez-vous ? lui demanda Lorédan avec un regard plein
de haine.

— Je désire causer un instant avec vous, répondit Salvator.
— Oubliez-vous qu’il n’y a qu’un sujet de conversation possible entre

nous ?
— La haine que nous avons l’un pour l’autre. Non, mon cousin, je ne

l’oublie pas, et ma visite en est la preuve.
—Viendriez-vous pour qu’une bonne fois nous en finissions avec cee

haine ?
— Nullement.
— Alors que me voulez-vous ?
— Je vais vous le dire, mon cousin. Vous vous baez demain, n’est-ce

pas ?
—e vous importe ?
— Cela importe, non seulement à moi, mais à nous deux, comme vous

allez voir. Vous vous baez donc demain avec M. de Marande, à neuf
heures, au bois de Boulogne, au pistolet. Vous voyez que je suis bien ins-
truit.

— Oui, reste à savoir dans quels lieux vous puisez vos instructions.
Salvator haussa les épaules.
— De quelque façon que j’aie appris votre duel, il n’en résulte pas

moins que j’en suis instruit, et ce sera le sujet de notre conversation, si
vous le voulez bien.

— Viendriez-vous, par hasard, pour me faire de la morale ?
— Moi ? Oh ! par exemple ! je suppose, au contraire, que vous vous en

faites à vous-même, et surabondamment ! non, je viens tout simplement
vous rendre un service.

— Vous !
— Cela vous étonne ?
— Si vous êtes venu pour plaisanter, je vous préviens que vous avez

mal choisi votre temps.
— Je ne plaisante jamais avec mes ennemis, dit gravement Salvator.
— Alors finissons-en ; que me voulez-vous ? Dites !
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— Connaissez-vous particulièrement M. de Marande ?
— Je le connais assez bien pour lui donner, je l’espère, demain, une

leçon dont il se souviendra, si toutefois il a le temps de se souvenir.
— Allons, fit Salvator, je vois que vous ne le connaissez point parti-

culièrement. M. de Marande, jusqu’ici, a donné parfois des leçons, mais
n’en a pas encore reçu.

Lorédan regarda son cousin en pitié et, à son tour, haussa les épaules.
— Ah ! cela vous fait hausser les épaules, répliqua Conrad ; je m’ex-

plique que vous ayez confiance en vous-même. Mais ayez un instant
confiance en moi et écoutez ce que je vous dis : M. de Marande vous
tuera.

— M. de Marande ! s’écria, en éclatant de rire, le jeune homme.
— Ah ! ah ! cela vous amuse ! En effet, un banquier tuer un homme de

votre naissance et de votre mérite : la bonne histoire, un pistolet contre
un sac d’écus ! Eh bien, c’est là que vous allez comprendre l’étendue du
service que je vous rends. M. de Marande s’est déjà bau quatre fois, à
ma connaissance, et, à chaque fois, il a tué son homme ; entre autres à
Livourne, M. de Bedmar, qui était de vos amis, autant que je puis me rap-
peler.

— M. de Bedmar est mort d’apoplexie, répondit Lorédan quelque peu
troublé.

— M. de Bedmar est mort d’un coup de pistolet. Mon cousin, sachez
une chose, c’est que, chaque fois qu’une famille veut dissimuler, pour une
raison ou pour une autre, le genre de mort d’un de ses membres, elle
appelle l’apoplexie à son secours, c’est d’une simplicité d’enfant. Eh bien,
écoutez ceci : demain, entre neuf heures et neuf heures un quart dumatin,
vous mourrez, comme M. de Bedmar, d’une apoplexie, et j’ajoute, si cela
peut vous être agréable, que je ferai mere dans les journaux le genre de
mort que vous aurez choisi.

— Allons, c’est assez railler, dit M. de Valgeneuse en s’animant de
plus en plus, et je vous prie d’en rester là, si vous ne voulez point que la
conversation prenne une autre tournure.

— elle tournure voulez-vous qu’elle prenne ? Vous imagineriez-
vous, par hasard, mon cousin, que vous êtes de taille à me jeter par la
fenêtre ? S’il en était ainsi, par hasard, regardez-moi.
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Et, en disant ces mots, Conrad étendit deux bras dont les muscles se
dessinaient sur le drap de son habit.

— Terminons, dit-il ; que voulez-vous ?
— Je viens vous demander quelles sont vos dernières volontés, vous

promeant de les exécuter fidèlement.
— Certainement, dit Lorédan, vous avez parié avec quelqu’un des

vôtres de me faire cee mystification.
— Je ne parie jamais, monsieur, et ne mystifie personne. Je vous dis

que vous serez tué, parce que l’homme contre lequel vous vous baez
demain, outre qu’il a fait ses preuves, est foncièrement brave ; tandis que
vous – tenez, regardez-vous dans cee glace –, tandis que vous, vous êtes
blême et votre visage est inondé de sueur. J’ajouterai, au reste, que si vous
n’êtes pas tout à fait mort demain, il y a de par le monde un homme qui
continuera ce que M. de Marande aura commencé.

— Vous, sans doute ? répliqua Lorédan en jetant à son cousin un re-
gard de haine.

— Non ; moi, répondit Salvator, je ne viens qu’en troisième.
— De qui parlez-vous donc, alors ?
— Du père de la jeune fille que vous avez enlevée et que j’ai sauvée de

vos mains, du père de Mina ; écoutez-moi donc sérieusement, dit Conrad,
aussi sérieusement que je vous parle ; car, si vous ne succombez pas sous
les coups de l’un, vous tomberez sous ceux des autres ; eh bien, au nom
de votre père, qui était pur parmi les purs, au nom de votre mère, que
la douleur a conduite au tombeau, au nom de vos aïeux, ces vertueux
gentilshommes dont nulle tache n’a souillé le blason, au nom du respect
humain, s’il vous reste une vertu, au nom duDieu juste, s’il vous reste une
croyance, je vous adjure de me dire quels actes commis par vous j’aurai
à réparer.

— Monsieur, c’est trop de folie ou d’impertinence ! s’écria Lorédan ; je
vous ordonne de sortir de chez moi !

— Et moi, pour la seconde fois, je vous adjure de ne pas laisser derrière
vous un acte qui puisse entacher mille années de vertus.

— Cessons cee plaisanterie, monsieur, et sortez ! dit impérieusement
M. de Valgeneuse.

Mais Conrad resta calme et immobile à sa place.
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— Pour la troisième fois, reprit-il, je vous adjure de dire ce que vous
avez fait de mal, pour qu’après vous je change en bien ce mal que vous
avez fait.

— Sortez, sortez ! s’écria Lorédan, sautant sur le cordon de sa sonnee
et la faisant retentir violemment.

— e Dieu vous fasse miséricorde à l’heure de votre mort ! dit gra-
vement Conrad.

Et il sortit.

n
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CHAPITRE CCCXII

Le roi attend.

L ,  nous l’avons dit, était au bois de Bou-
logne.
Hélas ! tout s’en va. Encore un de nos souvenirs de jeunesse

disparu ! encore un bois habité au lieu d’un bois désert ! Et, quand nos
neveux verront ce parc anglais, ciré, froé, épinglé, luisant, verni comme
un tableau d’exposition commandé par un bourgeois, ils ne voudront ja-
mais croire aux anciennes descriptions que nous avons faites du débris
de cee vieille forêt de Louvois, que ce roi pillard qu’on appelait François
Iᵉʳavait fait entourer de murailles pour y prendre plus commodément le
plaisir de la chasse.

Ils ne comprendront pas non plus qu’il fut un temps où c’était là qu’é-
tant sûr de ne rencontrer personne, on se donnait rendez-vous pour se
bare, et cela si naturellement, que les témoins de l’homme qui recevait
les conditions de son adversaire eussent cru les témoins de cet adversaire
fous, ou de mauvaise compagnie, s’ils eussent pris un autre rendez-vous
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que la porte Maillot ou l’allée de la Muee.
Puis il y avait comme une fatalité qui se posait ailleurs – à Clignan-

court ou à Saint-Mandé – : les duels y étaient presque toujours malheu-
reux.

Il semblait, au contraire, que les nymphes du bois de Boulogne, dans
la grande habitude qu’elles avaient de voir charger les pistolets ou tirer
les épées, dérangeassent les balles d’un souffle, écartassent les épées d’un
geste.

Il y avait là, à la porte Maillot, un restaurateur qui avait fait fortune
rien qu’avec les duels qui n’avaient pas eu lieu, ou avec ceux qui avaient
eu une heureuse issue.

Hâtons-nous de dire que ce n’était point cee raison conservatrice
qui avait fait choisir le bois de Boulogne aux témoins de M. de Marande
et de M. Lorédan de Valgeneuse.

De part et d’autre, ils avaient compris qu’ils allaient assister à un de
ces duels où la terre boit du sang.

Le matin du jour fixé pour le duel, le bois, au reste, présentait l’aspect
le plus pioresque.

On était au mois de janvier, c’est-à-dire en plein hiver, et le bois était
en harmonie parfaite avec la saison.

Le ciel s’abaissait, d’un blanc de neige ; l’atmosphère était sèche et lim-
pide, le sol étincelant de givre qui renvoyait à l’air les étincelles que le so-
leil lui jetait de la cime des arbres jusqu’au tronc ; les arbres laissaient tom-
ber avec une négligence gracieuse de longs panaches scintillants comme
des stalactites ; ce qui donnait au bois l’aspect d’une immense décoration
taillée dans une groe de sel.

Le premier arrivé fut Salvator, qui, faisant arrêter sa voiture dans la
contre-allée, s’engagea dans le bois et alla reconnaître l’endroit désigné.

Il était là depuis quelque minutes, quand il entendit tout à la fois un
bruit de voix et de pas.

Il se détourna et vit s’approcher M. de Marande, le général Pajol et le
comte Herbel.

Ils étaient suivis d’un domestique à la livrée de M. de Marande, et qui
portait un portefeuille sous le bras.
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Le banquier tenait un paquet de leres arrivées évidemment au mo-
ment de son départ ; il les lisait tout en marchant, déchirant celles qui lui
semblaient sans valeur, remeant les autres à son domestique avec des
annotations qu’il y faisait au crayon sur le fond de son chapeau.

En apercevant Salvator, il alla à lui et lui serra étroitement la main en
disant :

— Ces messieurs ne sont pas encore arrivés ?
— Non, répondit Salvator ; vous êtes en avance de dix minutes.
— Tant mieux ! dit le banquier, j’avais si grand-peur d’être en retard,

que, quelque diligence que j’aie fait faire à mes secrétaires, j’ai laissé six
ou sept ordonnances à l’hôtel, en donnant l’ordre que l’on me les apportât
aussitôt qu’elles seraient copiées.

Il regarda sa montre.
— Si ces messieurs n’arrivent qu’à neuf heures, comme mon chef de

cabinet m’a promis qu’à neuf heures ces ordonnances seraient ici, j’aurai
le temps de les signer pendant que vous mesurerez la distance et charge-
rez les armes. En aendant, n’est-ce pas, vous m’excuserez si je lis mes
leres ?

— N’auriez-vous pu remere les ordonnances à plus tard ? demanda
le général Herbel.

— Impossible ! le roi les aend ce matin ; et vous savez, messieurs, que
le roi n’est pas la patience incarnée.

— Faites, répondirent les deux généraux.
— À propos, monsieur Salvator, dit M. de Marande, où croyez-vous

que l’on se bara ?
— Là, dit Salvator.
— Je voudrais bien me mere tout de suite à mon poste, dit M. de

Marande, afin de ne pas avoir à me déranger.
— Vous pouvez vous mere ici, dit Salvator ; seulement, c’est la mau-

vaise place : les arbres que vous avez derrière vous peuvent aider au point
de mire.

— Ah ! pardieu ! cela m’est bien égal, dit M. de Marande en allant se
mere à la place indiquée par Salvator et en continuant de lire, de déchirer
et d’annoter ses leres.
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Les deux généraux se connaissaient en courage militaire ; Salvator se
connaissait en courage civil, et cependant ils contemplèrent avec une mu-
tuelle admiration le sang-froid de cet homme, qui, aumoment d’accomplir
un acte aussi solennel que celui de jouer sa vie, lisait tranquillement sa
correspondance du matin.

Sa figure, au reste, que l’on pouvait parfaitement voir, puisqu’il était
nu-tête et que son chapeau lui servait de pupitre, sa figure n’était pas plus
animée que s’il eût fait une addition ; sa main courait sur le papier, sans
trouble, sans agitation, comme s’il eût été assis dans son fauteuil de cuir,
devant son bureau, à côté de sa caisse.

Et cee sérénité lui venait évidemment de ce qu’il ne croyait point
à sa mort. En effet, c’est une force toute-puissante que cee foi dans la
destinée que la Providence donne aux grands ambitieux et aux fous, et
qui les fait, aveuglément, sans dévier de leur route, sans broncher aux
pierres du chemin, marcher droit à leur but. Nous avons tous, à peu près,
conscience de la tâche que nous avons à remplir ici-bas, et celui qui en a
la conscience intime peut regarder en souriant la mort qui vient de son
côté ; car, à coup sûr, la mort passera près de lui s’il n’a pas accompli son
œuvre.

C’est ce qui explique le calme des grands conquérants en face du dan-
ger.

À neuf heures précises, les trois jeunes gens arrivèrent sur le terrain,
M. de Valgeneuse d’un air nonchalant, les deux témoins d’un air plus
grave qu’on n’eût dû l’aendre de personnages si légers.

En même temps, au bout de l’avenue, apparaissait un courrier qui
arrivait à grande course de cheval.

Il apportait les ordonnances qu’aendait M. de Marande.
Les jeunes gens jetèrent un regard sur le cavalier ; mais, reconnais-

sant que celui-ci avait affaire au banquier, ils n’y firent pas autrement
aention.

—Nous voici, dit le Créole en s’avançant vers les deux généraux ; nous
regreons de vous avoir fait aendre.

— Vous n’avez point de regrets à exprimer, messieurs : vous n’êtes
jamais en retard, répondit assez sèchement le général Herbel, qui se sou-
venait des impertinences de la veille.
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— En ce cas, nous sommes à vos ordres, dit le second témoin de M. de
Valgeneuse.

Ce dernier allait traverser le fourré où il se trouvait pour laisser les
témoins s’entendre, quand il aperçut Salvator. Il frissonna involontaire-
ment en faisant siffler d’une manière fébrile le petit jonc à pomme de
lapis-lazuli qu’il tenait à la main.

— Ah ! ah ! vous ici ! dit-il dédaigneusement en regardant Salvator.
— Moi-même, répondit gravement celui-ci.
— Messieurs, dit Lorédan en se tournant vers ses témoins, je ne sais

si l’on a voulu nous faire insulte en amenant ce commissionnaire ; mais,
à moins qu’il ne soit venu pour emporter le blessé sur ses crochets, je le
récuse comme témoin.

— Je ne suis pas venu comme témoin, monsieur, dit froidement Sal-
vator.

— Comme amateur, alors ?
— Non, comme chirurgien, et tout à votre service.
M. de Valgeneuse se retourna d’un air de mépris et s’éloigna en haus-

sant les épaules.
Les quatre témoins déposèrent, à quelque pas de M. de Marande, les

boîtes de pistolets qu’ils tenaient à la main.
M. de Marande, placé à l’endroit où il devait essuyer le feu, avait le

genou en terre, et, avec une plume qu’il trempait dans un encrier que lui
tenait le courrier, signait les ordonnances après les avoir lues hâtivement.

En voyant ces deux hommes à ce moment suprême, l’un froidement
occupé à continuer sa besogne journalière, l’autre fiévreux, agité, cher-
chant à dissimuler son trouble, il n’eût pas été difficile de dire lequel de
ces deux hommes était le brave et le fort.

Salvator les examinait tous les deux, philosophant sur cee grave
question de savoir quel est le plus sot, du monde qui commande le duel,
ou de l’homme qui se soumet à ce commandement.

— Ainsi, pensait-il, la balle distraite de ce fat peut trancher la vie de
ce fort. Voici un homme qui a fait de grands travaux dans sa sphère, qui a
élucidé les questions financières les plus épineuses, un homme qui a été
utile à son pays, enfin, et qui peut l’être longtemps encore ; voici, d’un
autre côté, un cerveau vide, un cœur mauvais, un être, non seulement
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inutile à ses semblables, mais encore malfaisant dans ses actes, dangereux
par son exemple, un méchant, enfin ; voici ces deux hommes en présence,
et, tout à l’heure, peut-être la soise aura tué l’intelligence, la faiblesse
aura vaincu la force ; Arimane l’aura emporté sur Oromaze. . . Et nous
sommes au XIXᵉ siècle, et nous croyons encore au jugement de Dieu !

En ce moment, le général Herbel s’approcha de M. de Marande.
— Monsieur, dit-il au banquier, ayez la bonté de vous préparer.
— Mais, dit M. de Marande, je suis tout prêt.
Et il continua de lire et de signer les ordonnances.
— Vous ne m’entendez pas, reprit le général en souriant ; je vous dis

de vous relever et de vous tenir debout.
— M. de Valgeneuse va-t-il faire feu ?
— Non ; mais, pour que la circulation s’établisse, pour que votre sang

reprenne son équilibre, que votre posture a distrait. . .
— Ah ! bah ! dit M. de Marande en hochant la tête.
— Demandez à notre chirurgien, dit le général en regardant Salvator.
— Cela vaudrait mieux, répondit celui-ci en faisant un pas vers le ban-

quier.
—Croyez-vous donc quemon sang soit agité ?. . . repritM. deMarande.

Parole d’honneur, si j’avais le temps, je vous donnerais mon pouls à tâter,
et vous verriez qu’il n’a pas deux pulsations de plus à la minute.

Il montra ce qui lui restait de ses ordonnances.
— Mais, par malheur, ajouta-t-il, il faut que tous ces papiers soient lus

et signés d’ici à cinq minutes.
— C’est insensé, ce que vous faites ! dit le général ; le mouvement que

vous donnez à votre main vous empêchera d’ajuster.
— Bah ! répondit avec insouciance M. de Marande en parafant ses pa-

piers, je ne crois pas qu’il me tue, général ; ni vous non plus, n’est-ce pas ?
Faites donc charger les pistolets. Veillez à ce qu’on n’oublie pas les balles,
et mesurez les quarante pas.

Le général Herbel courba la tête sans répondre et rejoignit les témoins.
Salvator regarda faire le banquier d’un air plein d’admiration. On était
convenu de se bare à quarante pas, chacun pouvant en faire quinze pour
se rapprocher de son adversaire. Les pistolets visités et chargés, on me-
sura les pas.
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M. de Valgeneuse se trouvait sur la route du général Pajol, qui les
mesurait.

— Pardon, monsieur, dit celui-ci à Lorédan, soyez assez bon pour me
laisser passer.

— Faites, monsieur, dit Lorédan en piroueant sur les talons et en
faisant sauter avec sa badine les étoiles de givre étincelant à la cime des
hautes herbes, qu’il décapitait comme Tarquin.

— Drôle ! murmura le général.
Et il continua de mesurer la distance.
Les pas mesurés, on répéta les conventions à M. de Valgeneuse en lui

remeant son pistolet.
Au troisième coup frappé dans lamain, les adversaires pouvaientmar-

cher l’un sur l’autre ou tirer de leur place, à leur fantaisie.
— Très bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse en jetant sa badine à

terre. Je suis tout prêt.
— and vous voudrez, monsieur, dit le comte Herbel à M. de Ma-

rande, en lui présentant le pistolet.
— Mais quand M. de Valgeneuse voudra lui-même, dit celui-ci en pre-

nant le pistolet, en le passant sous son bras gauche et en se remeant à
signer.

— Mais voici. . .
— N’avons-nous pas le droit, M. Lorédan et moi, de faire chacun

quinze pas au-devant l’un de l’autre et de tirer à volonté ?
— Oui, répondit le général.
— Eh bien, qu’il les fasse et qu’il tire, je tirerai après. Vous le voyez, je

n’ai plus que deux ordonnances à signer.
— Vous allez vous faire tuer comme un lièvre au gîte, dit le général.
— Lui ! répondit M. de Marande en levant sur le comte deux yeux

où rayonnait la certitude du résultat ; lui ! répéta-t-il. Je vous parie cent
louis, général, que la balle ne m’effleurera même pas. . . Donc, quand vous
voudrez, général.

— C’est bien décidé ?
— Le roi aend, dit M. de Marande en signant son avant-dernière or-

donnance et en commençant de lire la dernière.
— Il n’en démordra pas, murmura Salvator.
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— C’est un homme mort, dit le général Pajol.
— Il faut voir, fit le comte Herbel, que la confiance du banquier com-

mençait à gagner.
Et ils démasquèrent M. de Marande, qui resta appuyé sur un genou,

ayant à son côté son domestique, qui lui tenait l’encrier.
— Ah çà ! dit M. de Valgeneuse, est-ce que notre adversaire compte se

bare dans la posture de la Vénus accroupie ?
— Levez-vous, s’il vous plaît, monsieur, dirent à la fois les deux té-

moins de Lorédan.
— Puisque vous le voulez absolument, messieurs. . . dit le banquier.
Et il se leva.
— Donne-moi une plumée d’encre, Comtois, et range-toi à l’écart, dit

M. deMarande à son domestique. Puis, se tournant versM. de Valgeneuse.
— Je suis debout, monsieur, et tout à vos ordres, dit-il, mais sans cesser

de lire l’ordonnance.
— C’est une mystification ! s’écria M. de Valgeneuse en faisant mine

de jeter son pistolet.
— Nullement, monsieur, répondit le général Herbel ; nous allons don-

ner le signal : marchez et tirez.
— Mais cela ne se fait pas, dit Lorédan.
— Vous voyez bien que si, dit le second témoin de M. de Marande

en montrant celui-ci, qui, son pistolet sous le bras et sa plume entre les
lèvres, achevait tranquillement de lire son ordonnance avant de la signer.

— Je vous préviens que toute cee comédie ne me touche pas le moins
du monde, et que je vais tuer monsieur comme un chien, dit M. de Valge-
neuse en grinçant des dents.

— Je ne crois pas, monsieur, répondit le comte.
Lorédan baissa les yeux sous le regard sinistre du général.
— Eh bien, monsieur, dit M. de Marande sans lever la tête, quand vous

voudrez !
— Donnez le signal, fit Lorédan.
Les témoins se regardèrent afin d’agir avec ensemble.
On devait frapper trois coups.
Au premier, les adversaires armeraient le pistolet ; au second, ils se

meraient au port d’armes ; au troisième, ils marcheraient l’un sur l’autre.
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Au premier coup, M. de Marande passa, en effet, la main droite sous
son bras gauche et arma le pistolet.

Mais, au second coup et au troisième, il ne fit d’autre mouvement que
de prendre la plume à sa bouche et de s’apprêter à signer.

— Hum ! hum ! toussa le général Pajol pour prévenir M. de Marande
que le moment était arrivé, et que son adversaire marchait sur lui.

En ce moment, M. de Marande avait achevé de lire, de signer, de para-
fer sa dernière ordonnance. Il la laissait tomber de la main gauche tandis
que, de la droite, il jetait la plume.

Il releva la tête, et, de ce mouvement, rejeta en arrière ses cheveux,
qui reprirent sur son front le pli qu’ils avaient l’habitude de tenir.

Sa figure était calme jusqu’à la sérénité.
— Les cent louis tiennent-ils, général ? demanda-t-il en souriant et

sans effacer la moindre partie de son corps.
— Oui, dit le comte, et puissé-je les perdre !
En ce moment, Lorédan avait aeint sa limite ; il fit feu.
— Vous avez perdu, général, fit M. de Marande.
Et, prenant son pistolet sous son bras, il tira sans paraître ajuster.
M. de Valgeneuse tourna sur lui-même et tomba la face contre terre.
— Eh bien, dit le banquier en jetant son pistolet et en ramassant son

ordonnance, je n’ai pas tout à fait perdu ma journée. À neuf heures un
quart du matin, j’ai gagné cent louis et débarrassé la terre d’un drôle.

Pendant ce temps, Salvator s’était précipité, suivi des deux jeunes
gens, au secours du blessé.

M. de Valgeneuse, les poings crispés, le visage livide, la bouche fran-
gée d’une écume de sang, se roulait sur l’herbe, les regards égarés et à
moitié éteints.

Salvator ouvrit l’habit, le gilet, déchira la chemise du blessé et décou-
vrit la plaie. La balle était entrée au-dessous de la mamelle droite, et sans
doute, en traversant la poitrine, avait été chercher le cœur. Aussi, après
avoir regardé aentivement la blessure, Salvator se releva-t-il sans pro-
noncer une parole.

— Y a-t-il danger de mort ? demanda Camille de Rozan.
— Il y a plus que danger, il y a mort, dit Salvator.
— Comment ! pas d’espérance ? demanda le second témoin.
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Salvator jeta encore un regard sur le blessé et secoua négativement la
tête.

— Ainsi, vous affirmez, demanda Camille, que notre ami ne survivra
pas à sa blessure ?

— Pas plus, monsieur, dit sévèrement Salvator, que Colomban n’a sur-
vécu à sa douleur.

Camille tressaillit et fit un pas en arrière.
Salvator salua et rejoignit les deux généraux, qui l’interrogèrent sur

l’état du blessé.
— Il n’a pas dix minutes à vivre, répondit Salvator.
— Vous ne pouvez rien pour lui ? demandèrent les deux témoins.
— Rien absolument.
— Alors, que Dieu ait pitié de lui ! dit M. de Marande, et partons, car

le roi aend.

n
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CHAPITRE CCCXIII

Symphonie pastorale.

L  ’A, qui pourrait bien devenir un jour le grand
port central du monde si on y parlait une autre langue que le
hollandais, est une Venise gigantesque. Mille canaux étreignent

le bas de ses maisons comme de longs rubans de moire ; mille rayons de
couleurs éclatantes étincellent au faîte de leurs toits.

Certes, une maison peinte en rouge, ou en vert, ou en jaune, est une
maison prétentieuse, une maison laide, vue isolément ; mais toutes ces
couleurs réunies s’harmonisent délicieusement entre elles et font de cee
grande ville un immense arc-en-ciel de pierre.

Puis, non seulement la couleur, mais encore la forme de toutes ces
maisons est agréable, tant elle offre de variété, d’originalité, d’inaendu,
de pioresque. En un mot, on dirait que tous les élèves de la grande école
de peinture hollandaise ont peint eux-mêmes leur ville, pour le plaisir de
leurs yeux, d’abord, et ensuite pour le plus grand agrément des voyageurs.

Si, d’un côté, la ville d’Amsterdam, par ses mille canaux, ressemble

280



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCXIII

à Venise, d’un autre côté, par ses couleurs éclatantes, elle ressemble à
une ville chinoise, comme on se l’imagine, du moins, c’est-à-dire à de
grands magasins de porcelaine. Chaque habitation, vue à quelques pas,
ressemble, en effet, à ces maisons fantastiques qui étalent leur architec-
ture naïve au deuxième plan de nos tasses à thé. On n’en franchit le seuil
qu’avec crainte, tant leur apparente fragilité vous trouble à première vue.

Or, si l’habit ne fait pas le moine, l’habitation fait l’habitant. Il est
impossible de n’être pas calme, tranquille, honnête, dans ces honnêtes et
sereines maisons. Du haut en bas de la ville, il passe sur le voyageur un
souffle de placidité qui lui fait désirer de vivre et de mourir là. Si celui
qui, en voyant Naples, a dit le premier : « Voir Naples et mourir », eût vu
Amsterdam, il eût certainement dit : « Voir Amsterdam et vivre ! »

Telle était, du moins, l’opinion des deux amoureux que nous avons
appelés Justin et Mina, et qui vivaient paisiblement en Hollande, comme
deux colombes dans un nid.

Il s’étaient logés d’abord dans un des faubourgs de la ville ; mais le
propriétaire de la maison ne pouvait leur louer qu’un appartement dont
toutes les pièces contiguës communiquaient, et cee vie côte à côte n’at-
teignait pas le but indiqué par Salvator et vers lequel Justin tendait de
tous ses vœux.

Provisoirement, ils occupèrent cet appartement, et le maître d’école
se mit en quête d’un pensionnat pour Mina, mais inutilement. Les insti-
tutrices françaises étaient rares, et ce qu’elles enseignaient, la fiancée de
Justin eût pu l’enseigner aussi bien qu’elles. Ce fut l’avis de madame van
Slyper, la maîtresse du plus grand pensionnat d’Amsterdam.

C’était une femme excellente que madame van Slyper. Fille d’un com-
merçant de Bordeaux, elle avait épousé un riche armateur hollandais,
nommé van Slyper, dont elle avait eu quatre filles. À la mort de M. van
Slyper, elle avait fait venir de France une jeune fille assez instruite pour
enseigner à ses enfants les notions préliminaires de la langue française.

Des voisines avaient supplié madame van Slyper de leur confier son
institutrice pour l’éducation de leurs filles ; mais, peu à peu, le nombre
des voisines s’était tellement accru, que les quatre jeunes van Slyper ne
voyaient plus leur institutrice qu’à de rares intervalles.

Un soir, madame van Slyper assembla ses voisines, et les prévint qu’à
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partir du mois suivant, elle n’autoriserait plus son institutrice à aller don-
ner des leçons de français aux enfants des autres, au détriment de ses
propres enfants, dont l’éducation commençait à souffrir visiblement.

— Ah ! dit une des voisines qui avait cinq filles (nul citoyen du monde
ne sait peupler comme un Hollandais), ah ! dit la voisine aux cinq filles,
n’y aurait-il pas moyen d’arranger les choses à notre contentement et au
vôtre ?

— Je ne vois aucun moyen, répondit madame van Slyper.
— Si, au lieu d’envoyer votre institutrice chez nous, reprit la voisine,

nous envoyions nos enfants chez vous ?
— Bien dit ! s’écrièrent toutes les voisines.
— Y pensez-vous ? dit madame van Slyper. Ma maison est-elle assez

vaste pour donner asile à une trentaine d’enfants, outre que ce serait la
transformer en véritable pensionnat ?

— Eh bien, où serait le mal ? La profession de maîtresse de pension
n’est-elle pas une des professions les plus nobles, les plus respectables ?

— J’en conviens ; mais jamais ma maison ne sera assez grande.
— Vous en louerez une autre.
— Comme vous y allez, voisine !
— J’y vais comme on va quand on veut arriver.
— J’y réfléchirai, dit madame van Slyper.
— C’est tout réfléchi, reprit la voisine ; que rien ne vous inquiète ; je

fais les fonds de la maison ; je m’associe avec vous, je vous demande huit
jours pour vous trouver la maison et l’approprier ; est-ce dit ?

— Mais, objecta madame van Slyper, à laquelle ne répugnait nulle-
ment cee idée, mais que la façon expéditive de procéder de la voisine
inquiétait tant soit peu, mais permeez-moi au moins de me consulter,
de me recueillir.

— Pas un instant ! s’écria la voisine ; les grandes résolutions de-
mandent à être prises sans réflexion. N’est-ce pas votre avis ? ajouta-t-elle
en se tournant vers ses compagnes.

Toutes les voisines firent chorus avec elle. Et voilà comment madame
van Slyper devint maîtresse d’un des plus grands pensionnats de la ville
d’Amsterdam. Elle dirigeait le pensionnat depuis dix-huit mois environ,
au moment où Justin se présenta chez elle.
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Au bout d’une demi-heure de conversation, elle savait de Justin et de
Mina tout ce que le maître d’école avait jugé à propos de lui en raconter.

En voyant la parfaite distinction, la modeste tenue, l’urbanité, la grâce
décente et la profonde instruction de Justin, en apprenant la laborieuse
étude qu’il avait faite, depuis des années, de l’éducation des enfants, ma-
dame van Slyper n’eut qu’une idée, qu’un désir, qu’un rêve, ce fut d’em-
baucher Justin comme maître de français de son pensionnat.

L’institutrice, chargée d’une trentaine de jeunes filles, n’en pouvait
accepter davantage ; en outre, son bagage scientifique, déjà fort léger, me-
naçait de s’épuiser. Elle en avait fait l’aveu loyal à madame van Slyper,
et celle-ci lui avait promis de demander en France une autre institutrice
pour l’enseignement supérieur.

L’arrivée de Justin semblait donc providentielle, et la maîtresse de
pension l’accueillit avec un bonheur véritable.

Elle fut au comble de la joie en apprenant que la pensionnaire qu’on
lui offrait de prendre chez elle pouvait elle-même, à défaut de Justin, en-
seigner aux jeunes filles l’histoire, la géographie, la botanique, l’anglais
et l’italien.

Malheureusement, cela ne faisait pas l’affaire de Justin.
— Monsieur, s’écria madame van Slyper au moment où le jeune

homme, désespéré de ne pouvoir rien conclure avec elle, allait se reti-
rer, monsieur, voulez-vous m’accorder encore quelques moments d’en-
tretien ?

— Avec plaisir, madame, répondit Justin en se rasseyant.
— Monsieur, reprit madame van Slyper, quel est votre but en meant

cee jeune fille ici ?
— Je vous l’ai dit, madame : aendre ou des nouvelles de son père, ou

sa majorité pour l’épouser.
— Elle n’a donc pas de famille ?
— Elle n’a qu’une famille adoptive, la mienne : ma mère, ma sœur et

moi.
—i vous empêche alors, puisque vous avez l’intention de vous éta-

blir et de vous fixer à Amsterdam jusqu’à la majorité de cee jeune fille,
de me la confier tout à fait ?
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— J’aurais voulu, répondit Justin, qu’elle achevât son éducation, qui
est déjà excellente, sans doute, mais qui n’est pas entièrement terminée.
Or, vous m’avez avoué vous-même que l’instruction de votre institutrice
n’était pas suffisante pour arriver à ce résultat.

— Sans doute, monsieur ; mais, si je trouvais une personne qui pût
achever l’éducation de mademoiselle Mina, consentiriez-vous à me la
confier ?

— Avec plaisir, madame.
— Eh bien, monsieur, je crois que j’ai trouvé.
— Est-il possible ?
— Cela dépend de vous uniquement.
—e voulez-vous dire ?
— Le prix de la pension est de mille francs par an. Trouvez-vous ce

prix trop élevé pour votre fortune ?
— Non, madame.
— Combien donne-t-on, à Paris, à un instituteur pour trois leçons par

semaine ?
— Mille à douze cents francs.
— Eh bien, monsieur, voici ce que je vous propose : devenez le maître

de français de la pension ; vous me donnerez six heures par semaine, et
je vous donnerai douze cents francs par an. De cee façon, vous serez à
même, une fois dans l’institution, de continuer à votre gré l’éducation de
mademoiselle Mina.

— C’est un rêve, madame ! s’écria Justin ravi.
— Il dépend de vous d’en faire une réalité.
— Pour cela, que faut-il faire, madame ?
— Accepter simplement ce que je vous propose.
— De tout mon cœur, madame, et d’un cœur ému par la plus profonde

reconnaissance.
— C’est donc convenu ? dit madame van Slyper. Maintenant, parlons

demademoiselleMina. Croyez-vous qu’elle consente à partager avecmon
institutrice l’instruction rudimentaire de mes jeunes élèves ?

— Je me fais garant de son consentement, madame.
— Eh bien, je vous offre pour elle six cents francs d’appointements, et

je lui donne la table et le logement chez moi pour rien. Cela vous paraît-il
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devoir lui convenir ?
— Oh ! madame, s’écria Justin avec les yeux pleins de larmes de bon-

heur, je ne puis vous exprimer combien votre bonté me touche ; mais je
mets une condition à vos bienfaits.

— Parlez, monsieur, répondit madame van Slyper redoutant la rupture
du marché.

— C’est qu’au lieu de vous donner six heures par semaine, reprit Jus-
tin, je vous donnerai deux heures par jour.

— Je ne puis accepter, dit la maîtresse de pension toute confuse ; deux
heures de leçon par jour, ce serait un travail tout à fait pénible.

— Le travail de l’enseignement est semblable au travail de la terre, dit
Justin ; chaque goue de sueur produit une fleur charmante. Acceptez,
madame ; autrement, rien de fait. Il me semblerait tout recevoir et ne rien
donner.

— Il faut bien en passer par où vous voulez, monsieur, dit madame van
Slyper en tendant la main au jeune homme. Le lendemain, Mina était ins-
tallée au pensionnat, et, le surlendemain, les deux fiancés commençaient
leur première leçon.

À partir de ce moment, ce fut un songe d’or quotidien. Leur chaste
amour, contenu depuis si longtemps, sortit précipitamment de leur cœur
et s’épanouit vigoureux, luxuriant comme un beau cactus au soleil. Se
voir tout les jours, presque à toute heure, après avoir été si longtemps
séparés ! se séparer et se retirer chacun chez soi avec le souvenir de s’être
vus et la douce espérance de se revoir ! être sûrs de s’aimer, se le dire, se le
répéter, se le redire encore ! avoir la même pensée le jour, le même rêve la
nuit ! marcher, pour ainsi dire, entre deux haies en fleur, les mains dans les
mains, les yeux sur les yeux, la bouche pleine de chansons, le cœur plein
de fêtes ! s’aimer, en un mot ! s’aimer sincèrement, également ; avoir des
cœurs baant comme des pendules montées par la clef d’or de l’amour
et sonnant la même heure joyeuse, telle était la situation des deux jeunes
gens.

Si les jours de la semaine s’égrenaient délicieusement comme un col-
lier de perles blanches, le dimanche faisait tomber de sa corne d’abon-
dance sur leur front ses couronnes de fleurs les plus rares.

Madame van Slyper possédait, aux environs d’Amsterdam, près du
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gracieux petit village de Huizen, une maison de campagne dans laquelle
elle conduisait, le dimanche, celles de ses pensionnaires que leurs parents
laissaient à la pension.

C’était une charmante maison, pleine de ces fleurs et de ces oiseaux
exotiques dont les Hollandais semblent avoir le privilège.

Des fenêtres, on avait sous les yeux le tableau ravissant d’une plaine
ondulée comme le Zuiderzee sous le souffle du nord ; de nombreux bou-
quets de taillis de chênes sortaient de terre et balançaient leurs panaches ;
ce qui, de loin, dans cee immense plaine, les faisait ressembler à des îles
floantes dans une mer d’émeraude. Au sud-ouest, à travers des brumes
légères, apparaissait, comme un grand bouquet dans un vase, la ville
aux mille couleurs, Amsterdam rayonnant. À l’est, Huizen, Blaricum et
d’autres joyeux petits villages, le front ombragé par les arbres et le pied
baigné du soleil. Au nord, une colline en fleurs descendant doucement
jusqu’au Zuiderzee, où mille bâtiments de toutes les espèces et de toutes
les couleurs se croisaient sur la surface calme et polie des flots, si bien que
la plaine à droite semblait une mer, et que la mer à gauche semblait une
plaine.

C’était un véritable paysage hollandais, plein de douceur et de charme ;
tout y était harmonieux. Vainement l’œil ou l’oreille eût cherché une cou-
leur ou un son discordant ; le monde entier eût dû avoir sa limite à l’ho-
rizon de ce coin de terre. Il se bornait là pour nos deux amoureux. Sans
doute, la mère et la sœur de Justin manquaient à ce tableau ; sans doute,
Mina était orpheline ; mais on avait déjà reçu des leres de madame Cor-
bin, de la sœur Céleste et de Salvator. Les leres de la mère et de la sœur
étaient pleines de bonheur ; l’esprit de la mère était tranquille ; la santé de
la sœur était bonne ; la lere de Salvator était pleine de promesses ; il ne
fallait donc pas songer à s’affliger et à ne pas jouir des félicités sérieuses
qu’offrait à pleines mains la Providence.

Tous les dimanches qu’ils passèrent, en compagnie des pensionnaires,
à la maison de campagne de madame van Slyper, furent autant de fêtes
douces pour les fiancés ; ils en savouraient les délices avec la joie des
nouveau-nés en voyant la lumière, ou la volupté des oiseaux en essayant
leurs ailes.

La ferme, aenante à la maison de campagne, était peuplée de vaches,

286



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCXIII

de chèvres et de brebis ; ils jouaient naïvement au berger et à la bergère,
et ils conduisaient paître les troupeaux avec la simplicité et la grâce des
bergers de éocrite et de Virgile.

Pour tout dire, leur vie fut une longue idylle, une délirante églogue,
semblable aux vraies idylles du dimanche. Leur cœur joua à l’unisson le
concert amoureux du premier jour de mai, qu’on appelle la symphonie
pastorale.

Tout l’été se passa ainsi. Pendant l’hiver, si la nature ne mêla pas sa
poésie aux poésies de leurs âmes, ils ne savourèrent pas moins les délices
du foyer de madame van Slyper.

On continuait, même pendant la mauvaise saison, à aller à la mai-
son de campagne qui, hermétiquement fermée et admirablement chauf-
fée, rappelait en plein automne, par les mille fleurs de la serre, les jours
les plus chauds et les plus lumineux de l’été.

Dans les premiers jours de janvier, un dimanche que toutes les pen-
sionnaires, Justin, Mina et la maîtresse de pension étaient à causer dans
la serre, qui, pendant l’hiver, servait de salon, le domestique annonça à
Justin que deux messieurs venant de Paris, de la part de M. Salvator, de-
mandaient à lui parler.

Justin et Mina tressaillirent.
Ces deux messieurs, nous ne croyons pas l’apprendre aux lecteurs,

étaient le général Lebastard de Prémont et M. Sarranti.

n
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Symphonie sentimentale.

J   domestique, et, arrivé dans la salle à manger, il
aperçut deux hommes de haute taille, l’un enveloppé dans un long
manteau, l’autre couvert de la tête aux pieds d’une immense po-

lonaise.
Celui-ci, voyant entrer Justin, alla à lui et le salua profondément, et,

abaant le collet de sa houppelande, montra sa belle et fière tête, un peu
fatiguée sans doute, mais pleine de noblesse et d’énergie.

C’était le général Lebastard de Prémont.
L’autre, celui qui était enveloppé d’un long manteau, s’inclina de loin,

respectueusement, mais sans bouger de place.
Le maître d’école leur montra des chaises et leur fit signe de s’asseoir.
— Comme votre domestique a dû vous l’apprendre, dit le général, je

viens de la part de M. Salvator.
— Comment va-t-il ? s’écria Justin. Il y a plus d’un mois qu’il ne m’a

donné de ses nouvelles.
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— C’est qu’il a eu beaucoup de tracas et de soucis depuis un mois,
répondit le général, sans parler des travaux politiques auxquels il a dû se
livrer, à la veille des élections. Vous avez appris sans doute que c’est à sa
patiente et intelligente persistance que je dois la vie demon ami Sarranti ?

—Nous avons appris cee heureuse nouvelle hier, dit Justin, et j’aurais
voulu être à Paris pour aller féliciter M. Sarranti.

— Ce serait un voyage inutile, dit en souriant le général, vous ne le
trouveriez pas à Paris.

— L’a-t-on exilé ? demanda Justin.
— Pas encore, répondit mélancoliquement le général, mais cela vien-

dra peut-être. . . Pour le moment, il est en Hollande.
— J’irai le voir, s’empressa de dire Justin.
— Vous n’aurez pas loin à aller, répondit le général en se retournant

du côté de M. Sarranti et en le montrant du doigt : le voici.
M. Sarranti et le maître d’école se levèrent en même temps, et, arrivés

l’un près de l’autre, s’embrassèrent fraternellement. Le général reprit la
parole.

— Je vous ai dit que je venais de la part de notre ami Salvator, et voici
une lere de lui à l’appui demon dire ; mais je ne vous ai pas encore appris
qui je suis ; vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, monsieur, répondit Justin.
— Regardez-moi bien ; vous ne vous souvenez pas de m’avoir jamais

vu ?
Justin fixa son regard sur le général, mais vainement.
— Vous m’avez vu cependant, reprit le général, et dans une nuit bien

mémorable pour tous deux, car vous retrouviez votre fiancée, et moi, sans
le savoir, j’embrassais pour la première fois ma. . .

Justin l’interrompit.
— J’y suis ! s’écria-t-il vivement. Je vous ai vu la nuit de mon départ,

dans le parc du château de Viry ; c’est vous qui nous avez sauvés avec
Salvator ! je vous reconnais maintenant comme si je ne vous avais jamais
quié ; vous êtes le général Lebastard de Prémont.

Et, en achevant ces mots, il alla tomber, pour ainsi dire, dans les bras
du général, qui l’embrassa étroitement en murmurant avec émotion :

— Justin ! mon ami ! mon cher ami ! mon. . .
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Il s’arrêta, il avait envie de dire mon fils !
Justin, sans en comprendre la cause, se sentit saisi d’une émotion in-

définissable. Il regarda M. Lebastard de Prémont ; celui-ci avait les yeux
remplis de larmes.

— Mon ami, reprit-il, Salvator vous a-t-il jamais parlé du père de
Mina ?

— Non, répondit le jeune homme en regardant le général avec éton-
nement.

— Il vous a dit, dumoins, continua le général, que ce père était vivant ?
— Il m’en a donné l’espérance ; le connaîtriez-vous, général ?
— Oui, murmura sourdement le général. Et qu’avez-vous pu penser

d’un père qui abandonnait ainsi son enfant ?
— J’ai pensé qu’il était malheureux, répondit simplement le jeune

homme.
— Oh ! bien malheureux ! dit M. Sarranti en hochant lentement la tête.
— Ainsi, reprit le général, vous ne l’avez pas accusé ?
— Jamais homme ne fut plus digne d’être plaint, murmura avec tris-

tesse M. Sarranti.
Le maître d’école regarda le Corse comme il avait regardé le général.

Un secret instinct lui disait que l’un de ces deux hommes était le père de
Mina ; mais lequel des deux ? Ses yeux allaient de l’un à l’autre et cher-
chaient à saisir sous la figure les baements du cœur.

— Le père de Mina est de retour, continua le général, et, d’un instant
à l’autre, il va venir vous redemander sa fille. Le jeune homme frissonna.
Ces derniers mots lui semblaient menaçants.

Le général surprit le frisson de Justin et comprit sa secrète terreur ;
loin de la calmer, il l’augmenta, en lui disant d’une voix qu’il essaya de
rendre calme :

—and le père de Mina va vous redemander sa fille, vous la lui ren-
drez pure. . . sans regrets. . . sans remords. . . n’est-ce pas ?

— Sans remords, oui ! jura solennellement le jeune homme. Sans re-
grets, non, non ! ajouta-t-il d’une voix émue.

— Vous l’aimez beaucoup ?. . . ajouta le général.
— Profondément ! répondit Justin.
— Comme une sœur ? demanda le père de Mina.
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— Plus qu’une sœur ! répondit le maître d’école en rougissant.
— Et, l’aimant. . . ainsi, vous affirmez que le père de Mina n’a pas à

rougir de cee affection ?
— Je le jure ! répondit le jeune homme en levant les mains et les yeux

au ciel.
— En d’autres termes, reprit le général, Mina sera digne de l’époux

que son père lui destine ?
Justin trembla de tous ses membres et ne répondit pas : il baissa la

tête.
M. Sarranti regarda le général d’un air suppliant. Ce regard signifiait :

« L’épreuve est trop forte, c’est assez faire souffrir le pauvre garçon. »
Entre un arrêt de vie et un arrêt de mort, il y a une série d’émotions

indéfinissables ; tout ce qui vit en nous est surexcité, tendu, douloureux ;
l’âme et le corps reçoivent en même temps la secousse et sont ébranlés à
l’unisson.

C’était ce qu’éprouvait Justin après avoir entendu ces paroles :
L’époux que son père lui destine !
En un instant, toute sa vie, depuis le soir où il avait trouvé la petite fille

endormie dans les blés, jusqu’au moment où, joyeux, souriant, heureux
et causant amoureusement des yeux avec elle, il avait entendu le domes-
tique lui annoncer que deux voyageurs, venus de Paris, demandaient à
lui parler de la part de Salvator, toute sa vie repassa devant lui, grain à
grain, feuille à feuille, goue à goue, minute par minute ; il en retrouva
toutes les saveurs, il en respira tous les parfums, il en entendit toutes les
chansons, et puis, de la forêt enchantée de l’espérance, il tomba tout à
coup précipitamment, sans transition, dans le sombre précipice du doute.

Il releva la tête, les lèvres frémissantes, et il regarda ses deux visiteurs
avec des yeux où se peignait une terreur suprême.

Le général se sentit aeint lui-même par la douleur que ressentait le
jeune homme ; cependant une dernière épreuve lui sembla nécessaire, et
il reprit, malgré les muees supplications de M. Sarranti :

— Vous avez élevé comme votre propre sœur mademoiselle Mina. Son
père, par ma bouche, vous en remercie et vous bénit comme son propre
fils. Supposez, toutefois, que, par suite de revers de fortune, par un enga-
gement solennel envers une famille, il ait promis sous serment la main de
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sa fille, quelle serait votre conduite en cee circonstance ? Répondez-moi
comme vous répondriez au père de Mina, car c’est lui qui vous adresse
ces paroles par ma bouche. e feriez-vous ?

— Général, balbutia Justin, qui suffoquait, depuis la mort de mon père,
j’ai été habitué à souffrir : je souffrirais.

— Et vous ne vous révolteriez pas contre la cruauté de ce père ?
—Général, répondit noblement le jeune homme, au-dessus des amants,

il y a les pères, comme au-dessus des pères, il y a Dieu. Je dirais à Mina :
« Dieu vous avait confiée à moi en l’absence de votre père ; votre père est
de retour, retournez donc à lui. »

— Mon fils ! mon fils ! s’écria le général, qui ne put retenir ses larmes,
en se levant et en tendant les bras au jeune homme.

Justin poussa un cri perçant et tomba dans les bras de M. Lebastard
de Prémont en bégayant :

— Mon. . . mon. . . mon. . . père !. . .
Puis, s’arrachant à l’étreinte du général, il sauta précipitamment vers

la porte d’entrée en criant de toutes ses forces :
— Mina ! Mina !
Mais le général, aussi prompt que lui, l’arrêta au moment où il prenait

le bouton de la porte, et, lui meant la main sur la bouche :
— Silence ! dit-il ; n’avez-vous pas peur de l’émotion que va lui causer

cee nouvelle ?
— Le bonheur ne fait pas de mal, dit Justin, dont le visage étincelait

de joie ; voyez-moi !
— Vous ! vous êtes un homme, mon ami, dit le général ; mais une jeune

fille, une enfant, car c’est presque encore une enfant. . . Est-elle belle ?
— Comme une vierge !. . .
— Et. . . demanda en hésitant M. Lebastard de Prémont, et. . . elle est

ici, puisque vous l’appeliez ?. . .
— Oui, je vais la chercher, répondit le maître d’école. Je me reproche-

rais de lui ravir une minute de plus de son bonheur.
— Oui, allez la chercher. . . dit le général d’un voix que l’émotion faisait

vibrer ; mais promeez-moi de ne pas lui dire qui je suis ; je veux le lui dire
moi-même. . . quand elle sera préparée, quand je le jugerai convenable.
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N’est-ce pas mieux de cee façon ? ajouta-t-il en regardant à la fois le
jeune homme et M. Sarranti.

— À votre volonté., répondirent ceux-ci.
— Allez donc !
Justin sortit, et, un instant après, introduisit Mina dans la salle à man-

ger.
— Mon amie, dit-il, je te présente deux amis à moi, qui seront les tiens

avant peu.
Mina salua gracieusement les deux visiteurs.
Le général, en voyant entrer cee ravissante créature qui était sa fille,

sentit bare si violemment son cœur, qu’il pensa s’évanouir ; il s’appuya
contre le bahut de la salle à manger et regarda longuement la jeune fille,
les yeux humides de bonheur.

— Ces deux amis, continua Justin, t’apportent une bien bonne nou-
velle à laquelle tu ne peux pas t’aendre, la meilleure nouvelle qu’on
puisse t’apporter.

— Ils vont me parler de mon père ! s’écria la jeune fille.
Le général sentit deux larmes couler lentement le long de ses joues.
— Oui, mon amie, répondit Justin, ils t’apportent des nouvelles de ton

père.
— Vous avez connu mon père ? demanda la jeune fille en regardant

les deux hommes à la fois comme pour ne pas perdre une seule syllabe de
leur réponse.

Les deux amis, sans parler – ils étaient trop émus pour répondre –,
firent de la tête un signe affirmatif.

Cee réponse muee, dont elle ne put pas comprendre la cause, pro-
duisit dans le cœur de Mina une pénible émotion, et ce fut d’une voix
pleine de tristesse qu’elle s’écria :

— Mon père vit encore, n’est-ce pas ?
Les deux amis firent un nouveau signe affirmatif.
— Alors parlez-moi bien vite de lui ! s’empressa de dire Mina. Où est-

il ? M’aime-t-il ?
Le général passa la main sur son visage, et, offrant une chaise à la

jeune fille, il s’assit en face d’elle, mais en gardant ses mains dans les
siennes.
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— Votre père vit et vous aime, mademoiselle, et je vous l’aurais dit
le soir où vous vous êtes enfuie du parc de Viry si je vous avais connue
davantage.

— Je reconnais votre voix, dit Mina toute frissonnante. C’est vous qui,
en m’embrassant sur le front au moment où j’allais escalader le mur, m’a-
vez dit avec un accent plein de larmes : « Sois heureuse, enfant ! c’est un
père qui n’a pas vu sa fille depuis quinze ans qui te bénit. . . Adieu ! »
Votre vœu a été accompli, ajouta-t-elle en regardant tour à tour Justin et
les deux amis ; je suis heureuse, bien heureuse, car il ne manque plus rien
à mon bonheur, puisque vous me parlez de mon père ! Où est-il ?

— Bien près de vous, répondit M. Lebastard de Prémont, sur le visage
duquel de grosse goues de sueur commençaient à perler.

— Et pourquoi n’est-il pas ici ?
Le général ne répondit pas. M. Sarranti intervint dans la conversation.
— Il redoute peut-être, dit-il, l’émotion qu’une présence aussi subite,

aussi inespérée, pourrait vous causer, mademoiselle. Chose étrange ! au
lieu de regarder M. Sarranti, qui lui adressait ces paroles, la jeune fille ne
regarda que le général, qui ne disait rien, mais dont la figure aendrie
révélait les plus violentes émotions.

— Pensez-vous donc, dit-elle, que le bonheur de voir mon père puisse
me causer une douleur plus grande que celle de ne le voir pas ?

— Ma fille ! ma fille ! ma chère fille ! s’écria M. Lebastard de Prémont,
qui ne put retenir plus longtemps le cri de son cœur.

— Mon père ! dit Mina en se précipitant dans ses bras.
Et le général, la saisissant à bras-le-corps, l’entoura étroitement et la

couvrit de baisers et de larmes.
À ce moment, Justin fit signe de la main à M. Sarranti de venir à lui ;

le Corse arriva sur la pointe du pied, comme pour ne pas troubler par un
bruit quelconque l’harmonie de cee scène d’aendrissement.

Justin ouvrit doucement la porte de la salle à manger, et, faisant signe
àM. Sarranti de le suivre, ils laissèrent le père et la fille savourer librement
leur double félicité.

Le général raconta àMina comment, après avoir perdu sa mère, morte
en la meant au monde, il avait été contraint de la confier à une étrangère
pour suivre la fortune ou plutôt l’infortune de l’empereur en Russie. Il ra-
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conta ses batailles, ses lues, ses complots, ses espérances, ses désespoirs
depuis la naissance de Mina. Son récit fut une grande épopée qui arra-
cha des yeux de la jeune fille mille larmes d’amour, d’aendrissement et
d’admiration.

Pour elle, son récit fut une douce idylle ; elle étala devant son père
toute sa vie, comme elle eût étalé une nappe d’autel. Son histoire avait
la sérénité d’un beau ciel, la limpidité d’un lac, la virginité d’une rose
blanche.

La maîtresse de pension, à laquelle Justin présenta M. Sarranti, voulut
qu’on laissât le père et la fille ensemble jusqu’à la fin de la journée.

La nuit les surprit au milieu de ces doux épanchements. Il fallut appe-
ler pour avoir de la lumière. En entendant retentir la sonnee, madame
van Slyper, Justin et M. Sarranti, précédés par un domestique, entrèrent
dans la salle à manger.

—Mon père ! s’écria joyeusement la jeune fille en désignant le général
à la maîtresse de pension.

Le général s’avança, et, après avoir respectueusement baisé la main
de madame van Slyper, il remercia cordialement la brave femme des bons
soins qu’elle avait donnés à sa fille.

— Maintenant, madame, dit-il, permeez-moi de m’informer auprès
de vous du plus prochain départ pour la France.

— Eh quoi ! demandèrent en même temps Mina, Justin et madame van
Slyper, effrayés de ce brusque départ, partez-vous si vite ?

— Moi ? Non ! répondit le général, je vais passer quelque temps avec
vous. . . Mais ce brave ami, qui ne m’a jamais quié, ajouta-t-il en se re-
tournant du côté de M. Sarranti et en lui tendant la main, et qui a voulu
m’accompagner jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma fille, va retourner à Paris
pour retrouver son fils, que son amour filial a fait jeter en prison.

Les sourcils de M. Sarranti se froncèrent plus énergiquement encore
que tristement. Les nuages qui recèlent les grandes tempêtes ne sont pas
plus gonflés de menaces.

Les assistants s’inclinèrent respectueusement devant ce grand etmuet
infortuné.

Il partit le lendemain pour la France, laissant son ami bien heureux
entre sa fille et le fiancé de sa fille.
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Les jours que passèrent ensemble à Amsterdam le général, Mina et
Justin furent des jours heureux, des jours bénis ; après tant de traverses,
tant d’années de misère, ils savouraient leur félicité avec la même volupté
qu’éprouve le voyageur quand, après avoir gravi péniblement au soleil,
pendant une journée, une haute montagne, il respire, arrivé au sommet,
l’air frais et les parfums qui montent de la vallée.

Malheureusement, comme il est écrit que tout ce qui fait le bonheur
des uns fait le malheur des autres, la joie de ce trio de bienheureux causa
la peine de la maîtresse de pension.

Elle vit avec effroi le moment où Justin et Mina, c’est-à-dire un insti-
tuteur et une institutrice, allaient la quier pour suivre le général à Paris.

Le général devina son chagrin et l’apaisa en lui promeant que, dès
son retour en France, il lui enverrait, après examen de Justin, les deux
meilleures institutrices de Paris.

Un matin, en recevant une lere de Salvator à la fin du déjeuner, le
général fronça tristement le sourcil.

—’avez-vous, mon père ? s’écrièrent les deux jeunes gens effrayés.
— Lisez, dit le général en tendant la lere de Salvator.
Ils lurent ensemble cee courte lere :
« Général, pour que rien ne trouble le bonheur dont la présence de

votre fille doit vous combler, je m’empresse de vous annoncer que M. Lo-
rédan de Valgeneuse, son ravisseur, a été tué hier en duel, en ma présence,
par M. de Marande.

« Je vous félicite, à cee occasion, de n’avoir pas même eu la peine
d’exposer votre utile vie pour punir un misérable de cee espèce.

« Mes compliments affectueux aux deux fiancés, et à vous, général,
l’assurance de ma respectueuse amitié.

« Conrad de Valgeneuse. »
— Eh bien, mon père ? demanda Mina.
—’a cee lere qui puisse vous chagriner ? dit Justin.
— C’était à moi qu’il appartenait de châtier ce misérable, dit le géné-

ral ; je regree qu’un autre ait pris ce soin.
— Mon père, dit tristement Mina, vous regreez donc de m’avoir re-

trouvée, puisque vous regreez de n’avoir pas risqué de me perdre.
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— Chère enfant ! s’écria, en embrassant sa fille, M. Lebastard de Pré-
mont, dont le visage reprit toute sa sérénité habituelle.

Il ne fut plus question que de choisir le jour du départ. On le fixa au
samedi suivant, c’est-à-dire au surlendemain ; et, le samedi matin, après
avoir embrassé tendrement la maîtresse de pension et tous les pension-
naires, à la fois ses élèves et ses camarades, Mina, au bras de son père,
suivie de son fiancé, se dirigea vers la Poste, non sans s’être retournée
cent fois pendant la route pour regarder, les larmes de la reconnaissance
dans les yeux, cee ville hospitalière, qui lui semblait sa patrie, puisqu’elle
y avait connu son père.

Le jour même du départ du général, on remit à madame van Slyper
une lere contenant un bon de trois mille francs à vue sur un banquier
d’Amsterdam. Ce bon était déguisé sous le prétexte d’une fondation de
bourse pour six jeunes filles, pour six jeunes rosières sans fortune, dont
trois au choix de madame van Slyper, et trois au choix du bourgmestre.

n
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Ce que nous avons vu tous.

R  M. Lorédan de Valgeneuse, que nous avons laissé
étendu et mortellement blessé sur l’herbe du bois de Boulogne.
Ses deux témoins reçurent son dernier soupir quelque temps

après le départ de Salvator, de M. de Marande et des deux généraux.
C’est une chose grave, c’est une minute solennelle que ce moment où

l’ami que vous avez amené là, rieur, vivant, le sourire du dédain sur les
lèvres, meurt entre vos bras, la bouche crispée, les membres roidis, les
yeux hagards et retournés.

Seulement, les émotions sont plus ou moins vives, selon l’homme qui
meurt, selon ceux qui le regardent mourir.

La Providence a voulu que l’amitié, ce diamant sans tache, fût sinon
l’apanage des cœurs purs – qui peut se vanter de la pureté de son cœur ?
– du moins celui des cœurs bons.

Les cœurs frivoles et viciés connaissent de nom la sainte déesse et en
rient comme de ces honnêtes femmes que les débauchés raillent parce
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qu’ils ne les peuvent avilir.
Il ne faut donc pas nous exagérer la douleur qu’éprouvèrent, non pas

les deux amis, mais les deux compagnons de M. de Valgeneuse, lorsqu’il
fut constant pour eux que Salvator ne s’était pas trompé dans sa prédic-
tion, et que Lorédan venait de rendre le dernier soupir.

Ils furent fort chagrinés de cee mort, c’est le mot qui convient à la
situation, mais peut-être encore plus embarrassés du cadavre. Entrer avec
le mort dans Paris, c’était grave. Les lois sur le duel, assez rigides à cee
époque, aeignaient les témoins plus sévèrement que l’adversaire survi-
vant, lequel était censé avoir défendu sa vie ; en outre, ils allaient sans
doute être obligés de remplir à la barrière, pour l’entrée de ce cadavre,
toutes sortes de formalités fort assommantes ; enfin, disons le mot, le duel
avait un peu traîné en longueur, et les deux amis avaient faim.

Cet aveu tout réaliste, que nous sommes forcé de faire, donne assez
exactement la mesure de leur douleur.

Ils étaient venus tous trois dans la voiture de Lorédan ; il fut décidé
que la voiture et les deux domestiques ramèneraient le corps à Paris et
que Camille et son compagnon reviendraient de leur côté.

On fit avancer la voiture ; les deux domestiques, tranquilles comme s’il
s’agissait d’une simple promenade du matin, étaient sur le siège. Camille
les appela.

Ils avaient entendu les deux coups de pistolet ; ils avaient vu s’éloigner
Salvator, M. de Marande et ses deux témoins ; mais tout cela ne leur avait
rien dit de positif sur la catastrophe.

Toutefois, que l’on se rassure aussi sur l’émotion qu’éprouvèrent, à
la vue du cadavre de leur maître, les deux serviteurs. Lorédan, dur, fan-
tasque, brutal, était médiocrement aimé de ses domestiques. Il était stric-
tement servi parce qu’il était dur et payait exactement. Voilà tout.

Et c’est suffisant, en effet, pour ceux qui, n’ayant pas une part d’af-
fection à donner à tout ce qui les approche, jugent inutile de demander
aux autres ce qu’ils ne leur donnent pas.

Les deux domestiques se contentèrent donc de pousser quelques ex-
clamations de surprise, bien plus que de regret ; après quoi, se croyant
quies envers le mort, ils aidèrent les jeunes gens à placer le cadavre
dans la voiture.
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Camille leur ordonna de revenir au pas. Il lui fallait le temps de se pro-
curer un cabriolet et de préparer Suzanne au coup qu’elle allait recevoir.

À la porte Maillot, les deux jeunes gens trouvèrent un fiacre qui re-
venait de Neuilly ; ils l’arrêtèrent et se firent conduire à la barrière de
l’Étoile.

Là, ils se séparèrent ; Camille chargea son compagnon de passer chez
lui, de prévenir sa femme de l’accident survenu et du retard qu’il apportait
à sa rentrée. Sûr que la commission serait faite, Camille s’achemina rue
du Bac.

Il pouvait être dix heures et demie du matin.
L’hôtel de Valgeneuse avait sa physionomie accoutumée ; le suisse

plaisantait dans la cour avec la lingère ; mademoiselle Nathalie, la femme
de chambre réinstallée, coquetait dans l’antichambre avec un jeune
groom entré depuis quelques jours seulement au service de Lorédan.

and Camille ouvrit la porte, mademoiselle Nathalie riait à gorge
déployée des bons mots du nouveau valet de chambre.

Il fit un signe à Nathalie, qui vint droit à lui, et à laquelle il demanda
s’il pouvait parler à Suzanne.

— Ma maîtresse est encore endormie, monsieur de Rozan, répondit la
chambrière ; ce que vous avez à lui dire est-il important ?

Il va sans dire que mademoiselle Nathalie accompagnait cee ques-
tion, au moins indiscrète, du sourire le plus impertinent.

— De la plus haute importance, répondit sérieusement Camille.
— En ce cas, et si monsieur le désire, je vais réveiller ma maîtresse.
— Faites, et au plus tôt, j’aendrai dans le salon.
Et, en effet, tandis que la femme de chambre prenait le couloir qui

conduisait à la chambre de Suzanne, Camille entra dans le salon.
La femme de chambre s’approcha du lit de sa maîtresse, à qui la

chaude atmosphère de la chambre permeait de dormir les bras et la poi-
trine hors du lit ; elle avait ses cheveux dénoués et épars ; sa tête, au teint
mat, se dessinait sur la masse sombre, et sa poitrine haletait sous le poids
de quelque doux rêve.

— Mademoiselle, murmura Nathalie à l’oreille de la jeune fille, made-
moiselle.

— Camille !. . . cher Camille !. . . balbutia Suzanne.
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— Eh bien, justement, continua Nathalie en secouant légèrement sa
maîtresse, il est là, il vous aend.

— Lui ? demanda Suzanne en ouvrant les yeux et en regardant autour
d’elle ; et où est-il donc ?

— Au salon.
—’il entre, ou plutôt non, dit-elle. Mon frère est-il rentré ?
— Pas encore.
—e Camille entre au boudoir, et, une fois entré, qu’il s’enferme en

dedans.
La femme de chambre fit quelques pas pour regagner la porte.
— Aends, aends, dit Suzanne.
Nathalie s’arrêta.
— Viens, dit la jeune fille.
La femme de chambre obéit.
Mademoiselle de Valgeneuse étendit la main, prit un miroir à manche

et à cadre sculptés posé sur la table de nuit, se regarda dans la glace, et,
sans tourner les yeux vers sa femme de chambre :

—Commentme trouves-tu cematin, Nathalie ? demanda-t-elle de l’air
le plus languissant du monde.

— Belle comme hier, comme avant-hier, comme toujours, répondit
celle-ci.

— Sois franche avec moi, Nathalie ; dis, est-ce que tu ne me trouves
pas un peu fatiguée ?

— Un peu pâle, en effet ; mais les lis aussi sont pâles, et personne n’a
encore eu l’idée de leur reprocher leur pâleur.

— Enfin !. . . dit la jeune fille.
Puis, avec un soupir tout parfumé de nocturne volupté :
— Eh bien, ajouta-t-elle, puisque tu ne me trouves pas trop laide ce

matin, fais, comme je te le disais, entrer Camille dans le boudoir.
Nathalie sortit. Derrière elle, Suzanne se leva languissamment, chaussa

des bas de soie rose, fourra ses pieds dans des pantoufles de satin bleu bro-
dées d’or, passa une grande robe de cachemire serrée autour de sa taille
par une cordelière, renoua ses longs cheveux sur le sommet de sa tête,
jeta un second coup d’œil dans une psyché pour s’assurer de l’ensemble
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comme elle s’était assurée du visage, et passa dans le boudoir, dont Na-
thalie, en femme expérimentée, avait diminué la clarté en tirant les triples
rideaux de gaze, de mousseline et de taffetas rose.

— Camille ! s’écria-t-elle en distinguant, avec le regard de son cœur
plutôt qu’avec les yeux de son corps, Camille de Rozan assis sur une cau-
seuse au fond du boudoir.

— Oui, chère Suzanne, répondit Camille en se levant et en allant à elle.
Et il la reçut dans ses bras.
— Tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en lui jetant ses deux bras nus au

cou.
— Pardonne-moi, répondit Camille en fermant avec ses lèvres les yeux

languissants de la jeune fille, mais j’ai une triste nouvelle à t’annoncer,
Suzanne.

— Ta femme sait tout ? s’écria la jeune fille.
— Non, répondit Camille, au contraire, je la crois à cent lieues de rien

soupçonner.
— Tu ne m’aimes plus ? continua la jeune fille en souriant.
Cee fois, un baiser fut la seule réponse de Camille.
— Alors, dit mademoiselle de Valgeneuse en frémissant, tu vas partir,

tu retournes en Amérique, pour une raison ou pour une autre ; enfin, tu
es forcé de me quier, de partir, n’est-ce pas ?

— Non, Suzanne, non, ce n’est point cela encore.
— Eh bien, à quel propos me dis-tu donc que tu m’apportes une mau-

vaise nouvelle, puisque tu m’aimes toujours et que nous ne nous quions
pas ?

— C’est une nouvelle bien triste, Suzanne, dit le jeune homme avec un
soupir.

— Ah ! j’y suis, s’écria la jeune fille, tu es ruiné ; mais qu’importe, mon
bien-aimé ! ne suis-je pas riche pour deux, pour trois, pour quatre ?

— Ce n’est point encore cela, Suzanne, répondit Camille.
Il y eut un moment de silence pendant lequel, entraînant son amant

vers la fenêtre, Suzanne souleva vivement un des rideaux. La lumière ex-
térieure fit alors irruption dans l’appartement et éclaira le jeune homme.

Suzanne plongea son regard dans celui de Camille et lut, en effet, dans
les yeux de son amant, une profonde expression d’inquiétude.
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Mais tout cela ne lui disait rien de positif.
— Voyons, dit-elle, regarde-moi bien en face ; que t’est-il arrivé de

malheureux ?
— À moi personnellement, rien ! dit Camille.
— C’est donc à moi, alors ?
Le Créole hésita un instant ; puis, enfin :
— Oui ! dit-il.
— Eh bien, si c’est à moi, tu peux parler sans crainte, Camille ; je défie

tous les malheurs de ce monde, puisque je possède ton amour !
— Mais nous ne sommes pas seuls au monde, Suzanne.
— En dehors de nous, Camille, dit la jeune fille avec un accent pas-

sionné, je t’ai déjà dit que rien ne pouvait m’aeindre.
— Pas même la mort d’un ami ?
— Est-ce qu’il y a des amis ! répondit Suzanne.
— J’avais cru que Lorédan était pour toi, non seulement un frère, Su-

zanne, mais encore un ami.
— Lorédan ! s’écria Suzanne, est-ce de lui que tu veux me parler ?
— Oui, fit Camille d’un signe de tête et comme si sa bouche refusait

d’entrer dans d’autres explications.
— Ah ! dit-elle, il s’agit du duel de Lorédan ; je sais tout.
— Comment ! tu sais tout ? demanda le jeune homme stupéfait.
— Oui, je sais qu’il a insulté M. de Marande à la Chambre des pairs et

qu’il doit se bare aujourd’hui ou demain. – Mais, ajouta-t-elle avec un
sourire, je plains M. de Marande !

— Suzanne ! dit à voix basse le Créole, ne sais-tu que cela ?
— Oui.
— Alors tu ne sais pas tout !
La jeune fille regarda son amant avec inquiétude.
— Ils se sont baus, ajouta Camille.
— Déjà !
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien, Lorédan. . .
Camille s’arrêta, n’osant achever.
— Lorédan est blessé ? s’écria-t-elle.
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Camille ne répondit point.
— Tué ? fit la jeune fille.
— Hélas !. . .
— Impossible !
Camille baissa la tête en signe d’affirmation.
Suzanne jeta un cri où il y avait plus de rage que de douleur et tomba

sur la causeuse.
Camille sonna Nathalie, et, au bout de quelques secondes, leurs se-

cours réunis parvinrent à ranimer Suzanne.
Alors la jeune fille congédia Nathalie, et, tombant dans les bras de

Camille, elle pleura abondamment.
Peu de temps après, le valet de chambre frappa à la porte.
Prévenu par le cocher, il accourait avertir le Créole que le corps de

Lorédan venait d’entrer à l’hôtel. En ce moment, Nathalie reparaissait à
la porte de la chambre à coucher de Suzanne. Camille déposa la jeune fille
sur la causeuse, courut à Nathalie, et lui donna un ordre tout bas.

—’avez-vous dit tout bas, Camille ?
— Un instant, ma chère Suzanne !. . . dit Camille.
— Je veux le voir ! s’écria Suzanne en se redressant sur ses pieds.
— J’ai donné l’ordre qu’on le portât dans sa chambre à coucher.
Suzanne laissa échapper un gémissement ; pas une larme n’était sortie

de ses yeux. Bientôt, Nathalie reparut. Au bruit qu’elle fit, Suzanne se
retourna.

— Est-il déposé sur son lit ? demanda la jeune fille.
— Oui, mademoiselle, répondit la chambrière.
— Eh bien, je vous ai dit que je voulais le voir.
— Allons-y donc, dit Camille. Et, tendant le bras à Suzanne, il essaya

d’affermir son cœur au spectacle qu’il allait mere sous les yeux de sa
compagne.

Suzanne ouvrit la porte du boudoir qui donnait sur le salon, traversa
le salon, et, d’un pas ferme, s’avança vers la chambre à coucher de son
frère.

Avant d’arriver à la chambre à coucher, il fallait traverser une petite
pièce tendue en naes des Indes, avec des encadrements de bambou.

C’était le fumoir de Lorédan.
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Jusqu’à deux heures du matin, les trois jeunes gens y avaient bu et
fumé.

Tout, dans cee petite pièce, dont l’atmosphère était imprégnée de la
triple odeur du tabac, de l’alcool et de la verveine, était resté dans l’état
où les jeunes gens l’avaient laissé. Des bouts de cigaree émaillaient le
tapis ; des petits verres à moitié pleins de liqueur, des tasses à thé à moitié
vides, une ou deux bouteilles couchées à terre indiquaient que les jeunes
gens, au lieu de penser, comme Jarnac, à Dieu et aux choses sérieuses,
n’avaient, comme la Châtaigneraie, pensé qu’aux choses frivoles.

Suzanne frissonna en voyant une trace de sang qui coupait la pièce
d’une porte à l’autre.

Elle montra, sans rien dire, cee trace de sang à Camille.
Puis, avec un sanglot étouffé, elle cacha sa tête dans la poitrine du

jeune homme, en hâtant le pas et s’écartant de la ligne droite qu’elle n’eût
pas pu suivre sans marcher sur le sang de son frère.

En voyant ce désordre, Camille avait senti malgré lui la rougeur lui
monter au front.

Une voix lui disait tout bas que c’était une mauvaise façon de se pré-
parer à une chose aussi grave qu’un duel, que de s’y préparer en raillant,
en fumant et en buvant.

Il lui semblait qu’il n’était plus seulement témoin, mais qu’il était com-
plice de la mort de Lorédan.

C’est avec ces idées qu’il entra dans la chambre à coucher où était
étendu le cadavre.

La chambre à coucher présentait au plus grand complet ce contraste
que, dans certainsmoments, présentent les choses inanimées avec les évé-
nements de la vie.

C’était plutôt une chambre de petite maîtresse qu’une chambre d’-
homme.

Elle était tendue d’étoffe de Lyon à fond légèrement teinté d’azur avec
de gros bouquets de fleurs aux couleurs naturelles noués par des rubans
d’argent.

Le plafond, les rideaux de la fenêtre et les rideaux du lit étaient d’étoffe
pareille. Les meubles étaient en bois de rose.
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Le tapis, d’un ton neutre se rapprochant de la feuille morte, faisait
tout valoir, meubles et tentures.

Une glace qui éclairait le fond du lit et qui était destinée à refléter de
plus douces images reproduisait le cadavre dans toute sa pâleur et toute
sa rigidité.

Suzanne se précipita sur le lit, et, soulevant la tête du mort, elle s’écria
avec un accent dans lequel les larmes se faisaient jour enfin :

— Mon frère ! mon frère !
Camille, demeuré debout près de la porte, les bras croisés sur la poi-

trine, la tête un peu penchée, dans l’aitude du recueillement, regardait
cee scène avec une émotion dont lui-même se serait cru incapable.

Il est vrai que cee émotion lui venait plutôt des sanglots et des
plaintes qu’exhalait sa maîtresse que de la vue du corps de marbre de
son ami.

Camille laissa la jeune fille se livrer librement à sa douleur ; puis,
quand s’éteignit un peu cee bruyante manifestation, se rapprochant
d’elle :

— Suzanne ! ma chère Suzanne ! murmura-t-il à son oreille.
La jeune fille poussa un soupir, tous ses nerfs se détendirent ; elle se

laissa glisser et tomba à genoux.
Camille lui prit la main ; puis, passant un de ses bras sous son épaule,

il la souleva, et, sans résistance de la part de la jeune fille, il l’entraîna vers
la porte, lui fit traverser le fumoir, puis le salon.

Tous deux rentrèrent dans le boudoir sombre.
Camille, tenant toujours Suzanne dans ses bras, se laissa alors tomber

avec elle sur le canapé.
Un instant, tout fut aussi silencieux, là où étaient ces deux êtres vi-

vants, que dans la chambre funèbre où était ce mort qu’ils venaient de
quier.

Enfin, la première, Suzanne rompit le silence.
— Ainsi, dit-elle d’une voix sombre, ainsi me voilà seule sur la terre,

sans famille, sans parents, sans amis !
— Tu oublies que je suis là, Suzanne ! dit le jeune homme éteignant,

avec un baiser sur les lèvres de la jeune fille, la dernière syllabe du dernier
mot qu’elle venait de prononcer.
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— Toi, dit-elle, toi, sans doute, tu me restes, tu m’aimes, tu me le dis
du moins.

— Donne-moi l’occasion de te le prouver.
— Dis-tu vrai ? s’écria la jeune fille.
— Aussi vrai que, jusqu’à toi, je n’ai véritablement aimé personne, dit

le Créole.
— Si bien, reprit Suzanne, que, si je trouvais dans mon malheur même

une occasion pour toi de me prouver ton amour, tu n’hésiterais pas ?
— Je l’accepterais avec empressement, avec reconnaissance, avec bon-

heur !
— Eh bien, écoute.
Camille frissonna malgré lui.
Il lui sembla qu’avec ces paroles une espèce de pressentiment venait

de l’effleurer de son aile funèbre ; mais il eut la force de cacher cee sen-
sation que rien ne justifiait, et, le sourire sur les lèvres :

— Parle, répondit-il.
— Mon frère mort, je ne dépends plus de personne, je n’ai plus de

ménagement à garder avec personne, plus de crainte, plus de respect pour
qui que ce soit ou pour quoi que ce soit au monde. Je suis libre, je ne
dépends que de moi, je puis donc faire de moi ce qu’il me plaira d’en
faire.

— Sans doute, Suzanne ; mais où veux-tu en venir ?
— Je veux dire qu’à partir d’aujourd’hui je suis à toi, que je t’appar-

tiens corps et âme.
— Eh bien ?
— Eh bien, nous vivrons l’un pour l’autre. Je ne te quie plus d’une

heure !
— Y penses-tu, Suzanne ? s’écria le jeune homme ; oublies-tu ?. . .
—e tu es marié ? Non ; mais que m’importe ?
Camille passa son mouchoir sur son front mouillé de sueur.
— Écoute, Camille, continua la jeune femme, réponds-moi comme tu

répondrais à Dieu : est-ce elle ou moi que tu aimes ?
Le jeune homme hésita.
— Oh ! réponds, dit-elle, car toute ma vie dépend peut-être des paroles

qui vont sortir de ta bouche ; pour laquelle de nous deux vis-tu ? avec
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laquelle de nous deux veux-tu vivre ?
— Suzanne ! ma chère Suzanne ! s’écria le Créole en la serrant dans

ses bras.
Mais la jeune femme le repoussa doucement.
— Un baiser n’est pas une réponse, dit-elle d’une voix glacée.
— C’est qu’en vérité, répondit le Créole, ta demande n’est pas une

demande, Suzanne.
— Je ne te comprends pas.
— Oh ! fit le jeune homme en joignant les mains, tu doutes de moi ?
— Alors c’est donc moi que tu aimes ? dit-elle en l’airant sur sa poi-

trine.
— Oh ! oui, toi, toi seule, répondit le Créole d’une voix étouffée, toi

seule, rien que toi !
— Eh bien, dit Suzanne, nous quions Paris dans huit jours ; nous

allons au Havre, à Marseille, à Bordeaux, à Brest, où tu voudras ; là, nous
prenons le premier bâtiment qui part pour l’Amérique, pour les Indes,
pour l’Océanie. Si une contrée te déplaît, nous irons dans une autre ; si
une partie dumonde te fatigue, nous irons dans une autre. Nous irons tant
que le flot nous portera, tant que le vent nous poussera ; nous chercherons
un paradis, et, ce paradis trouvé, nous nous y arrêterons.

— Mais, Suzanne, s’écria le jeune homme, songes-tu à la fortune qu’il
faut pour mener une pareille vie ?

— Ne t’occupe pas de cela.
—Mon amie, ma fortune, àmoi, vient en grande partie dema femme. . .

dit Camille.
— Tu la lui laisseras toute ; nous réaliserons la mienne ; nous vendrons

cet hôtel, nous nous ferons deux millions : cent mille livres de rente. Avec
cent mille livres de rente, on dispose de l’avenir.

— Mais ces deux millions, demanda Camille, es-tu bien sûre de les
avoir ?

Suzanne tressaillit : une pensée terrible lui traversait l’esprit en même
temps que ces paroles l’aeignaient au cœur.

Elle frissonna de la tête aux pieds ; ses mains, ses joues, son front,
devinrent blancs et froids comme le marbre.

— Ah ! dit-elle, toi aussi, tu as entendu parler de lui !
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— De qui ? demanda Camille.
— De rien, de personne, dit Suzanne en passant ses mains sur ses yeux

comme pour se réveiller d’un mauvais songe.
— Suzanne, Suzanne, tes mains sont glacées, dit le jeune homme.
— Oui, c’est vrai ; j’ai froid, Camille.
— Rentre dans ta chambre, mon enfant chérie ! ces émotions te brisent.
— Ô Camille, s’écria Suzanne avec un accent terrible, nous sommes

séparés pour jamais !
— Suzanne, dit le jeune homme véritablement ému, reviens à toi ; la

douleur t’égare. C’est moi, Camille ; je suis près de toi, je t’embrasse, je
t’aime !

— Non ! tu sais bien que je dis vrai ; toi aussi, tu as entendu parler de
lui.

— C’est donc vrai, ce que l’on dit ? demanda Camille.
—e dit-on ?
— C’est donc vrai, cee histoire de testament qui commence à trans-

pirer dans le monde ?
— Tu vois bien ! tu vois bien ! Oui, c’est vrai ; oui, quand cet homme

voudra, je serai plus pauvre, plus ruinée que l’enfant qui vient au monde,
puisque l’enfant qui vient au monde a un père et une mère, et que moi, je
n’ai plus personne.

— Alors il y a un autre héritier ?
— Oui, Camille, oui ; je l’avais oublié ; il y a l’héritier véritable ; mon

frère voulait réaliser, voulait vendre, voulait. . . Le pauvre insensé ! il faisait
des projets, mais ne se pressait pas de les accomplir ; la mort s’est pressée,
elle.

— Et cet héritier se nomme ?. . .
— Pour nous, Conrad de Valgeneuse – nous le croyions mort ; pour

les autres, Salvator.
— Salvator ! le commissionnaire mystérieux ? cet homme étrange ?

s’écria l’Américain. Alors tout va bien, Suzanne, dit Camille ; cet homme
s’est jeté dans ma vie, à moi aussi ; cet homme a touché d’une main rude
à mon honneur. J’ai un compte à régler, moi aussi, avec M. Conrad de
Valgeneuse.
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— e feras-tu ? demanda Suzanne tremblant de crainte et d’espé-
rance à la fois.

— Je le tuerai, répondit résolument le Créole.

n
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CHAPITRE CCCXVI

Où le soleil de Camille
commence à pâlir.

V   sans doute, chers lecteurs – ou, si vous ne
vous le rappelez pas, je fais appel à vos souvenirs –, cee jeune
et belle Créole de la Havane qui vous a été présentée un seul

instant, c’est vrai, mais enfin qui vous a été présentée sous le nom de
madame de Rozan et qui avait fait son entrée dans les salons de madame
de Marande le soir où Carmélite y avait chanté la romance du Saule ?

Cee entrée, nous l’avons dit et nous le répétons, avait fait sur tous
les invités un prodigieux effet.

Présentée dans le monde sous les auspices de madame de Marande,
c’est-à-dire de l’une de ses plus gracieuses souveraines, la belle Créole,
en quelques jours, était devenue la beauté à la mode, et on se l’arrachait
dans tous les salons de Paris.

Brune comme la nuit, rose comme l’Orient, les yeux pleins d’éclairs,
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les lèvres pleines de désirs, madame de Rozan, avec un regard, avec un
sourire, airait à elle, non seulement les hommes,mais encore les femmes,
si bien qu’au milieu d’un salon, elle ressemblait à une planète environnée
d’étoiles.

On lui prêtait mille victoires et pas une défaite, et c’était justice ; vive,
ardente, passionnée, à son insu peut-être provocante, il y avait bien dans
son fait une nuance de coqueerie assez prononcée, mais rien de plus,
et, si elle laissait, comme disait Camille avec plus de pioresque que de
bon goût, les gens s’amuser aux bagatelles de la porte, elle savait les ar-
rêter avant même qu’ils en eussent touché le seuil. Le secret de sa vertu
était dans son amour pour Camille, et, qu’on nous permee de le dire en
passant, puisque nous trouvons une si bonne occasion de le faire, c’est le
secret de toutes les vertus de la femme : cœur amoureux, corps vertueux.

Madame de Rozan en était là ; elle était amoureuse de son mari, mieux
que cela, elle l’adorait – adoration mal placée, nous en convenons, sur-
tout si nous nous souvenons de ce que nous avons raconté au chapitre
précédent, mais parfaitement compréhensible pour ceux qui n’ont point
oublié cet éclat superficiel, cet arait miroitant dont la nature avait, en le
créant, doué Camille.

Et, en effet, on l’a vu dans le cours de notre récit, Camille, jeune, beau,
capricieux plutôt que distingué, amusant plutôt que spirituel, suffisam-
ment vernissé de l’esprit de Paris, Camille, néanmoins, léger, frivole, fan-
tasque, gai jusqu’à la folie, devait plaire à toutes les femmes et en parti-
culier à une jeune fille à la fois indolente et passionnée, avide de plaisir
et aendant le plaisir avec impatience.

Les triomphes de madame de Rozan étaient donc superficiels. Elle en
rapportait fidèlement toute la gloire à son mari, et cependant on verra
tout à l’heure pourquoi cee Créole amoureuse et triomphante était, mal-
gré ses succès éclatants, d’une mélancolie si profonde, qu’on l’eût crue en
proie à quelque secrète maladie de l’âme ou du corps. On en avait fait
la remarque dans plusieurs salons en voyant la pâleur de ses joues et le
cercle bistré de ses yeux : une douairière jalouse affirmait qu’elle était
poitrinaire ; un amoureux repoussé insinuait qu’elle avait un amant ; un
autre, plus charitable, avait découvert que son mari la baait ; un méde-
cin matérialiste l’accusait, ou plutôt la plaignait, d’être trop rigoureuse
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observatrice de ses devoirs conjugaux ; enfin, tout le monde disait son
mot, mais personne ne disait le véritable.

Et maintenant, si le lecteur veut nous suivre jusqu’à la chambre à cou-
cher de la belle jeune femme, il apprendra en quelques instants, s’il ne l’a
deviné déjà, le secret de cee affliction qui commençait à inquiéter tout
Paris.

Le soir des funérailles deM. Lorédan deValgeneuse, c’est-à-dire vingt-
quatre heures après la scène que nous avons racontée dans le précédent
chapitre, madame Camille de Rozan, plongée dans une bergère de velours
rose, se livrait à l’exercice le plus singulier que l’on puisse aendre d’une
jolie femme dans une chambre à coucher, à une heure du matin, heure à
laquelle toute femme de l’âge et de l’aspect de la belle Dolorès doit être
étendue dans son lit, le front plein de rêves et la bouche pleine de pro-
messes.

Assise devant une petite table de laque de Chine, elle était occupée
à charger une charmante paire de pistolets à manche d’ébène, à canon
damasquiné d’or, qui, dans ses mains du plus beau marbre, ressortaient
étrangement.

Après avoir chargé ses pistolets avec une régularité et une préci-
sion qui eussent fait honneur à un directeur de tir, madame de Rozan en
examina minutieusement les baeries, en fit jouer les chiens l’un après
l’autre ; puis, cet examen terminé, elle déposa les pistolets à sa droite et
prit un petit poignard à sa gauche.

Dans les mains de la jolie Créole, ce poignard ne devait certes pas
sembler effrayant ; la gaine était d’argent niellé d’or ; le pommeau, mer-
veilleusement sculpté, était de fer incrusté de pierreries, si bien que ce
chef-d’œuvre d’orèvrerie ressemblait bien plus à un bijou de femme qu’à
une arme meurtrière ; et pourtant, à voir les éclairs qui jaillissaient de ses
yeux en regardant la lame, on eût été saisi de peur et l’on eût été fort em-
barrassé de dire lequel envoyait les rayons les plus fauves, du poignard
ou des yeux.

Le poignard examiné avec le même soin que les pistolets, elle le reposa
sur la table, fronça le sourcil, et, s’enfonçant dans sa bergère, croisa les
deux bras sur sa poitrine et médita.

Elle était plongée depuis dix minutes, à peu près, dans cee médita-
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tion, quand elle entendit un pas bien connu d’elle dans le corridor qui
conduisait à sa chambre à coucher.

— C’est lui, dit-elle.
Et, avec la rapidité de la pensée, amenant à elle le tiroir de la table,

elle y mit les pistolets et le poignard, repoussa le tiroir, en ôta la clef, et
cacha cee clef dans la poche de sa robe de chambre.

Elle se leva vivement ; Camille entra.
— C’est moi, dit-il. Comment ! tu n’es pas encore couchée à cee

heure, mignonne ?
— Non, répondit froidement madame de Rozan.
— Mais il est une heure, mon enfant chérie, dit Camille en la baisant

au front.
— Je le sais, répondit celle-ci du même ton, avec le même accent glacé.
— Tu es donc sortie ? demanda Camille en jetant son manteau sur une

causeuse.
— Je ne suis pas sortie, répondit laconiquement madame de Rozan.
— Alors il t’est venu du monde ?
— Personne n’est venu.
— Et tu as veillé jusqu’à cee heure ?
— Vous le voyez.
—e faisais-tu ?
— Je vous aendais.
— Ce n’est pas ton habitude.
—and les habitudes sont mauvaises, il faut en changer.
— Oh ! de quel ton tragique tu dis cela ! fit Camille commençant à se

déshabiller.
Madame de Rozan, sans répondre, se rassit dans la bergère.
— Eh bien, demanda Camille, ne te couches-tu pas ?
— Non, j’ai à vous parler, dit la Créole d’une voix sombre.
— Diable ! ce que tu as à me dire est donc bien triste, que tu me l’an-

nonces de cee façon-là ?
— Fort triste.
— ’y a-t-il, ma chère ? demanda Camille en se rapprochant ; es-

tu malade ? as-tu reçu une mauvaise nouvelle ? que s’est-il passé depuis
tantôt ?
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— Il ne s’est rien passé depuis tantôt, répondit la Créole, sinon ce qui
se passe tous les jours ; je n’ai reçu aucune nouvelle, et je ne suis point
malade, comme vous l’entendez, du moins.

— Alors pourquoi cet air funèbre ? demanda en souriant Camille ; à
moins, ajouta-t-il en essayant d’embrasser sa femme, que ce ne soit en
souvenir de notre pauvre ami Lorédan.

—M. Lorédan n’était point notre ami ; M. Lorédan était votreami, voilà
tout ; ce ne peut donc pas être cela.

—Alors je donnema langue aux chiens, dit Camille en jetant son habit
sur un fauteuil, tout fatigué qu’il était d’avoir soutenu si longtemps un si
maussade sujet de conversation.

— Camille, demanda madame de Rozan, n’avez-vous remarqué nul
changement en moi, depuis quelques semaines ?

— Non, ma foi, répondit Camille ; tu es toujours charmante.
— Vous n’avez pas vu ma pâleur ?
— Le climat de Paris est si traître ! D’ailleurs, je te dirai une chose,

moi : c’est que cee pâleur te va à ravir ; et, si j’ai remarqué une chose,
c’est que tu devenais tous les jours plus belle.

— Le cercle qui entouremes yeux ne vous a pas révélémes insomnies ?
— Ma foi, non ! J’ai cru que tu meais du khol, c’est la mode.
— Camille, vous êtes bien égoïste ou bien frivole, mon pauvre ami, fit

la jeune femme en secouant la tête. Et deux larmes roulèrent le long de
ses joues.

— Tu pleures, mon amour ? demanda Camille d’un air stupéfait.
— Mais regarde-moi donc, dit-elle en allant à lui et en croisant les

bras ; je meurs !
— Oh ! dit Camille frappé de la pâleur et de la sinistre expression du

visage de sa femme, en effet, ma pauvreDolorès, tume sembles souffrante.
Et, la prenant par la taille, il s’assit et essaya de l’airer sur ses genoux.

Mais la jeune femme, se dégageant de l’étreinte, s’éloigna brusquement
en jetant sur lui un regard de colère.

— Assez de mensonges comme cela ! dit-elle énergiquement ; je suis
lasse et honteuse de mon silence, et j’ai soif d’une explication.

— Et quelle explication veux-tu que je te donne ? demanda Camille
d’un ton aussi naturel que si la demande le surprenait réellement.
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— Mais c’est bien simple : l’explication de ta conduite depuis le jour
où, pour la première fois, tu as mis le pied à l’hôtel Valgeneuse.

— Encore tes soupçons ! dit Camille avec impatience ; je croyais t’avoir
rassurée à ce sujet.

— Camille, ma foi en toi était aussi grande que mon amour. and je
t’ai interrogé sur tes relations avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse,
et que tu m’as assuré qu’elle n’avait pour toi et que tu n’avais pour elle
que des sentiments affectueux ou tout au plus fraternels, je t’aimais, je ne
demandais qu’à te croire ; je t’ai cru.

— Eh bien, après ? dit l’Américain.
— Aends, Camille ; ce serment que tu m’as fait, il y a quatre mois, le

renouvellerais-tu aujourd’hui ?
— Sans aucun doute.
— Ainsi, tu m’aimes aujourd’hui comme il y a un an, c’est-à-dire au

jour de notre mariage ?
— Un peu plus qu’il y a un an, répondit Camille avec un accent de

galanterie qui contrastait étrangement avec le visage sombre de sa femme.
— Et tu n’aimes pas mademoiselle de Valgeneuse ?
— Naturellement, ma chère.
— Tu le jurerais ?
— Je le jure, dit Camille en riant.
— Non, point ainsi ; non, point de ce ton, mais solennellement, mais

devant Dieu.
— Je le jure devant Dieu, répondit Camille, qui nous a déjà donné une

preuve de l’importance qu’il aachait aux serments d’amour.
— Eh bien, devant Dieu, Camille, s’écria la Créole avec une profonde

expression de dégoût, tu es un hypocrite et un lâche, un parjure et un
traître !

Camille bondit et voulut parler ; mais, d’un geste souverain, la jeune
femme lui imposa le silence.

— Assez de mensonges, vous ai-je déjà dit ; je sais tout. Depuis
quelques jours, je vous épie, je vous suis, je vous vois entrer à l’hôtel
Valgeneuse, je vous en vois sortir. Ne vous donnez donc pas la honte et
la peine de feindre un instant de plus.
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— Oh ! fit Camille impatienté, vous savez que j’aime peu ces sortes
de scènes, chère amie ; laissons ces propos équivoques aux bourgeois et
aux manants, et tâchons de rester l’un devant l’autre ce que nous passons
pour être dans le monde, c’est-à-dire des gens bien élevés. Il n’existe rien
entre moi et mademoiselle de Valgeneuse. Je te l’ai juré, je te le rejure ;
cela doit te suffire, il me semble.

— C’est par trop d’impudence ! s’écria la Créole exaspérée du ton léger
avec lequel Camille traitait sa douleur. Tiens, nieras-tu ceci ?

Puis, tirant une lere de sa poitrine, elle la déplia vivement, et, sans
avoir besoin de lire, répéta ces mots qu’elle contenait :

« Camille, cher Camille, où es-tu à cee heure, où je ne vois que toi,
où je n’entends que toi, où je ne pense qu’à toi ? »

–Oh ! àmon tour, c’est moi qui vous dis : « Assez ! » s’écria Camille en
arrachant violemment la lere des mains de la Créole et en la déchirant.

— Oh ! déchirez, déchirez, dit celle-ci ; je la sais malheureusement par
cœur.

— Ainsi, non contente de me suivre et de m’espionner, vous décache-
tez mes leres ou vous crochetez mes serrures ? s’écria Camille le visage
empourpré de colère.

— Eh bien. . . oui. . . Après ?. . . Oui, je te suis. . . oui, je t’espionne ; oui,
je décachee tes leres ; oui, je crochee tes serrures !

Mais tu ne me connais donc pas, malheureux ? tu ne sais donc pas de
quoi je suis capable ? Regarde-moi en face. Est-ce que, par hasard, j’aurais
l’air d’une femme qu’on trompe impunément ?

Et, en effet, si belle qu’elle fût, elle était effrayante à voir ; un peintre
eût trouvé, dans l’expression farouche de ses yeux et dans la violente
contraction des muscles de son visage, un admirable modèle pour Médée
ou pour Judith.

Camille, en la voyant ainsi, recula d’un pas, légèrement effrayé et ne
trouvant pas une parole à lui dire. Mais, sentant tout le danger de la si-
tuation si le silence se prolongeait un moment de plus, il tenta d’arriver
à composition par la flaerie.

— Oh ! que tu es belle ainsi ! s’écria-t-il ; mais regarde-toi donc, et
compare-toi aux autres femmes ; est-ce qu’il y en a une plus belle que
toi ? est-ce qu’il peut y en avoir une aussi aimée que toi ?
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— Il ne me convient pas d’être aimée seulement plus que les autres,
dit fièrement la Créole ; je veux être aimée seule.

— Mais c’est bien ainsi que je l’entends, dit Camille.
— Au fait ! dit Dolorès ; maintenant que j’ai les preuves en main,

essayeras-tu de nier que tu aies une intrigue avec cee méchante créa-
ture ?

Cemot de créature, appliqué à sa bien-aimée Suzanne, froissa Camille ;
il fronça le sourcil sans répondre.

— Oui, répéta Dolorès, oui, méchante créature ! ni l’épithète ni le sub-
stantif ne sont déplacés. Oh ! je la connais aussi bien que vous, plus que
vous, mieux que vous, peut-être, et il m’a suffi d’un soir pour la connaître.

Et quelque chose comme un nuage de honte passa sur le front de la
jeune femme tandis qu’elle prononçait ces mots, si peu significatifs en
apparence.

Pendant ce temps, Camille avait entrevu un biais et s’en était emparé.
— Écoute, dit-il à la jeune femme : eh bien, quoique ce soit assez in-

délicat, ce que je vais te dire, je ne nierai pas que Suzanne ne soit quelque
peu amourachée de moi.

— Alors elle t’aime ? s’écria la Créole ; tu avoues qu’elle t’aime ?
— On n’est pas maître, chère amie, d’inspirer ou de ne pas inspirer de

l’amour, répondit Camille ; tout au plus, répondit-il philosophiquement,
est-on libre d’aimer ou de ne pas aimer ?

—Aimes-tu ou n’aimes-tu pas mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ?
demanda Dolorès, qui ne voulait pas permere à Camille de lui glisser
dans la main.

— Je ne l’aime pas. . . C’est-à-dire, il y a aimer et aimer ; c’est la sœur
de mon ami, je ne la hais pas.

—Aimes-tu d’amourmademoiselle Suzanne de Valgeneuse ? Plus clai-
rement encore, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse est-elle ta maî-
tresse ?

— Ma maîtresse ?
— Puisque je suis ta femme, elle ne peut pas être autre chose.
— Non, certainement, elle n’est pas ma maîtresse.
— Et tu ne l’aimes pas d’amour ?
— D’amour ? Non.
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— Je veux bien te croire.
— Ah ! c’est fort heureux, dit Camille en étendant les bras.
— Aends, Camille : je veux bien te croire, mais il me faut une preuve.
— Laquelle ?
— Partons.
— Comment, partons ? s’écria Camille étonné ; et à propos de quoi

partir ?
— Parce qu’il n’est pas honnête de laisser se fourvoyer ainsi mademoi-

selle de Valgeneuse. Elle t’aime, dis-tu : donc, elle espère ; tu ne l’aimes
pas : donc, elle souffre. Espoir et souffrance, il y a un moyen de tout faire
cesser : partons.

Camille essaya de plaisanter.
— J’admets qu’un départ soit un dénouement, dit-il ; nous en voyons

l’exemple dans une foule de comédies ; encore faut-il savoir où l’on va.
— On va où l’on est aimé, Camille ; le lieu où l’on est aimé, c’est la

véritable patrie. Où tu voudras, j’irai – à cent lieues de la France, à mille
lieues de la France –, mais partons.

— Sans doute, répondit Camille, et je t’eusse moi-même proposé de-
puis longtemps un voyage en Italie ou en Espagne, si je n’eusse craint tes
reproches.

— Mes reproches, à moi ?
— Oui. Comprends donc. « Moi qui ai vécu des années à Paris, je n’ai

plus véritablement grand-chose à y voir, me disais-je ; mais elle, mais ma
pauvreDolorès, qui, comme toutes les jeunes filles de notre pays, a caressé
si longtemps ce doux rêve – voir Paris et mourir –, ne vais-je pas l’éveiller
brusquement avant que son rêve soit achevé ? »

— Si cee délicate aention te retenait seule, Camille, que rien ne
retarde plus notre départ ; j’ai vu de Paris ce que j’en voulais voir.

— Eh bien, soit, ma chère, dit Camille, nous partirons.
—and cela ?
— Mais quand tu voudras.
— Partons demain, alors.
— Oh ! fit l’Américain stupéfait, demain ?
— Sans doute, puisque rien ne vous retient à Paris que la crainte de

m’éveiller de mon rêve.
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— Rien, rien, dit Camille, c’est bientôt dit. N’eût-on que ses malles à
bourrer, c’est une affaire de plus de vingt-quatre heures. Demain ! répéta
Camille ; et nos achats, nos visites, nos règlements ?

— Mes malles sont faites, mes achats sont faits, nos règlements sont
payés ; et j’ai fait porter hier, pour prendre congé, des cartes dans toutes
les maisons où nous avons été reçus.

— Mais encore faut-il quelques jours pour serrer la main à ses amis.
— D’abord, avec ton caractère, Camille, on n’a pas d’amis, on n’a que

des connaissances. Ta connaissance la plus intime était Lorédan ; Lorédan
a été tué hier, il a été enterré aujourd’hui. Tu n’as plus une seule main à
serrer à Paris ; partons donc demain.

—ant à cela, c’est impossible.
— Fais aention à ce que tu me réponds, Camille.
— Sans doute. Et mes fournisseurs, que diraient-ils si je partais ainsi ?

J’aurais l’air de faire banqueroute. Je pars, je ne fuis pas.
— Combien demandes-tu de temps pour que ton départ n’ait pas l’air

d’une fuite ? Réponds.
— Mais je ne sais. . .
— Trois jours, est-ce suffisant ?
— En vérité, une pareille insistance est déraisonnable, ma chère.
— atre jours, cinq jours, six jours, répéta d’une voix stridente la

jeune femme, qui paraissait arrivée au paroxysme de la colère, est-ce as-
sez ?

— Tu y tiens ? demanda Camille, qui commençait à s’inquiéter de cee
irritation de sa femme.

— Comme je tiens à ma vie.
— Eh bien, huit jours.
— Huit jours, soit, dit résolument madame de Rozan ; mais, aussi vrai,

ajouta-t-elle en regardant le tiroir où étaient enfermés le poignard et les
pistolets, aussi vrai que ma résolution était prise avant ton entrée dans
cee chambre, si d’aujourd’hui en huit jours nous ne sommes point partis,
le neuvième jour, toi, elle et moi, Camille, nous serons devant Dieu pour
y répondre chacun de notre conduite.

La jeune femme prononça ces paroles avec une telle énergie, que Ca-
mille ne put s’empêcher de frissonner.
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—C’est bien, dit-il en fronçant le sourcils comme à une double pensée,
c’est bien ; dans huit jours, nous partirons ; c’est moi, à mon tour, qui t’en
donne ma parole d’honneur.

Et, prenant son habit, qu’il avait, comme nous l’avons dit, jeté sur un
fauteuil, il se retira dans sa chambre, aenante à celle de sa femme, et,
sans se rendre compte de ce qu’il faisait, s’enferma à clef et poussa le
verrou.

n
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CHAPITRE CCCXVII

Où Camille de Rozan reconnaît
qu’il lui serait difficile de tuer
Salvator, comme il l’a promis à

Suzanne de Valgeneuse.

O   qu’en quiant mademoiselle Suzanne de Valge-
neuse, à la fin de l’avant-dernier chapitre, notre ami Camille
avait cru trouver un moyen bien simple de se débarrasser de

Salvator, ou, si vous l’aimez mieux, de Conrad, c’est-à-dire de l’héritier
légitime des Valgeneuse.

Mais il ne suffit pas, en ce monde plein de contrariétés, de trouver un
moyen de se débarrasser de ce qui gêne : entre le moyen et l’exécution, il
y a parfois un abîme.

En conséquence de la résolution prise, Camille de Rozan s’était pré-
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senté chez Salvator, et, ne l’ayant pas trouvé, il avait laissé sa carte.
Or, le lendemain de la scène conjugale que nous venons de raconter,

Salvator – sous son véritable nom de Conrad de Valgeneuse – se faisait
annoncer chez le gentilhomme américain.

Celui-ci, légèrement ému, comme le sont en général, au moment dé-
cisif, tous les hommes qui prennent des décisions rapides, et plutôt avec
leur tempérament qu’avec leur raison, celui-ci, disons-nous, ordonna au
domestique de faire passer le visiteur au salon et le rejoignit au bout d’un
instant.

Mais, pour que l’on comprenne bien ce qui va suivre, disons d’où ve-
nait Salvator en se présentant chez Camille.

Il venait de chez sa cousine, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.
À sa première demande d’être introduit près de la jeune fille, on lui

avait répondu que mademoiselle de Valgeneuse ne recevait pas.
Il avait insisté et avait été repoussé de nouveau.
Mais il était patient, notre ami Salvator, et ce qu’il voulait, il le voulait

bien.
Il avait donc pris une seconde carte, et, à la suite de son nomdeConrad

de Valgeneuse, il avait écrit au crayon :
« Vient pour s’entendre sur l’héritage. »
Jamais parole magique, jamais talisman merveilleux n’ouvrit la porte

d’un château de fée avec plus de promptitude. On le fit entrer dans le
salon, où mademoiselle de Valgeneuse le vint rejoindre quelques instants
après.

Le désespoir où l’avait plongée la perte de sa fortune l’avait prodigieu-
sement changée : son front était blême, sa joue hâve, son œil terne ; elle
ressemblait à ces belles et fiévreuses filles des Maremmes dont le regard
vague semble floer dans un monde inconnu du nôtre. Le frisson de la
mal’aria, qu’elle semblait porter en elle, gagna en quelque sorte Salvator,
et, lorsqu’elle entra, il frissonna involontairement.

Salvator, pour se présenter chez sa cousine, avait revêtu le costume,
non seulement d’un homme du monde, mais encore d’un élégant du jour,
sous sa plus rigoureuse étiquee.

En le voyant si supérieurement distingué, si parfaitement beau, les
yeux de la jeune fille s’allumèrent d’une lueur sinistre, et il en jaillit des
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éclairs de colère et de haine.
— Vous avez à me parler, monsieur ? dit-elle sèchement et d’un air de

hauteur dédaigneuse.
— Oui, ma cousine, répondit Salvator.
Mademoiselle de Valgeneuse fit une moue assez méprisante en enten-

dant ce mot de cousine, qui lui parut d’une familiarité injurieuse.
— Et que pouvez-vous me vouloir ? répondit-elle sur le même ton.
— Je viens vous parler, continua Salvator, que les airs dédaigneux de

mademoiselle de Valgeneuse laissaient parfaitement indifférent, de la po-
sition qui vous est faite par suite de la mort de votre frère.

— Alors cee question d’héritage, dont vous désirez m’entretenir ?. . .
— Vous comprenez son importance, n’est-ce pas ?
— Vous prétendez que cet héritage vous appartient, je crois ?
— Je ne prétends pas, j’affirme.
— Affirmer ne coûte rien. Nous plaiderons.
— Affirmer ne coûte rien, en effet, dit Salvator ; mais plaider coûte

beaucoup ; vous ne plaiderez pas, ma cousine.
— Et qui m’en empêchera ? Vous ?
— Dieu m’en garde !
—i donc, alors ?
— Votre bon sens, votre raison, votre notaire surtout.
—e voulez-vous dire ?
— Je veux dire que vous avez fait venir hier votre notaire, qui est en

même temps le mien, M. Baraeau, un bien brave homme ! que vous lui
avez dit de vous mere au courant de vos affaires ; et, en apprenant que
vous n’aviez plus rien, vous lui avez demandé conseil ; il vous a conseillé
de ne pas plaider parce que le testament que je possède est fait de manière
à ne donner chance à aucun procès.

— Je consulterai mon avoué.
— Scylla ne vous donnera pas un meilleur conseil que Charybde.
— Alors que voulez-vous, monsieur ? Je ne comprends pas le but de

votre visite, à moins que vous n’ayez dessein de vous venger sur une
femme de la haine que vous portiez à son frère.

— Je n’ai de haine contre personne, dit-il ; je n’en avais pas même
contre Lorédan : comment se pourrait-il que j’en eusse contre vous ? Il
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eût suffi d’un mot pour nous rapprocher, votre frère et moi. Il est vrai
que ce mot était peu de chose, c’était le mot conscience, et il ne devait
jamais le prononcer. Je ne viens donc pas pour vous faire injure, et, loin
de là, si vous voulez m’écouter, vous apprendrez que le cœur que vous
croyez gonflé de haine n’est rempli pour vous que de la plus respectueuse
compassion.

— Je vous remercie humblement de votre aimable pitié, mon cher
monsieur ; mais les femmes de ma race ne s’abaissent pas à l’aumône,
elles s’élèvent à la mort.

— Veuillez m’écouter, mademoiselle, dit respectueusement Salvator.
— Oui, je comprends, vous allez m’offrir une pension viagère pour

qu’on ne dise pas dans le monde que vous avez laissé mourir une parente
à l’hôpital.

— Je ne vous offre rien, répondit Salvator sans s’arrêter aux outra-
geantes suppositions de la jeune fille ; je suis venu chez vous avec l’in-
tention de m’informer de vos besoins et avec le désir et l’espoir de les
satisfaire.

— Alors expliquez-vous clairement, reprit Suzanne étonnée ; car je ne
sais plus où vous en voulez venir.

— C’est cependant bien simple. Combien dépensez-vous personnelle-
ment par an ? en d’autres termes encore, quelle somme vous faut-il par
année pour tenir votre maison sur le pied où elle est aujourd’hui ?

— Je l’ignore complètement, dit mademoiselle de Valgeneuse ; je ne
me suis jamais occupée de ces détails.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi, reprit Salvator : du vivant de votre
frère, vous dépensiez, à vous deux, cent mille francs par an.

— Cent mille francs ! s’écria la jeune fille stupéfaite.
— Or, je présume que vous, ma cousine, vous entriez pour le tiers à

peu près dans cee dépense ; c’est donc trente à trente-cinq mille francs
qu’il vous faut par année.

— Mais, monsieur, interrompit Suzanne stupéfaite encore cee fois –
seulement, stupéfaite pour une autre cause, car la pensée commençait à
lui venir que, pour une raison ou pour une autre, son cousin allait l’en-
richir et qu’elle pourrait alors courir les grandes routes avec Camille –,
mais, monsieur, je dépense à peine cee somme.
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— Soit, dit Salvator ; mais il y a des années mauvaises. Je vous lègue
donc, en prévision de ces mauvais temps, cinquante mille francs par an-
née ; le capital restera chez maître Baraeau, et vous en toucherez, soit
mensuellement, soit trimestriellement, à votre guise enfin, le revenu. Ma
proposition vous semble-t-elle acceptable ?

— Mais, monsieur, reprit Suzanne, dont le visage s’empourpra de joie,
en supposant que j’accepte, faut-il encore que je sache quel droit j’ai à
recevoir un pareil don ?

—ant à vos droits, mademoiselle, dit Salvator en souriant, ainsi que
j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous n’en avez aucun.

— Alors je veux dire à quel titre ? reprit vivement la jeune fille.
— À titre de nièce de mon père, mademoiselle, reprit gravement Sal-

vator. Acceptez-vous ?
Tout un monde d’idées s’agita dans le cerveau de la jeune fille à cee

proposition si neement formulée ; elle entrevit vaguement qu’il était une
race de créatures supérieures à celles qu’elle avait connues jusque-là et
à elle-même ; que ces créatures, émanées sans doute plus directement de
Dieu et qui avaient reçu du ciel la vivifiante transmission du bien, étaient
jetées ici-bas pour corriger le mal qu’y faisaient les êtres inférieurs. Elle
distingua, comme à travers les brumes d’un rêve, tous les horizons roses
des plaines de l’amour ; sa vie, floante et indécise jusqu’à la mort de son
frère, noire, agitée, tumultueuse depuis trois jours, refléta tout à coup les
couleurs de l’arc-en-ciel ; mille promesses caressantes comme des brises
d’été rafraîchissaient son front, et ce fut le cœur en proie à toutes les
ivresses de l’espoir qu’elle releva sur Salvator son regard, où rayonnait,
cee fois, la plus vive reconnaissance.

Elle l’avait jusque-là regardé avec sa haine ; mais, en jetant mainte-
nant sur lui des yeux reconnaissants, elle ne put réprimer un mouvement
d’admiration : elle le trouva beau, splendide, rayonnant, et elle n’hésita
point à lui manifester son admiration par son regard, sinon par ses pa-
roles.

Salvator ne parut point remarquer l’impression que sa vue produisait
sur la jeune fille, et il lui demanda pour la seconde fois et aussi gravement
que la première :

— Acceptez-vous, ma cousine ?
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— Avec une vive reconnaissance, répondit mademoiselle de Valge-
neuse d’une voix profondément émue et en tendant ses deux mains au
jeune homme.

Mais celui-ci salua et fit un pas pour se retirer.
— Je vais, mademoiselle, dit-il, et de ce pas, faire dresser, chez maître

Baraeau, l’acte qui vous constitue héritière d’un million. Dès demain,
vous pourrez toucher le premier semestre.

— Mon cousin ! s’écria-t-elle en l’arrêtant de sa voix la plus douce,
Conrad ! est-il possible que vous me haïssiez ?

— Je vous le répète, mademoiselle, dit Salvator souriant mais froid, je
ne hais personne.

— Est-il possible, Conrad, continua Suzanne en donnant à sa voix et à
son visage l’expression de la plus vive affection, est-il possible que vous
ayez oublié qu’une partie de notre vie, enfance et jeunesse, s’est écoulée
côte à côte ; que nous avons un passé commun ; que nous portons le même
nom, et qu’enfin le même sang coule dans nos veines ?

— Je n’ai rien oublié, Suzanne, dit tristement Salvator, pas même les
projets que nos pères formaient sur nous, et c’est parce que je me suis
souvenu, au contraire, que vous me voyez chez vous aujourd’hui.

— Dites-vous vrai, Conrad ?
— Je ne mens jamais.
— Mais alors, croyez-vous avoir fait assez pour la nièce de votre père

en assurant, même aussi généreusement que vous le faites, son bien-être
matériel ? Je suis seule au monde, Conrad ; seule à partir de ce jour. Je n’ai
plus ni parent, ni ami, ni soutien.

— C’est Dieu qui vous punit, Suzanne, dit gravement le jeune homme.
— Oh ! vous êtes sévère jusqu’à la dureté.
— N’avez-vous rien à vous reprocher, Suzanne ?
— Rien de grave, Conrad ; à moins que vous n’appeliez fautes graves

des coqueeries de jeune fille ou des caprices de femme.
— Est-ce par coqueerie ou par caprice, reprit solennellement Conrad,

que vous avez prêté les mains à cee odieuse machination dont le résultat
a été le rapt d’une jeune fille de votre pensionnat, rapt exécuté sous vos
yeux par votre frère et avec votre concours ? Croyez-vous que Dieu ne
punisse pas, un jour ou l’autre, un semblable caprice ? Eh bien, Suzanne,
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ce jour est arrivé, et Dieu vous punit par l’abandon, l’isolement, l’absence
de toute famille : châtiment sévère mais mérité et, par conséquent, juste.

Mademoiselle de Valgeneuse baissa la tête : une rougeur qu’elle n’a-
vait pu contenir envahissait son visage. Un instant après, elle releva le
front lentement, et, comme cherchant ses mots :

— Ainsi, dit-elle, vous, mon plus proche et mon dernier parent, vous
me refusez, non seulement votre amitié, mais encore votre appui. Je ne
suis pas une pécheresse endurcie, cependant, Conrad. Le fond de mon
cœur est bon, croyez-moi, et je pourrais peut-être réparer, avec votre aide,
une faute horrible sans doute, mais qui a son aénuation, sinon son ex-
cuse, dans sa cause. C’est ma tendresse fraternelle qui m’a poussée à cee
mauvaise action. Où est cee jeune fille ? J’irai me jeter à ses pieds ; j’irai
lui demander pardon. Elle était orpheline et sans fortune, je la prendrai
avec moi, j’en ferai mon amie, ma sœur ; je la doterai, je la marierai. Enfin,
pour faire oublier ce peu d’années consacrées au mal, je passerai ma vie
à faire le bien. Seulement, je vous le demande en grâce, encouragez-moi,
aidez-moi, assistez-moi.

— Il est trop tard, dit Salvator.
— Conrad, insista la jeune fille ne soyez pas l’archange punisseur.

J’ai entendu souvent prononcer votre nom de Salvator comme le nom
d’un homme de bien. Ne soyez pas aussi sévère que Dieu, vous qui n’êtes
qu’une de ses créatures. Tendez la main à qui vous implore au lieu de le
pousser plus avant dans l’abîme. À défaut d’amitié, ayez de la compas-
sion, Conrad ; nous sommes encore jeunes tous deux, tout n’est donc pas
désespéré. Étudiez-moi, meez-moi à l’épreuve, essayez de me trouver
en faute, et, si je mets au bien l’ardeur que j’ai mise au mal, vous verrez,
Conrad, quels trésors de dévouement et d’affection sincère peut contenir
un cœur vierge de bien.

— Il est trop tard ! répéta mélancoliquement Salvator. Je suis dans le
monde moral une sorte de médecin, Suzanne ; j’ai pris à tâche de panser
et de guérir les blessés que fait la société à toute heure. Le temps que j’ai
passé auprès de vous est un temps volé à mes malades. Laissez-moi donc
retourner vers eux et oubliez que vous m’avez vu.

— Non, s’écria impétueusement la jeune fille, il ne sera pas dit que je
n’aurai pas mis toute insistance. . . Je vous supplie, Conrad, d’essayer de
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devenir mon ami.
— Jamais ! répondit amèrement le jeune homme.
— Soit murmura Suzanne en réprimant un geste de dépit ; mais, puis-

qu’il vous a plu de m’obliger si généreusement, je ne sais pas pour quelle
cause, voulez-vous, en cee matière-là, m’obliger tout à fait ?

— Le cause est celle que je vous ai dite, Suzanne, riposta sévèrement
Salvator ; je vous le jure devant Dieu.ant à vous obliger tout à fait dans
le sens que vous dites, je ne demande pas mieux ; mais expliquez-vous, je
ne vous comprends pas. Avez-vous besoin d’une année à l’avance ?

— Je veux quier Paris, répondit Suzanne, et non seulement Paris,
mais l’Europe. Je veux me retirer dans une solitude, en Amérique ou en
Asie ; j’ai horreur du monde ; j’ai donc besoin de toute la fortune que vous
me faites la grâce de me donner.

— Où vous serez, Suzanne, votre revenu vous parviendra ; n’ayez au-
cune crainte à ce sujet.

— Non, dit Suzanne, qui sembla hésiter, j’ai besoin d’avoir toute ma
fortune avec moi ; je veux l’emporter et qu’on ignore ici le lieu que j’aurai
choisi pour ma retraite.

— Si je vous comprends, Suzanne, c’est tout votre capital, c’est-à-dire
un million, que vous demandez ?

— N’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que ce million était déposé chez
M. Baraeau ?

— Et je vous le répète, Suzanne. and le voulez-vous ?
— Le plus tôt possible.
—and comptez-vous partir ?
— Aujourd’hui, si je pouvais.
— Aujourd’hui, il est trop tard pour réaliser cee somme.
—el temps faut-il donc ?
— Vingt-quatre heures tout au plus.
— Ainsi, demain à pareille heure, dit mademoiselle de Valgeneuse,

dont les yeux rayonnèrent de bonheur, je pourrai partir, emportant un
million ?

— Demain, à pareille heure.
— Ô Conrad ! s’écria la jeune fille avec une sorte d’exaltation amou-

reuse, pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés sur une meilleure
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route ! elle femme j’eusse été entre vos mains ! De quel ardent amour
je vous eusse entouré !. . .

— Adieu, ma cousine, dit Salvator, qui ne voulait pas en entendre da-
vantage.e Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait, et qu’il vous
préserve de celui que vous avez peut-être dessein de faire encore.

Mademoiselle de Valgeneuse frissonna involontairement.
— Adieu, Conrad, dit-elle, osant à peine le regarder ; je vous souhaite,

moi, tout le bonheur que vous méritez, et, quoi qu’il arrive, je n’oublierai
jamais que, pendant un quart d’heure, à votre contact, je suis redevenue
une honnête femme et un bon cœur.

Salvator saluamademoiselle de Valgeneuse et se rendit, ainsi que nous
l’avons dit au commencement de ce chapitre, chez Camille de Rozan.

—Monsieur, dit-il dès qu’il aperçut l’Américain, j’ai trouvé votre carte
à la maison, et je suis venu m’informer, aussitôt que je l’ai pu, de la raison
qui m’a valu l’honneur de votre visite.

— Monsieur, répondit Camille, vous vous nommez bien Conrad de
Valgeneuse ?

— Oui, monsieur.
— Vous êtes, par conséquent, le cousin de mademoiselle de Valge-

neuse ?
— En effet.
— Eh bien, monsieur, ma visite n’était à autre fin que de savoir de

vous qui, à ce que j’ai entendu dire, êtes héritier direct, quelles sont vos
intentions à l’endroit de mademoiselle Suzanne ?

— Je veux bien vous répondre, monsieur ; mais encore faut-il que je
sache à quel titre vous m’interrogez. Êtes-vous l’homme d’affaires de ma
cousine, son avoué, son conseil ? Sur quoi me faites-vous l’honneur de me
questionner ? sur ses droits ou sur ses sentiments ?

— Sur les uns et sur les autres.
— Alors, mon cher monsieur, vous êtes à la fois son parent et son

homme d’affaires ?
— Ni l’un ni l’autre. J’étais l’ami intime de Lorédan, et je crois avoir

un titre suffisant pour m’informer du sort de sa sœur, qui désormais est
orpheline.
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— Très bien, mon cher monsieur. . . Vous étiez l’ami de M. de Valge-
neuse ; alors pourquoi vous adressez-vous à moi dont il était le mortel
ennemi ?

— Parce que je ne connais pas d’autre parent que vous.
— C’est donc à ma charité que vous avez recours ?
— À votre charité, si le mot vous plaît.
— En ce cas, cher monsieur, pourquoi me parlez-vous sur ce ton ?

pourquoi êtes-vous si agité, si nerveux, si fébrile ? Celui qui remplit le
pieux devoir que vous remplissez en ce moment n’est pas troublé comme
vous l’êtes. Une bonne action s’accomplit froidement : que vous arrive-t-
il ?

— Monsieur, nous ne sommes pas ici pour discuter de mon tempéra-
ment.

— Sans doute ; mais nous sommes ici pour discuter les intérêts d’une
personne absente ; il faut donc le faire avec calme. En deuxmots, qu’est-ce
que vous me faites l’honneur de me demander ?

— Je vous demande, dit violemment Camille, ce que vous comptez
faire à l’égard de mademoiselle de Valgeneuse.

— J’ai l’honneur de vous répondre, chermonsieur, que c’est une affaire
entre ma cousine et moi.

— Autrement dit, vous refusez de me répondre ?
— Je refuse, en effet, et je ne le dis pas autrement que je ne veux le

dire.
— Eh bien, monsieur, comme je parle au nom du frère demademoiselle

de Valgeneuse, je regarde votre refus comme un manque de cœur.
—e voulez-vous, mon cher monsieur ! mon cœur n’est pas pétri de

la même matière que le vôtre.
— Moi, monsieur, je dirais franchement ma pensée, et, si un ami m’in-

terrogeait, je ne le laisserais pas inquiet sur le sort d’une orpheline.
— Alors, mon cher monsieur, pourquoi avez-vous laissé Colomban

inquiet sur le sort de Carmélite ? demanda Salvator d’une voix sévère ?
L’Américain devint blême et frissonna : il avait essayé d’égratigner, et

il était mordu.
— Tous les passants me jeeront donc à la tête ce nom de Colomban !

s’écria Camille plein de rage. Soit ! Vous paierez pour tous, continua-t-il
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en regardant Salvator d’un air menaçant, et vous me rendrez raison.
Salvator sourit, comme doit sourire le chêne en voyant s’agiter le ro-

seau.
— Plût au ciel que je vous rendisse la raison ! murmura-t-il en faisant

avec mépris allusion à la provocation de Camille.
Mais celui-ci, ne se connaissant plus, s’élançait sur lui et semblait vou-

loir joindre le geste à la menace, quand Salvator, avec ce calme énergique
dont nous lui avons vu faire preuve trois ou quatre fois pendant ce drame,
prit la main que Camille avançait, et, la serrant vigoureusement, fit recu-
ler l’Américain de deux pas, et, se reposant à la place où il était avant ce
mouvement, lui dit :

— Vous voyez bien que vous n’êtes pas de sang-froid, mon cher mon-
sieur. Ils en étaient là, quand un domestique entra, tenant une lere qu’ap-
portait en toute hâte un commissionnaire.

Camille jeta la lere sur la table ; mais, sur l’insistance du domestique,
il la reprit, et, demandant la permission à Salvator, il lut ce qui suit :

« Conrad sort de chez moi. Nous l’avons calomnié. C’est un cœur
noble et magnanime. Il me donne un million : c’est vous dire que toutes
les tentatives que vous pourriez faire auprès de lui à ce sujet sont désor-
mais inutiles. Faites donc votre malle au plus vite : nous allons d’abord
au Havre, et nous partons demain à trois heures.

« Votre Suzanne. »
— Répondez que c’est convenu, dit Camille au domestique en déchi-

rant la lere, dont il jeta les morceaux dans le foyer de la cheminée. –
Monsieur Conrad, ajouta-t-il en relevant la tête et en allant vers Salva-
tor, je vous demande pardon de l’étrangeté de mes paroles ; elles n’ont
d’excuse que mon amitié pour Lorédan. Mademoiselle de Valgeneuse me
fait connaître la conduite fraternelle que vous avez tenue envers elle. Il
ne me reste plus qu’à vous exprimer tous mes regrets de la conduite que
j’ai tenue, moi, envers vous.

— Adieu, mon cher monsieur, dit sévèrement Salvator ; et, pour que
ma visite n’ait pas été inutile, évitez, si vousm’en croyez, de briser le cœur
d’une femme. Toutes n’ont pas l’angélique résignation de Carmélite.

Et, ayant salué Camille, Salvator se retira, laissant le jeune Américain
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quelque peu troublé de la scène qui venait de se passer.

n
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M. Montausier et M. Tartufe.

L   mortels ; personne ne songera à contre-
dire cee opinion. En tout cas, nous ne faisons qu’émere la
pensée qui avait tumultueusement agité monseigneur Colei,

le jour qu’il avait appris par M. Rappt la nouvelle de la dangereuse mala-
die de l’archevêque de Paris, M. deélen.

Aussitôt M. Rappt parti, monseigneur Colei avait fait aeler et il
s’était fait conduire, brides abaues, chez le médecin de monseigneur. Le
médecin avait confirmé le dire de M. Rappt, et monseigneur Colei était
rentré à son hôtel le cœur plein d’une inexprimable félicité.

C’est à ce moment, qu’il avait intérieurement formulé cee pensée
que tous les archevêques sont mortels, pensée qui, exprimée par M. de
la Palisse, eût fomenté la gaieté de chacun, mais qui, dans la bouche de
monseigneur Colei, acquérait l’importance peu réjouissante d’un arrêt
de mort.

Pendant les émeutes qui suivirent les élections, monseigneur Colei
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ne manqua pas d’aller lui-même et d’envoyer au palais archiépiscopal de-
mander des nouvelles de la santé du prélat au moins trois fois la semaine.

La fièvre devenait de jour en jour plus intense, et les espérances de
monseigneur Colei croissaient en raison directe de la fièvre de monsei-
gneur deélen.

La maladie en était là, le jour où, pour récompenser M. Rappt de ses
bonnes dragonnades dans les rues, le roi avait nommé le mari de Régina
pair de France et maréchal de camp.

Monseigneur Colei se fit conduire chez M. Rappt, et, sous prétexte
de le féliciter, il lui demanda s’il avait reçu des nouvelles de Rome relatives
à sa nomination.

Le pape n’avait pas encore répondu.
elques jours s’écoulèrent, et, un matin, en entrant aux Tuileries,

monseigneur Colei aperçut, à son grand étonnement et à son grand cha-
grin, la voiture de l’archevêque qui entrait dans la cour du palais enmême
temps que la sienne.

Il baissa rapidement la glace, et, passant la tête par la portière, il re-
garda de loin la voiture de l’archevêque pour s’assurer qu’il n’avait pas
tout à fait la berlue.

De son côté, monseigneur deélen, qui avait reconnu la voiture de
monseigneur Colei, eut la même idée que lui ; si bien que, passant la tête
par la portière, il aperçut l’évêque au moment où celui-ci le reconnaissait.

La vue de monseigneur Colei ne parut pas chagriner monseigneur
deélen ; mais la vue de monseigneur deélen en bonne santé parut
contrister profondément monseigneur Colei.

Ainsi les destins l’avaient voulu : sic fata voluerunt. L’archevêque se
rendant aux Tuileries, c’était l’évanouissement de toute illusion ambi-
tieuse ; c’était un archevêché tombé dans l’eau, ou tout au moins renvoyé
aux calendes grecques.

Les deux prélats s’accostèrent, et, après s’être réciproquement de-
mandé de leurs nouvelles, gravirent l’escalier qui conduisait à l’appar-
tement du roi.

L’entrevue fut courte, au moins pour monseigneur Colei, qui voyait
rayonner le soleil de la santé sur les joues et dans les yeux de l’archevêque.
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Il salua prestement le roi, sous prétexte de le laisser conférer avec
monseigneur deélen, et il se fit conduire au galop chez le comte Rappt.

Si comédien que fut le nouveau pair de France, il ne put dissimuler
que bien péniblement le profond ennui que lui causait la visite de mon-
seigneur Colei. Celui-ci remarqua le froncement de sourcils du comte ;
mais il ne sembla ni s’en formaliser ni s’en étonner. Il salua respectueu-
sement le comte, qui s’efforça de lui rendre un salut de la même espèce.

Une fois assis, l’évêque sembla se recueillir, méditer et peser les pa-
roles qu’il allait dire. M. Rappt, de son côté, garda le silence. Si bien que,
quoique en présence depuis quelques instants, ils n’avaient pas encore
échangé un mot, quand Bordier, le secrétaire de M. Rappt, entra tenant à
la main une lere qu’il remit au comte ; après quoi, il sortit de l’apparte-
ment.

— Voici une lere qui ne pouvait arriver plus à propos, dit le pair de
France en montrant à l’évêque le timbre et l’enveloppe.

— C’est une lere de Rome, dit en rougissant de plaisir monseigneur
Colei, dont les yeux paraissaient vouloir dévorer la lere.

— En effet, monseigneur, c’est une lere de Rome, dit le comte ; et, à
en juger par le cachet, ajouta-t-il en tournant l’enveloppe, c’est une lere
du saint-père.

L’évêque se signa, et M. Rappt sourit imperceptiblement.
— Me permeez-vous de décacheter la lere de notre saint-père ? de-

manda celui-ci.
— Faites, faites, monsieur le comte, se hâta de répondre l’évêque.
M. Rappt ouvrit la lere et la lut rapidement des yeux, pendant que

monseigneur Colei, fixant sur la sainte missive un regard ardent, était
en proie à la fiévreuse perplexité des condamnés écoutant la lecture de
leur jugement.

Soit que la lere fut longue ou difficile à comprendre, soit que le pair
de France se fît un méchant plaisir de prolonger l’émotion de l’évêque,
M. Rappt resta si longtemps absorbé dans sa lecture, que monseigneur
Colei crut devoir en faire l’observation.

— L’écriture de Sa Sainteté est très difficile à lire ? dit-il pour entrer
en matière.
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—Mais non, je vous assure, répondit le comte Rappt en lui tendant la
lere ; lisez vous-même.

L’évêque la saisit avidement et la lut tout entière d’un seul regard. Elle
était brève et pourtant fort expressive. C’était un refus clair, net, simple,
positif de faire quoi que ce fût pour un homme dont les façons d’être
appelaient à grands cris les sévérités de la cour de Rome.

Monseigneur Colei pâlit, et, rendant la lere au comte :
— Monsieur le comte, dit-il, est-ce trop vous demander que de récla-

mer votre appui en cee malheureuse conjoncture ?
— Je ne vous comprends pas, monseigneur.
— On m’a visiblement desservi.
— C’est probable.
— On m’a calomnié.
— Peut-être.
— elqu’un a usé du crédit qu’il avait près de Sa Sainteté pour me

perdre dans son esprit.
— Je le pense comme vous.
— Eh bien, monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous prier d’user de

toute votre influence, et elle est incommensurable, pour me faire rentrer
en grâce.

— C’est impossible, dit sèchement le pair de France.
— Rien n’est impossible à un homme de votre génie, monsieur le

comte, objecta l’évêque.
— Un homme de mon génie, monseigneur, ne se brouille jamais, quoi

qu’il arrive, avec la cour de Rome.
— Même pour un ami ?
— Même pour un ami.
— Même pour sauver un innocent ?
— L’innocence porte en soi son propre salut, monseigneur.
— Ainsi, dit l’évêque en se levant et en regardant le comte d’un œil

haineux, vous prétendez ne pouvoir rien pour moi ?
— Je ne prétends pas, monseigneur, j’affirme.
— En unmot, vous refusez absolument de vous entremere pourmoi ?
— Je refuse positivement, monseigneur.
— C’est la guerre que vous cherchez ?
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— Je ne la cherche ni ne la fuis, monseigneur ; je l’accepte et je l’at-
tends.

—À bientôt donc,monsieur le comte ! dit l’évêque en s’éloignant brus-
quement.

—and vous voudrez, monseigneur, répondit le comte en souriant.
— C’est toi qui l’auras voulu, murmura sourdement l’évêque en regar-

dant d’un œil menaçant le pavillon du comte.
Et il sortit plein de fiel et de haine, et roulant dans sa tête mille projets

de vengeance contre son ennemi.
Arrivé chez lui, son parti était pris ; son moyen de vengeance était

trouvé. Il se dirigea vers son cabinet de travail et prit dans un des tiroirs
de son bureau un papier qu’il déplia rapidement.

C’était la promesse écrite par le comte Rappt, quelques heures avant
l’élection, de faire nommer, s’il devenait ministre, monseigneur Colei
archevêque.

Monseigneur Colei sourit d’un air diabolique en lisant cet écrit.
Goethe, en le voyant ainsi sourire, eût reconnu l’incarnation de son Mé-
phistophélès. Il replia la lere, et, la fourrant dans sa poche, il descen-
dit rapidement les marches de l’escalier, sauta dans sa voiture, et se
fit conduire au ministère de la guerre, où il demanda le maréchal de
Lamothe-Houdon.

Au bout de quelques instants, un huissier vint lui annoncer que le
maréchal l’aendait.

Le maréchal de Lamothe-Houdon n’était pas, tant s’en faut, un di-
plomate de la force de son gendre, et encore moins un hypocrite de la
trempe de monseigneur Colei ; mais il avait une qualité qui suppléait à
l’hypocrisie et à l’astuce. Son habileté à lui était sa franchise ; sa force,
c’était sa droiture. Il ne connaissait l’évêque que comme le confesseur et
le directeur de sa femme. Mais, de ses menées politico-religieuses, de ses
travaux souterrains pour l’ordre, de ses faits et gestes scandaleux connus
publiquement, il ne savait absolument rien, tant sa haute loyauté, toute
grande ouverte au bien, était hermétiquement fermée au mal.

Il accueillit donc l’évêque comme un prêtre entre les mains duquel
était déposé le précieux dépôt de la conscience de sa femme ; il le salua
respectueusement, et, approchant un fauteuil, il lui fit signe de s’asseoir.
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— Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, dit l’évêque, de venir vous
déranger au milieu de vos importants travaux.

— J’ai trop rarement l’occasion de vous voir, monseigneur, répondit
le maréchal, pour ne pas l’accepter avec empressement lorsqu’elle se pré-
sente. À quel heureux hasard dois-je l’honneur de votre visite ?

— Monsieur le maréchal, dit l’évêque, je suis un honnête homme.
— Je n’en doute pas, monseigneur.
— Je n’ai jamais fait de mal, et je n’en voudrais faire à personne au

monde.
— J’en suis certain.
— Tous mes actes sont là pour répondre de la pureté de ma vie.
— Vous êtes le confesseur de madame la maréchale, monseigneur ; je

n’en dirai pas davantage.
— Eh bien, précisément, monsieur le maréchal, et c’est justement

parce que je suis le confesseur de madame de Lamothe-Houdon que j’ai
l’honneur de vous demander un entretien.

— Je vous écoute, monseigneur.
— e diriez-vous, monsieur le maréchal, si vous appreniez tout à

coup que le confesseur de votre vertueuse épouse est un être haïssable
et méchant, sans honneur et sans vergogne ; un scélérat souillé des plus
affreuses iniquités ?

— Je ne vous comprends pas, monseigneur.
—e diriez-vous si celui qui vous parle était le pécheur le plus per-

vers, le plus éhonté, le plus dangereux de toute la chrétienté ?
— Je lui dirais, monseigneur, que sa place n’est pas auprès de ma

femme, et, s’il insistait, je le merais à la porte par les deux épaules.
— Eh bien, monsieur le maréchal, celui dont je vous parle, s’il n’est

pas un profond scélérat, est accusé de l’être, et c’est à vous, la loyauté et
l’honneur en personne, que je viens demander justice.

— Si je vous entends bien, monseigneur, vous êtes accusé de je ne
sais quelle faute, et vous vous adressez à moi pour obtenir réparation de
votre injure. Malheureusement, monseigneur, et je le regree vivement,
je ne puis rien. Si vous étiez militaire, ce serait différent ; mais vous êtes
ecclésiastique, c’est au ministère des cultes qu’il faut en référer.

— Vous ne me comprenez pas, monsieur le maréchal.
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— En ce cas, expliquez-vous plus clairement.
— J’ai été accusé, calomnié auprès du saint-père par un membre de

votre famille.
— Par qui donc ?
— Par votre gendre.
— Le comte Rappt ?
— Oui, monsieur le maréchal.
— Mais quel rapport peut-il exister entre le comte Rappt et vous, et

pourquoi vous aurait-il calomnié ?
— Vous connaissez, monsieur le maréchal, la toute-puissance du

clergé sur l’esprit de la bourgeoisie ?
— Oui ! murmura le maréchal de Lamothe-Houdon du ton dont il eût

dit : « Hélas ! je ne la connais que trop ! »
— Au moment des élections, poursuivit l’évêque, le clergé a usé de

tout le crédit que lui accorde la confiance publique pour faire arriver à
la Chambre les candidats de Sa Majesté. Un des membres du clergé, au-
quel une vie irréprochable plutôt qu’un vrai mérite, a donné une vaste in-
fluence sur les élections de Paris, c’est moi, Excellence, c’est votre humble,
respectueux et dévoué serviteur. . .

— Mais je ne vois pas, dit le maréchal qui commençait à s’impatienter,
quel rapport il y a entre les calomnies dont vous êtes l’objet, les élections
et mon gendre.

— Un rapport intime, direct, monsieur le maréchal. En effet, l’avant-
veille des élections, M. le comte Rappt est venu me trouver et m’offrir, si
je parvenais à le faire nommer, l’archevêché de Paris, en cas que la mala-
die de monseigneur l’archevêque fût mortelle, ou tout autre archevêché
vacant, dans le cas où monseigneur en reviendrait.

— Fi ! dit le maréchal d’un air de dégoût ; voilà une vilaine proposition,
un ignoble trafic.

— C’est ce que j’ai pensé, monsieur le maréchal, s’empressa de dire
l’évêque ; aussi me suis-je permis de blâmer sévèrement le comte.

— Et vous avez bien fait ! dit vivement le maréchal.
— Mais M. le comte a insisté, poursuivit l’évêque ; il m’a représenté,

et non sans raison, que les hommes d’un talent et d’un dévouement aussi
éprouvés que le sien étaient rares ; que Sa Majesté avait de nombreux et
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de rudes ennemis à combare ; et, continua modestement monseigneur
Colei, en m’offrant un archevêché, me dit-il, il n’avait d’autre but que
de me mere à même de réchauffer l’esprit religieux, qui se refroidit de
jour en jour. Ce sont ses propres paroles, monsieur le maréchal.

— Et qu’est-il résulté de cee méchante proposition ?
— Bien méchante, en effet, monsieur le maréchal, mais plus méchante

par la forme que par le fond ; car, hélas ! il n’est que trop vrai que l’hydre
de la liberté relève la tête. Si nous n’y prenons garde, avant un an, c’en
est fait de la conscience humaine ; et voilà comment j’ai été contraint
d’accepter l’offre que me faisait M. le comte.

— De façon, dit sévèrement le maréchal, si je vous comprends bien,
que mon gendre s’est engagé à vous faire nommer archevêque, et que
vous vous êtes engagé à le faire nommer député ?

— Dans l’intérêt du ciel et de l’État, oui, monsieur le maréchal.
— Eh bien, monsieur l’abbé, reprit le maréchal, quand vous êtes entré

chez moi, tout à l’heure, je savais aussi bien que vous à quoi m’en tenir
sur la moralité du comte Rappt. . .

— Je n’en doute pas, Excellence, interrompit l’évêque.
— and vous sortirez d’ici, monsieur l’abbé, continua le maréchal,

je saurai aussi à quoi m’en tenir sur votre compte.
— Monsieur le maréchal ! s’écria violemment monseigneur Colei.
—’y a-t-il ? demanda d’un air hautain le maréchal.
—e Votre Excellence excuse mon étonnement ; mais je ne m’aen-

dais guère, je l’avoue, en entrant ici, à ce qui en arriverait.
—’arrivera-t-il donc, monsieur l’abbé ?
—Mais Votre Excellence le sait aussi bien quemoi ; si Votre Excellence

n’emploie pas tout son crédit pour me faire rentrer en grâce auprès du
saint-père, dans l’esprit duquel j’ai été noirci par M. le comte Rappt, je
serai obligé de livrer à la publicité les preuves écrites de la méchanceté
de M. le comte, et je ne pense pas que M. le maréchal serait fort réjoui de
voir son noble nom compromis dans de si désastreux débats.

— Expliquez-vous plus clairement, s’il vous plaît.
— Tenez, Excellence, dit l’évêque en tirant de sa poche la lere de M.

Rappt et en la présentant au maréchal.
Le visage du vieillard s’empourpra à la lecture de cee lere.
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— Tenez, dit-il en la rendant avec dégoût. Je vous comprends tout à
fait maintenant, et je vois ce que vous êtes venu me demander.

Puis, se retournant, il agita la sonnee.
— Sortez, dit-il, et rendez grâce à Dieu de l’habit qui vous couvre et

du lieu où nous sommes.
— Excellence ! s’écria l’évêque furieux.
— Silence ! dit impérieusement le maréchal. Écoutez un bon conseil,

afin de n’avoir pas tout à fait perdu votre temps. Ne dirigez plus ma-
dame la maréchale ; en d’autres termes, ne remeez plus le pied à l’hôtel
de Lamothe-Houdon, car il pourrait vous arriver, non pas malheur, mais
honte.

Monseigneur Colei allait répliquer ; son œil était en feu, ses pom-
mees étaient enflammées. Il allait lancer sur le maréchal ses plus ter-
ribles foudres, quand l’huissier entra.

— Reconduisez monseigneur, dit le maréchal.
—C’est toi qui l’auras voulu, murmuramonseigneur Colei en sortant

de chez le maréchal de Lamothe-Houdon, comme il avait fait en sortant
de chez le comte Rappt.

Seulement, son sourire était encore plus mauvais l’après-midi que le
matin.

— Chez madame de la Tournelle ! cria-t-il à son cocher.
Au bout d’un quart d’heure, il était installé dans le boudoir de la mar-

quise, qui, absente depuis deux heures, devait rentrer dans quelques ins-
tants.

C’était juste le temps nécessaire pour dresser son plan de bataille.
Et c’en était véritablement un. Jamais conquérant n’étudia avec plus

de patience et de génie la prise d’une ville. Autant le résultat était sûr,
autant l’aaque était difficile. el côté de la place lui fallait-il assiéger ?
De quelles armes devait-il se servir ? Raconter à la marquise la scène qu’il
venait d’avoir avec le comte Rappt était impossible : entre le comte et lui,
la marquise n’eut pas hésité. L’évêque le savait bien, car il connaissait son
ambition autant que sa dévotion, et celle-ci lui paraissait moins grande
que celle-là.

Il ne pouvait pas davantage raconter son entrevue avec le maréchal de
Lamothe-Houdon. C’était se mere à dos l’homme en ce moment le plus
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puissant de toute sa famille, et cependant il fallait commencer l’œuvre, et
au plus vite. L’ambition peut aendre ; la vengeance, jamais ! Et le cœur
de l’évêque était gonflé de vengeance.

Il en était là de ses méditations quand la marquise rentra.
— Je ne m’aendais guère, monseigneur, dit la marquise, à la félicité

de vous voir aujourd’hui. ’est-ce qui me procure le bonheur de votre
visite ?

— C’est presque une visite d’adieu, marquise, répondit monseigneur
Colei en se levant et en baisant avec plus de tendresse feinte que de
respect la main de la dévote.

— Comment ! une visite d’adieu ? s’écria la marquise, sur laquelle ces
mots produisirent le même effet que si on lui eût annoncé la fin dumonde.

— Hélas ! oui, marquise, dit mélancoliquement l’évêque ; je pars, ou,
du moins, je vais partir.

— Pour longtemps ? demanda avec effroi madame de la Tournelle.
—i peut le dire, chère marquise ! Pour toujours, peut-être. Sait-on

jamais l’heure des retours ?
— Mais vous ne m’aviez point encore parlé de ce départ.
— Je vous connais, chère marquise ; je connais toute la bienveillante

tendresse que vous me portez. Il m’a donc semblé que vous cacher ce
départ jusqu’au dernier moment, c’était en abréger la rigueur. Si je me
suis trompé, excusez mon erreur.

— Et quelle est la cause de votre départ ? demanda en rougissant ma-
dame de la Tournelle. el en est le but ?

— La cause, répondit onctueusement l’évêque, c’est l’amour du pro-
chain ; le but, c’est le triomphe de la foi.

— Vous partez en mission ?
— Oui, marquise.
— Bien loin.
— En Chine.
La marquise poussa un cri de terreur.
— Vous aviez raison, dit-elle tristement, vous partez peut-être pour

toujours.
— Il le faut, marquise ! s’écria l’évêque avec cee solennité empha-
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tique dont Pierre l’Ermite ¹ lui avait donné le modèle en disant : « Dieu le
veut. »

— Hélas ! soupira madame de la Tournelle.
— Neme découragez pas, chère marquise, dit l’évêque en feignant une

profonde émotion. Mon cœur n’est déjà que trop disposé à la faiblesse en
songeant que je quie des fidèles telles que vous.

— Et quand partez-vous, monseigneur ? demanda madame de la Tour-
nelle, en proie à une agitation extraordinaire.

— Demain peut-être, après-demain certainement. Ma visite est donc,
ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, presque une visite d’adieu. Je
dis presque, car j’ai une sorte de mission à vous donner, et je ne partirai
le cœur satisfait qu’après son accomplissement.

— e voulez-vous dire, monseigneur ? Vous savez que vous n’avez
pas de servante plus humble et plus dévouée que moi.

— Je le sais, marquise, et je vous le prouve en vous confiant une né-
gociation de la plus haute importance.

— Parlez, monseigneur.
— Sur le point de partir, j’ai dû m’inquiéter du soin des âmes que Dieu

avait daigné confier à mon dévouement.
— Hélas ! murmura la marquise.
—Non que les honnêtes gensmanquent pour dirigermes brebis, conti-

nua l’évêque, mais il est certaines âmes qui, devant telle ou telle règle
de conduite indiquée par moi comme une source future de félicité, vont
se déconcerter, se troubler, s’inquiéter de l’absence de leur pasteur ordi-
naire ; parmi ces fidèles ouailles, j’ai naturellement pensé à la plus fidèle,
j’ai songé à vous, marquise.

— Je n’aendais pas moins de votre charité et de votre sollicitude,
monseigneur.

— Je me suis laborieusement occupé de me trouver auprès de vous
un remplaçant, et j’ai fait choix d’un homme qui vous est suffisamment
connu. Si mon choix n’est pas de votre goût, vous n’avez qu’à parler, mar-
quise. Mon recommandé est un personnage pieux, grand homme de bien :
l’abbé Bouquemont.

1. Légendaire prédicateur de la première croisade.
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— Vous ne pouviez faire un meilleur choix, monseigneur ; l’abbé
Bouquemont est, après vous, un des hommes les plus vertueux que je
connaisse.

Ce compliment ne parut réjouir que très médiocrement monseigneur
Colei, qui ne se connaissait pas de rivaux en vertu.

Il poursuivit :
— Ainsi, marquise, vous agréez M. l’abbé Bouquemont comme direc-

teur ?
— De grand cœur, monseigneur, et je vous remercie bien affectueu-

sement d’avoir assuré avec tant de discernement le sort de votre humble
servante.

— Il est une autre personne, marquise, à laquelle mon choix ne plaira
peut-être pas autant qu’à vous.

— De qui voulez-vous parler ?
— De la comtesse Rappt. J’ai trouvé sa foi bien tiède, bien inactive,

depuis quelques semaines. Cee jeune femme côtoie en souriant de pro-
fonds abîmes. Dieu sait qui pourra la sauver !

— Je l’essaierai, monseigneur, quoique, à vous dire vrai, je doute du
succès. C’est une âme endurcie, et unmiracle seul pourrait la sauver ; mais
j’userai de toute mon influence sur elle, et, si je ne réussis pas, croyez,
monseigneur, que ce ne sera pas manque de dévouement à notre sainte
religion.

— Je connais votre piété et votre zèle, marquise, et, si j’appelle votre
aention sur l’état pitoyable de cee âme, c’est que je connais votre dé-
vouement à notre sainte mère l’Église ; aussi vais-je vous donner l’occa-
sion de m’en fournir une nouvelle preuve en vous chargeant d’une mis-
sion délicate et de la plus haute importance. ant à la comtesse Rappt,
agissez et parlez comme votre cœur vous le dictera, et, si vous échouez,
que Dieu pardonne à cee pécheresse. Mais il est une autre personne au-
près de laquelle vous jouissez d’un crédit, et c’est sur cee personne-là
que j’appelle votre vigilante sollicitude.

— Vous voulez parler de la princesse Rina, monseigneur ?
— En effet, c’est de la maréchale de Lamothe-Houdon que je veux vous

entretenir. Je ne l’ai pas vue depuis deux jours ; mais, il y a deux jours, je
l’ai trouvée si pâle, si débile, si chétive, que, ou je me trompe fort, ou
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ce corps est mortellement aeint, et, avant peu de jours, cee âme sera
remontée à Dieu.

— La princesse est très gravement malade, ainsi que vous le dites,
monseigneur ; elle ne veut recevoir aucun médecin.

— Je le sais ; aussi puis-je dire, sans crainte de me tromper, qu’avant
peu la princesse dépouillera son enveloppe mortelle. Mais c’est l’état de
son âme qui m’inquiète épouvantablement ! À qui la confier en ce mo-
ment suprême ? Excepté vous, marquise, tout ce qui l’entoure défait ce
que nous avons fait pour son salut. Comme elle est sans résistance, sans
volonté, sans force, on va peser sur elle, et qui sait ce que les méchants
feront de cee pauvre créature ?

— Nul n’a de pouvoir sur la princesse, reprit madame de la Tournelle ;
son indolence et sa faiblesse sont une garantie de son salut. On lui fera
dire et faire tout ce qu’on voudra.

— Vous, marquise, c’est possible. Je l’eusse pu aussi peut-être ; mais,
par cela même qu’elle fera et dira tout ce qu’on voudrait lui faire dire et
faire, elle fera le mal si on le lui conseille.

— i aurait cee audace, ou plutôt cee lâcheté ? demanda la mar-
quise.

—Celui qui a le plus grand pouvoir sur son esprit parce que, devant lui,
sa conscience se trouble étrangement ; son mari, en un mot, le maréchal
de Lamothe-Houdon.

— Mais mon frère n’a jamais songé à changer les dispositions d’esprit
de la maréchale.

— Détrompez-vous, marquise, il la tourmente, il la violente, il jee en
elle le germe de son impiété. La pauvre créature a reçu mille blessures.
Croyez-moi, si nous n’y prenons garde, il l’achèvera.

— Il faut que ce soit vous, monseigneur, qui prononciez ces paroles
pour que j’y croie.

— Il faut que ce soit lui qui les ait prononcées pour que j’y aie cru. . . Je
sors de chez lui à l’instant, et, aumilieu d’une conversation orageuse, où il
m’a fait sa profession de foi, j’ai surpris son iniquité ; mais ce n’est là que
le commencement de la discussion. Savez-vous quel en a été le résultat ?
Le maréchal, après quelques propos inqualifiables et incompréhensibles
dans la bouche d’un homme de bien, le maréchal m’a signifié formelle-
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ment, c’est à n’y pas croire ! de ne plus diriger à l’avenir la conscience de
la princesse.

— Grand Dieu ! s’écria la marquise au comble de l’horreur.
— Cela vous fait frémir, marquise ?
— Cela me remplit de douleur, répondit la dévote.
— Voici donc, continua l’évêque, une belle mission à remplir, chère

marquise : il s’agit d’arracher cee âme à son joug ! il s’agit de sauver, à
quelque prix que ce soit, au prix de vous-même, une créature en détresse.
J’ai compté sur vous, ma chère pénitente, et j’ose croire que je ne me suis
pas trompé,

— Monseigneur, s’écria la marquise en proie à la plus fervente exal-
tation, dans un quart d’heure j’aurai vu le maréchal, et, aussi vrai que je
crois en Dieu, avant une heure j’aurai amené le maréchal à composition,
et je le merai à vos genoux dans l’aitude du repentir et de l’humilité.

— Vous ne m’entendez pas, marquise, reprit l’évêque, quelque peu im-
patienté ; il n’est pas question du maréchal, et, entre nous, je vous supplie
de ne pas lui dire un mot de tout ceci, de n’y pas faire la plus légère allu-
sion. Je n’ai pas besoin des excuses du maréchal. Je sais, dès longtemps, à
quoi m’en tenir sur la vanité des colères humaines ; je pars, et, en partant,
je lui pardonne !

— Saint homme ! murmura la marquise d’une voix émue et les yeux
humides.

— Ce que je vous demande, continua monseigneur Colei, c’est d’a-
voir, avant mon départ, l’assurance que cee pauvre âme est en bonnes
mains ; en d’autres termes, je vous supplie, chère marquise, d’aller, sans
perdre un moment, chez la maréchale de Lamothe-Houdon et de lui faire
agréer en ma place, pour confesseur, l’honorable abbé Bouquemont. J’au-
rai le plaisir de le voir ce soir et de lui donner mes instructions intimes à
cet égard.

— Avant une heure, monseigneur, dit la marquise, l’abbé Bouquemont
sera agréé comme directeur par la princesse Rina, et je vous dirais dans
un quart d’heure si, en ce moment, je n’aendais la visite du digne abbé.

Elle venait à peine de prononcer ces paroles, quand une femme de
chambre entra dans le boudoir et annonça l’arrivée de l’abbé Bouque-
mont.
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— Faites entrer M. l’abbé, dit la marquise d’une voix triomphante.
La femme de chambre sortit et rentra un moment après, suivie de

l’abbé Bouquemont.
On le mit promptement au courant de la situation : à savoir, que mon-

seigneur partait et que la maréchale de Lamothe-Houdon allait se trouver
sans confesseur.

L’abbé Bouquemont, qui n’osait pas espérer qu’on l’eût désigné, tra-
hit hautement sa joie en apprenant qu’on avait fait choix de lui. Entrer
de plain-pied dans cee grande famille et dans cet opulent hôtel des
Lamothe-Houdon ! avoir la direction de cee noble maison, quel beau
rêve ! Jamais le digne abbé n’avait osé en former de semblable, et il parut
tomber des nues quand on lui annonça son bonheur.

La marquise de la Tournelle demanda aux deux ecclésiastiques la per-
mission de se retirer un moment dans son cabinet de toilee et les laissa
en présence.

— Monsieur l’abbé, dit l’évêque, je vous avais promis de vous donner,
à la première occasion, le moyen de vous illustrer selon vos mérites ; cee
occasion se présente ; le moyen, vous l’avez.

— Monseigneur, s’écria l’abbé, croyez à l’éternelle reconnaissance de
votre tout dévoué serviteur.

— C’est de votre dévouement, en effet, que j’ai besoin en cee circons-
tance, monsieur l’abbé, non pour moi, mais pour notre sainte religion. Je
vous fais àma place l’arbitre d’une destinée, et j’ose croire que vous agirez
comme j’eusse agi moi-même.

Ces paroles, prononcées un peu solennellement, jetèrent une vague
défiance dans l’esprit de l’abbé Bouquemont, déjà si défiant par instinct.

Il regarda l’évêque d’un œil qui exprimait clairement cee pensée :
« Où diable me mène-t-il ? Tenons-nous bien. »

L’évêque, pour le moins aussi défiant que son partenaire, devina ses
soupçons, et, pour les détruire, il lui suffit de peu de paroles.

— Vous êtes un grand pécheur, monsieur l’abbé, dit-il, et, en vous of-
frant un poste glorieux, je vous donne le moyen d’effacer vos plus gros
péchés. La direction de la conscience demadame lamarquise de Lamothe-
Houdon est pour la religion une œuvre des plus utiles et des plus fruc-
tueuses. Selon que vous ferez, par conséquent, il sera fait pour vous. Dans
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trois jours, je serai parti. Pour tout le monde, je vais en Chine ; pour vous
seul, je serai à Rome. C’est là que vous m’adresserez les leres dans les-
quelles vous me peindrez, le plus minutieusement possible, vos impres-
sions sur l’état de l’âme de la maréchale et sur la situation des choses.

— Mais, monseigneur, objecta l’abbé, quel sera mon mode d’action
sur l’esprit de madame la maréchale ? Je n’ai l’honneur de la connaître
que par ouï-dire, et je serais bien embarrassé d’agir dans le sens que vous
pouvez désirer.

— Monsieur l’abbé, regardez-moi en face, dit l’évêque.
L’abbé releva la tête ; mais il eut grand-peine à regarder l’évêque au-

trement que d’un œil oblique.
—e vous me soyez dévoué ou non, monsieur l’abbé, dit sévèrement

monseigneur Colei, peu m’importe ! Il y a vieux temps que je me suis
familiarisé avec l’ingratitude humaine. Ce qui m’importe, c’est que vous
soyez pour moi d’un dévouement apparent, c’est-à-dire sourd et aveugle ;
que vous soyez l’exécuteur demes volontés, l’instrument demes desseins.
Vous sentez-vous le courage, quel que soit votre orgueil (et il est grand)
de m’obéir passivement ? Remarquez que votre intérêt vous y oblige, vos
péchés ne devant vous être remis qu’à cee condition.

L’abbé voulut répondre.
L’évêque l’arrêta.
— Réfléchissez avant de répondre, lui dit-il ; voyez franchement à quoi

vous vous engagez, et ne répondez que si vous vous sentez de force à tenir
votre promesse.

— Où vous me direz d’aller, j’irai, monseigneur ; comme vous me direz
d’agir, j’agirai, répondit d’une voix assurée l’abbé Bouquemont après un
instant de réflexion.

—C’est bien ! dit l’évêque en se levant. En sortant de chez lamaréchale
de Lamothe-Houdon, venez chez moi, je vous donnerai les instructions
nécessaires.

— Et je jure de les remplir à votre entière satisfaction, monseigneur,
dit l’abbé en s’inclinant.

À ce moment, la marquise rentra, et, après avoir salué respectueuse-
ment l’évêque, emmena l’abbé chez la maréchale de Lamothe-Houdon.
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CHAPITRE CCCXIX

Dans lequel on retrouve la
princesse Rina où on l’avait

laissée.

V  , ou du moins nous vous supplions humble-
ment de vous souvenir, chers lecteurs, de cee adorable Cir-
cassienne, vaguement indiquée par nous et plus vaguement en-

core entrevue par vous, la princesse Rina Tchouvadiesky, maréchale de
Lamothe-Houdon, qui, paresseusement étendue, dans une nuit crépuscu-
laire, sur les moelleux coussins de son oomane, passait sa vie à rêver,
moitié mangeant, à l’instar des péris, des conserves de roses, moitié rou-
lant machinalement les grains parfumés de son tchotky.

Dans le ciel bleu de Paris dont son mari, le maréchal de Lamothe-
Houdon, était une des plus éclatantes planètes, la princesse Tchou-
vadiesky avait été à peine entrevue comme une étoile, douce, vague,
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confuse, voilée, presque constamment invisible à l’œil nu des Parisiens.
On avait longuement parlé d’elle dans le monde, depuis son arrivée,

mais comme on parle des habitants des pays fantastiques, des willis ou
des elfes, des djinns ou des lutins.

On avait beau la chercher, on ne la trouvait nulle part. Nulle part on
ne la voyait ; à peine l’entrevoyait-on ; pour mieux dire, on ne l’apercevait
pas, on la devinait.

Mille contes étranges avaient sans doute circulé sur elle, sur la cause
véritable de sa retraite, mais contes dénués de toute raison et de tout fon-
dement, contes mensongers, inventés à plaisir par les dénigrantes et en-
vieuses coteries des salons.

Disons bien vite que l’écho de ces méchants murmures n’avaient pas
même aeint le seuil du palais silencieux de la princesse, confinée, ou
pour mieux dire, ensevelie dans son boudoir, n’en franchissant le seuil ni
pour respirer, ni pour voir le jour.

Comme elle n’avait rien dit et rien fait qui pût être remarqué des
autres, elle n’avait rien entendu de ce que les autres disaient d’elle.

Elle ne recevait que peu de visites : son mari, sa fille, la marquise de la
Tournelle, monseigneur Colei, son confesseur, et M. Rappt ; encore les
visites de celui-ci étaient-elles devenues de plus en plus rares.

Elle vivait, à ces visites près, dans une solitude absolue, comme une
plante isolée entre quatre ou cinq arbustes lointains, ne recevant d’eux et
ne leur renvoyant ni lumière bienfaisante, ni parfum salutaire, ni souffle
vivifiant. On eût dit qu’elle ne regardait jamais ni au-dedans, ni autour
d’elle, mais au-dessus.

Les yeux de son corps, comme les regards de son âme, c’est-à-dire ses
pensées, paraissaient plonger à travers des espaces immenses dans des
sphères supérieures. Où elle fixait son regard, si éloigné que fût le but
pour les autres, elle semblait voir. Elle oubliait dédaigneusement la terre,
elle entrouvrait ses ailes, et elle s’envolait Dieu sait où ! plus haut que le
ciel, par-delà les mondes connus !

C’était, en un mot, l’indolence, la mollesse, la rêverie, la contempla-
tion faites femme. Elle vivait de sa rêverie, jusqu’à ce qu’elle en mourût,
et elle s’aendait à en mourir d’une heure à l’autre. Rien ne la retenait et
tout l’appelait ; Dieu eût pu l’airer à lui à quelque instant de sa vie que
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ce fût, et elle eût pu répondre à cet appel – car elle était depuis bien long-
temps prête – comme le trappeur desMohicans de Cooper, au moment de
sa mort : « Me voici, Seigneur ! que voulez-vous de moi ? »

Si, en outre, nos chers lecteurs veulent bien se souvenir que cee
jeune, noble et belle princesse descendant des vieux khans, c’est-à-dire
de la plus antique souche, avait épousé presque à son insu, sans que sa
volonté eût été le moins du monde consultée, pour le seul bon plaisir de
l’empereur de Russie et de l’empereur des Français, ils comprendront que
le maréchal de Lamothe-Houdon, vieilli avant l’âge sous le soleil brûlant
des champs de bataille, n’était pas précisément fait pour réaliser le doux
rêve d’une jeune fille à la fois ardente d’âme et de corps.

Mais les dieux du moment le voulaient ainsi.
Au reste, nous revenons sur tous ces détails parce que les dimensions

de notre livre, écartant parfois des yeux, et par conséquent de l’esprit
de nos lecteurs, les personnages qui y jouent un rôle, ces personnages,
lorsqu’ils reparaissent, peuvent être légèrement effacés de leur souvenir.

Telle était donc la princesse Rina, lorsque le comte Rappt se présenta
devant elle.

Le comte Rappt, jeune, beau, portant dans le regard une hardiesse qui
pouvait, aux yeux d’une femme, passer pour de la passion, le comte Rappt
avait trouvé moyen de rafraîchir ce cœur desséché et d’y faire germer
l’espérance.

La princesse crut un instant avoir entrevu l’amour, cee terre pro-
mise des femmes, et elle entreprit joyeusement le doux pèlerinage. Mais,
à mi-chemin de la montagne, elle reconnut à quel compagnon de voyage
elle avait affaire. L’orgueil, l’ambition, la froideur, l’égoïsme du comte lui
avaient été bien vite révélés. Le comte Rappt, pour elle, c’était un second
mari – moins bon, moins noble, moins indulgent, ou plutôt plus tyran-
nique, que le premier.

La naissance de Régina avait un instant fait jaillir une étincelle des
cendres de ce cœur éteint. Mais cet instant avait eu la durée d’un éclair.
Le premier baiser que le maréchal de Lamothe-Houdon avait posé sur
le front de l’enfant avait fait tressaillir la mère jusqu’au fond de ses en-
trailles. Son âme entière était entrée en révolte, et, à partir de ce moment,
la pauvre Régina lui était devenue, non pas odieuse, mais indifférente.
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La naissance de la petite Abeille, quelques années après, n’avait pas
produit sur elle une autre impression. Son cœur était à tout jamais fermé.

Voilà la véritable cause de son isolement ; c’était un long acte de
contrition, muet, intime, sans murmure et sans regret.

Le seul confident de cee âme en peine, c’était monseigneur Colei.
À lui seul elle avait révélé ses fautes, et lui seul avait compris sa douleur
taciturne.

Pour dire à quel point elle était arrivée aux dernières limites de l’in-
sensibilité, il nous suffira d’avouer à nos lecteurs qu’elle s’était contentée
de frémir intérieurement à la nouvelle du mariage de sa fille et du comte
Rappt, mais sans combare les raisons que lui donnait le comte pour at-
ténuer l’énormité de son crime.

Il y avait dans cee résignation un peu de la fatalité musulmane.
Depuis ce moment, sans en parler, sans faire entendre une seule

plainte, son corps, à l’unisson de son âme, avait décru de jour en jour.
Elle s’était sentie mourir, et la pensée de sa mort n’avait pas produit sur
elle une autre impression que le souvenir de sa vie.

Elle en était là, aumoment où lemaréchal de Lamothe-Houdon congé-
diait monseigneur Colei. Toute jeune encore, ses beaux cheveux noirs
étaient devenus blancs ; son front, ses joues, son menton, tout son visage
était de la même blancheur que ses cheveux, si bien qu’on eût déjà dit le
masque funèbre d’une morte anticipant sur la mort.

Ne l’entendant pas se plaindre, personne ne s’inquiétait d’elle, sinon
Régina, qui lui avait envoyé deux fois son médecin ; mais la princesse
avait opiniâtrement refusé de le recevoir.elle était sa maladie ? Nul ne
l’avait jamais dit parce que nul ne l’avait jamais su. Pour nous servir d’un
terme populaire de la plus grande expression, elle se minait. C’était un
édifice ruiné du faîte à la base, sans cause apparente de ruine ; un de ces
palmiers d’Afrique qui s’étiolent peu à peu, faute d’eau pour les rafraîchir
ou d’air frais pour les vivifier.

Dans cee situation d’esprit, la princesse Rina semblait déjà ne plus
appartenir à la terre et ne demandait qu’à vivre, ou plutôt qu’à mourir,
tranquillement les derniers de ses jours.

Mais la marquise de la Tournelle, ou plutôt monseigneur Colei, en
avaient décidé autrement.
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and, à la suite du renvoi du prélat de l’hôtel de Lamothe-Houdon
et de la substitution faite par monseigneur Colei – qui, à la manière des
Parthes, lançait cee flèche en fuyant –, la marquise se présenta chez la
princesse, suivie de l’abbé Bouquemont, celle-ci refusa par trois fois de la
recevoir, disant qu’elle était en prières et ne voulait pas être troublée. Mais
la marquise n’était point femme à se laisser bare ainsi ; elle répondit à
la fille de chambre en montrant un fauteuil à l’abbé et en s’asseyant elle-
même :

— Eh bien, j’aendrai que la princesse ait fini ses oraisons.
La pauvre princesse fut donc obligée, quoi qu’elle en eût, de recevoir

la marquise et son compagnon.
— Je viens vous apprendre une bien triste nouvelle, dit la marquise en

prenant le ton le plus lamentable.
La princesse, étendue sur sa chaise longue, ne détourna pas seulement

la tête. La marquise continua :
— Une nouvelle qui va vous remplir d’affliction, ma chère sœur.
La princesse ne bougea pas.
— Monseigneur Colei quie la France, poursuivit la dévote d’un air

désespéré. Il part pour la Chine.
La princesse éprouva, en apprenant cee triste nouvelle, une émotion

analogue à celle qu’elle eût ressentie en entendant dire par un passant :
« Le temps va changer ! »

— Je pense que vous éprouvez une part des chagrins que vont ressentir
tous les vrais fidèles en apprenant que ce saint homme nous quie peut-
être pour jamais ; car, à tout instant, dans ces sauvages pays de la Chine,
la vie de ce martyr va se trouver exposée.

La princesse ne répondit pas. Elle se contenta de remuer la tête lente-
ment et de la façon la plus indifférente.

— Dans sa sollicitude toute paternelle, reprit la marquise sans se dé-
concerter, monseigneur Colei a pensé que vous aviez besoin, plus que
jamais, de son appui, et que son appui allait vous manquer.

À ce moment, la princesse se mit à rouler son tchotky avec une sorte
de fièvre. Elle semblait vouloir faire passer l’impatience que cee conver-
sation lui causait sur le premier objet qui lui tombait sous la main.
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— Monseigneur Colei, continua intrépidement madame de la Tour-
nelle, a choisi lui-même celui qui devait lui succéder. J’ai donc l’honneur
de vous présenter M. l’abbé Bouquemont, qui, à tous égards, est le digne
remplaçant du saint homme qui nous quie.

L’abbé Bouquemont se leva et salua la princesse aussi servilement
qu’il put : servilement et inutilement, car l’indolente Circassienne se
contenta de hocher la tête une seconde fois, mais sans que ce mouvement
exprimât un sentiment quelconque.

La marquise regarda son compagnon en désignant la princesse d’un
air qui signifiait : «elle idiote ! »

L’abbé leva dévotement les yeux au ciel d’un air qui signifiait : «e
Dieu ait pitié d’elle ! »

Et, après cee religieuse requête, il se rassit, trouvant qu’il était fort
oiseux, puisque la princesse ne le voyait pas, de se tenir debout quand il
pouvait demeurer assis.

Toutefois la rougeur et la fièvre de l’impatience montaient au visage
de la marquise ; elle fit un pas vers l’oomane, et, se plaçant du côté où
pendaient les pieds de la princesse, elle se trouva face à face avec elle.

Elle appela du doigt l’abbé Bouquemont, qui se releva et vint se placer
auprès d’elle.

— Voici, dit madame de la Tournelle en poussant l’abbé vers l’oo-
mane, M. l’abbé Bouquemont ; veuillez me dire si vous daignez l’agréer,
princesse.

La Circassienne ouvrit lentement les yeux et aperçut debout, à deux
pas à peine de son visage, au lieu de l’ange blanc de sa rêverie, un person-
nage vêtu de noir qui lui fit l’effet du fossoyeur qui venait la chercher.

Elle frissonna d’abord ; puis, jetant un regard plus long sur l’abbé, au
lieu de frissonner, elle sourit, mais quel sourire de tristesse amère ! « La
mort n’est pas si laide », semblait dire ce sourire.

Cependant elle ne répondit pas.
— Oui ou non, princesse, s’écria la marquise au comble de l’irritation,

acceptez-vous comme confesseur M. l’abbé Bouquemont, en remplace-
ment de monseigneur Colei ?

— Oui, murmura la princesse d’une voix étouffée et comme elle eût
dit : « J’accepterai tout ce que vous voudrez, pourvu que vous vous en
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alliez tous les deux et que vous me laissiez mourir en paix. »
La marquise rayonna. L’abbé Bouquemont crut que le moment était

venu d’obtenir, par la parole, l’aention que la princesse avait refusée à
sa pantomime. Il commença donc une homélie filandreuse que la prin-
cesse écouta patiemment d’un bout à l’autre, sans doute parce que, tout
en l’écoutant, elle ne l’entendit point, n’ayant de perception, selon son
habitude, que pour le cantique funèbre qui se chantait en elle. La mar-
quise de la Tournelle, après avoir dit : Amen ! se signa dévotement, et,
faisant un pas de plus vers la princesse, pendant que l’abbé Bouquemont
se retirait à l’écart :

— Votre sort, dit-elle en regardant la mourante d’un œil oblique, est
désormais dans les mains de M. l’abbé. and je dis votre sort, j’entends
aussi celui de votre famille. Vous portez le nom d’une race qui a été pen-
dant des siècles un objet de vénération pour les vrais chrétiens. Il s’agit
donc – nous sommes tous mortels ! – d’examiner religieusement si tel ou
tel acte de notre vie ne peut pas jeter, quand nous ne serons plus, une
ombre fâcheuse sur le blason lumineux de nos ancêtres. M. l’abbé Bou-
quemont est l’homme vertueux auquel sont remises en vous toutes les
gloires sans tache de la famille ; veuillez donc, princesse, avant votre dé-
part, remercier M. l’abbé Bouquemont du dévouement dont il fait preuve
en se chargeant d’une entreprise aussi difficile.

—Merci ! murmura laconiquement la princesse sans détourner la tête.
— Et prendre jour avec lui, continua la marquise sans détourner la

tête.
— Demain ! répondit avec la même indifférence la maréchale de

Lamothe-Houdon.
— Venez, monsieur l’abbé, dit madame de la Tournelle, le rouge de la

colère au front ; et, en aendant que madame la princesse vous adresse
les remerciements que vous méritez, recevez pour elle mes plus ardentes
actions de grâce.

Puis, faisant signe à l’abbé, elle l’emmena en disant d’une voix brève
et sèche :

— Adieu, princesse.
— Adieu, répondit celle-ci d’un ton dans lequel il était impossible de

distinguer la moindre impatience.
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Puis, airant à elle une coupe de cristal dans laquelle elle plongea une
cuiller de vermeil, elle se remit à manger la conserve de roses.

n
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CHAPITRE CCCXX

La flèche du Parthe.

L   ce même jour, on s’en souvient, le prélat italien avait
donné rendez-vous chez lui à l’abbé Bouquemont.
L’abbé trouva l’évêque au milieu de ses derniers préparatifs de

départ.
— Entrez dans mon cabinet, dit le prélat ; je vous y rejoins dans un

instant.
L’abbé obéit. Alors monseigneur Colei, s’adressant à son domes-

tique :
— La personne que j’ai fait appeler est-elle dans mon oratoire ?

demanda-t-il.
— Oui, monseigneur, répondit le domestique.
— C’est bien. Je n’y suis pour personne que pour la marquise de la

Tournelle.
Le domestique s’inclina.
Monseigneur passa dans son oratoire.
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Là, dans un angle, debout, maigre et blême, aendait une longue che-
velure qui donnait à celui qui avait l’avantage d’en être porteur une res-
semblance flaeuse avec le Basile duMariage de Figaroou le Pierrot de la
pantomime.

Ce personnage, nos lecteurs l’ont oublié ; mais, en deux mots, nous
le rappellerons à leur souvenir : c’est le favori de la loueuse de chaises,
un des affidés de M. Jackal, le nommé Longue-Avoine, qui, après avoir
échappé par miracle aux émeutes de la rue Saint-Denis, était rentré glo-
rieusement dans son bercail de la rue de Jérusalem.

Sans doute, on s’étonnera de voir ce personnage patibulaire chez notre
jésuite italien ; mais, si l’on veut nous suivre dans son oratoire, on sera
bien vite édifié sur ce sujet.

En apercevant monsignor Colei, Longue-Avoine croisa ses deux
mains sur sa poitrine.

— Eh bien, demanda l’Italien, quel est le résultat de nos recherches ?
Soyez bref et parlez bas.

— Le résultat est des meilleurs, monsignor, et n’a pas nécessité des
recherches bien longues : ce sont les deux plus grands intrigants de la
chrétienté.

— D’où viennent-ils ?
— Du même pays que moi, monseigneur.
— Et de quel pays venez-vous ?
— De mon pays natal : de la Lorraine.
— De la Lorraine ?
— Oui, et vous connaissez le proverbe : Lorrain, traître à Dieu et à son

prochain.
— C’est flaeur pour vous et pour eux. Et où ont-ils fait leurs études ?
— Au séminaire de Nancy tous les deux ; seulement, l’abbé en a été

chassé.
— Pourquoi ?
— Il suffira que Votre Grandeur lui dise qu’elle sait pourquoi ; il n’in-

sistera pas, j’en suis certain, sur l’explication.
— Et son frère ?
— Ah ! celui-là, c’est autre chose ; je sais sur lui des détails précis.

– Le roi Stanislas, ayant été parrain dans une petite église des environs
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de Nancy, a fait don à l’église d’un Christ de Van Dyck. Peu à peu, les
desservants de l’église ont oublié la valeur de ce Christ, qu’a très bien
reconnue Bouquemont le peintre. Il a demandé et obtenu la permission
d’en faire une copie ; la copie faite, il l’a substituée à l’original et a vendu
l’original sept mille francs au musée d’Anvers. L’affaire s’est ébruitée, et
sans doute il en fût résulté certains désagréments pour l’artiste, si l’abbé,
qui était déjà agrégé à la maison de Saint-Acheul, n’eût obtenu l’appui
du supérieur de ladite maison. La chose fut étouffée ; mais, du jour où
elle serait remise sur le tapis par un homme de votre importance, elle
reprendrait toute sa gravité.

— Bien ; j’ai entendu dire que les noms qu’ils portent ne sont pas leurs
noms. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Rien de plus vrai. Leur nom véritable est Madou et non Bouque-
mont.

— Depuis le jour où ils ont quié Nancy, comment ont-ils vécu ?
— Physiquement, assez bien ; moralement, fort mal ; en faisant des

dupes et des dees quand les dupes ont manqué. Si monsignor voulait
seulement me donner vingt-quatre heures, je puis lui affirmer qu’il serait
parfaitement renseigné à ce sujet.

— Inutile, je pars ce soir, et je pars sachant ce que je voulais savoir.
Puis, tirant cinq louis de sa bourse :
— Voici un acompte, dit-il en remeant les cinq pièces d’or à Longue-

Avoine ; peut-être recevrez-vous des ordres non signés ; chacun des
ordres que vous recevrez sera accompagné d’un petit mandat ayant pour
but de vous payer de vos peines ; vous enverrez la réponse à ces ordres,
poste restante, à Rome ; trois X sur vos leres me les feront reconnaître.

Longue-Avoine s’inclina avec un geste qui signifiait : « Est-ce tout
pour le moment ? » Monsignor Colei comprit le geste.

— Épiez tous les mouvements de nos deux hommes afin d’être prêt à
me donner sur eux les renseignements que je vous demanderai. Allez.

Longue-Avoine sortit à reculons. Monsignor Colei aendit que la
porte fût refermée, et, après un instant de silence et de réflexion :

— Et maintenant, à l’autre, dit-il.
Puis, sortant de son oratoire, il traversa son salon et entra dans son

cabinet. Il y trouva l’abbé Bouquemont établi dans un grand fauteuil, tour-
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nant ses pouces et regardant le plafond.
— Eh bien, monsieur l’abbé, lui demanda-t-il, pouvez-vous me dire ce

qui s’est passé chez madame la maréchale de Lamothe-Houdon ?
— La princesse a paru m’agréer pour directeur, répondit l’abbé.
— Comment ! a paru ?. . . demanda le jésuite d’un air étonné.
— La princesse n’est pas très causeuse, reprit l’abbé. Votre Grandeur

doit en savoir quelque chose. Je ne saurais donc dire positivement quelle
a été son impression à mon sujet, et voilà pourquoi j’ai eu l’honneur de
vous dire : la princesse a paru m’agréer.

— Enfin, êtes-vous ancré dans la maison ?
— C’est l’opinion de madame la marquise de la Tournelle que je le

suis.
— Alors ce doit être aussi la vôtre. N’en parlons plus. Ce point ar-

rêté, je vous ai fait venir pour vous donner vos instructions à l’endroit de
la conduite que vous aurez à tenir vis-à-vis de madame la maréchale de
Lamothe-Houdon.

— J’aends vos ordres, monsignor.
—Avant d’entrer enmatière, deuxmots sur lesmoyens qui se trouvent

en mon pouvoir pour lever vos scrupules – dans le cas peu probable où
vous en auriez – et même pour substituer au besoin le dévouement à
l’hésitation. Vous avez été chassé du séminaire de Nancy. Je sais pourquoi.
Voilà pour votre compte, à vous. ant à votre frère, vous n’ignorez pas
qu’il y a dans le musée d’Anvers un certain Christ de Van Dyck. . .

— Monseigneur, interrompit l’abbé Bouquemont en rougissant, pour-
quoi supposer que vous avez besoin de recourir aux menaces pour faire
ce que vous désirez de vos très humbles serviteurs ?

— Je ne suppose pas cela. J’ai beau jeu ; je suis grand joueur ; j’abats
mes cartes sur la table, voilà tout.

L’abbé serra les lèvres, mais pas si doucement que l’on n’entendît le
craquement de ses dents ; il baissa les yeux, mais pas si rapidement que le
prélat n’en pût voir jaillir un éclair. Monsignor Colei aendit un instant
que l’abbé eût bien pris l’aitude qu’il voulait.

— Ah ! fit le jésuite, maintenant que nous sommes d’accord, écoutez-
moi. La maréchale de Lamothe-Houdon est mourante ; vous n’avez pas
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longtemps à la diriger ; mais, avec du zèle et de l’intelligence, les minutes
valent des jours et les jours des années.

— J’écoute, monsignor.
— Lorsque vous aurez entendu la confession de la princesse, vous

comprendrez la partie des instructions que je vais vous donner et qui,
jusque-là, pourront vous paraître un peu troubles.

— Je tâcherai d’y voir clair, fit l’abbé Bouquemont avec un sourire.
— La maréchale a commis une faute, dit le prélat, une faute de telle

nature et de telle gravité, que, si elle n’en obtient pas sur terre le pardon
de la personne qu’elle a offensée, je doute fort qu’elle l’obtienne au ciel ;
voilà ce que je vous charge de lui démontrer.

— Encore, monsignor, faudrait-il savoir de quelle nature est cee
faute, pour démontrer la nécessité du pardon terrestre.

— Vous la saurez quand la princesse vous l’aura dite.
— J’aurais voulu avoir le temps de préparer mes dilemmes.
— Supposez, par exemple, une de ces fautes si graves, qu’il n’a pas

fallu moins que la parole de Jésus-Christ pour la remere !
— Un adultère ? hasarda l’abbé.
— Remarquez que je ne précise pas, fit l’Italien. Mais, au cas où ce

serait un adultère, croyez-vous que la comtesse obtiendrait son pardon
du ciel si elle ne l’obtenait pas d’abord de son mari ?

Malgré lui, l’abbé frissonna ; il entrevoyait vaguement le but de l’Ita-
lien, et, si corrompu qu’il fût, cee vengeance florentine l’épouvantait.

Il eût mieux compris et peut-être eût moins craint le poison des Mé-
dicis et des Borgia. Mais, si monstrueuse que fût l’œuvre, il ne songea pas
à y faire la moindre objection : il se sentait comme le lièvre sous la griffe
du tigre.

— Eh bien, demanda l’Italien, vous y engagez-vous ?
— Je ne demande pas mieux, monseigneur ; mais je voudrais com-

prendre.
— Comprendre ! et pour quoi faire ? Y a-t-il si longtemps que vous êtes

reçu dans la sainte Compagnie que vous en ayez oublié la première loi :
Perinde ac cadaver.Obéissez sans discussion, sans réflexion, aveuglément,
obéissez comme un cadavre.
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— Je m’engage, dit solennellement l’abbé, rappelé aux lois de l’ordre,
à exécuter fidèlement la mission que vous me confiez et à obéir perinde
ac cadaver.

— Là, c’est bien ! dit monsignor Colei.
Et, allant à son secrétaire, il en tira un petit portefeuille que l’on sen-

tait, à travers sa basane, être assez grassement garni.
— Je vous sais pauvre et même besogneux, dit le prélat ; vous pouvez,

par les ordres que je vous donne, être entraîné à des frais extraordinaires.
Je crois vous redevoir encore en prenant à mon compte toutes les charges
temporelles de la mission que vous entreprenez. Après son accomplisse-
ment, vous recevrez, en reconnaissance de vos offices, une somme égale
à celle qui est contenue dans ce portefeuille.

L’abbé Bouquemont rougit et frémit de plaisir tout à la fois, et il lui
fallut toute sa force sur lui-même pour prendre le portefeuille du bout
des doigts et le mere dans sa poche sans s’assurer de la somme qu’il
contenait.

— Puis-je me retirer ? demanda l’abbé, qui avait hâte maintenant de
prendre congé de l’Italien.

— Un dernier mot, fit celui-ci.
L’abbé s’inclina.
— Comment êtes-vous avec la marquise de la Tournelle ?
— Très bien, monsignor.
— Et avec M. le comte Rappt ?
— Au plus mal.
— De sorte que vous n’avez aucune raison ni aucune envie de lui être

agréable ?
— Aucune, monseigneur, au contraire.
— Et que, si un malheur inévitable devait arriver à quelqu’un, vous

préféreriez que ce fût à lui plutôt qu’à un autre ?
— Oh ! quant à cela, positivement, monseigneur.
— Eh bien, l’abbé, suivez de point en point mes instructions, et je crois

que vous serez bien vengé.
— Ah ! dit l’abbé, dont le visage s’empourpra de joie, je comprends

tout maintenant.
— Silence, monsieur ! je n’ai pas besoin de savoir cela.
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— Avant huit jours, monsignor, vous aurez des nouvelles. . . Où faut-il
vous écrire ?

— À Rome, via de l’Umilta.
— Merci, monseigneur, et que Dieu vous assiste dans votre voyage !
— Merci, monsieur l’abbé ; si le souhait est hasardeux, l’intention est

bonne.
L’abbé salua et sortit par une petite porte dérobée que le prélat lui ou-

vrit lui-même. En rentrant au salon, monsignor Colei y trouva la mar-
quise de la Tournelle. La vieille dévote venait faire ses derniers adieux à
son directeur. Celui-ci, qui avait achevé tout ce qu’il avait à faire à Paris
et qui tenait à le quier au plus vite, avait un moyen d’abréger la scène
lacrymale que venait lui faire la vieille marquise, et il était sur le point, ne
trouvant pas d’autremoyen, de faire valoir le désir, et même le besoin qu’il
avait de se recueillir au moment d’entreprendre un voyage si dangereux
que celui d’une mission en Chine, lorsque le valet de pied de la marquise
entra en toute hâte et lui annonça que la maréchale de Lamothe-Houdon
venait d’être aeinte d’une aaque de nerfs d’une telle violence, que l’on
avait craint qu’elle ne mourût pendant l’accès.

— Marquise, dit monseigneur Colei, dont les pommees s’enflam-
mèrent en apprenant cee nouvelle, vous entendez, il n’y a pas une mi-
nute à perdre.

— Je cours chez ma belle-sœur ! s’écria la marquise en se levant pré-
cipitamment.

— Vous vous méprenez, fit le prélat en l’arrêtant ; ce n’est pas chez la
marquise qu’il faut courir.

— Où donc, monsignor ?
— Chez l’abbé Bouquemont.
— Vous avez raison, monseigneur ; son âme est encore plus malade

que son corps. Adieu donc, mon digne ami, et que Dieu vous protège
pendant votre longue traversée.

— Je la passerai en prières pour vous et votre famille, marquise, ré-
pondit le prélat en croisant ses mains sur sa poitrine.

La marquise partit dans son coupé. Un quart d’heure après, une ca-
lèche aelée de trois chevaux de poste entraînait monseigneur Colei sur
la route de Rome.
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CHAPITRE CCCXXI

Où l’abbé Bouquemont
continue à faire des siennes.

E ,  instants après le départ de la marquise de
la Tournelle et du digne abbé Bouquemont, la maréchale de
Lamothe-Houdon avait été prise d’un spasme tel, que la fille de

chambre qui était auprès d’elle à ce moment avait fait retentir tout l’hôtel
de ce cri funèbre : « Madame se meurt ! »

Le vieux médecin du maréchal, que la princesse avait constamment
refusé de recevoir, prévenu par Grouska, accourut en toute hâte et recon-
nut, à d’alarmants symptômes, que c’était une crise suprême, et qu’avant
vingt-quatre heures, la princesse aurait cessé d’exister.

Le maréchal arriva au moment où le médecin sortait de l’appartement
de la Circassienne.

En voyant le visage sombre du docteur, M. de Lamothe-Houdon de-
vina tout.
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— La princesse est en danger ? dit-il.
Le médecin hocha tristement la tête.
— Rien ne peut-il la sauver ? demanda le maréchal.
— Rien, répondit le médecin.
— Et à quelle cause aribuez-vous sa mort, mon ami ?
— À la douleur.
Le front du maréchal se rembrunit subitement.
— Croyez-vous, docteur, dit-il avec tristesse, que, personnellement,

j’ai pue causer un chagrin à la princesse ?
— Non, répondit le médecin.
— Vous la connaissez depuis vingt ans, continua M. de Lamothe-

Houdon, vous avez observé comme moi cee léthargie persistante dans
laquelle madame la maréchale a constamment vécu.and je vous ai in-
terrogé à ce sujet, vous m’avez cité mille exemples de cas semblables, et
j’ai cru, ainsi que vous me le disiez, que cee somnolence dans laquelle
tombait la princesse, à tout propos, était l’effet d’un vice de constitution ;
mais, à cee heure, vous aribuez sa mort à la douleur ; expliquez-vous
donc, mon ami, et, si vous avez fait quelque remarque à ce sujet, ne me la
laissez point ignorer.

— Maréchal, dit le médecin, je n’ai observé, remarqué, distingué au-
cun fait qui, isolément, puisse motiver cee opinion ; mais, de tous les
faits isolés, il résulte pour moi que nulle cause autre que la douleur n’a
déterminé la maladie mortelle de madame la maréchale.

— C’est l’opinion d’un homme dumonde ou d’un philosophe que vous
exprimez là, docteur ; je vous demande votre opinion scientifique, votre
avis de médecin.

— Maréchal, un vrai médecin est un philosophe qui n’étudie le corps
que pour mieux connaître l’âme. L’étude, en ce qui touche la princesse,
a été laborieuse, difficile ; mais le résultat n’en est pas moins certain, et,
aussi vrai, maréchal, que nous sommes en face l’un de l’autre, j’affirme,
autant qu’un homme peut affirmer sans notion particulière, que c’est un
chagrin profond, terrible, qui vameremadame lamaréchale au tombeau.

— Je ne vous en demande pas davantage, mon ami, dit le maréchal
d’une voix émue en tendant les deux mains au vieux médecin ; et, si je
vous ai interrogé, c’était moins pour avoir votre opinion que pour me
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corroborer dans la mienne. Il y a vingt ans, mon ami, que cee pensée
m’est venue ; et, si je ne l’ai exprimée devant personne, pas même devant
vous, en qui j’ai une confiance illimitée, absolue, c’est que j’ai pensé que
la douleur d’une femme aimée de son mari ne pouvait avoir qu’une seule
cause, une faute !

— Maréchal, interrompit le médecin en rougissant, croyez bien que je
n’ai pas eu un seul instant une semblable pensée !

— J’en suis sûr, mon ami, dit le maréchal en serrant étroitement les
mains du bon docteur. Maintenant, adieu ! Vous n’avez aucune recom-
mandation particulière, aucune ordonnance spéciale à me faire en ce qui
touche la santé de la princesse ?

— Aucune, maréchal, répondit le médecin. Madame la princesse s’é-
teindra sans douleur comme sans bruit ; entre sa vie et sa mort, il n’y aura
d’autre différence qu’entre l’éclat et l’extinction d’un cierge ; elle fermera
tranquillement les yeux pour mourir comme pour dormir, et sa mort ne
différera de son sommeil qu’en cela qu’elle sera un sommeil éternel.

Le maréchal de Lamothe-Houdon inclina tristement la tête et donna
une dernière poignée de main expressive au docteur, qui sortit.

Un instant après, le maréchal entra dans la chambre de la princesse.
Elle était étendue sur son lit, habillée de blanc comme une fiancée et
blanche de visage, d’un blanc aussi doux que ses habits ; si bien qu’a-
vec ses cheveux, sa figure, ses habits, les draperies de son lit, elle avait
l’air déjà de reposer dans son suaire. Il ne manquait en vérité, dans cee
chambre, en approchant de ce lit, pour croire qu’on allait en visite chez
une morte, qu’un prêtre, des cierges et le vase d’argent contenant l’eau
bénite.

Cee vue fit frémir le maréchal de Lamothe-Houdon.
Il avait vu mourir bien des hommes à la guerre. Le spectacle de la

mort était loin d’être nouveau pour lui ; mais, en brave qu’il était, il ne
comprenait pas qu’on ne résistât point à la mort, qu’on ne se défendît pas
contre elle, qu’on n’essayât pas de la faire reculer comme un ennemi.

Cee mort muee, placide, sans protestation, sans résistance, sans
rébellion d’une sorte ou d’une autre, le remplissait d’étonnement.

Il sentit fléchir ses genoux, comme un enfant de quelques mois qui
veut soulever un poids impossible ; il s’approcha respectueusement du lit
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de la malade et lui dit, de sa voix la plus douce :
— Souffrez-vous ?
— Non, dit la princesse Rina en tournant la tête du côté du maréchal.
— Vous sentez-vous malade ?
— Non, répondit-elle encore.
— Je viens de rencontrer le médecin, qui sortait de chez vous, insista

le maréchal.
— Oui, fit de la tête la Circassienne.
— Désirez-vous quelque chose ?
— Oui.
—e désirez-vous ?
— Un prêtre.
À ce moment, la femme de chambre venait annoncer l’arrivée de la

marquise de la Tournelle et de l’abbé Bouquemont ; et, pendant la confé-
rence, le maréchal se retira avec la marquise dans le boudoir de la prin-
cesse.

Nous connaissons les fautes de la maréchale de Lamothe-Houdon ;
nous ne nous répéterons donc pas en remeant sa confession sous les
yeux de nos lecteurs.

— Ma sœur, dit l’abbé Bouquemont, qui, pendant le récit des fautes de
la princesse, avait compris toute l’importance de la mission que lui avait
donnée monseigneur Colei et qui entrevoyait la vengeance qu’il allait
tirer de M. Rappt, ma sœur, connaissez-vous la grandeur de votre péché ?

— Oui, répondit la princesse.
— Avez-vous essayé de réparer votre faute ?
— Oui.
— De quelle façon ?
— Par le repentir.
— C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez ; il est des réparations plus

efficaces.
— Faites-les-moi connaître.
— and un homme a volé, reprit l’abbé après un moment de mé-

ditation, croyez-vous que son repentir soit équivalent à la restitution de
l’objet volé ?

—Non, dit la maréchale sans comprendre où en voulait venir le prêtre.
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— Eh bien, il est pour vos fautes, ma chère sœur, un moyen de répa-
ration analogue à la restitution pour le voleur.

—e voulez-vous dire ?
— Vous avez volé l’honneur de votre époux ; à défaut de restitution

impossible, l’aveu franc, loyal, sincère de votre faute équivaut, en pareil
cas, à une restitution.

— Eh quoi !. . . s’écria la maréchale.
Mais elle s’arrêta brusquement, comme si elle redoutait de faire en-

tendre sa voix. Elle se leva à demi, et, tournant la tête du côté de l’abbé, elle
le regarda avec tant d’expression, que celui-ci, dont le système nerveux
n’était cependant pas très impressionnable, frissonna involontairement.

— Vous frissonnez, monsieur l’abbé ? dit la princesse continuant à le
regarder avec la même fixité.

— C’est qu’en effet, ma sœur, en considérant les conséquences que
peut amener un tel aveu, je me sens vivement ému de compassion pour
vous.

— Ainsi c’est pour moi seule que vous vous inquiétez, monsieur
l’abbé ?

— Certainement, ma sœur.
— C’est bien, dit la princesse après un instant de méditation, n’en par-

lons plus et revenons au mode de réparation que vous m’offrez.
La pauvre femme n’en avait jamais dit si long ; elle s’arrêta un instant,

comme épuisée, et des goues de sueur vinrent inonder son front.
L’abbé ne crut pas avoir mieux à faire que de garder le silence ; ce fut

elle qui le rompit.
— Monsieur l’abbé, dit-elle, si je ne fais pas l’aveu que vous exigez,

que s’ensuivra-t-il ?
— Un supplice éternel pour vous dans l’autre monde.
— Et un repos absolu pour M. le maréchal dans celui-ci ?
— Naturellement, ma sœur ; mais. . .
—Mais, monsieur l’abbé, ne croyez-vous pas la réparation plus grande

si j’assure, au prix d’un supplice éternel, le repos de mon mari ?
— Non, dit l’abbé, que cee question embarrassait singulièrement ;

non, répéta-t-il, comme pour donner par la répétition du mot, à défaut de
raisonnement, plus de force à sa réponse.
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— Veuillez me dire pourquoi, monsieur l’abbé, insista la maréchale.
—On nemarchande pas son salut, ma sœur, répondit durement l’abbé,

essayant d’effrayer la pauvre femme ; on ne l’achète à aucun prix, on le
mérite.

— N’est-ce pas mériter son salut que d’assurer le salut d’un autre ?
— Non, ma sœur ; si vous aviez encore quelques années à vivre, je

laisserais à la Providence le soin d’éclairer votre conscience ; mais, si près
de rendre votre âme à Dieu, vous ne devez pas hésiter à la rendre pure de
toute souillure. Je conviens que le moyen de laver vos péchés est terrible ;
mais vous n’avez pas le choix des moyens et vous devez accepter celui
qui vous est offert comme une grâce divine.

— Ainsi, murmura la pauvre princesse, la vie d’un honnête homme
souillée par mes fautes va être brusquement brisée ! et c’est un ministre
du Seigneur qui me le conseille ! Ô, mon Dieu, éclairez-moi vous-même ;
faites entrer un de vos rayons de lumière dans ce cœur aussi noir que le
cachot d’une prison.

— Ainsi soit-il ! bégaya l’abbé.
— Monsieur l’abbé, dit résolument la maréchale, jurez-moi devant

Dieu que cee réparation est nécessaire.
— Tout serment est impie, ma sœur, dit sévèrement le prêtre.
— Alors, monsieur l’abbé, donnez-moi des raisons à l’appui de votre

conseil ; donnez-m’en une seule. Je ne demande pas mieux que de me
soumere ; mais je voudrais comprendre.

— C’est faiblesse d’esprit et d’orgueil, ma sœur. Le juste ne se dé-
montre pas, il se sent.

— C’est parce que je ne le sens pas, monsieur l’abbé, que je vous sup-
plie, à mains jointes, de me le faire comprendre.

— Je vous répète que c’est votre orgueil, que c’est votre esprit qui se
révolte contre votre conscience ; car votre conscience vous crie, sans que
j’aie besoin de répéter ces paroles : « Tout le mal que tu as fait, tu dois le
réparer. » Tel est l’ordre suprême, tel est le décret souverain. Mais qu’im-
portent les cris de leur conscience aux esprits pervers ? Supposons que
vous arriviez devant le tribunal de Dieu souillée de ce crime, quand vous
auriez pu y entrer purifiée ! Croyez-vous que Dieu, dans sa justice rigou-
reuse, ne suscitera pas un messager qui viendra dire à ce mari offensé :
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« Homme, la femme qui était la tienne devant Dieu t’a trahie parmi les
hommes. »

— Grâce, monsieur l’abbé ! s’écria la pauvre femme éperdue.
— « Homme ! continua l’abbé d’une voix stridente, cee femme avait

reçu de moi le conseil de te demander le pardon de sa faute, et elle a été
assez criminelle pour venir s’agenouiller sur les degrés de mon trône avec
un front souillé. »

— Grâce ! grâce ! répéta la princesse.
— « Non, pas de grâce ! dira la voix de Dieu. Homme, sois sans pitié

pour le crime de cee infâme, et maudis son nom sur la terre, comme je
châtierai son âme dans les cieux ! » Voilà le terrible châtiment que Dieu
vous réserve – aussi bien là-haut qu’ici bas – ; car, je vous le répète, Dieu
ne permera pas que le mari qu’il vous avait donné reste dans l’ignorance
de votre crime et de votre honte.

— Assez, monsieur l’abbé ! s’écria d’une voix forte la maréchale, qui,
recouvrant pour un moment toutes ses forces, se leva brusquement, et,
montrant du doigt la porte, ajouta d’une voix calme : Je ne laisserai à per-
sonne le droit d’instruire mon mari. Sortez donc, et prévenez le maréchal
que je l’aends.

— Mais, madame, s’écria l’abbé, que ce congé hautain fit devenir
blême, vous me parlez avec une amertume dont je ne m’explique pas la
cause.

— Je vous parle, monsieur l’abbé, répondit fièrement la princesse,
comme à un homme dont j’entrevois vaguement les desseins, sans les
comprendre. Veuillez, s’il vous plaît, en sortant, prier M. le maréchal d’en-
trer chez moi.

Et, lui tournant le dos, elle retomba sur son lit.
L’abbé sortit après avoir jeté sur la pauvre femme un regard plein de

colère et de méchanceté.
Mais c’en était trop pour la malheureuse princesse. Le combat qu’elle

avait eu à soutenir contre l’abbé, pendant tout le temps qu’avait duré cee
horrible lue, avait achevé de briser ses dernières forces, et, quand le ma-
réchal entra dans la chambre à coucher, il poussa un sourd gémissement
en la voyant si défaite, qu’elle semblait avoir à peine quelques instants à
vivre.
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Il appela vivement la femme de chambre, qui courut au lit de sa maî-
tresse, et, lui froant les tempes, la fit peu à peu revenir à elle.

—e regardez-vous, mon amie ? demanda le maréchal.
— Est-il parti ? dit d’une voix tremblante la princesse.
— i, madame ? lui demanda sa fidèle Grouska, les yeux pleins de

larmes.
— Le prêtre ! répondit la maréchale, sur le visage de laquelle était

peinte une profonde terreur, comme si elle eût vu entrer dans la chambre
une légion de diables conduits par l’abbé Bouquemont.

— Oui, dit le maréchal, dont le sourcil se fronça durement à la pensée
que l’abbé avait causé sans doute l’état alarmant dans lequel il retrouvait
sa femme.

— Ah ! fit la princesse, comme si on lui eût ôté le poids énorme qui
pesait sur sa poitrine.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :
— Retire-toi, Grouska, dit-elle ; j’ai à causer avec le maréchal.
La femme de chambre se retira, laissant la princesse en tête à tête avec

son mari.

n
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To die - To sleep.

— Approchez-vous bien près de moi, monsieur le maréchal, murmura
si doucement la princesse, que M. de Lamothe-Houdon put à peine l’en-
tendre ; car ma voix est bien faible et j’ai beaucoup de choses à vous dire.

Le maréchal avança une bergère et s’assit au chevet.
— Vous n’êtes pas en état de causer, fit-il ; ne me dites rien. Donnez-

moi votre main et endormez-vous ainsi.
— Non, monsieur le maréchal, dit la princesse ; je n’ai plus à dormir

que du sommeil éternel, et, avant ma mort, j’ai une confidence à vous
faire.

— Non, repartit à son tour le maréchal, non, Rina, vous ne mourrez
pas ; votre tâche n’est pas encore remplie sur terre, mon amie, et nous ne
devons mourir que quand notre œuvre est achevée. Or, la petite Abeille a
besoin encore de tous vos soins.

— Abeille ! murmura la mourante en frissonnant.
— Oui, continua M. de Lamothe-Houdon, c’est grâce à vous qu’elle
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va mieux maintenant ; c’est grâce à vos excellents conseils que la vie de
notre chère enfant est presque assurée. Vous ne laisserez pas votre œuvre
inachevée, ma chère Rina, et alors, si Dieu vous rappelle à lui, vous ne
partirez pas seule, car il me fera bien la grâce de me rappeler aussi.

— Monsieur le maréchal, dit la princesse, dans les yeux de laquelle la
bonté de son mari faisait rouler des larmes d’aendrissement, je suis in-
digne de votre affection, et voilà pourquoi je vous supplie de m’entendre.

— Non, Rina, je n’entendrai rien, je n’écouterai rien. Dors en paix,
mon enfant, et que Dieu bénisse ton sommeil !

Les larmes qui coulaient depuis un moment dans les yeux de la prin-
cesse jaillirent si abondamment, qu’elles inondèrent la main dans laquelle
le maréchal tenait la main de sa femme.

— Tu pleures, ma Rina ! dit-il d’une voix émue ; as-tu donc quelque
chagrin que je puisse soulager ?

— Oui, fit de la tête la mourante, un grand chagrin, une profonde dou-
leur.

— Parle, mon amie.
— Avant tout, monsieur le maréchal, dit la princesse en dégageant sa

main de celle de son mari et en tirant de sa poitrine une petite clef d’or
suspendue à son collier, prenez cee clef et ouvrez mon chiffonnier.

Le maréchal prit la clef, se leva et alla ouvrir le chiffonnier.
— Tirez à vous le second tiroir, continua madame de Lamothe-

Houdon.
— C’est fait, dit le maréchal.
— Vous devez voir un paquet de leres entouré d’un ruban noir ?
— Le voici, dit le maréchal en soulevant le paquet et en le montrant à

la princesse.
— Prenez-le et venez vous asseoir près de moi.
Le maréchal exécuta ce commandement.
— Ce paquet de leres renferme ma confession, dit la pauvre femme.
Le maréchal avança la main pour tendre les leres à sa femme ; mais

celle-ci, les repoussant, dit :
— Lisez-les, car je n’aurais pas la force de vous en dire le contenu.
—e contiennent ces leres ? demanda le maréchal troublé.
— L’aveu et la preuve de toutes mes fautes, monsieur le maréchal.
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— Alors, dit le maréchal avec émotion, permeez-moi de remere
cee lecture à une autre occasion. Vous êtes trop faible en ce moment
pour vous occuper de vos fautes, et j’aendrai votre guérison.

Puis, entrouvrant sa redingote, il mit les leres dans sa poche.
— Mais je vais mourir, monsieur le maréchal, dit la princesse d’une

voix déchirante, et je ne veux pas aller à Dieu avec un si lourd fardeau
sur la conscience.

— Si Dieu vous appelle à lui, Rina, murmura le maréchal d’une voix
triste, que Dieu vous pardonne au ciel comme je vous pardonne sur la
terre toutes les fautes que vous avez pu commere.

— Mais ce sont plus que des fautes, monsieur le maréchal, continua
d’une voix presque éteinte madame de Lamothe-Houdon, ce sont des
crimes, et je ne veux pas quier la terre sans vous en avoir fait l’aveu ; car
c’est votre honneur que j’ai honteusement souillé, monsieur le maréchal.

— Assez, Rina ! s’écria le maréchal en frissonnant. Assez, assez !
ajouta-t-il en adoucissant sa voix. Je vous répète que je ne veux rien en-
tendre. Je vous pardonne et je vous bénis, et j’appelle sur votre tête toute
la miséricorde divine.

Les larmes de la reconnaissance jaillirent encore une fois des yeux de
la princesse. Elle tourna les yeux vers le maréchal, et, le regardant avec
une ineffable expression d’aendrissement et d’admiration, elle lui dit :

— Voulez-vous me donner la main ?
Le maréchal tendit ses deux mains. La princesse prit une de ses mains

dans les siennes, l’éleva à la hauteur de ses lèvres ; puis, l’embrassant avec
ferveur, elle dit, en proie à une sorte d’extase, d’exaltation religieuse :

— Dieu m’appelle à lui. . . Je vais prier pour vous !
Puis, laissant retomber sa tête sur l’oreiller, elle ferma doucement les

yeux et passa sans transition de la veille au sommeil éternel avec la séré-
nité majestueuse d’un beau jour d’été s’éteignant dans les ombres de la
nuit.

— Rina ! Rina ! ma pauvre et chère bien-aimée ! s’écria le maréchal en
proie aux émotions de toute nature dans lesquelles l’avait plongé cee
scène ; ouvre les yeux, regarde-moi, réponds-moi, je t’ai pardonné, je te
pardonne, pauvre femme ! m’entends-tu ? je te pardonne !
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Il était tellement habitué au mutisme de la princesse, que, ne voyant
rien qui annonçât la mort sur ce visage qui respirait le calme et la douceur,
il l’aira à lui et la baisa au front.

Mais, en sentant le froid de marbre de ce front, en meant ses lèvres
sur ces lèvres glacées, et en ne sentant plus son haleine, il comprit que
c’en était fait de sa malheureuse femme ; et, laissant retomber lentement
la tête sur l’oreiller, il leva les deux mains au-dessus d’elle en disant :

—oi que tu aies fait, je te pardonne à cee heure suprême, pauvre
et faible créature ! elle que soit ta faute ou quel que soit ton crime
même, j’appelle sur ta tête les bénédictions de Dieu.

À ce moment, une petite voix d’enfant se fit entendre.
— Mère ! mère ! criait cee voix, je veux te voir.
C’était la voix d’Abeille, qui aendait avec anxiété dans le boudoir la

fin de la conférence de la maréchale avec son mari.
Les deux sœurs entrèrent précipitamment dans la chambre à coucher,

car Régina accompagnait Abeille.
— N’entrez pas, n’entrez pas, mes enfants ! cria le maréchal d’une voix

entrecoupée de sanglots.
— Je veux voir maman, dit en pleurant Abeille, qui se précipita vers le

lit de la princesse.
Mais le maréchal lui barra le passage ; il la prit dans ses bras, et, la

conduisant à la princesse Régina :
— Emmenez-la, au nom du ciel, mon enfant ! dit-il.
— Comment va-t-elle ? demanda Régina.
— Mais mieux, elle est endormie, dit le maréchal d’un ton de voix qui

démentait ses paroles ; emmenez Abeille.
— Mère est morte ! gémit l’enfant.
La princesse Régina, d’un bond, avec Abeille dans les bras, se trouva

près du lit de la maréchale.
– Malheureux enfants ! dit M. de Lamothe-Houdon en poussant un

soupir de douleur ; vous n’avez plus de mère.
Ce fut un seul cri des deux sœurs.
À ce cri, la marquise de la Tournelle et la femme de chambre, suivies

de l’abbé Bouquemont, entrèrent dans l’appartement.
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En voyant le visage hypocrite de l’abbé Bouquemont, le maréchal
sembla oublier son émotion pour ne se souvenir que de celle de la prin-
cesse au moment où l’abbé avait quié la chambre à coucher. Il alla vers
le prêtre, et, le regardant d’un air sévère, il lui dit d’une voix grave :

— C’est vous, monsieur, qui remplacez monseigneur Colei ?
— Oui, monsieur le maréchal, dit le prêtre.
— Eh bien,monsieur, votre devoir est rempli ; la femme que vous venez

de confesser est morte.
— Si M. le maréchal le permet, dit l’abbé, je passerai la nuit à veiller

le corps de la malheureuse princesse.
— C’est inutile, monsieur, je compte prendre ce soin moi-même.
—Mais, d’habitude, monsieur le maréchal, insista l’abbé, qui se voyait

congédié pour la seconde fois de la journée, c’est à un ecclésiastique que
revient ce funèbre office.

— C’est possible, monsieur l’abbé, dit le maréchal d’un ton qui n’ad-
meait pas de réplique ; mais je vous répète que votre présence ici est
désormais inutile ; j’ai donc l’honneur de vous saluer.

Puis, tournant le dos à l’abbé Bouquemont, il revint rejoindre les deux
sœurs, qui baisaient en sanglotant les mains de leur mère, pendant que
l’abbé, furieux de la réception, enfonçait impertinemment son chapeau
sur sa tête, à la manière de Tartufe sortant, gros de menaces, de la maison
d’Orgon :

C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître !
et sortait en fermant violemment derrière lui la porte du boudoir.

Ce procédé sans doute eût mérité une correction ; mais le maréchal de
Lamothe-Houdon était trop absorbé en ce moment pour remarquer l’im-
pertinente sortie de l’abbé Bouquemont.

La nuit s’était faite pendant ce temps, et l’on voyait à peine clair dans
l’appartement de la princesse. Un silence de mort planait dans toute la
chambre.

On vint annoncer que le dîner était servi ; mais le maréchal n’y voulut
pas prendre part. Il congédia tout le monde après qu’on lui eut apporté
une lampe, et, une fois seul, il s’installa près du chiffonnier devant lequel
s’appuyait d’habitude la princesse ; puis, tirant de sa poche le paquet de
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leres, il dénoua d’une main tremblante le ruban qui l’entourait et com-
mença à lire d’un œil que la douleur rendait trouble.

La première lere était de lui ; elle était écrite du bivouac, la veille
d’une bataille ; la seconde était écrite d’un champ, le lendemain d’une vic-
toire ; toutes portaient la date de la guerre ; un mot les résumait toutes :
« and reviendrons-nous en France ? » En d’autres termes, toutes les
leres du mari constataient son absence, indiquaient l’abandon et l’isole-
ment de sa femme.

Telle fut la porte par laquelle le malheur entra dans la vie de la prin-
cesse : son absence à lui, son isolement à elle.

Il s’arrêta un moment, en voyant une autre écriture que la sienne,
comme si, avant d’aller plus loin, il devait déjà bien comprendre le chemin
qu’il avait parcouru ; dans ce chemin-là, il entrevit sa femme, c’est-à-dire
un être faible entre tous, errant seule, sans soutien, sans appui, à la merci
du premier loup dévorant.

Il se tourna vers le cadavre, et, allant à lui :
— Pardon, chère femme ! dit-il ; mais la première faute est ma faute ;

que Dieu me pardonne, je la prends pour moi.
Il revint s’asseoir près du chiffonnier et commença la lecture des

leres de M. Rappt.
Chose étrange ! comme s’il eût instinctivement prévu que, derrière

cee faute, il y avait un crime, la connaissance de son déshonneur ne
produisit pas sur lui l’effet terrible qu’elle produit d’ordinaire sur tout
homme, quel que soit son tempérament, en pareille situation. Sans doute,
son front se couvrit de honte ; sans doute, il tressaillit tout le temps que
dura cee lecture ; sans doute, s’il eût tenu dans ses mains le comte Rappt,
il l’eût infailliblement étouffé ; mais la révélation de son malheur, qui se
traduisait en haine contre son protégé, se traduisit en compassion pour
sa femme. Il la plaignit sincèrement, avec tendresse et sincérité ; il s’ac-
cusa d’être l’auteur propre de son déshonneur, le traître de lui-même, et
il appela encore de loin sur le cadavre toute la compassion de Dieu.

Tel fut le double effet produit sur le maréchal après la première lere
de M. Rappt : compassion à l’endroit de sa femme ; indignation à l’endroit
de son protégé ; la femme avait trompé son mari ; l’aide de camp avait
trahi son maître.
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Il continua cee sinistre lecture, le cœur oppressé, déchiré par mille
tortures.

Il ne lut d’abord que des paragraphes des premières leres. Aucun
malheur ne lui était annoncé ; et cependant, par intuition, par divina-
tion pour ainsi dire, il comprenait qu’il avait un malheur plus grand à
apprendre, et il feuilletait d’une main fiévreuse toutes les leres. Il les dé-
vorait en quelque sorte, comme l’homme qui voit le canon braqué sur lui
et qui se jee au-devant du boulet.

Il poussa un cri terrible, indicible, formidable, quand il en arriva à ces
mots :

« Nous appellerons notre fille Régina. Ne sera-t-elle pas comme toi,
d’une beauté royale ? »

La foudre ne fait pas plus de ravage par où elle passe que cee ligne
n’en produisit sur le maréchal de Lamothe-Houdon. Ce ne fut plus son
cœur d’amant ou de mari, ou même de père, qui se souleva de toute sa
hauteur en lisant ces mots, ce fut son cœur d’homme, son respect humain,
sa conscience. Il lui sembla qu’il n’était plus lui-même, ou qu’il était lui-
même criminel rien que pour avoir côtoyé le crime. Il oublia qu’il avait été
trahi comme époux, trahi comme maître, trahi comme ami, trahi comme
père. Il oublia enfin son déshonneur et son malheur pour ne songer qu’à
ceemonstruosité révoltante, lemariage de l’amant avec la fille de samaî-
tresse, le parricide effronté, turpide, impuni ! Il se retourna l’œil plein de
colère vers le lit ; mais, en voyant le cadavre de sa femme, les deux mains
croisées, le front de la morte levé vers le ciel, dans l’aitude du recueille-
ment solennel, ses yeux prirent l’expression d’un profonde douleur, et il
s’écria d’une voix déchirante :

— Ah ! qu’avez-vous fait, malheureuse femme !
Puis, reprenant les leres, il essaya de bien recouvrer son sang-froid

pour les lire jusqu’au bout. Tâche épouvantable à laquelle il eût bientôt
renoncé si une autre pensée, la pensée d’un second malheur ne fût venue
l’assaillir.

Nous avons montré, dans l’atelier de Régina, pendant que Pétrus fai-
sait son portrait, et nous avons revu tout à l’heure, dans la chambre mor-
tuaire, la petite Abeille. C’est la naissance de cee enfant qui préoccupait
en ce moment le maréchal. Il l’avait, pour ainsi dire, mise au monde ; elle
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était née sous ses yeux, elle avait grandi auprès de lui, il l’avait, encore
tout enfant, promenée en la tenant par la main, sur son grand cheval de
bataille, et c’était un spectacle adorable et dont il était fier, de voir aux Tui-
leries le vieux maréchal jouant au cerceau avec la petite fille. L’extrême
enfance est plus sympathique à la vieillesse que la jeunesse et l’âge mûr.
Les cheveux blonds de l’enfance s’harmonisent mieux avec les cheveux
blancs du vieillard.

Abeille avait donc été la couronne de vieillesse du maréchal, le der-
nier chant qu’il avait entendu, le dernier parfum qu’il avait respiré ; il
l’aimait comme le suprême sourire de sa vie, comme le dernier rayon de
son couchant. « Où est Abeille ? pourquoi Abeille n’est-elle pas là ? Com-
ment l’a-t-on laissée sortir par un temps pareil ?i s’est permis de faire
parler Abeille ? Pourquoi n’ai-je pas entendu chanter Abeille une seule
fois aujourd’hui ? Abeille est donc triste ? Abeille est donc malade ? » Et,
du matin au soir, on n’entendait retentir que le nom d’Abeille ; elle était
comme le souffle vivifiant de la maison ; où elle n’était pas, on devenait
triste ; où elle arrivait, la gaieté entrait avec elle.

Ce fut donc avec une terreur indicible que le maréchal reprit la lecture
de ces leres, qui l’avait déjà si profondément ravagé.

Hélas ! rien ne devait demeurer debout autour de ce pauvre vieillard !
Il avait vu peu à peu tomber comme des châteaux en ruine toutes ses
croyances. Une seule lui restait, et il allait la voir s’évanouir comme les
autres. Oh ! destin mauvais ! cet homme avait la beauté, la bonté, le cou-
rage, l’honneur, la fierté, tout ce qui fait l’homme grand et heureux ; il ne
lui avait rien manqué pour avoir l’amour, et voici qu’à la fin de sa vie, il
lui était donné de subir des tortures près desquelles eussent pâli celles des
plus grands coupables.

and il fut certain de son sort, quand il eut constaté son décès moral,
c’est-à-dire la mort de sa foi, il se voila la face et pleura amèrement.

Les larmes sont bienfaisantes. Elles changent le poison en miel et
calment les blessures de l’âme.

and il eut bien longtemps pleuré, il se leva, et, debout au chevet du
cadavre, il parla ainsi :

— Je t’ai aimée, bien aimée, ô Rina !. . . et j’étais entre tous bien digne
d’être aimé de toi. Mais le chariot de la vie m’a entraîné rapidement, et,
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ne regardant que devant moi dans le nuage de poussière que je soulevais,
je n’ai pas vu à côté de moi la pauvre plante que j’écrasais. Tu as appelé ;
je ne suis pas venu à ton secours, et tu as pris pour te relever la première
main qu’on te tendait. C’est ma faute, Rina, c’est ma très grande faute, et
je m’en accuse devant ton cadavre, et j’en demande pardon à Dieu. De là
sont nées toutes tes infortunes, de là sont nés tous nos malheurs. . . Ainsi
tu auras payé de ta vie ma première faute, et je paierai de la mienne ton
dernier crime. Dieu a été sévère pour toi, pauvre femme ! C’était moi qui
devais expier le premier. Mais il est un complice de tous nos malheurs,
et celui-là n’avait pas d’excuse. Lui n’était qu’un larron, un méchant sans
honneur et sans foi, un vil traître qui t’a tirée d’un sentier épineux pour
te jeter dans un abîme ; celui-là, Rina, par le pardon que j’appelle sur ta
tête, celui-là sera châtié comme un imposteur et un lâche ; et quand j’aurai
accompli cee œuvre de justice, alors, Rina, j’irai demander à Dieu, s’il
n’a pas encore désarmé sa colère, de la faire tomber tout entière sur moi. . .
Adieu donc, pauvre femme ! ou plutôt au revoir, car le corps survit peu à
la mort de l’âme.

Après cee oraison, le vieillard se dirigea vers le chiffonnier, prit les
leres, les fourra dans sa poche, et il allait sortir, quand il vit soulever la
portière de la chambre à coucher et s’avancer dans l’ombre un homme
qu’il ne reconnut pas tout d’abord.

Il fit un pas vers lui : c’était le comte Rappt.

n
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Où l’étoile de M. Rappt
commence à pâlir.

— Lui ! murmura sourdement, en voyant le comte Rappt, le maréchal
de Lamothe-Houdon, dont le visage prit une expression sinistre, ce visage
qui d’ordinaire n’exprimait que la douceur. Lui ! répéta-t-il en jetant sur le
comte des yeux étincelants et en le regardant à la façon dont le tonnerre
doit regarder le champ qu’il va enflammer.

Le comte Rappt, nous l’avons vu à l’œuvre, était brave, hardi, auda-
cieux, plein de sang-froid et de courage, et cependant, explique qui pourra
ce phénomène, son sang-froid, son courage, sa hardiesse et son audace
tombèrent tout à coup devant le maréchal comme les remparts d’une ville
assiégée devant l’ennemi vainqueur ! Tant d’éclairs jaillirent des yeux du
vieillard outragé, tant demenaces terribles lança son regard, que le comte,
sans rien deviner, fit toute espèce de conjectures et frissonna involontai-
rement.
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Il crut M. de Lamothe-Houdon devenu fou après la mort de sa femme.
Il aribua la fixité de son regard à l’égarement, il prit sa colère pour du
désespoir, et il songea à le consoler. Il essaya donc de recouvrer tout le
calme nécessaire pour exprimer convenablement le chagrin que lui faisait
éprouver la mort de la princesse et la part qu’il prenait à la douleur du
maréchal.

Il s’avança vers M. de Lamothe-Houdon en inclinant la tête, en signe
de tristesse et de compassion. Le maréchal lui laissa faire trois ou quatre
pas dans la chambre.

M. Rappt dit, d’une voix qu’il s’efforça de rendre émue :
— Maréchal, croyez que je suis profondément touché du malheur qui

vous arrive !
Le maréchal le laissa dire.
M. Rappt continua :
— Lemalheur a cela de consolant, dumoins, qu’il nous rend plus chers

les amis qui nous restent.
Le maréchal garda le silence. Le comte poursuivit :
— En cee triste circonstance, comme en toute autre, croyez bien,

monsieur le maréchal, que je suis tout à votre service.
C’en était trop ! En entendant ces paroles, M. de Lamothe-Houdon

bondit.
—’avez-vous, monsieur le maréchal ? s’écria le comte Rappt épou-

vanté.
— Ce que j’ai, misérable ? murmura à demi-voix le maréchal en s’a-

vançant vers le comte.
Celui-ci recula de deux ou trois pas.
— Ce que j’ai, infâme, traître, lâche ? continua le maréchal en regar-

dant le comte comme s’il eût voulu le dévorer.
— Monsieur le maréchal. . . s’écria le comte Rappt, qui commençait à

entrevoir la vérité.
— Traître ! infâme ! répéta M. de Lamothe-Houdon.
— J’ai peur, monsieur le maréchal, dit, en se dirigeant vers la porte, le

comte Rappt, que votre profonde douleur n’occasionne un trouble dans
votre raison, et je vous demande la permission de me retirer.
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— Vous ne sortirez pas d’ici ! dit le maréchal en sautant du côté de la
porte et en lui barrant le passage.

— Monsieur le maréchal, objecta le comte en montrant du doigt le lit
mortuaire, une scène pareille dans un lieu semblable, quelle qu’en soit la
cause, ne saurait être plus de votre goût que du mien. Je vous prie de me
laisser sortir.

— Non ! dit le maréchal, c’est ici que j’ai appris l’offense ; c’est d’ici
que doit partir la réparation.

— Si je comprends, monsieur le maréchal, dit froidement le comte,
vous avez, pour une raison ou pour une autre, une explication à me de-
mander. Je suis à vos ordres, mais, je vous le répète, dans un autremoment
et dans un autre lieu.

— À cee heure et ici ! répondit le maréchal d’une voix si impérieuse,
qu’elle ne souffrait pas de réplique.

— Comme vous voudrez, dit laconiquement le comte.
— Connaissez-vous cee écriture ? demanda le maréchal en tendant

au comte Rappt le paquet de leres.
Le comte prit les leres, les regarda et pâlit.
— Ainsi, continua le maréchal, vous vous reconnaissez pour l’auteur

de ces leres ?
— Oui, répondit sourdement le comte.
— Ainsi, la princesse Régina est votre fille ?
Le comte cacha son front dans ses mains ; on eût dit qu’il cherchait à

éviter la foudre qui, depuis son entrée dans la chambre mortuaire, gron-
dait au-dessus de sa tête.

— Ainsi, poursuivit le maréchal de Lamothe-Houdon, qui semblait
ne pas pouvoir prononcer ces paroles, ainsi votre fille. . . est. . . votre. . .
femme ?

— Devant Dieu, elle restée ma fille, monsieur le maréchal ! s’écria vi-
vement le comte.

— Traître ! infâme !. . . murmura le maréchal. Un être que j’ai tiré de la
boue, que j’ai accablé de bienfaits, dont j’ai serré loyalement la main pen-
dant vingt années, le voilà qui entre dans ma famille comme un honnête
homme, et qui, pendant vingt ans, me pille comme un voleur ! Misérable !
mais une crainte, un remords n’est donc jamais entré dans votre cœur !
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Votre âme est donc un bourbier fétide où l’air pur n’a jamais pénétré !
Traître ! voleur de mon bien ! assassin de mon bonheur !. . . Et la pensée
ne vous est pas venue un moment que je pouvais tout apprendre, et que
j’aurais à vous demander un terrible compte de vos vingt années de men-
songe et d’infamie !

— Monsieur le maréchal. . . bégaya le comte Rappt.
— Taisez-vous, misérable ! dit durement M. de Lamothe-Houdon, et

écoutez-moi jusqu’au bout. C’est moi qui vous ai appris à tenir une épée.
Le comte ne répondit pas.
— Est-ce moi, oui ou non ? demanda le vieillard.
— C’est vous, monsieur le maréchal, répondit le comte.
— Vous connaissez donc, continua le maréchal d’un ton bref, la façon

dont je puis m’en servir.
— Monsieur le maréchal. . . interrompit le comte.
— Taisez-vous, vous dis-je ! – Je suis donc sûr de vous tuer.
— Vous pouvez me tuer tout de suite, monsieur le maréchal, s’écria le

comte Rappt ; car, sur mon honneur, je ne me défendrai pas contre vous.
— Vous refuserez de vous bare contre un vieillard, dit en ricanant

sourdement le maréchal, par respect pour ses cheveux blancs, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit résolument le comte.
— Mais, malheureux que vous êtes, dit le vieillard en avançant vers

le comte, les deux bras croisés et se redressant de toute la hauteur de
sa taille imposante ; ignorez-vous donc que la colère donne des forces
surhumaines ; et que, si ce bras, continua-t-il en allongeant le bras droit
et en le meant sur l’épaule du comte, et que, si ce bras s’appesantissait
sur vous, il vous forcerait à vous courber à terre ?

Soit que le poids du bras du vieillard fût véritablement d’une lourdeur
extraordinaire, soit que la colère lui eût donné, ainsi qu’il le disait, des
forces surhumaines, les jambes du comte fléchirent, et il tomba à genoux
sur le tapis au chevet du lit de la morte !

—C’est cela, à genoux ! dit sévèrement lemaréchal, c’est la posture qui
convient aux méchants et aux traîtres ! Maudit sois-tu, toi qui as apporté
dans ma maison le mensonge et la honte ! Maudit sois-tu, toi qui m’as
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abreuvé d’outrages, toi qui m’as enseigné la haine, toi qui, par ton offense,
me fais douter de l’humanité tout entière, maudit sois-tu !

Ô désolation ! cet homme vaillant, cet honnête homme, en s’appro-
chant du comte pour le souffleter, pâlit et tomba sur le tapis, comme si le
misérable traître qu’il menaçait et qu’il allait punir l’eût renversé.

Un sourire de joie passa sur les lèvres du comte et illumina son visage.
Il regarda le vieillard à terre comme le bûcheron regarde le chêne abau.

Il se pencha vers lui et l’examina froidement, comme le médecin exa-
mine le cadavre.

— Monsieur le maréchal, dit-il à demi-voix.
Mais le vieillard ne l’entendit pas.
— Monsieur le maréchal, répéta-t-il à voix basse en le secouant légè-

rement.
Mais M. de Lamothe-Houdon resta immobile et silencieux.
Le comte Rappt étendit sa main sur la poitrine du maréchal : son front

se rembrunit en sentant les baements du cœur.
— Il vit ! murmura-t-il en le regardant d’un œil hagard.
Puis, se levant brusquement, il tourna les yeux de côté et d’autre, cher-

chant je ne sais quoi – quelque instrument de mort, sans doute.
Mais cee chambre de femme ne contenait ni pistolet, ni poignard, ni

arme d’aucune sorte.
Il s’approcha du lit de la morte et tira vivement à lui le drap qui la

recouvrait ; mais, à son grand effroi, le bras droit de la morte se releva,
tenant le coin du drap.

Il recula épouvanté !
À ce moment, une ombre se dressa devant lui.
—e faites-vous ici ? dit-elle.
Il frissonna en reconnaissant la voix de la princesse Régina.
— Rien ! répondit-il durement en lançant un regard terrible à la prin-

cesse.
Et il sortit brusquement, laissant la pauvre Régina entre le cadavre de

sa mère et le corps inanimé du maréchal de Lamothe-Houdon.
La princesse sonna, et Grouska arriva, suivie du valet de chambre du

maréchal.
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On fit revenir le vieillard à lui et on le transporta dans sa chambre à
coucher, où les soins de sonmédecin, accouru en toute hâte, le rappelèrent
bientôt à la vie.

Il regarda tout autour de lui en disant :
— Où est-il ?
—i, mon père ? demanda la princesse.
Ce mot de père, que Régina lui donnait, fit frissonner le maréchal.
— Ton mari. . . dit-il avec effort, le comte Rappt.
— Désirez-vous lui parler ? demanda la princesse.
— Oui, répondit M. de Lamothe-Houdon.
— Je vous l’enverrai dès que vous serez mieux.
— Je vais tout à fait bien, dit le maréchal en se relevant et en se re-

dressant fièrement.
— Je vais vous l’envoyer, mon père, dit la princesse en cherchant à

deviner dans les yeux du vieillard ce qu’il pouvait avoir à dire, en ce mo-
ment, au comte Rappt.

Elle quia la chambre à coucher, et, un instant après, le comte Rappt
parut.

— Vous désirez me parler ? dit-il d’un ton sec.
— Oui, répondit laconiquement le maréchal. Je me suis laissé entraî-

ner, tout à l’heure, envers vous, à des menaces et à des violences inutiles ;
je n’avais qu’une parole à vous dire, et c’est la seule que je ne vous ai pas
dite.

— Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal, répondit le comte.
— Vous daignerez vous bare avec moi ? fit dédaigneusement le

vieillard.
— Oui, répondit résolument le comte.
— À l’épée, naturellement ?
— À l’épée.
— Sans témoins ?
— Sans témoins, monsieur le maréchal.
— Ici, dans le jardin ?
— Où il vous plaira, monsieur le maréchal.
Le maréchal jeta un regard sévère sur le comte.
— Vous avez bien vite changé de résolution, dit-il.
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— J’ai reconnu, monsieur le maréchal, que mon refus était une nou-
velle injure, répondit le comte.

— Vous me ferez peut-être l’outrage de ne pas vous défendre ?
— Je me défendrai, monsieur le maréchal. . . je vous le jure !. . . ajouta-

t-il.
— À votre guise, monsieur. Mais, que vous vous défendiez ou non, je

ne vous ferai pas de quartier.
— e la volonté de Dieu soit faite ! dit hypocritement le comte en

levant les yeux au ciel avec une onction dont l’abbé Bouquemont eût été
fier.

—ant au jour, reprit le maréchal, ce sera le jour même des obsèques
de madame la maréchale. Nous laisserons s’accomplir les funérailles, et,
au retour, nous nous retrouverons dans le rond-point du jardin. Tenez-
vous donc prêt pour cee heure.

— Je serai prêt, monsieur le maréchal.
— Bien ! fit de la tête M. de Lamothe-Houdon en tournant le dos au

comte.
— Vous n’avez plus rien à me dire, monsieur le maréchal ? demanda

celui-ci.
— Non ! répondit le vieillard. Vous pouvez vous retirer.
Le comte s’inclina respectueusement et sortit.
Sur le seuil de la porte, il trouva la princesse Régina.
— Vous ici ? s’écria-t-il.
— Oui ! dit à voix basse la princesse. J’ai écouté, j’ai entendu, je sais

tout ! Vous allez vous bare avec le maréchal.
— En effet, dit le comte froidement.
— Vous allez tuer ce vieillard, continua Régina.
— Peut-être, dit le comte.
— Vous êtes infâme ! s’écria la princesse.
— Et plus infâme encore que vous ne croyez, princesse ; car je compte,

avant le duel, renseigner le maréchal sur tout ce qu’il ignore.
—e voulez-vous dire ? demanda avec effroi la princesse.
— Veuillez passer chez vous et je vais vous en instruire, dit le comte

Rappt, le lieu où nous sommes ne me paraissant pas convenable pour un
pareil entretien.
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— Je vous suis, répondit la princesse.
Nous dirons dans le chapitre suivant le résultat de la conversation du

comte Rappt et de la princesse Régina.

n
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CHAPITRE CCCXXIV

Entretien de M. le comte et de
madame la comtesse Rappt.

— Parlez, monsieur ! s’écria la princesse après avoir laissé retomber la
portière de la chambre à coucher et s’être jetée dans un fauteuil.

— C’est une triste conversation que nous allons avoir ensemble, dit
M. Rappt en affectant le plus profond chagrin.

— elle qu’elle soit, interrompit la princesse, veuillez l’entamer ; je
suis résignée à tout entendre.

— Je me bats, ainsi que vous l’avez dit, commença le comte Rappt,
après-demain, avec le maréchal de Lamothe-Houdon. La pauvre Régina
frissonna de tous ses membres.

M. Rappt continua, sans paraître remarquer l’émotion de la princesse :
—el résultat supposez-vous que puisse avoir ce duel ?
— Monsieur, s’écria la princesse en pâlissant, votre question est hor-

rible et je n’y ferai pas de réponse.

392



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCXXIV

— Cependant, reprit le comte en la regardant avec son plus méchant
sourire, étant démontrée une fois la nécessité absolue de ce combat, vous
devez former des vœux pour l’un ou pour l’autre des deux combaants.

— La nécessité de ce duel ne m’est pas démontrée, dit la princesse
Régina en se cachant le visage.

— En voyant la rougeur de votre visage, Régina, je suis certain du
contraire. Je vous connais ; je connais la noblesse de votre cœur ; je sais
que rien de ce qui touche à l’honneur ne vous est étranger, et qu’à ma
place vous eussiez agi de même.

— Ô honte ! murmura à voix basse la pauvre femme.
— Ne revenons pas sur les causes, dit M. Rappt, et parlons des effets.

Je me bats avec le maréchal. Pour qui formez-vous des vœux ? Telle est la
question que j’ai l’honneur de vous adresser.

— Monsieur, je refuse formellement de répondre.
— Il le faut, cependant, princesse ; car de votre réponse va dépendre

le bonheur ou le malheur de votre vie.
—e voulez-vous dire ?
— Je nem’expliquerai pas davantage avant de connaître votre réponse.
— Monsieur, votre insistance est atroce, et je suis obligée de vous rap-

peler que ma mère est morte aujourd’hui.
— Je m’en souviens, Régina, en songeant que je me bats après-demain.
— ’y puis-je ? s’écria d’une voix désespérée la princesse. Voulez-

vous que j’aille trouver le maréchal, que je me jee à ses pieds, que je le
supplie de renoncer à ce combat ?

— Vous ne me comprenez pas, princesse, reprit le comte Rappt en
regardant la pauvre femme d’un air hautain. Vous ai-je donné le droit
de douter de mon courage, et pensez-vous que je sois assez lâche pour
prier une femme d’arranger mes affaires d’honneur ? Je vous demande
tout simplement de formuler un vœu quelconque.

— Taisez-vous ! s’écria Régina en tressaillant.
— Je vous prie, en un mot, de me dire lequel vous souhaitez de voir

mourir, de votre père ou du mari de votre mère ?
— C’est infâme, murmura en pleurant la princesse.
— C’est infâme ! répéta froidement le comte, j’en conviens ; mais qu’y

voulez-vous faire ? Cela est. Répondez-moi donc.
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— Monsieur, dit la princesse d’une voix suppliante et en joignant les
mains, au nom de ma mère, je vous conjure de ne pas exiger de moi une
réponse sur ce sujet.

— Je vous répète, Régina, que votre vie et la mienne dépendent de la
réponse que vous allez me faire. J’insiste donc.

— Vous le voulez ? s’écria la jeune femme en le regardant fixement et
en se levant peu à peu pour aller à lui.

— Je l’exige, Régina !. . . pardon, je vous en supplie !
— Soit, dit la princesse en s’avançant vers le comte, les bras croisés.

Puisque vous l’exigez, voici ma réponse : je vous hais. . .
— Régina ! Régina, répéta le comte en devenant pourpre, prenez

garde !
— Je ne crains rien, dit Régina, car je n’ai que vous à craindre, et vous

savez depuis longtemps à quoi vous en tenir sur ce sujet.
— Régina, la patience a des bornes !
— À qui le dites-vous, monsieur ? Est-ce que je ne connais pas les

bornes de la patience, puisque vous êtes chez moi et que je vous écoute !
— Régina, je puis vous perdre ou vous sauver.
— Vous n’avez qu’une façon de me sauver, monsieur, dit fièrement la

jeune femme : c’est de mourir !
— Régina, dit le comte en sautant sur la princesse comme s’il eût voulu

l’étouffer.
Mais celle-ci, le regardant d’un œil froid, l’arrêta en disant :
— Eh bien, qu’y a-t-il, mon père ?
Le comte Rappt recula.
— Écoutez-moi, dit-il.
— Je ne veux plus vous entendre.
— Il le faut, cependant.
Régina sauta sur le cordon de la sonnee.
— N’appelez pas, dit le comte en devenant blême ; je vais me retirer.

Mais, en sortant d’ici, je vais aller fairema confession entière aumaréchal.
—e voulez-vous dire ? demanda la princesse en se rapprochant de

lui.
— Le maréchal vous croit sa fille, dit le comte. Je vais le détromper.
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— Monsieur ! s’écria la pauvre femme ; si vous avez jamais eu la
moindre notion du bien et du mal, vous n’en ferez rien.

— Je le ferai comme j’ai l’honneur de vous le dire, fit le comte en se
retournant et se dirigeant vers la porte.

— Monsieur, monsieur, s’écria Régina en allant à lui, que voulez-vous,
qu’exigez-vous de moi en échange du repos de cet honnête homme ?

Le comte se retourna en souriant imperceptiblement.
— Vous voyez bien, dit-il, qu’il est nécessaire que nous causions.
— Je vous écoute.
— Je ne reviendrai pas sur la question de vos vœux, reprit le comte

d’un air railleur ; vous m’avez édifié suffisamment là-dessus ; je voulais
savoir, ajouta-t-il, avant de mourir – car vous pensez bien que je ne me
défendrai pas contre ce vieillard –, je voulais savoir, dis-je, si vous n’au-
riez pas, après ma mort, un peu d’indulgence pour mes fautes, voyant que
je les ai si courageusement expiées. C’était votre opinion à ce sujet que
je voulais connaître, pour ainsi dire, d’outre-tombe ! L’homme qui vous
parle, Régina, si criminel qu’il soit, vous a donné la vie. Je voulais savoir,
non si vous regreeriez votre père (hélas ! je ne mérite pas vos regrets !),
mais si vous le plaindriez, si vous l’absoudriez au fond de votre âme. Je
voulais enfin savoir, au moment de mourir, si la pensée ne vous vien-
drait pas que j’étais plus malheureux, plus misérable, si vous voulez, que
méchant, et si je n’étais pas digne, par ma mort, d’obtenir le pardon de
ma vie. Tel était mon but, Régina ! Excusez-moi de ne vous l’avoir pas
expliqué plus clairement.

Ces mots, débités avec plus d’emphase que de sentiment, aendrirent
cependant la princesse Régina.

Et c’est ici le cas ou jamais, chers lecteurs, de remarquer la bonté des
femmes et la méchanceté des hommes. Voici une créature bonne, hon-
nête, foncièrement honnête, franche jusqu’à la cruauté, loyale jusqu’à la
barbarie ; voici une femme, disons-nous, qui vient de prononcer ces ter-
ribles paroles : « Vous n’avez qu’une façon de me sauver la vie, c’est de
mourir ! » Eh bien, cee femme s’aendrit devant cet homme. Son cœur
s’émeut en entendant le rôle débité par le comédien, elle s’étudie, elle
s’interroge : n’a-t-elle pas été sévère, dure, injuste envers cet homme qui,
au bout du compte, est son père ? Telle est l’émotion qui la saisit, en en-
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tendant le couplet chanté par cet histrion.
— Monsieur le comte, dit-elle, pardonnez-moi la dureté de mes pa-

roles. Je suis mortelle et n’ai point de souhaits à former. Je m’en rapporte
et je me soumets à la justice divine.

Un sourire de satisfaction illumina le visage du comte.
— Régina, dit-il, je vous remercie de ces bonnes paroles ; mais soyez

sûre que j’en suis digne ! La parole de l’homme qui va mourir est sacrée :
Régina, pardonnez-moi ma vie et ayez pitié de ma mort.

—e souhaitez-vous de moi, monsieur ? demanda la princesse.
— Rien que de très simple, Régina, votre bonheur !
— Je ne vous comprends pas, dit en rougissant la bien-aimée de Pétrus.
— Régina, reprit le comte Rappt du ton le plus affable, quelque faute

que j’aie pu commere, je vous ai toujours aimée comme ma fille, et, si
vous en avez douté parfois, c’est ma faute bien plus que la vôtre. Je ne
songe donc qu’à vous, à cee heure solennelle, et je veux assurer votre
félicité.

— Expliquez-vous, monsieur, dit la princesse qui, instinctivement,
pressentait le but de M. Rappt.

— Vous aimez, dit celui-ci, un des hommes les plus recommandables
que je sache. Depuis la dernière causerie que nous avons eue ensemble
à son sujet, j’ai pris des informations sur son compte, et j’ai appris que
votre amour ne pouvait être mieux placé.

— Monsieur, s’écria la princesse, plus je vous écoute, moins je vois où
vous en voulez venir.

— Nous y arrivons, répondit le comte. Je vous demande, pour prix du
sacrifice dema vie, de me fournir, d’ici à demain, l’occasion d’un entretien
avec ce jeune homme.

— Vous n’y songez pas ! interrompit la princesse.
— Pardonnez-moi, princesse, je ne songe qu’à cela depuis que j’ai l’-

honneur de causer avec vous.
— Mais que lui voulez-vous ? Le provoquer, peut-être ?
— Par votre mère, Régina, je vous jure que je ne le provoquerai pas.
— Alors que pouvez-vous avoir à lui dire ?
— C’est mon secret, Régina ! Mais soyez persuadée que c’est dans

votre seul intérêt que j’agis en cee occasion. Le malheur dont je vous ai
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rendue victime me touche profondément, et je veux réparer mon crime.
— S’il en est ainsi, monsieur, que n’allez-vous le trouver ? quoique, à

vrai dire, je ne m’explique pas le but de votre démarche.
— C’est impossible, Régina. On me verrait entrer chez lui, et quel rôle

aurais-je l’air de jouer ? Je vous offre de me ménager un entretien avec lui
demain, à l’heure qui vous semblera la plus favorable, le soir, par exemple.

— Monsieur, dit la princesse Régina en le regardant fixement et lon-
guement, j’ignore votre but ; mais je connais la loyauté de M. Pétrus Her-
bel.elle que soit votre pensée à son sujet, demain, à cinq heures, il sera
ici.

— Non ! dit le comte Rappt, à cinq heures, il y aura du monde ici ;
toute la valetaille le verra entrer ; je désire qu’on ne sache pas qu’il est
venu à l’hôtel. Vous devez comprendre toute la délicatesse d’une sem-
blable entrevue. Soyez donc assez bonne pour m’en ménager une autre.
Vous avez, presque tous les soirs, un rendez-vous avec lui dans le jardin ?
Eh bien, permeez-moi de le recevoir ainsi, mystérieusement, incognito
– c’est une fantaisie, sans doute, mais c’est une fantaisie de mourant, et
je vous supplie de la respecter.

— Mais pourquoi dans le jardin ? observa la princesse. Pourquoi pas
ici ou dans la serre ?

— Parce que, je vous le répète, princesse, on pourrait le voir, et que ni
vous ni moi nous ne nous en soucions. La preuve, c’est que vous le recevez
presque tous les soirs dans le jardin ; ce qui, pour le dire en passant, est une
véritable imprudence que votre constitution délicate ne saurait justifier. . .

— Mais. . . interrompit vivement la princesse.
— Mais, interrompit plus vivement encore le comte, je ne comprends

pas vos objections, à moins que vous n’ayez de moi je ne sais quelle dé-
fiance que je ne pourrais formuler.

Il aurait très bien pu formuler la défiance de la princesse ; elle était
assez compréhensible.

— Et si je me défiais ? dit-elle.
— Je vous rassurerais, Régina, répondit le comte, en vous disant que

vous pouvez assister à notre entretien, de loin ou de près, à votre gré.
— Soit, dit Régina après un moment de réflexion ; demain soir, à dix

heures, vous le verrez.
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— Dans le jardin ?
— Dans le jardin.
— De quelle façon le préviendrez-vous ?
— Je l’aends.
— S’il ne venait pas ?
— Il viendra.
— Voilà bien la réponse d’une femme amoureuse ! dit d’un ton léger

le comte Rappt.
La pauvre Régina rougit jusqu’au front. Le comte Rappt continua :
— Il se peut qu’il ne vienne pas, justement le jour où vous aurez le

plus besoin de le voir ; il faut prévoir tout. Soyez donc assez bonne pour
lui écrire.

— Soit ! dit la princesse résolument, je lui écrirai.
— Il ne vous en coûtera pas plus de lui écrire tout de suite, princesse.
— Je lui écrirai dès que vous serez parti.
— Non, fit le comte avec humeur ; je ne serais pas tranquille. Écrivez-

lui tout simplement ces mots : « Ne manquez, pour rien au monde, de
venir demain. » Donnez-moi la lere, et je me charge du reste.

— Jamais ! s’écria-t-elle.
— Bien ! fit le comte en se retournant pour la seconde fois du côté de

la porte, je sais ce qu’il me reste à faire.
— Monsieur, s’écria la pauvre femme, comprenant sa pensée, je vais

écrire. . .
— À la bonne heure ! murmura sourdement le comte, dont les yeux

rayonnèrent d’une joie sinistre.
La princesse prit une feuille de papier dans son chiffonnier. Elle écrivit

textuellement les mots indiqués par le comte, mit la lere sous enveloppe
sans la cacheter, et la lui donna en disant :

— Si un piège est caché là-dessous, malheur à vous, monsieur le
comte !

—Vous êtes une enfant, Régina, dit le comte Rappt en prenant la lere,
et, quand jem’occupe de votre bonheur, vous oubliez trop que je suis votre
père.

Le comte se retira après avoir salué respectueusement la princesse, et
il avait à peine tiré la porte derrière lui, que la pauvre Régina, fondant en
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larmes et joignant les mains en signe de prière douloureuse, s’écriait :
— Oh ! ma pauvre mère ! ma pauvre mère !

n
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CHAPITRE CCCXXV

Diplomatie du hasard.

M. R,  lecteur le pense bien, ne ferma pas l’œil de la nuit.
— On ne s’apprête pas à jouer une si terrible partie sans étu-
dier ses pièces.

Plongé au fond de son voltaire, le front appuyé sur les deux mains, les
yeux fermés, il semblait étranger à tout ce qui pouvait se passer extérieu-
rement, regarder profondément en lui.

Le résultat de cet examen fut l’arrêt de mort du pauvre Pétrus.
Vers sept heures du matin, quand le jour parut, il se leva, fit cinq ou

six tours dans son cabinet, et s’arrêta devant un bahut dont il entrouvrit
la porte.

Dans un des tiroirs, il prit un immense paquet de leres qu’il vint
regarder à la lampe.

Il en prit une au hasard, la déplia et la parcourut rapidement des yeux.
Un nuage obscurcit son front ; on eût dit que toute la honte amassée

depuis tant d’années au fond de sa conscience rejaillissait tout entière sur
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son visage.
Il froissa fiévreusement le paquet de leres, et, se dirigeant lentement

vers la cheminée, il présenta à la flamme tout ce qui lui restait de la prin-
cesse Rina.

Il regarda, en souriant amèrement, le feu qui consumait les leres.
— Ainsi, murmura-t-il, sont évanouies en un instant toutes les espé-

rances de ma vie !
Puis, passant rapidement la main sur son front, comme s’il eût voulu

en chasser les nuages qui l’obscurcissaient, il agita violemment le cordon
de la sonnee, pendu au-dessus de la cheminée.

À ce bruit, Baptiste, son valet de chambre, entra dans le cabinet.
— Baptiste, reprit le comte Rappt, veuillez voir si M. Bordier est arrivé,

et priez-le de se rendre ici.
Baptiste sortit.
M. Rappt se dirigea de nouveau vers le bahut, tira un second tiroir, et,

y plongeant la main, il en sortit deux pistolets d’arçon.
Il les examina, fit jouer les baeries, et, après s’être assuré qu’ils

étaient chargés :
— Bien, dit-il, en les remeant à leur place et repoussant le tiroir.
Il venait de fermer la porte du bahut, quand il entendit frapper trois

légers coups.
— Entrez, dit-il.
Bordier entra.
— Asseyez-vous, Bordier, dit le comte Rappt ; nous avons à causer

sérieusement.
— Vous n’êtes pas malade, monsieur le comte ? demanda Bordier en

voyant le visage décomposé de son patron.
— Non, Bordier. Vous avez sans doute appris les événements de cee

nuit, et vous ne devez pas vous étonner qu’après une pareille secousse, je
ne sois pas dans mon assiee ordinaire.

— Je viens d’apprendre, en effet, monsieur le comte, à mon grand
étonnement et à mon grand regret, la mort de madame la maréchale de
Lamothe-Houdon.

—C’est à ce sujet que je veux vous entretenir, Bordier. Pour des raisons
qu’il est inutile de vous faire connaître, je me bats demain.
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— Vous, monsieur le comte ? s’écria avec effroi le secrétaire.
— Sans doute, moi ! et il n’y a pas là de quoi vous effrayer ; vous me

connaissez et vous savez si je sais défendre ma vie. . . Aussi n’est-ce pas
du duel que je veux vous parler, mais des conséquences qu’il peut avoir.
elques observations que j’ai faites me font craindre un piège ; j’ai be-
soin de votre concours et de votre assistance pour n’y pas tomber.

— Parlez, monsieur le comte ; vous savez que ma vie vous appartient.
— Je n’en ai jamais douté, Bordier. Mais, avant tout, ajouta-t-il en pre-

nant sur son bureau une feuille de papier, voici votre nomination de pré-
fet ; je l’ai reçue ce soir.

La figure du futur préfet s’illumina tout à coup, et ses yeux rayon-
nèrent de plaisir.

— Oh ! monsieur le comte, balbutia-t-il, que de remerciements ne vous
dois-je pas, et comment pourrai-je jamais m’acquier ?. . .

— Je vais vous le dire. – Vous connaissez M. Pétrus Herbel ?
— Oui, monsieur le comte.
— J’ai besoin d’un homme sûr pour lui remere une lere, et j’ai

compté sur vous.
— N’est-ce que cela, monsieur le comte ? demanda Bordier étonné.
— Aendez. Avez-vous dans votre bureau deux hommes desquels

vous puissiez répondre ?
— Comme de moi-même, monsieur le comte. L’un veut un bureau de

tabac, l’autre un bureau de timbre.
— Bien ! vous direz à l’un de ces hommes de se placer sur le boule-

vard des Invalides et de n’en pas bouger jusqu’à ce qu’il voie sortir, par la
grille de l’hôtel, Nanon, la nourrice de la comtesse. Cet homme la suivra
à quelque distance, et, s’il la voit se diriger du côté de la rue Notre-Dame-
des-Champs, où demeure M. Pétrus, il la précédera et lui dira : « Au nom
de M. le comte Rappt, remeez-moi la lere que vous avez, ou je vous
arrête. » Nanon est dévouée à la comtesse, mais c’est une vieille femme,
elle est encore plus peureuse que dévouée.

— Ce sera fait comme vous le désirez, monsieur le comte, et d’autant
mieux que mes deux hommes ont l’air des plus rébarbatifs.

—ant à votre second homme, même recommandation : seulement,
celui-ci, au lieu de se placer sur le boulevard, s’embusquera dans la rue
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Plumet, en face de la porte de l’hôtel, et aendra la sortie de la nourrice,
qu’il suivra et précédera, ainsi que je vous l’ai dit pour l’autre.

— Et quand doit commencer leur faction, monsieur le comte ?
— À l’instant même, Bordier, et sans perdre une minute.
— Comptez sur moi, monsieur le comte, dit Bordier en se retournant

et en se dirigeant vers la porte du cabinet.
— Un moment, Bordier ! dit M. Rappt, vous oubliez le principal.
Puis, tirant de sa poche la lere adressée à Pétrus par la princesse

Régina, il la remit à son secrétaire en lui disant :
— Il est inutile de réveiller M. Pétrus Herbel ; vous donnerez tout sim-

plement la lere à son domestique en le priant de la remere à son maître
le plus tôt possible. Dès votre retour, vous viendrez me rendre compte de
votre démarche.

Bordier se retira, alla placer ses deux hommes en embuscade, s’enve-
loppa jusqu’au menton dans un vaste manteau, et se dirigea vers la rue
Notre-Dame-des-Champs.

Pendant que Bordier se rendait à pas précipités au domicile de Pétrus,
un homme moins enveloppé que lui et marchant à pas lents et égaux,
en véritable employé de gouvernement qu’il était – nous voulons parler
du facteur –, apportait à l’hôtel Rappt, entre autres épîtres, une lere de
Pétrus adressée à la princesse Régina.

Bien que le comte Rappt, pendant la nuit, eût fait toute sorte de com-
binaisons et cru tout prévoir, il n’avait pas prévu le facteur, c’est-à-dire ce
qu’il y avait de plus simple ; si bien qu’à son lever, la princesse reçut des
mains de Nanon, selon son habitude, entre autres leres, celle de Pétrus.

Voici ce qu’elle contenait :
« Je commence ma lere par où je la finirai, ma Régina : Je vous aime !

Mais, hélas ! ce n’est pas pour parler d’amour que je vous écris. J’ai à
vous annoncer une nouvelle affreuse, horrible, cruelle, épouvantable ; une
nouvelle qui n’a pas sa pareille ; une nouvelle qui va faire saigner votre
cœur, si votre cœur est pétri de mêmemanière que le mien : Nous ne nous
verrons pas d’ici à trois jours !

« Connaissez-vous unmot, dans toutes les langues, qui retentisse plus
douloureusement : Ne pas se voir ! Et, cependant, je suis condamné à l’é-
crire, et vous, ma bien-aimée, condamnée à l’entendre.
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« Et ce qui m’afflige, au milieu de tant d’afflictions, c’est de n’avoir
pas même le droit de haïr et de maudire la cause de notre séparation.

« Voici ce qui est arrivé : Hier, à midi, une voiture s’arrête à ma porte ;
je regarde par la fenêtre de mon atelier, espérant vaguement, je ne sais
pourquoi, car je vous savais retenue par la maladie de votre mère ; j’es-
pérais que c’était vous, ma chère princesse, que c’était vous qui, profitant
d’un rayon de soleil, veniez rendre visite à votre triste amoureux.

« Mais imaginez mon désespoir quand, au lieu de vous, j’ai vu des-
cendre de la voiture le valet de chambre de mon oncle, pâle, effaré, ac-
courant m’annoncer qu’un second accès de goue des plus menaçants
venait d’aeindre mon pauvre oncle.

« – Ah ! Venez sans tarder, m’a-t-il dit, le général est au plus bas !
Prendre mon habit, mon chapeau, sauter dans la voiture fut l’affaire d’une
seconde, vous le comprenez bien, ma Régina.

« J’ai trouvé le pauvre homme dans un état déplorable, c’est-à-dire
s’agitant sur son lit comme un épileptique et poussant des cris semblables
à ceux d’une bête fauve.

« Dans un de ses moments de calme, en me voyant assis à son chevet,
il m’a énergiquement serré les mains, et deux grosses larmes de recon-
naissance sont tombées de ses yeux. Il m’a demandé si je consentirais à
rester quelque temps auprès de lui.

« Je ne l’ai pas laissé achever et me suis engagé à demeurer près de lui
jusqu’à sa complète guérison. Je ne puis pas vous dire, mon amie chérie,
les transports de joie qui ont inondé son visage quand je lui ai donné cee
assurance.

« Me voilà donc établi garde-malade pour quelque temps – pour un
temps dont je ne prévois guère la fin –. Mais, entendez-moi bien, ma Ré-
gina, je suis garde-malade, non prisonnier ; c’est-à-dire, l’accès passé, je
recouvrerai ma liberté, limitée sans doute, mais bien précieuse et bien
chère, puisque je ne m’en servirai que pour aller vous dire ce que je vous
ai écrit au début de cee lere : Régina, je vous aime !

« Vous voyez que je finis par où j’ai commencé. Je ne vous dis pas de
m’écrire, je vous en supplie ; car il ne me faut pas moins que vos leres
pour montrer à mon pauvre oncle cee figure heureuse qui réjouit tant
les malades.
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« À bientôt donc, mon amour adoré ! priez Dieu que ce soit le plus
vite possible !

« Pétrus. »
Cee nouvelle, qui, en toute autre occasion, eût fait, comme le disait

Pétrus, saigner abondamment le cœur de Régina, produisit sur elle un
effet tout opposé.

Son sommeil avait été troublé par ces songes noirs avant-coureurs des
grandes catastrophes, qui en sont, pour ainsi dire, les pressentiments.

Elle avait vu le corps de son amoureux étendu sur la neige qui cou-
vrait les gazons du parc, corps ou plutôt cadavre aussi blanc et aussi froid
qu’elle. Elle s’était approchée de lui et avait poussé un cri d’horreur en
voyant sa poitrine labourée en dix endroits par le poignard d’un meur-
trier. Au fond d’un bosquet, elle avait vu reluire, comme des yeux de chat,
deux yeux ardents – deux yeux de feu – ; elle avait entendu un cri sinistre,
elle avait reconnu le rire et le regard du comte Rappt.

À ce moment, elle s’était réveillée, et, assise sur le bord de son lit,
les cheveux épars, le front ruisselant de sueur, le cœur palpitant, le corps
tremblant de fièvre, elle avait regardé d’un œil hagard, tout autour d’elle,
et, ne voyant rien, elle avait laissé retomber sa tête sur son oreiller en
murmurant :

— Mon Dieu ! que va-t-il arriver ?
À ce moment, Nanon était entrée, apportant la lere de Pétrus.
En la lisant, de pâle et livide qu’il était, le visage de la princesse prit

le ton des roses les plus douces.
— Sauvé ! s’écria-t-elle en joignant les mains et levant les yeux au ciel

pour remercier Dieu.
Puis, se levant, elle courut à son chiffonnier, prit une feuille de papier,

et traça rapidement ces mots :
« e Dieu vous bénisse, mon bien-aimé ! votre lere m’est arrivée

comme un rayon de lumière dans une nuit noire. Ma pauvre mère est
morte cee nuit, et, en recevant votre lere, je n’ai songé qu’à une chose :
à augmenter l’amour que j’ai pour vous de l’amour que j’avais pour elle !

« Résignons-nous donc, mon Pétrus, à ne pas nous voir pendant
quelques jours ; mais croyez que, de près ou de loin, je vous aime – non,
ce n’est pas assez : je t’aime !
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« Régina. »
La lere cachetée, elle la remit à Nanon en lui disant :
— Porte ceci à Pétrus.
— Rue Notre-Dame-des-Champs ? dit Nanon.
— Non, répondit la princesse, rue de Varennes, chez le comte Herbel.
Nanon sortit.
Au moment où Nanon franchit la porte de l’hôtel, les deux hommes

de M. Rappt, ou plutôt de Bordier, venaient d’être placés à leur poste res-
pectif. Celui qui gueait rue Plumet, en voyant Nanon prendre la rue à
droite et disparaître à l’angle droit du boulevard, la suivit à quelque dis-
tance, selon la recommandation du comte Rappt.

Arrivé sur le boulevard, l’homme de la rue Plumet rejoignit son ca-
marade et lui dit :

— La vieille ne prend pas le chemin de la rue Notre-Dame-des-
Champs.

— Elle craint d’être suivie, dit l’autre, et fait le grand tour.
— En ce cas, suivons-la ! reprit le premier.
— Suivons-la, répéta le second.
Ils suivirent la nourrice à quinze ou vingt pas de distance.
Ils la virent sonner à l’hôtel Courtenay ; une minute après, entrer dans

l’intérieur.
Or, comme il n’avait été question d’arracher la lere que dans la

rue Notre-Dame-des-Champs, les deux compagnons ne songèrent pas le
moins du monde à sauter sur elle en pleine rue de Varennes.

Ils s’éloignèrent de l’hôtel et tinrent conseil.
— Évidemment, dit l’un, elle est allée là faire quelque commission, et,

sortant de là, elle ira du côté du boulevard Montparnasse.
— C’est probable, dit l’autre.
Mais il n’en fut rien.
Au bout de cinq minutes, ils virent la nourrice reprendre exactement

le chemin par lequel elle était venue et rentrer à l’hôtel de Lamothe-
Houdon.

— Coup nul ! dit le premier homme en allant reprendre sa place sur le
boulevard.
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— À refaire ! dit le second en allant se poster rue Plumet.

n
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CHAPITRE CCCXXVI

Où la Providence commence à
remplacer le hasard.

V   se passait chez Pétrus, pendant que les uns et les
autres s’occupaient de lui avec tant de soin.
Bordier arriva rue Notre-Dame-des-Champs au moment même

où Régina recevait la lere de Pétrus.
— M. Pétrus Herbel ? demanda-t-il au domestique du peintre.
— Monsieur n’est pas chez lui, répondit celui-ci.
— Vous lui remerez cee lere dès qu’il rentrera.
Bordier donna la lere et se retira.
En se retournant, il heurta un commissionnaire.
— Faites donc aention ! dit-il durement.
Le commissionnaire, c’était Salvator. Salvator, en voyant un homme

enveloppé jusqu’au nez dans son immense manteau, par un temps qui
ne justifiait pas absolument cee mesure de précaution, regarda celui qui
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l’avait interpellé.
— Vous pourriez bien faire aention vous-même, l’homme au man-

teau, dit-il en cherchant à dévisager le secrétaire.
— Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous, dit dédaigneusement Bordier.
— C’est possible, dit Salvator en lui meant la main sur le collet et

faisant tomber le pan du manteau qui couvrait sa figure ; mais, comme
j’ai des excuses à recevoir de vous, je ne vous lâche pas que vous ne les
ayez faites.

— Drôle ! murmura Bordier entre ses dents.
— Il n’y a de drôles que les gens qui se cachent pour n’être pas recon-

nus et qui sont reconnus, monsieur Bordier, dit le commissionnaire en lui
serrant plus étroitement le bras.

Celui-ci fit vainement des efforts pour se dégager : il était pris comme
dans un étau.

— Je me tiens pour satisfait, dit Salvator en lui lâchant le bras ; allez
en paix et ne péchez plus.

Bordier se retira, honteux et tout confus, jurant, mais un peu tard,
qu’on ne l’y prendrait plus.

Salvator entra chez Pétrus en pensant :
—e diable ce coquin est-il venu faire ici ?
— Monsieur n’est pas chez lui, dit le domestique en voyant entrer

Salvator.
— Je le sais, répondit celui-ci ; donne-moi sa clef et ses leres.
Salvator, muni des leres et de la clef de Pétrus, entra dans l’atelier

du jeune homme.
elques lecteurs pourraient peut-être trouver plus que familiers les

procédés du commissionnaire à l’endroit de son ami Pétrus, l’amitié la
plus intime n’autorisant pas la rupture d’un cachet, sous quelque prétexte
que ce soit ; mais nous allons les rassurer en disant quel droit Salvator
avait d’ouvrir les leres de son ami.

Outre que Pétrus n’avait, comme on le sait, aucun secret pour Salva-
tor, il lui avait écrit en même temps qu’à la princesse Régina, et voici ce
que contenait sa lere :

« Cher ami,
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« Je suis pour quelque temps au chevet demon oncle, très dangereuse-
ment malade. Voulez-vous, au reçu de la présente, vous transporter chez
moi et faire pour votre ami ce que votre ami ferait pour vous, c’est-à-dire
ouvrir mes leres et y répondre comme vous l’entendrez ?

« Vous m’avez dit tant de fois d’user de votre amitié, que vous me
pardonnerez, j’en suis sûr, d’en abuser une seule.

« Mille remerciements et cordialement à vous,
« Pétrus. »
Salvator, installé dans l’atelier, ouvrit les leres.
La première était de Jean Robert, qui mandait à Pétrus que son drame,

les Guelfes et les Gibelins, devant passer sans remise à la fin de la semaine,
il n’était que temps d’assister à la répétition générale.

La seconde lere était de Ludovic ; c’était une pastorale, une idylle en
prose des amours du jeune homme et de Rose-de-Noël.

La dernière, celle qui ne ressemblait à aucune des autres, parce que le
papier était doux et parfumé, parce que l’écriture était fine et distinguée,
était la lere arrachée à la princesse Régina.

Salvator n’avait jamais vu l’écriture de la princesse, et cependant il
devina immédiatement qu’elle venait d’elle, tant tout ce que la femme
aimée a touché se fait naturellement reconnaître.

Il la retourna en tous sens avant de la décacheter.
Ouvrir des leres n’est rien, surtout quand on y est autorisé ; mais

une lere de femme, et de femme aimée ! Il éprouva une sorte de honte à
plonger son regard étranger dans ce temple.

Sans doute, Pétrus n’avait pensé qu’aux leres qu’il pouvait recevoir
de ses amis ou de ses ennemis, ses créanciers, et n’avait pas prévu la lere
de la princesse.

— En conséquence, dit Salvator, je ne puis pas l’ouvrir.
Puis, se levant, il sonna le domestique.
—i a apporté cee lere ? demanda-t-il en lui montrant la lere de

Régina.
— Un homme enveloppé d’un manteau, répondit le domestique.
— Celui qui sortait quand je suis entré ?
— Oui, monsieur.
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— Merci, fit Salvator ; vous pouvez vous retirer. – Ah ! c’est l’homme
de confiance de M. Rappt, c’est ce gueux de Bordier qui a apporté cee
lere ? Mais ce n’est pas le secrétaire du mari qui, d’ordinaire, porte les
leres d’amour de la femme. Si je connais mon Pétrus, c’est-à-dire un
amoureux, il n’a pas dû manquer d’écrire à la princesse le lieu de sa re-
traite, et ce n’est pas ici qu’elle doit lui adresser ses missives. En outre,
ce n’est pas un Bordier qu’elle aurait chargé d’une semblable mission.
Or, si ce n’est pas elle qui a envoyé la lere, ce ne peut être que son
mari. Ceci change considérablement la thèse et m’enlève tout scrupule.
Je ne sais pourquoi, mais je flaire vaguement un serpent sous ces fleurs.
Effeuillons-les donc.

Et, ce disant, ou plutôt ce pensant, Salvator rompit le cachet blasonné
aux armes du comte Rappt, et lut la lere que nous avons mise sous les
yeux de nos lecteurs dans le chapitre précédent.

Or, il y a lecture et lecture, et la meilleure preuve, c’est que vingt avo-
cats aelés à un code tireront chacun d’un côté la lere de la loi ; autre-
ment dit, il y a lire et lire, lire les mots, deviner l’esprit. – C’est ce que fit
Salvator.

Rien qu’en voyant les caractères de l’épître, il devina que la main avait
tremblé en les traçant. En n’y trouvant pas ces termes amoureux dont les
amants se servent avec tant de prodigalité, il devina que la lere, pour une
raison ou pour une autre, avait été écrite sous une pression quelconque.

— Je n’ai que deux partis à prendre, songea Salvator : ou d’envoyer
cee lere à Pétrus (et ce sera lui mere le chagrin dans l’âme, puisqu’il
ne pourra aller au rendez-vous), ou d’y aller moi-même à sa place, pour
découvrir le mot de cee énigme.

Salvatormit les leres dans sa poche, fit cinq ou six tours dans l’atelier
en réfléchissant, et, après avoir bien débau le pour et le contre, il résolut
d’aller le soir au rendez-vous au lieu et place de son ami.

Il descendit rapidement et se rendit rue aux Fers, où ses pratiques
accoutumées l’aendaient, étonnées de ne l’avoir pas encore vu à neuf
heures du matin.
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CHAPITRE CCCXXVII

La main de Dieu.

C ,  dix heures, le jardin, ou plutôt le parc de Lamothe-
Houdon, couvert de neige, éclairé en bleu par la lune, ressem-
blait, au centre, à un lac de la Suisse.

Les gazons étincelaient comme des perles ; les arbustes avaient des pa-
naches de diamants. Du front des arbres, tombait une longue chevelure
parsemée de pierreries. C’était une de ces radieuses et sereines nuits d’-
hiver, où le froid même n’arrête pas l’enthousiasme des vrais amants de
la nature.

Un poète eût trouvé là le plus beau et le plus grand sujet de contem-
plation ; un amoureux, matière à la plus douce rêverie.

Salvator, en arrivant sur le boulevard des Invalides et en voyant, à
travers la grille, ce beau parc, pour ainsi dire illuminé à blanc, resta saisi
d’admiration ; mais son admiration fut de courte durée, car il était im-
patient de connaître le dénouement de ce rendez-vous où son ami était
convié et qui lui semblait, à lui, être un guet-apens.
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Disons, en quelques mots, comment, outre son instinct naturel, le ha-
sard l’avait mis sur la piste.

En sortant de l’atelier de Pétrus, il s’était rendu chez lui avant d’aller
reprendre ses crochets rue aux Fers. Arrivé rueMâcon, il avait mis Fragola
au courant de l’aventure. La jeune femme, ainsi que nous l’avons déjà vue
faire en pareille circonstance, avait prestement mis sa capote, jeté une
pelisse sur ses épaules, et s’était rendue en toute hâte chez la princesse
Régina, à laquelle elle avait demandé l’explication de la lere.

La réponse de la princesse, entourée de tous ceux qui venaient lui
adresser leurs condoléances sur la mort de la maréchale, sa mère, avait
été brève et significative.

Elle avait dit :
— J’ai été forcée d’écrire.e Pétrus ne vienne pas, il y a danger pour

lui.
Et voilà pourquoi, comme il y avait danger pour Pétrus, Salvator, pré-

paré et armé à tout événement, était allé au rendez-vous à la place de son
ami.

Après avoir donc donné au parc le coup d’œil que pouvait donner un
poète à un pareil spectacle, il examina la grille et se demanda comment il
allait entrer.

Il n’eut pas longtemps à s’interroger : la petite porte de la grille était
ouverte.

— Mauvaise entrée ! pensa-t-il en tirant de sa poche, à tout hasard, un
pistolet qu’il arma et qu’il cacha sous son manteau. Il poussa lentement
la grille, non sans avoir regardé au préalable à droite et à gauche dans les
taillis et dans les bosquets.

Après avoir fait huit ou dix pas dans l’allée, il vit, dans un des bosquets
de gauche, une forme blanche qu’il reconnut de loin pour la princesse
Régina.

Il allait s’approcher d’elle ; mais, prudent comme un Mohican qu’il
était, il détourna la tête et plongea le regard dans le bosquet de droite.

C’était un grand massif de lilas traversé par une étroite allée au bout
de laquelle il vit reluire les yeux d’un homme dont le corps s’effaçait der-
rière un gros marronnier.
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— Voici l’ennemi, se dit-il en meant le doigt sur la gâchee de son
pistolet. Puis, s’arrêtant brusquement, il s’affermit sur ses jarrets comme
un homme qui va avoir à défendre sa vie.

C’était bien l’ennemi, en effet ; c’était le comte Rappt, qui, caché der-
rière les arbres, un pistolet à chaque main, aendait fiévreusement l’a-
moureux de la princesse.

À neuf heures et demie, il était descendu, il avait été lui-même ouvrir
la porte de la grille, et il était allé se bloir dans un bosquet, quand, en
se retournant, à trois pas devant lui, il aperçut, droite, blanche, immobile
comme un fantôme, la princesse Régina.

Depuis qu’elle avait vu Fragola, la princesse n’était plus inquiète de
Pétrus ; mais elle connaissait le dévouement de Salvator, et c’était pour
lui qu’elle tremblait en ce moment.

— Vous ici ! s’écria le comte Rappt.
— Sans doute, répondit froidement la princesse ; ne m’avez-vous pas

dit que je pouvais assister à cet entretien ?
— Vous n’y songez pas, reprit le comte ; votre santé est des plus déli-

cates, et cee nuit est glaciale. Je n’ai que quelques mots à dire à ce jeune
homme. Retirez-vous donc chez vous.

— Non, dit la princesse ; j’ai été toute la nuit troublée par les plus
sombres pressentiments, rien au monde ne me fera quier le parc en ce
moment.

— Des pressentiments ! répéta M. Rappt en haussant les épaules et
en ricanant, voilà les femmes ! En vérité, princesse, vous perdez l’esprit,
et, à moins que vous ne pensiez, comme je vous l’ai déjà dit, que je veux
aenter à la vie de ce jeune homme, vos pressentiments n’ont pas l’ombre
de raison.

— Et si je le pensais ? dit Régina.
— En ce cas, princesse, je vous plaindrais sincèrement, car vous auriez

de moi une opinion encore plus piètre que moi-même.
— Ainsi, monsieur, vous me jurez ?. . .
— Non, je ne vous jure rien, princesse ; les serments ne sont faits que

pour ceux qui peuvent les violer. Je veux que vous vous en rapportiez
entièrement à moi. Vous voulez rester dans le parc et assister à notre en-
tretien ? soit ! je le veux bien, vous y assisterez, mais de loin. Vous com-
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prenez la triste figure que je pourrais faire en présence de vous et de ce
jeune homme. Enveloppez-vous bien dans votre mante, de peur du froid,
et promenez-vous là, dans ce bosquet ; nous n’aurons pas longtemps à at-
tendre, il est dix heures tout à l’heure ; si l’exactitude est la politesse des
rois, elle est surtout la vertu des amoureux.

En disant ces derniers mots, le comte conduisit la princesse dans le
bosquet de gauche, où Salvator, dès son entrée, l’avait aperçue, et il alla
se promener dans le bosquet de droite jusqu’au moment où, apercevant
celui qu’il prenait pour Pétrus, il alla s’embusquer derrière le marronnier.

La princesse vit de loin ce mouvement, et, en comprenant vaguement
la signification, elle s’élança précipitamment du bosquet dans l’allée et
courut vers Salvator.

Elle était à dix pas de lui, quand une détonation d’arme à feu retentit.
La princesse poussa un grand cri et tomba sur le sol.
La balle du pistolet du comte, en aeignant Salvator en pleine poitrine,

rendit un son métallique.
Cependant il resta immobile comme si elle eût passé à dix pas de lui.
Elle était venue s’amortir sur sa plaque de commissionnaire.
— Décidément, j’ai choisi un bon état, dit-il en ajustant le comte à

travers l’obscurité, au moment où celui-ci étendait le bras pour décharger
son second pistolet.

Le coup partit, le comte tomba roide à terre, et Salvator, l’ayant vu
tomber, remit son pistolet dans sa poche, se dirigea vers l’allée où était
étendue la princesse, en disant :

— À en juger par sa chute, le comte nous laissera tranquilles pendant
quelque temps. – Princesse, dit-il à demi-voix en soulevant la tête de la
jeune femme évanouie, princesse, revenez à vous !

Mais la princesse ne l’entendait pas.
Il ramassa quelques flocons de neige et en froa les tempes de Régina,

qui, revenant à elle peu à peu, ouvrit les yeux et, regardant tristement
Salvator, lui dit :

—e s’est-il passé ?
— Rien, répondit le jeune homme ; rien, du moins, qui puisse vous

chagriner.
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—Mais ce coup de feu ? demanda Régina en regardant profondément
Salvator pour s’assurer s’il n’était pas blessé.

— Ce coup de feu, répondit celui-ci, a été tiré sur moi par un homme
caché derrière un arbre ; mais je n’ai pas été aeint.

— Cet homme, c’était le comte, dit vivement Régina en se relevant et
en s’appuyant sur le bras de son sauveur.

— Je n’en étais pas certain.
— C’était bien lui, insista la princesse.
— Alors je le plains, dit Salvator ; car j’ai tiré sur lui, et il ne devait pas

avoir, comme moi, une plaque de commissionnaire pour le protéger.
— Vous avez tué le comte ? demanda Régina avec effroi.
— Je l’ignore, répondit Salvator ; mais je suis sûr qu’il a été aeint,

car je l’ai vu tomber sur le gazon. Si vous le permeez, princesse, je vais
m’assurer de son état.

Et Salvator s’enfonça rapidement dans l’allée au bout de laquelle était
tombé le comte Rappt.

Il aperçut d’abord son visage, blême d’ordinaire, rendu livide en ce
moment, soit par la mort, soit par la lumière blafarde de la lune ; autour
de lui, la neige était imprégnée de sang.

Il s’approcha, se pencha vers le comte, et, ne l’entendant pas respirer,
il posa la main sur sa poitrine. Il ne respirait plus ! la balle avait traversé
le cœur !

— Dieu ait pitié de son âme ! dit-il philosophiquement en se relevant.
Puis, venant retrouver la princesse :
— Il est mort ! dit-il laconiquement.
Régina baissa la tête.
Ils en étaient là, quand, tout à coup, se dressa entre eux, semblant

sortir de dessous terre, un homme de haute taille qui, les deux bras croisés
sur sa poitrine, regardant fixement le commissionnaire et la jeune femme,
dit d’une voix grave :

—e se passe-t-il donc ?

n
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CHAPITRE CCCXXVIII

Le maréchal de
Lamothe-Houdon.

T   le maréchal de Lamothe-houdon.
— Mon père ! s’écria la princesse terrifiée par cee apparition.
— M. le maréchal ! dit Salvator en s’inclinant.

C’était, en effet, le maréchal de Lamothe-Houdon.
Toute la nuit précédente, les domestiques avaient veillé.
Les deux coups de feu, tirés presque à leurs oreilles, n’étaient pas faits

pour réveiller des gens qui rarapent une nuit perdue. Seul, le maréchal
avait veillé. En entendant les deux détonations, il avait frissonné et s’était
élancé dans le parc, d’où il lui semblait qu’elles étaient parties.

Il resta stupéfait en apercevant, à cee heure de la nuit et par un froid
rigoureux, la princesse Régina en tête à tête avec le commissionnaire.

Il ne put formuler son étonnement d’une autre façon que par cesmots :
—e se passe-t-il donc ?
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La princesse garda le silence.
Salvator fit un pas vers le maréchal, et, après s’être une seconde fois

incliné devant lui, il lui dit :
— Si M. le maréchal veut bien m’écouter, je vais lui donner l’explica-

tion de ce qui vient de se passer.
— Parlez, monsieur, dit sévèrement le maréchal, quoique ce ne soit

pas vous que j’interroge, et qu’il me semble pour le moins étrange de
vous trouver chez moi, à pareille heure et avec madame la princesse.

— Mon père, s’écria la jeune femme, vous saurez tout ; mais soyez
assuré à l’avance qu’il ne s’est rien passé dont vous puissiez rougir.

— Alors parlez l’un ou l’autre, dit M. de Lamothe-Houdon.
— Puisque vous le permeez, monsieur le maréchal, c’est moi qui vais

avoir l’honneur de donner l’explication que vous demandez.
— Soit, monsieur, dit le maréchal, mais hâtez-vous, et, avant tout,

faites-moi le plaisir de m’apprendre à qui j’ai l’honneur de parler.
— Je me nomme Conrad de Valgeneuse.
— Vous ?. . . s’écria M. de Lamothe-Houdon en regardant fixement le

jeune homme.
— Moi, monsieur le maréchal, répondit Salvator.
— Sous ces habits ? demanda M. de Lamothe-Houdon en regardant la

veste et le pantalon de velours du commissionnaire.
— Je ferai cesser votre étonnement en une autre occasion, monsieur

le maréchal ; pour aujourd’hui, vous daignerez bien vous contenter de
l’opinion de madame la princesse, qui me connaît depuis longtemps.

Lemaréchal tourna la tête vers la jeune femme et la consulta des yeux.
— Mon père, dit Régina, je vous présente M. Conrad de Valgeneuse

comme l’homme le plus loyal et le plus digne que je connaisse après vous.
— Parlez donc, monsieur, dit le vieillard en se retournant vers Salvator.
— Monsieur le maréchal, dit celui-ci, un de mes amis a été invité, par

ordre de M. le comte Rappt, à se rendre ici, dans ce parc, à dix heures.
Cet ami était absent, je suis venu à sa place ; mais, au moment de venir,
certains indices, que connaît madame la princesse, m’ont fait penser que
j’allais tomber dans un guet-apens. Je me suis armé et je suis venu.

— Mais à qui M. Rappt peut-il donner l’ordre de venir ? interrompit
M. de Lamothe-Houdon.
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— À un homme, monsieur le maréchal, qui ne pouvait ni soupçonner
le piège, ni suspecter la loyauté du comte.

— C’est à moi, mon père, dit vivement la princesse Régina, que le
comte, usant de violence, a donné l’ordre de faire venir ce soir, dans je
ne sais quel but, M. Pétrus Herbel.

— En effet, dans quel but ? demanda le maréchal.
— Je l’ignorais tout à l’heure, je le sais maintenant : pour l’assassiner,

mon père.
— Oh ! fit le vieillard avec indignation.
— Je suis donc venu, reprit Salvator, à l’heure convenue, à la place

de mon ami Pétrus. J’étais à peine entré dans ce parc, dont la porte était
ouverte à dessein, quand je reçus en pleine poitrine, c’est-à-dire sur ma
médaille de commissionnaire, la balle du pistolet d’un homme que j’a-
perçus dans l’ombre. – J’étais armé, je vous le répète, et, redoutant une
nouvelle agression, je l’ai devancée en ajustant mon homme.

— Et cet homme. . . demandaM. de Lamothe-Houdon avec une anxiété
indicible, et cet homme ?. . .

— J’ignorais qui il était, monsieur le maréchal ; mais madame la prin-
cesse, qui, comme moi, redoutait un piège, s’était cachée dans un de ces
bosquets pour épier et prévenir ce qui allait se passer ; madame la prin-
cesse m’a dit que cet homme était M. le comte Rappt.

— Lui ! murmura sourdement M. de Lamothe-Houdon.
— Lui-même, monsieur le maréchal ; j’ai eu depuis la certitude que

c’était lui.
— Lui ! répéta le vieillard avec une rage concentrée.
— Je suis allé à lui, continua Salvator, dans l’espoir de lui porter se-

cours. Il était trop tard, monsieur le maréchal : la balle avait traversé la
poitrine, M. le comte Rappt était mort.

— Mort !. . . mort !. . . s’écria le vieillard sur le ton de la plus violente
douleur. Mort !. . . tué par la main d’un autre !. . . – ’avez-vous fait ?
ajouta-t-il en regardant le jeune homme avec des yeux où ruisselaient
des larmes de colère.

— Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, dit Salvator, qui se méprit
au sens de la douleur du vieillard ; mais, devant Dieu, je vous jure que je
n’ai fait que défendre loyalement ma vie.
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M. de Lamothe-Houdon ne semblait pas l’entendre ; des larmes cou-
laient le long de ses joues, et, s’arrachant les cheveux de désespoir :

— Ainsi, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, mais as-
sez haut pour que Régina et Salvator pussent entendre ses paroles, ainsi,
j’aurai été son jouet, sa dupe pendant vingt années ; il aura mis ma femme
au tombeau, mon pauvre cœur au désespoir ; il aura ravi mon bonheur,
souillé mon nom, et, au moment de recevoir la mort de mon bras, il tom-
bera sous la main d’un autre ! – Où est-il ? où est-il ?

— Mon père !. . . mon père !. . . s’écria la princesse.
— Où est-il ? reprit le maréchal avec fureur.
— Mon père, répéta Régina en l’entourant de ses bras, votre front est

glacé. ions le parc ; rentrons, mon père.
— Je veux le voir, vous dis-je ! Où est-il ? dit énergiquement M. de

Lamothe-Houdon en regardant avec des yeux hagards de tous les côtés.
— Je vous en supplie, rentrons, mon père ! insista Régina.
— Je ne suis pas ton père ! dit d’une voix terrible le vieillard en la

repoussant d’un bras vigoureux.
La pauvre jeune femme ne poussa qu’un cri, cri si douloureux, si plain-

tif, qu’on eût dit un adieu à la vie. Elle cacha sa tête dans ses mains et
pleura amèrement.

— Monsieur le maréchal, dit Salvator, madame la princesse a raison,
cee nuit est glaciale, et le froid pourrait vous gagner.

—e m’importe la nuit ! que m’importe le froid ! dit avec énergie le
vieillard. Puisse le froid faire de mon corps un marbre ! puisse la neige de-
venir mon linceul ! puisse la nuit ensevelir ma honte dans son obscurité !

— Au nom du ciel, monsieur le maréchal, calmez-vous ! cee exalta-
tion est dangereuse, dit doucement Salvator.

—Mais vous ne voyez donc pas que ma tête brûle, que mon sang bout,
que j’ai la fièvre, et que cee heure où je vous parle est une de mes der-
nières heures ?. . . Écoutez-moi donc comme on écoute unmourant. . . Vous
avez tué mon ennemi, je veux le voir.

— Monsieur le maréchal, dit en sanglotant la pauvre Régina, si je n’ai
pas le droit de vous appeler mon père, j’ai le droit de vous aimer comme
une fille. – Au nom de l’amour que j’ai toujours eu pour vous, éloignons-
nous de ces lieux sinistres et rentrons.
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— Non, vous dis-je ! répondit le maréchal avec violence et en la re-
poussant une seconde fois. Je veux le voir. Puisque vous ne voulez pas le
conduire jusqu’à moi, je saurai bien aller jusqu’à lui.

Et, faisant brusquement volte-face, il se dirigea vers le bosquet de
gauche, où nous avons vu la princesse Régina. Salvator le suivit, et, arrivé
près de lui, il lui prit le bras et dit :

— Venez, monsieur le maréchal, je vais vous conduire.
Ils franchirent rapidement l’allée qui les séparait du cadavre, et, ar-

rivés sur la place où il était étendu, le vieillard mit un genou en terre,
lui souleva la tête déjà roide, présenta la face à la clarté de la lune, et, le
regardant avec des yeux que la fureur et la haine faisaient flamboyer :

— Et tu n’es plus qu’un cadavre ! dit-il. Je ne puis te souffleter, ni te
cracher au visage ! ton corps est insensible, ton inertie me ravit ma ven-
geance !

Puis, laissant retomber le cadavre et se relevant, il regarda Salvator
avec des yeux mouillés de larmes.

— Oh ! malheureux ! dit-il, pourquoi l’avez-vous tué ?
— Les voies de Dieu sont impénétrables, dit sévèrement le jeune

homme.
Mais c’en était trop pour le pauvre vieillard. Un rapide frisson le saisit

et envahit subitement tout son corps.
— Appuyez-vous sur mon bras, monsieur le maréchal, dit Salvator en

s’approchant de lui.
— Oui. . . oui. . . balbutia M. de Lamothe-Houdon, qui voulut prononcer

d’autres paroles et ne put faire entendre que des sons inarticulés.
Salvator le regarda, et, en voyant son visage pâle, couvert d’une sueur

froide, en voyant ses yeux se fermer, ses lèvres blêmir, il l’enleva à bras-le-
corps comme il eût fait d’un enfant, et traversa l’allée au bout de laquelle
la princesse Régina, le front courbé et les bras en croix, aendait le résul-
tat de cee triste promenade.

— Princesse, dit Salvator, la vie du maréchal est en danger ; conduisez-
moi à son appartement.

Ils se dirigèrent vers le pavillon où était l’appartement du maréchal ;
ils le déposèrent évanoui sur le canapé de sa chambre à coucher.

Régina essaya de le faire revenir à lui, mais inutilement.
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Salvator sonna le valet de chambre, mais en vain – ainsi que nous
l’avons dit plus haut, la valetaille réparait la nuit de sommeil perdue.

— Je vais aller réveiller Nanon, dit la princesse.
— Allez d’abord chez vous, madame, dit Salvator ; apportez ce que

vous aurez de vinaigre et de sels.
La princesse s’éloigna rapidement. and elle revint, munie des fla-

cons qu’avait demandés Salvator, elle le trouva causant avec le maréchal,
qu’à force de frictions, le jeune homme avait fait revenir à lui.

— Venez, dit en bégayant M. de Lamothe-Houdon dès qu’il aperçut la
princesse, et pardonnez-moi ma dureté. J’ai été tout à l’heure cruel envers
vous. Pardonnez-moi, mon enfant : je suis si malheureux ! Voulez-vous
m’embrasser ?

— Mon père ! s’écria par habitude la princesse Régina, je passerai mes
jours à vous faire oublier toutes vos douleurs.

— Ta vie serait de courte durée, pauvre enfant, si tu la mesurais sur
la mienne, dit le vieillard en hochant la tête ; tu vois bien qu’il me reste à
peine quelques heures à vivre.

— Ne dites pas cela, mon père ! s’écria la jeune femme.
Salvator la regarda d’un air qui signifiait : « Perdez toute espérance. »

Régina frissonna et baissa la tête pour cacher les larmes qui s’échappaient
de ses yeux. Le vieillard fit signe à Salvator de s’approcher de lui, car ses
yeux commençaient à se troubler.

— Donnez-moi, dit-il d’une voix si faible, qu’on l’entendait à peine,
tout ce qu’il faut pour écrire.

Le jeune homme fit rouler la table auprès de lui, tira d’un portefeuille
un cahier de papiers, et, trempant la plume dans l’encrier, il la présenta
au maréchal.

Au moment d’écrire, M. de Lamothe-Houdon se tourna vers la prin-
cesse, et, la regardant avec une douceur infinie, il lui dit d’une voix pater-
nelle :

— Ce jeune homme auquel M. Rappt avait tendu ce guet-apens, sans
doute tu l’aimes, mon enfant ?

— Oui, dit en rougissant la princesse à travers ses larmes.
— Reçois la bénédiction d’un vieillard. Sois heureuse, ma fille !
Puis, se tournant du côté de Salvator et lui tendant la main :
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— Vous avez exposé votre vie, lui dit-il, pour sauver celle de votre
ami. . . Vous êtes le digne fils de votre père ; recevez les remerciements
d’un honnête homme !

À ce moment, la figure du maréchal devint pourpre, ses yeux s’injec-
tèrent de sang.

— Vite, vite, dit-il, le papier !
Salvator le lui montra.
M. de Lamothe-Houdon s’approcha de la table et écrivit, d’une main

plus assurée qu’on ne pouvait le supposer à cet instant suprême, les lignes
suivantes :

«’on n’accuse personne de la mort du comte Rappt ; c’est moi qui
l’ai tué, ce soir, à dix heures, dans mon jardin, pour le châtier d’un outrage
dont je l’ai forcé de me rendre raison.

« Signé : Maréchal de Lamothe-Houdon. »
On eût dit que la mort aendait que le dernier grand acte de cet hon-

nête homme fût accompli pour s’emparer de lui.
À peine avait-il signé cet écrit, qu’il se leva brusquement, comme mu

par un ressort, poussa un cri terrible – le dernier cri de l’agonie –, et
retomba lourdement sur le canapé, foudroyé par l’apoplexie !. . .

Le lendemain, tous les journaux ministériels annoncèrent que la dou-
leur d’avoir perdu sa femme avait mis le maréchal au tombeau.

On les enterra tous les deux le même jour dans le même cimetière,
dans le même caveau !. . .

ant au comte Rappt, d’après une requête adressée au roi par le
maréchal de Lamothe-Houdon, annexée à son testament, son corps fut
conduit en Hongrie et enterré au village de Rappt, lieu de sa naissance et
auquel il avait pris son nom.

n
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CHAPITRE CCCXXIX

Liquidation.

D   opinion de paradoxale, nous affirmons que
le meilleur gouvernement est celui où l’on pourra se passer de
ministres.

Les hommes de notre âge qui ont assisté aux lues politiques, aux in-
trigues ministérielles de la fin de l’année 1827, pour peu qu’ils aient gardé
mémoire des derniers soupirs de la Restauration, partageront notre opi-
nion, nous n’en doutons pas.

En effet, après leministère provisoire, où étaient entrésM. lemaréchal
de Lamothe-Houdon et M. de Marande, le roi avait chargé M. de Chabrol
de composer un ministère définitif.

En voyant annoncé, dans les journaux du 26 décembre, que M. de
Chabrol partait pour la Bretagne, tout le monde crut que le cabinet était
constitué, et on aendit avec anxiété l’insertion de cee nouvelle auMo-
niteur. Nous disons avec anxiété, car, depuis les émeutes des 19 et 20
novembre, tout Paris était resté plongé dans la stupeur, et la chute du
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ministère Villèle, qui donnait satisfaction à la haine publique, ne faisait
cependant ni oublier le passé, ni présager un meilleur avenir. Tous les
partis s’agitaient, et il venait d’en sourdre un nouveau qui criait de loin
au duc d’Orléans d’être le tuteur de la France et de sauver ainsi la royauté
d’un danger imminent.

Mais en vain cherchera-t-on la nouvelle dans le Moniteur du 27, du
28, du 29, du 30 ou du 31 décembre.

Le Moniteur était muet, il semblait endormi comme la Belle au bois
dormant. On espérait qu’il allait se réveiller le 1ᵉʳ janvier 1828 ; il n’en
fut rien. On apprit seulement que Charles X, irrité contre les royalistes
qui avaient précipité la chute de M. de Villèle, avait rayé, les uns après
les autres, les noms de tous les candidats au ministère que M. de Cha-
brol lui avait présentés ; entre autres, pour n’en citer que deux, MM. de
Chateaubriand et de la Bourdonnaie.

D’un autre côté, les hommes politiques qu’on appelait à faire partie
du nouveau cabinet, connaissant l’ascendant que M. de Villèle exerçait
encore sur l’esprit du roi, et ne se souciant pas, tout en héritant de l’ani-
madversion qu’avait laissée derrière lui le président du conseil, de jouer le
rôle d’hommes de paille, refusèrent absolument d’entrer dans une pareille
combinaison. De là tous les embarras de M. de Chabrol, et voilà pourquoi,
chers lecteurs, nous vous demandons la permission de vous dire : « Tant
qu’il y aura des ministres, il n’y aura pas de bon ministère. »

Enfin, le 2 janvier (expectata dies ¹), on annonça que la montagne était
grosse, en d’autres termes, que M. de Chabrol était parvenu à composer
son ministère.

La crise dura deux jours, le 3 et le 4, crise terrible, à en juger par
l’expression de désespoir dont la figure des courtisans était empreinte.

Dans la soirée du 4, le bruit transpira que le nouveau ministère pré-
senté par M. de Chabrol était définitivement agréé par le roi.

En effet, le Moniteur du 5 janvier publiait une ordonnance datée du 4,
dont l’article premier contenait les nominations suivantes :

M. Portalis, au ministère de la justice ;

1. « Le jour aendu », Virgile, Énéide, livre V, où il s’agit du neuvième jour, meant fin
aux Féralies.
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M. de la Ferronnays, au ministère des affaires étrangères ;
M. de Caux, au ministère de l’administration de la guerre ; la présen-

tation aux emplois vacants dans l’armée étant réservée au dauphin ;
M. de Martignac, au ministère de l’intérieur, dont on retranchait les

aributions relatives au commerce et aux manufactures, qui devenaient
une annexe au bureau du commerce et des colonies ;

M. de Saint-Crieq, à la présidence du conseil supérieur du commerce
et des colonies, avec le titre de secrétaire d’État ;

M. Roy, au ministère des finances, etc. Ce ministère, qui avait surtout
pour but de calmer les esprits, ne fit que jeter la défiance et la crainte
dans tous les partis ; en effet, ce n’était qu’un replâtrage, une ombre
du ministère précédent. MM. de Villèle, Corbière, Peyronnet, de Damas
et de Clermont-Tonnerre quiaient la partie sans doute ; mais MM. de
Martignac, de Caux et de la Ferronnays, ayant appartenu à l’administra-
tion, l’un comme conseiller d’État, l’autre comme directeur d’un des ser-
vices du ministère de la guerre, le troisième comme ambassadeur à Saint-
Pétersbourg, étaient loin d’être des hommes nouveaux et semblaient ne
se trouver là qu’en aendant le moment favorable où M. de Villèle pût
reprendre la direction officielle. « Il manque d’une raison suffisante pour
exister, disaient les libéraux, il n’est pas né viable. »

On essaya de satisfaire les mécontents en destituant le préfet de po-
lice, M. Delavau, et en le remplaçant par M. de Belleyme, procureur du
roi à Paris – on alla même jusqu’à supprimer la police générale au mi-
nistère de l’intérieur, ce qui entraîna la retraite de M. Franchet – ; mais
cee double satisfaction, impérieusement exigée, qu’on donnait à l’opi-
nion publique, ne fit pas ajouter foi à la force et à la durée du nouveau
ministère.

Un des hommes qui avaient été les plus aentifs aux tâtonnements,
hésitations et embarras de Sa Majesté Charles X et de M. de Chabrol était
M. Jackal.

M. Delavau destitué, M. Jackal devait nécessairement suivre son pa-
tron dans la retraite.

Bien que le rôle qu’il jouait à la préfecture de police fût sans signi-
fication positive et sans conséquence sérieuse pour la nouvelle marche
politique que le gouvernement comptait suivre, en lisant, dans le Moni-
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teur, l’ordonnance qui conférait à M. de Belleyme l’administration de la
préfecture de police, M. Jackal laissa retomber mélancoliquement sa tête
sur sa poitrine et médita profondément sur la vanité des choses humaines.

Il en était là, plongé dans cee méditation, quand un huissier vint lui
annoncer que le nouveau préfet, installé depuis une heure, le priait de
passer dans son cabinet.

M. de Belleyme, homme d’esprit s’il en fût – il l’a bien prouvé de-
puis en inventant le référé –, M. de Belleyme, profond jurisconsulte et
aussi profond philosophe, n’eut pas longtemps à causer avec M. Jackal
pour savoir à quel homme il avait affaire, et, s’il fit mine un moment de
le déshériter de ses fonctions, ce fut moins pour lui faire peur que pour
s’assurer à jamais sa fidélité.

Il le connaissait depuis longtemps et il savait quel trésor de ressources
était enfoui dans ce cerveau fécond.

Il ne mit qu’une condition au maintien de M. Jackal.
Il le supplia de remplir ses fonctions en gentilhomme et en homme

d’esprit.
— Le jour, lui dit-il, où ceux qui administrent la police auront de l’es-

prit, il n’y aura plus de voleurs en France, et, le jour où la police ne fera
plus de barricades, il n’y aura plus d’émeutes à Paris.

Ici, M. Jackal, comprenant parfaitement que le nouveau préfet faisait
allusion aux émeutes du mois de novembre, organisées par lui, M. Jackal
baissa la tête et rougit pudiquement.

— Ce que je vous recommande avant tout, continua M. de Belleyme,
c’est de faire disparaître au plus vite et de reconduire aux bagnes d’où ils
viennent, ces êtres patibulaires qui émaillent la cour de l’hôtel ; car, s’il
est nécessaire, pour faire un civet, de prendre un lièvre, on ne me prou-
vera jamais la nécessité de prendre des forçats pour arrêter des voleurs. Je
conviens avec vous que le moyen est spécieux, mais il n’est pas infaillible,
et je le crois dangereux.

M. Jackal fit un geste d’étonnement.
— Je vous prie de faire un choix au plus vite parmi les hommes qui

sont sous vos ordres et de les renvoyer, sans bruit, d’où ils viennent.
M. Jackal adhéra pleinement à la proposition du nouveau préfet, et,

après l’avoir assuré de son zèle et de son dévouement, il le salua en s’in-
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clinant respectueusement et se retira.
Rentré dans son cabinet, il se plongea dans son fauteuil, essuya les

deux verres de ses lunees, tira sa tabatière, et se bourra le nez de tabac ;
puis, croisant à la fois ses jambes et ses bras, il médita de nouveau.

Disons tout de suite que ce second sujet de méditation fut bien plus
agréable pour lui que le premier, quelque chagrinantes qu’en pussent être
les conséquences pour son prochain.

En effet, voici à quoi il pensait :
— Décidément, j’avais bien jugé le nouveau préfet, c’est positivement

un homme profond ; la preuve, c’est qu’il m’a gardé, quoiqu’il soit bien
loin d’ignorer que j’ai quelque peu contribué à déterminer la chute du mi-
nistère ; après tout, c’est peut-être pour cela. Me voilà donc de nouveau
surmes pieds, puisque, par la suppression de la police auministère de l’in-
térieur et la retraite de M. Franchet, j’acquiers une plus haute importance.
D’une autre part, il est presque entré dans mes vues à l’endroit des ho-
norables personnages dont la cour de la préfecture est quotidiennement
jonchée. Il est vrai que je vais bien causer de la peine à ces honnêtes gens.
Pauvre Carmagnole ! pauvre Papillon ! pauvre Longue-Avoine ! pauvre
Brin-d’Acier ! pauvre Gibassier surtout ! c’est toi que je plains parmi les
autres ; tu vas m’afficher ingrat ; mais, que veux-tu ! habent sua fata li-
belli ! – C’était écrit. – En d’autres termes : il n’est si bonne compagnie
qu’il ne faille à la fin quier.

En disant ces derniers mots, M. Jackal, pour comprimer l’émotion que
lui donnaient ces tristes pensées, tira de nouveau sa tabatière et absorba,
avec une sorte de violence, une seconde prise de tabac.

— Bah ! après tout, dit-il philosophiquement en se levant, le faquin n’a
que ce qu’il mérite. Je sais bien qu’il me demandait, hier, mon agrément
pour se marier ; mais jamais Gibassier ne sera un homme de pot-au-feu ;
il est fait pour les grandes routes, et je crois que celle de Paris à Tou-
lon conviendra mieux à sa nature que le grand chemin de l’hyménée. –
Comment va-t-il accepter cee nouvelle position ?

Tout en faisant ces réflexions, M. Jackal tira un cordon de sonnee.
Un huissier parut.
— ’on me fasse venir Gibassier, dit-il, et, s’il n’est pas là, Papillon,

Carmagnole, Longue-Avoine ou Brin-d’Acier.
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L’huissier parti, M. Jackal fit jouer un bouton de sonnee placé
presque invisiblement dans l’angle du mur. Un instant après, un agent
de police à figure rébarbative, habillé en bourgeois, apparut sur le seuil
d’une petite porte dissimulée par une draperie.

— Entrez, Colombier, dit M. Jackal.
L’homme à mine farouche qui portait ce doux nom s’avança.
— De combien d’hommes pouvez-vous disposer en ce moment ? de-

manda M. Jackal.
— De huit hommes, répondit Colombier.
— Vous compris ?
— Sans me compter ; en tout, neuf.
— Solides ?
— Comme moi-même, répondit d’une voix de basse-taille effrayante

Colombier, qui devait être, en effet, d’une force et d’une énergie peu com-
munes, s’il est permis de juger de la force du corps par la force de la voix.

—Vous allez les fairemonter, continuaM. Jackal, et vous vous tiendrez
tous les neuf dans le corridor derrière ma porte.

— Armés ?
— Bien armés. Au premier coup de sonnee, vous entrerez ici sans

frapper et vous inviterez l’homme qui se trouvera dans mon cabinet à
vous suivre ; une fois votre prisonnier dans le corridor, vous le confierez
à quatre de vos hommes qui le conduiront au Dépôt. Le prisonnier une
fois en lieu sûr, vos hommes remonteront et reviendront prendre leur
place dans le corridor, jusqu’au moment où un second coup de sonnee
vous appellera de nouveau pour une autre arrestation ; et ainsi de suite,
jusqu’à ce que je vous donne contrordre. – Vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement ! répondit Colombier, parfaitement ! répéta-t-il en se
rengorgeant comme un homme fier d’avoir la compréhension si facile.

—Maintenant, dit sévèrementM. Jackal, c’est à vous que je m’en pren-
drai si un seul des prisonniers s’échappe.

En ce moment, on frappa à la porte du cabinet.
— C’est sans doute un de vos futurs prisonniers qui va entrer ; hâtez-

vous d’aller chercher vos hommes.
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— J’y cours, dit Colombier en franchissant d’une seule enjambée l’es-
pace qui le séparait du corridor.

M. Jackal fit tomber la tapisserie derrière lui, s’accommoda dans son
fauteuil, et dit :

— Entrez.
L’huissier introduisit Longue-Avoine.
L’amant de la loueuse de chaises de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, aussi

long et aussi blême que Basile, entra à pas comptés dans le cabinet en
faisant mille génuflexions, absolument comme il se fût incliné devant le
maître-autel.

— Vous m’avez fait appeler, mon noble maître ? dit-il d’une voix do-
lente.

— Oui, Longue-Avoine, je vous ai fait appeler.
— En quoi puis-je avoir l’honneur de vous être utile ? Vous savez que

mon sang et ma vie sont à votre disposition.
— Je vais bien le voir, Longue-Avoine ; mais, d’abord, dites-moi si,

depuis que vous êtes à mon service, je vous ai donné un sujet de mécon-
tentement.

— Oh ! Seigneur Jésus ! jamais, mon digne maître, s’empressa de dire,
d’une voix pleine d’onction, l’amant de la Barbee.

— Eh bien, moi, Longue-Avoine, j’ai un profond sujet de mécontente-
ment contre vous.

— Vierge Marie ! est-ce possible, mon bon maître ?
— C’est plus que possible, Longue-Avoine, cela est ; ce qui prouve qu’à

mon égard, vous avez du moins usé d’ingratitude.
—e Dieu qui m’entend, dit le jésuite d’une voix mielleuse, me pu-

nisse de mort si, à toute heure de ma vie, je ne me souviens pas de vos
bienfaits.

— Justement, Longue-Avoine, j’ai peur que vous ne les ayez oubliés.
Rappelez-les-moi, pour voir si vous en avez gardé mémoire.

— Mon bon maître, comment voulez-vous que j’oublie qu’arrêté au
milieu de la rue Saint-Jacques-du-Haut-Pas, devant la petite porte de l’é-
glise, nanti d’une croix en argent et d’un ostensoir en vermeil, j’allais être
envoyé au bagne, si votre paternelle sollicitude ne se fût éveillée à temps
pour me tirer de ce mauvais pas.
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—Depuis ce jour, dit M. Jackal, je vous ai fait entrer dans mon service ;
or, de quelle façon avez-vous reconnu ce bon office ?

— Mais, mon noble maître. . . interrompit Longue-Avoine.
— Ne m’interrompez pas, dit sévèrement M. Jackal. Je sais tout. De-

puis six mois, vous faites de la police au compte du père Roncin, de la
Congrégation.

— Dans l’intérêt de notre sainte religion ! dit dévotement Longue-
Avoine en levant les yeux au ciel d’un air béat.

— Intérêt mal entendu, Longue-Avoine, dit M. Jackal en affectant un
air courroucé ; car le père Roncin et sa congrégation ont entraîné M. de
Villèle, et M. de Villèle a entraîné le ministère dans sa chute ; de telle
façon, malheureux ! que vous êtes, à votre insu, j’aime à le croire, mais
fatalement, un perturbateur du repos public, et que, sans vous en douter,
vous avez sapé la base du trône de Sa Majesté.

— Est-ce possible ? s’écria Longue-Avoine en regardant M. Jackal d’un
air hébété.

— Vous n’ignorez pas, sans doute, que le ministère est changé depuis
ce matin ? Eh bien, malheureux que vous êtes, c’est vous qui êtes une des
causes de cee révolution administrative. Vous avez été désigné comme
un homme dangereux ; j’ai donc résolu, jusqu’à ce que l’ébullition de la
capitale soit éteinte, de vous placer en lieu sûr, où vous puissiez, tran-
quillement et à loisir, vous recueillir et méditer.

— Ah ! mon bon maître, s’écria Longue-Avoine en se jetant aux pieds
de M. Jackal ; devant Dieu tout-puissant, je vous jure de ne plus remere
les pieds à Montrouge.

— Il est trop tard, dit M. Jackal en se levant et tirant le bouton de la
sonnee.

— Grâce, mon bon maître ! grâce ! hurlait Longue-Avoine en pleurant
à chaudes larmes.

Colombier parut.
— Grâce ! répéta Longue-Avoine, qui frissonna en voyant entrer le

rébarbatif agent, dont il connaissait les aributions.
— Il est trop tard, dit d’un ton sévère M. Jackal ; voyons, relevez-vous

et suivez cet homme.
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Longue-Avoine, voyant le visage irrité de M. Jackal et comprenant
qu’il n’y avait pas à parlementer, suivit l’agent en croisant les mains pour
se donner un air de martyr.

Longue-Avoine sorti, M. Jackal sonna de nouveau.
L’huissier parut, annonçant Carmagnole.
—’il entre, dit M. Jackal.
Le Provençal se précipita, plutôt qu’il n’entra, dans le cabinet.
—’y a-t-il pour votre service, patron ? dit-il d’une voix flûtée.
— Rien que de très simple, Carmagnole, répondit M. Jackal. Combien

avez-vous de vols simples à vous reprocher ?
— Trente-quatre, juste autant que d’années, répondit assez gaiement

Carmagnole.
— Et de vols compliqués, je veux dire avec effraction ?
— Douze, autant que de mois dans l’année, répondit le Marseillais sur

le même ton.
— Et de tentatives d’assassinat ?
— Sept, autant que de jours dans la semaine.
— Vous avez donc, dit en résumant M. Jackal, mérité trente-quatre

fois la prison, douze fois le bagne et sept fois la place de Grève. – En
tout, cinquante-trois condamnations plus oumoins désavantageuses. Est-
ce votre compte ?

— C’est mon compte, répondit l’insouciant Carmagnole.
— Eh bien, mon bon ami, vos aventures commençant à faire trop de

bruit dans lemonde, j’ai pris la résolution de vous exilermomentanément.
— Dans quelle partie du globe ? demanda sans se troubler Carma-

gnole.
— Je pense que le coin de terre que vous habiterez doit vous être à peu

près indifférent.
— Oui, pourvu que ce coin de terre ne soit pas au bord de la mer,

répondit le Provençal, qui entrevoyait vaguement à la fois, dans le site
que M. Jackal lui avait choisi, les noires brumes de Brest et le soleil de
Toulon.

— Eh bien, spirituel Carmagnole, vous avez deviné précisément,
quoique à regret, le lieu pioresque de l’exil que j’ai rêvé pour vous.
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— Ah ! monsieur Jackal, dit en s’efforçant de sourire le loustic Mar-
seillais, vous voulez sans doute m’effrayer ?

— Moi vous effrayer, mon bon Carmagnole ! dit d’un ton étonné M.
Jackal ; est-ce mon habitude d’effrayer les honnêtes serviteurs comme
vous ?

— Si je comprends bien, dit, moitié gai, moitié triste, le Provençal, c’est
une partie de bagne que vous me proposez.

— Vous avez trouvé le mot, ingénieux Carmagnole ; c’est précisément
une partie de bagne ; mais je vais vous en dire l’enjeu. Vous êtes orphelin ?

— De naissance.
— Vous n’avez ni amis, ni famille, ni patrie ? Eh bien, je veux vous

donner une patrie, une famille et des amis. De quoi vous plaignez-vous ?
— Tranchons le mot, dit carrément le Marseillais, vous voulez m’en-

voyer à Rochefort, à Brest ou à Toulon ?
— Je vous laisse à choisir, de ces trois retraites, celle qui vous convien-

dra le mieux ; mais comprenez-moi bien, intelligent Carmagnole : ce n’est
pas pour vos péchés que je vous exile si loin de moi, c’est pour mere tou-
jours à profit votre zèle et votre dévouement.

— Je ne vous comprends pas, objecta le Provençal, qui ne voyait pas
où M. Jackal voulait en venir.

— Je vais m’expliquer, bouillant Carmagnole. Vous n’ignorez pas que
la surveillance, intelligemment exercée contre les faits et gestes des gen-
tilshommes de Brest ou de Toulon, est un moyen traditionnel, d’une
grande puissance, pour la conservation de l’ordre dans ces maisons de
retraite pénitentiaires.

— Je vous comprends, dit leMarseillais fronçant légèrement le sourcil !
du rang de mouchard, vous m’élevez au rang de renard ou de mouton ?

— C’est vous qui l’avez dit, perspicace Carmagnole.
— Je pense, dit sans aucune gaieté le Provençal, que vous avez ouï par-

ler des terribles vengeances qu’exercent les détenus contre les moutons.
— Je le sais, dit M. Jackal ; parce que ces moutons-là sont des ânes.

Transigeons : ne soyez pas mouton, soyez renard.
— Et combien de temps environ peut durer cee mission extraordi-

naire ? demanda d’un air piteux Carmagnole.
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— Le temps nécessaire pour étouffer le bruit qui s’est fait autour de
vous depuis quelque temps. Croyez que je ne tarderai pas à être fatigué
de votre absence.

Carmagnole baissa la tête et réfléchit. Au bout d’une minute de si-
lence, il reprit :

— Est-ce une offre réelle ? est-ce sérieux ?
— Rien de plus réel, rien de plus sérieux, mon bon ami, et je vais vous

en donner la preuve.
M. Jackal alla tirer pour la seconde fois le bouton de la sonnee. Pour

la seconde fois, Colombier parut.
— Vous allez accompagner monsieur, dit M. Jackal à l’agent en dési-

gnant Carmagnole, et vous le conduirez où je vous ai dit, avec tous les
égards qui lui sont dus.

—Mais, s’écria le malheureux Carmagnole, Colombier vame conduire
au Dépôt.

— Sans doute ! Après ? dit M. Jackal en croisant les bras et regardant
sévèrement dans le blanc des yeux son prisonnier.

— Ah ! pardon, dit le Provençal, qui comprit toute la signification de
ce regard, je croyais que nous plaisantions.

Et, s’adressant à Colombier, comme un homme sûr de s’échapper du
bagne avant peu :

— Je vous suis, dit-il.
— Ce Carmagnole est vraiment plus enjoué qu’il n’est permis de l’être

en pareille aventure, murmura M. Jackal en regardant dédaigneusement
sortir le Marseillais.

Puis, tirant pour la troisième fois le cordon de la sonnee de la che-
minée, il revint s’asseoir dans son fauteuil. L’huissier parut et annonça
Papillon et Brin-d’Acier, qui aendaient dans le couloir leur tour d’au-
dience.

— Lequel est le plus impatient des deux ? demanda M. Jackal.
— Ils sont plus impatients l’un que l’autre, répliqua l’huissier.
— Alors faites-les entrer tous les deux.
L’huissier sortit, puis revint quelques instants après, précédant Pa-

pillon et Brin-d’Acier.
Brin-d’Acier était un géant, Papillon était un nain.
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Papillon était chétif et imberbe ; Brin-d’Acier étaitmélancolique comme
Longue-Avoine, et Papillon aussi jovial que Carmagnole. Hâtons-nous de
dire que Brin-d’Acier était de l’Alsace et Papillon de la Gironde. Le pre-
mier s’inclina tout d’une pièce devant M. Jackal, et le second fit une sorte
de saut acrobatique plutôt qu’un salut.

M. Jackal sourit imperceptiblement en considérant ce chêne et cet ar-
brisseau.

— Brin-d’Acier, dit-il, et vous, Papillon, qu’avez-vous fait pendant les
soirées mémorables des 19 et 20 novembre dernier ?

— J’ai, répondit Brin-d’Acier, transporté rue Saint-Denis autant de
charrees de pavés, de solives qu’on m’a fait l’honneur de m’en confier.

— Bien, dit M. Jackal. Et vous, Papillon ?
— Moi, répondit l’effronté Papillon, j’ai cassé, selon la recommanda-

tion de Votre Excellence, la majeure partie des carreaux de ladite rue.
— Ensuite, Brin-d’Acier ? continua M. Jackal.
— Ensuite, à l’aide de quelques amis dévoués, j’ai construit toutes les

barricades qui sillonnaient le quartier des Halles.
— Et vous, Papillon ?
— Moi, répondit le personnage interpellé, j’ai fait partir au nez des

bourgeois qui passaient toutes les pièces d’artifice que Votre Excellence
m’avait fait l’honneur de me remere.

— Est-ce tout ? demanda M. Jackal.
— J’ai crié : « À bas le ministère ! » dit Brin-d’Acier.
— Moi : « À bas les jésuites ! » ajouta Papillon.
— Et après ?
— Nous nous sommes retirés paisiblement, dit Brin-d’Acier en regar-

dant son ami.
— Comme des gens inoffensifs, confirma Papillon.
— Ainsi, reprit M. Jackal en s’adressant à tous les deux, vous ne vous

souvenez pas d’avoir fait quoi que ce soit en dehors des ordres que je vous
avais donnés ?

— Absolument rien, dit le géant.
— Rien absolument, répéta le nain en regardant à son tour son cama-

rade.
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— Eh bien, je vais vous rafraîchir la mémoire, fit M. Jackal airant à
lui un dossier épais et en extrayant une double feuille de papier, qu’il posa
sur sa table après l’avoir rapidement parcourue des yeux. Il résulte, dit-il,
de ce rapport annexé à votre dossier, que vous avez : primo, dans la nuit du
19 novembre, sous couleur de porter secours à une femme qui se trouvait
mal, dévalisé en partie la boutique d’un joaillier de la rue Saint-Denis.

— Oh ! fit Brin-d’Acier avec horreur.
— Oh ! répéta Papillon indigné.
— Secondo, continua M. Jackal, dans la nuit du 20 novembre, vous

avez, tous les deux, à l’aide de fausses clefs, aidés par la femme Barbee,
concubine du sieur Longue-Avoine, votre confrère, pénétré chez un chan-
geur de la même rue et soustrait, tant en louis d’or de Sardaigne, en flo-
rins de Bavière, en thalers de Prusse qu’en guinées anglaises, en doublons
d’Espagne et en billets de banque de France, la somme de soixante-trois
mille sept cent un francs soixante et dix centimes, sans compter le change.

— C’est de la médisance, dit Brin-d’Acier.
— C’est une odieuse calomnie ! ajouta Papillon.
— Tertio, dit M. Jackal sans paraître remarquer l’indignation de ses

deux prisonniers, dans la nuit du 21 du même mois, vous avez, tous les
deux, en compagnie de votre ami Gibassier, arrêté, à main armée, entre
Nemours et Château-Landon, la malle-poste, qui contenait un Anglais
et sa lady, et, après avoir mis un pistolet sous la gorge du postillon et
du courrier, vous avez dévalisé la malle, qui contenait vingt-sept mille
francs ! Je ne parle que pour mémoire de la chaîne et de la montre de
l’Anglais et des bagues et des joyaux de l’Anglaise.

— C’est de l’iniquité ! s’écria l’Alsacien.
— De l’iniquité pure, répéta le Bordelais.
— arto, et enfin, continua, sans se déconcerter, M. Jackal, et pour

ne plus m’arrêter à vos diverses frasques depuis cee nuit jusqu’au 31
décembre, vous avez, le 1ᵉʳ janvier 1828, afin, sans doute, de bien com-
mencer l’année, éteint tous les réverbères de la commune de Montmartre
et soustrait, à la faveur de la nuit, à tous les passants aardés, aux uns
leur bourse, aux autres leur montre ; si bien que le nombre des plaignants
se monte jusqu’ici au chiffre de trente-neuf.

— Oh ! soupira le géant.
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— Oh ! gémit le nain.
— Par ces motifs, reprit M. Jackal d’une voix magistrale, aendu que,

malgré vos dénégations, réfutations, indignations et autres contorsions,
il est clair et démontré pour moi que vous avez abusé outrageusement de
la confiance que j’avais mise en vous ;

« Aendu, dis-je, qu’en dévalisant le tiers et le quart, vous vous
êtes conduits, non comme de sérieux et honnêtes agents de police, mais
comme des voleurs vulgaires ;

« Par ces motifs :
« Vous êtes invités à vous rendre, sous le plus bref délai, dans le ca-

binet à côté, où un homme que vous connaissez tous les deux, le nommé
Colombier, va vous appréhender au corps et vous conduire en lieu sûr,
jusqu’à ce que j’aie eu le temps d’aviser au moyen de mere une digue à
vos débordements. »

Tout en prononçant, avec le plus grand sang-froid, ces paroles, M.
Jackal sonna Colombier, qui parut pour la troisième fois et ne put s’em-
pêcher d’étaler sa tristesse en voyant la piteuse mine que faisaient ses
deux amis, Brin-d’Acier et Papillon.

Mais, en militaire fidèle à sa consigne, il rengaina momentanément
sa mélancolie, et, sur un geste de M. Jackal, il prit le géant sous un bras,
le nain sous l’autre, et les entraîna, plutôt qu’il ne les emmena, rejoindre
Carmagnole et Longue-Avoine.

Il y eut un moment d’arrêt dans cee liquidation.
Cee quadruple arrestation n’avait ni ému ni même intéressé M. Ja-

ckal. Sans doute l’esprit de Carmagnole lui était quelque peu sympathique
et sa perte méritait un regret ; mais il connaissait le Marseillais à fond : il
savait que, d’une façon ou d’une autre (le Provençal était de cee étoffe
de forçats dont on fait les octogénaires), il s’en tirerait tôt ou tard.

ant aux autres, ils n’étaient même pas des rouages dans sa machine
administrative. Ils la regardaient plutôt fonctionner qu’ils n’aidaient à ses
fonctions. – Longue-Avoine n’était qu’un hypocrite ; Brin-d’Acier n’était
qu’un fier-à-bras. Pour Papillon, bien qu’il eût la légèreté du lépidoptère
dont il portait le nom, ce n’était, après tout, qu’une pâle et mauvaise copie
de Carmagnole.

On conçoit donc que l’avenir de ces personnages n’intéressait que
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médiocrement le philosophe M. Jackal. De quelle valeur étaient, en effet,
ces êtres inférieurs à côté de cee supériorité incontestable et incontestée
qui avait nom Gibassier ?

Gibassier ! l’agent phénix – rara avis ! –, le mouchard fait homme !
l’homme aux expédients inaendus ! l’homme aux ressources illimitées !
l’homme aux incarnations multiples, aussi nombreuses que celles d’un
dieu hindou !

Voilà à quoi songeait le chef de la police secrète, entre le départ de
Brin-d’Acier et de Papillon et l’arrivée de Gibassier.

— Enfin, murmura-t-il, puisqu’il le faut !. . .
Et, ayant sonné l’huissier, il revint s’asseoir dans son fauteuil ;
il plongea son front dans ses mains.
L’huissier fit entrer Gibassier.
Ce jour-là, Gibassier était en habit de ville ; des bas de soie ornaient

ses pieds et des gants blancs gantaient ses mains. Sa figure était rose et
ses yeux, assez ternes d’habitude, étaient à ce moment d’une vivacité et
d’un éclat extraordinaires.

M. Jackal releva la tête et fut frappé de la magnificence de son costume
et de son visage.

— Vous êtes donc de noce ou d’enterrement aujourd’hui ? demanda-
t-il.

— De noce, cher monsieur Jackal, répondit Gibassier.
— De la vôtre, peut-être ?
— Pas précisément, mon cher monsieur ; vous connaissez ma théorie

sur le mariage ; mais c’est tout comme, ajouta-t-il avec fatuité : la mariée
est une vieille amie à moi.

M. Jackal se bourra le nez de tabac, comme pour comprimer l’admo-
nestation qu’il allait adresser à Gibassier à propos de sa théorie sur les
femmes.

— Ai-je le plaisir de connaître le mari ? demanda-t-il après unmoment
de silence.

— Vous le connaissez au moins par ouï-dire, répondit le forçat : c’est
mon compagnon de Toulon ; c’est celui avec lequel je me suis ingénieu-
sement échappé du bagne ; c’est l’ange Gabriel.

438



Les Mohicans de Paris VI Chapitre CCCXXIX

— Je me souviens, dit M. Jackal en hochant la tête ; vous m’avez ra-
conté cee anecdote au fond du Puits-qui-parle, où j’ai eu l’avantage de
vous repêcher ; ce qui, pour le dire en passant, m’a occasionné un rhume
qui ne m’a pas encore quié.

Et, comme pour donner plus de poids à ses paroles, M. Jackal se mit à
tousser.

— Bonne toux, dit Gibassier, toux grasse, ajouta-t-il en forme de
consolation. Un de mes aïeux est mort à cent sept ans en s’évadant d’un
cinquième étage avec une toux pareille.

— À propos d’évasion, dit M. Jackal, vous ne m’avez jamais parfaite-
ment édifié sur la vôtre ; je sais, bien vaguement, qu’un infirmier vous a
aidés, l’ange Gabriel et vous ; mais, pour corrompre même un infirmier,
il faut de l’argent. Où aviez-vous pris le vôtre ? Car je ne sache pas que la
grande fatigue vous ait beaucoup enrichi.

Ici, le visage de Gibassier, de rose qu’il était, devint pourpre.
— Vous rougissez, observa M. Jackal étonné.
— Pardonnez-moi, monsieur Jackal, dit le forçat, mais un des souve-

nirs les plus décevants de ma vie aventureuse me revient en ce moment
à la pensée ; je ne puis m’empêcher de rougir.

— Un souvenir décevant à propos du bagne ? demanda M. Jackal.
— Non, répondit Gibassier en fronçant le sourcil, à propos de mon

évasion, ou plutôt de la dame mystérieuse qui l’a facilitée.
— Pouah ! fit M. Jackal en regardant Gibassier d’un air dédaigneux, ce

serait à dégoûter pour jamais du beau sexe.
— Et c’est justement cee dame mystérieuse, continua le forçat sans

paraître remarquer le dédain de son patron, que vient d’épouser aujourd’-
hui l’ange Gabriel.

— Vous m’avez cependant assuré, Gibassier, dit sévèrement le chef de
la police, que ce forçat était à l’étranger.

— C’est vrai, répondit avec une sorte d’orgueil Gibassier ; il était allé
demander le consentement de sa famille et réclamer ses papiers.

— Vous aviez été arrêtés ensemble, je crois ?
— En effet, cher monsieur Jackal.
— Comme faux monnayeurs ?
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— Faites excuse, mon noble patron : c’était l’ange Gabriel qui faussait
la monnaie ; quant à moi, je suis d’une ignorance déplorable en fait de
métallurgie.

— Faites excuse à votre tour, cher monsieur Gibassier : je confonds la
fausse monnaie avec la fausse écriture.

— C’est bien différent, dit gravement Gibassier.
— Si j’ai bonne mémoire, un jour, il est arrivé, de la part de Son Ex-

cellence le ministre de la justice, un dossier adressé à M. le directeur du
bagne de Toulon ; ce dossier contenait toutes les pièces nécessaires pour
la mise en liberté d’un forçat, revêtues de toutes les signatures officielles.
Ces pièces émanaient de vous, n’est-il pas vrai ?

— C’était pour la délivrance de l’ange Gabriel, cher monsieur Jackal ;
c’est un des actes les plus philanthropiques de ma vie accidentée, et j’au-
rais la modestie de le taire si vous ne me forciez à le proclamer.

— Ce ne sont là, dit M. Jackal, que les bagatelles de la porte ; et cela ne
m’explique pas votre troisième rentrée au bagne ; veuillez me rafraîchir
la mémoire.

— Je vous comprends, dit le forçat, c’est mon examen de conscience
que vous me priez de faire devant vous ; c’est ma confession que vous me
demandez.

— Précisément, Gibassier, et, à moins que vous ne voyiez à cee confi-
dence quelque obstacle sérieux. . .

— Je n’en vois aucun, dit Gibassier. J’ai d’autant moins à hésiter, qu’il
vous suffirait de lire les journaux du temps pour vous édifier suffisamment
là-dessus.

— Commencez donc.
— C’était en 1822 ou 1823, je ne suis pas sûr de la date.
— La date ne fait rien à l’affaire.
— C’était une année fertile ; jamais la moisson n’avait étalé des épis

plus dorés ; jamais les coteaux de vigne n’avaient montré des pampres
plus verts.

— Je vous ferai observer, Gibassier, que la moisson et les pampres sont
complètements étrangers à la question.

— C’est pour vous dire, mon cher monsieur Jackal, que la chaleur de
cee année-là était étouffante. Il y avait trois jours que je m’étais évadé du
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bagne de Brest ; il y avait trois jours que j’étais caché dans le creux d’un
de ces rochers qui forment la ceinture de la côte de Bretagne, sans boire
et sans manger ; au-dessous de moi, un groupe de gitanos, couverts de
haillons, parlaient de mon évasion et des cent francs qui seraient alloués
à celui qui m’arrêterait. Vous n’ignorez pas que le bagne est, pour ces
bandes errantes, un pourvoyeur abondant ; comme elles se nourrissent
du poisson mort que la mer rejee sur la plage, elles vivent aussi de la
chasse du galérien ; elles connaissent les bois épais, les chemins creux, les
vallées profondes, les masures désertes où le forçat haletant ira reprendre
haleine dans sa course. Au premier coup de canon qui annonce une éva-
sion, elles semblent sortir de dessous terre, armées de bâtons, de cordes,
de pierres, de couteaux, et se meent en chasse avec une joie, une avidité
qui semblent instinctives chez ces bohémiens.

« J’étais donc là depuis trois jours, quand, le soir, un coup de canon
retentit, qui annonçait une seconde évasion. Aussitôt, grand branle-bas
de chasse parmi les gitanos. Chacun d’eux prend la première arme qui lui
tombe sous lamain, et, semeant à la piste demonmalheureux camarade,
ils me laissent sur mon rocher, comme l’antique Prométhée, rongé par les
vautours de la soif et de la faim. »

— Votre récit est palpitant d’intérêt, Gibassier, dit M. Jackal avec un
imperturbable sang-froid ; continuez.

— La faim, reprit Gibassier, ressemble à Guzman, elle ne connaît pas
d’obstacle. En deux sauts, je fus à terre ; en trois bonds, je fus dans le fond
d’une vallée. J’aperçus, à sept ou huit pas de distance, une masure à la lu-
carne de laquelle brillait une petite lumière. J’allais frapper pour deman-
der de l’eau, du pain, quand l’idée me vint que cee maisonnee pouvait
servir d’abri à quelque gitano, ou, tout au moins, à quelque paysan qui
ne manquerait pas de me vendre. J’hésitai un instant ; mais ma résolution
fut bientôt prise. Je frappai à la porte de la cabane avec le manche de mon
couteau, bien décidé à vendre chèrement ma vie si on la menaçait.

« – i est là ? demanda une femme qu’à sa voix cassée je reconnus
pour une vieille, et qu’à son accent je reconnus pour une gitana.

« – Un pauvre voyageur qui ne demande qu’un verre d’eau et un mor-
ceau de pain, répondis-je.

« – Passez votre chemin, glapit la vieille en fermant la fenêtre de la
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lucarne.
« – Bonne femme, au nom de l’humanité, du pain et de l’eau !m’écriai-

je d’une voix suppliante.
« Mais la vieille femme ne répondit pas.
« – C’est toi qui l’auras voulu, dis-je en donnant un si vigoureux coup

de pied dans la porte, qu’elle alla tomber au bout de la salle basse qui
servait d’entrée à la maison.

« Au bruit que fit la porte en tombant, la vieille gitana apparut, une
lampe à la main, au sommet de l’échelle qui lui servait d’escalier. Elle mit
sa main droite derrière sa lampe pour mieux éclairer ma figure ; mais, ne
pouvant rien distinguer à travers cee espèce d’obscurité, elle demanda
d’une voix chevrotante :

« –i est là ?
« – Le malheureux voyageur, répondis-je.
« – Aends, dit-elle en descendant les degrés de l’échelle avec une

agilité extraordinaire pour son âge ; aends, je vais te faire voyager.
« Voyant que j’aurais bon marché de cee vieille sorcière, je courus

à la huche, et, apercevant un morceau de pain noir, je le pris et je mordis
avidement.

« À ce moment, la bohémienne meait le pied sur le sol.
« Elle vint droit à moi, et, me poussant par l’épaule, elle essaya de me

mere à la porte.
« – Je vous en supplie, laissez-moi boire, dis-je en apercevant au fond

de la salle un alcarazas.
« Mais elle recula épouvantée et poussa un cri terrible, cri de hibou

ou de chouee, en voyant mes habits de forçat.
« À ce cri, une autre figure apparut au sommet de l’échelle.
« C’était la figure d’une grande et chétive jeune fille de seize à dix-sept

ans.
« –’y a-t-il, mama ? s’écria-t-elle.
« – Le forçat ! hurla la vieille en me montrant du doigt.
« La jeune fille sauta plutôt qu’elle ne descendit l’échelle, et, s’élan-

çant sur moi avec une avidité de bête fauve, avant même que j’eusse pu
observer sonmouvement, et avec une énergie incroyable pour une femme
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de cet âge, m’entourant le cou par derrière, elle me renversa sur les dalles
en criant :

« – Mama !
À cet appel, la mère bondit comme un chacal, et, s’accroupissant sur

ma poitrine, elle cria de toute la force de ses poumons :
« – Au secours ! au secours !
« – Lâchez-moi, dis-je en essayant de repousser ces furies.
« – Au secours ! au secours ! beuglèrent à la fois la mère et la fille.
« – Taisez-vous et lâchez-moi ! répétai-je d’une voix de stentor.
« – Au forçat ! au forçat ! hurlèrent-elles à qui mieux mieux.
« – Vous n’allez pas vous taire ? m’écriai-je en saisissant la vieille à la

gorge et en la renversant sur le dos, si bien qu’à mon tour je me trouvai
accroupi sur elle.

« La jeune fille sauta sur moi ; puis, m’airant la tête en arrière (mou-
vement qui lui semblait familier), elle me saisit l’oreille, qu’elle essaya de
déchirer avec ses dents.

« Je vis qu’il fallait en finir avec ces démons enragés. – Les pères,
frères ou maris pouvaient venir d’un moment à l’autre. – J’enfonçai pro-
fondément mes dix doigts dans le cou de la vieille, et, au râlement qui
s’échappa de sa poitrine, je compris qu’elle ne crierait plus.

« Pendant ce temps, la jeune fille mordait toujours.
« – Lâchez-moi ou je vous tue ! dis-je avec une énergie formidable.
« Mais, soit qu’elle ne comprit pas mon idiome, soit qu’elle refusât

de le comprendre, elle mit tant de férocité dans ses morsures, que, tirant
mon couteau et retournant mon bras droit de son côté, j’enfonçai la lame
jusqu’au manche dans sa mamelle gauche.

« Elle tomba.
« Je sautai sur l’alcarazas et je bus avidement l’eau qu’il contenait. . . »
— Je connais la suite, dit M. Jackal, dont le front s’était rembruni de

plus en plus à mesure que le narrateur arrivait au sinistre dénouement de
sa lugubre histoire. Vous fûtes arrêté huit jours après et conduit à Tou-
lon, gracié de la peine de mort par un de ces hasards où la main de la
Providence se montre bien clairement.

Après ces paroles, il y eut un moment de silence.
M. Jackal sembla tomber dans une profonde rêverie.
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Pour Gibassier, qui, malgré la gaieté de son costume, s’était peu à
peu aristé tout en racontant son histoire ; pour Gibassier, disons-nous,
il commençait à se demander à propos de quoi son patron lui avait fait
raconter une aventure qu’il connaissait pour le moins aussi bien que lui.

Une fois cee pensée entrée dans son cerveau, il se demanda quel
intérêt pouvait avoir le chef de la police à cet examen de conscience. Il ne
le devina pas, mais il le flaira et le pressentit vaguement.

Il résuma la situation en hochant la tête et en murmurant à part lui :
— Diable ! voici qui est mauvais pour moi.
Ce qui contribua à le corroborer dans cee pensée, ce fut la tête pen-

chée, le front nuageux, en un mot, l’aitude pensive de M. Jackal.
Pour celui-ci, relevant tout à coup la tête et passant la main sur son

front comme pour en écarter les nuages, il regarda le forçat avec une sorte
de compassion et lui dit :

— Écoutez-moi, Gibassier, je ne veux pas troubler un si beau jour par
des récriminations qui vous paraîtraient sans doute aujourd’hui hors de
saison. Allez donc à la noce de l’ange Gabriel, mon bon ami ; amusez-
vous bien. . . J’avais à vous dire, dans votre intérêt, une chose de la plus
haute importance ; mais, en considération de ce banquet fraternel, je re-
mets l’affaire à demain. À propos, mon cher Gibassier, où se donne le
festin de noce ?

— Au Cadran-Bleu, cher monsieur Jackal.
— Excellent restaurateur, mon bon ami ; amusez-vous donc bien, et à

demain les affaires sérieuses.
— À quelle heure, s’il vous plaît ? demanda Gibassier.
— À demain midi, si vous n’êtes pas trop fatigué.
— À midi, heure militaire ! dit en saluant et en se retirant le forçat,

étonné et ravi que cee conversation, qui avait si mal commencé, eût fini
si bien.

Le lendemain, heure militaire, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, Gibas-
sier fit son entrée dans le cabinet de M. Jackal.

Ce jour-là, sa mise était des plus simples, sa figure était des plus pâles.
En l’examinant aentivement, un observateur eût découvert, dans les
rides profondes de son front et dans le cercle noir qui entourait ses yeux,
les traces d’une nuit d’insomnie et d’anxiété.
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C’est ce que ne manqua pas de remarquer M. Jackal, qui ne se trompa
point sur les causes de l’insomnie du forçat. En effet, après le festin, vient
le bal ; pendant le bal, vient le punch ; après le punch, vient l’orgie, et Dieu
sait où l’orgie conduit ses fidèles.

Gibassier avait accompli rigoureusement ce fatigant pèlerinage qui va
du salon du restaurateur à la chambre de l’orgie.

Mais ni le vin, ni le punch, ni l’orgie, n’étaient de taille à abare un
homme de la force de Gibassier, et M. Jackal eût vu rayonner sur le front
du forçat sa sérénité accoutumée, si un incident, survenu à son petit lever,
ne lui avait fait perdre en même temps l’esprit et les rouges couleurs de
ses joues. Et le lecteur conviendra avec nous, tout à l’heure, qu’il y avait
de quoi perdre davantage encore.

En effet, voici ce qui était arrivé :
À huit heures du matin, encore endormi, Gibassier avait été brusque-

ment réveillé par de violents coups frappés à sa porte.
De son lit, il avait crié :
—i est là ?
Une voix de femme avait répondu :
— C’est moi !
Et Gibassier, en reconnaissant la voix, était allé ouvrir la porte et s’é-

tait recouché précipitamment.
’on juge de son étonnement en voyant entrer chez lui, pâle, éche-

velée, les yeux en fureur, une femme d’une trentaine d’années qui n’était
autre que la nouvelle épousée, la femme de l’angeGabriel, une vieille amie
à lui, ainsi qu’il l’avait dit à M. Jackal.

—’arrive-t-il, Élise ? dit-il dès qu’elle fut entrée.
— On m’a enlevé Gabriel ! répondit la femme.
— Comment, enlevé Gabriel ? demanda le forçat stupéfait. i ça ?
— Je n’en sais rien.
—and cela ?
— Je ne le sais pas davantage.
—Ah çà ! voyons, chère amie, dit Gibassier en se froant les yeux pour

s’assurer qu’il était bien éveillé, je ne suis plus endormi, et je ne rêve pas
que vous êtes ici et qu’on a enlevé Gabriel ?’est-ce que cela veut dire ?
Comment les choses se sont-elles passées ?
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— Voici, dit Élise. En sortant du Cadran-Bleu, nous nous sommes di-
rigés vers notre logement, n’est-ce pas ?

— J’aime à le croire.
— Un jeune homme, des amis de Gabriel, et un autre que nous ne

connaissions pas, très bien mis d’ailleurs, nous ont accompagné jusqu’à
notre porte. Arrivés là et au moment où je soulevais le marteau, l’ami de
Gabriel lui a dit :

« – Je suis obligé de partir demain matin de bonne heure ; je ne pour-
rais pas vous revoir, et, cependant, j’avais quelque chose de très important
à vous dire.

« – Eh bien, répondit Gabriel, si c’est si important, dites-le-moi tout
de suite.

« – C’est que c’est un secret, dit à voix basse son ami.
« – ’à cela ne tienne, répond Gabriel ; Élise va monter se coucher,

et vous allez me conter la chose. »
« Je monte me coucher, en effet, et j’étais si fatiguée de la danse, que je

m’endors comme une souche. Or, ce matin, en me réveillant à huit heures,
j’appelle Gabriel ; Gabriel ne répond pas. Je descends chez la portière et
demande de ses nouvelles. Ni vu ni connu : il n’était pas rentré !

— Une nuit de noces !. . . dit Gibassier en fronçant le sourcil.
— C’est ce que je me dis, fit Élise. Si ce n’était pas une nuit de noces,

cela pourrait peut-être s’expliquer.
— Cela s’expliquerait parfaitement, observa le forçat, qui se faisait fort

d’expliquer les choses les plus inexplicables.
— Alors j’ai couru au Cadran-Bleu et au cabaret où il va d’habitude

pour tâcher d’avoir quelques renseignements, et, comme je n’en ai obtenu
de personne, je suis venue en chercher auprès de toi.

— Toi est peut-être un peu leste, dit Gibassier, pour un lendemain de
noces.

— Puisque je te répète qu’il n’y a pas eu nuit.
— Au fait, c’est juste, avoua le forçat, qui, à partir de ce moment, com-

mença à regarder son ancienne amie absolument comme il en eût regardé
une nouvelle. Et tu ne soupçonnes rien ? reprit-il après cee inspection.

—e veux-tu que je soupçonne ?
— Tout, parbleu !
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— C’est beaucoup, objecta naïvement Élise.
— Dis-moi d’abord, demanda Gibassier, le nom de cet ami qui vous a

reconduits.
— Je ne sais pas son nom.
— Décris-le-moi.
— C’est un petit brun qui a des moustaches.
— Ce n’est pas une description, cela : la moitié du genre humain est

petite, brune, et porte des moustaches.
— Je veux dire qu’il me semble être du Midi.
— De quel Midi ? du Midi de Marseille ou du Midi de Toulon ? Il y a le

midi et le midi moins un quart.
— Je ne te dirai pas ; il avait un habit.
— Où Gabriel l’a-t-il connu ?
— En Allemagne, à ce qu’il paraît. Ils sont partis de Mayence, où ils

avaient dîné à la même auberge, et puis de Francfort, où ils avaient fait
des affaires de compte à demi.

—elles affaires ?
— Je n’en sais rien.
— Tu en sais trop peu, chère amie, et je ne vois, dans les faibles ren-

seignements que tu me donnes, nul indice qui puisse nous mere sur une
piste.

— Comment faire ?
— Permets-moi d’y rêver.
— Tu ne le crois pas capable d’avoir été passer la nuit ailleurs ?
— Au contraire, chère amie, c’est ma conviction intime, aendu que,

n’étant pas chez toi, nécessairement il l’a passée ailleurs.
— Oh ! par ailleurs, j’entends chez d’anciennes maîtresses à lui.
—ant à cela, je t’affirme le contraire. Ce serait d’abord une lâcheté,

ensuite une bêtise, et Gabriel n’est ni bête ni lâche.
— C’est vrai, dit Élise en soupirant ; mais, enfin, que faire ?
— Puisque je te dis que je vais y rêver.
En effet, le forçat croisa les bras, fronça le sourcil, et, au lieu de regar-

der son ancienne amie comme il l’avait fait jusqu’à ce moment, il ferma
les yeux et regarda, pour ainsi dire, en lui-même.
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Pendant ce temps-là, Élise tournait ses pouces et examinait la chambre
à coucher de Gibassier. La méditation de celui-ci semblait à Élise devoir
se prolonger indéfiniment et finalement aboutir au sommeil.

— Eh ! eh ! l’ami Giba, dit-elle en se levant et lui tirant son bras de
chemise.

—oi ?
— Est-ce que nous sommes rendormi ?
— Je réfléchis, te dis-je ! fit d’un air de mauvaise humeur Gibassier,

qui, loin de s’endormir, commentait, mot pour mot, toute la conversation
qu’il avait eue la veille avec M. Jackal et commençait à soupçonner, en
se souvenant de ses derniers mots : « Où dînez-vous ? » que le chef de la
police secrète pouvait bien ne pas être tout à fait étranger à la disparition
de l’ange Gabriel.

Une fois cee idée arrivée à son esprit, il sauta à bas du lit, sans pudeur
aucune, et enfourcha rapidement son pantalon.

— e fais-tu donc ? demanda avec étonnement Élise, qui peut-être
venait chercher auprès du forçat moins des renseignements que des
consolations.

— Tu le vois bien, je m’habille, répondit Gibassier s’habillant en effet
avec tant de précipitation, qu’on eût dit que l’on allait l’arrêter ou que le
feu était à la maison.

En deux minutes, il fut vêtu de la tête aux pieds.
— Ah çà ! demanda Élise, que te prend-il donc ? As-tu quelques

craintes ?
— Je crains tout, chère Élise, et j’ai mille autres craintes ! dit emphati-

quement le forçat, qui, malgré le danger qui le menaçait, faisait flamberge
de son pédantisme.

— Tu es donc sur la piste ? demanda la femme de Gabriel.
— Positivement, répondit le classique Gibassier en tirant de son se-

crétaire les billets de banque et les pièces d’or qu’il contenait.
— Tu prends de l’argent ! dit Élise étonnée. Tu vas donc en voyage ?
— Tu l’as dit.
— Loin ? bien loin ?
— Au bout du monde, probablement.
— Pour longtemps ?
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— Pour toujours, si c’est possible, répondit Gibassier en prenant dans
un autre tiroir une paire de pistolets, des cartouches et un poignard, qu’il
fourra dans les poches de sa redingote.

— Ta vie est donc menacée ? demanda Élise de plus en plus étonnée,
en voyant tous ces préparatifs.

— Plus que menacée ! répondit le forçat en enfonçant son chapeau sur
sa tête.

— Mais tu ne pensais pas à voyager quand je suis entrée ici, objecta la
femme de Gabriel

— Non ; mais l’arrestation de ton mari m’a donné la venee ².
— Tu crois donc qu’il a été arrêté ?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûr ; en conséquence, mon amour adoré,

je te fais mes salutations bien respectueuses et je t’engage à faire comme
moi, c’est-à-dire à te retirer en lieu sûr.

Ce disant, le forçat prit Élise dans ses bras, l’embrassa vivement, et
descendit l’escalier quatre à quatre, laissant la femme de l’ange Gabriel
au comble de la stupéfaction.

Arrivé au bas de l’escalier, Gibassier passa devant la loge de la
concierge sans tenir compte de l’aention de la bonne femme, qui voulait
lui remere ses leres et ses journaux.

Il franchit si rapidement le couloir qui le séparait de la rue, qu’il ne
remarqua pas qu’un fiacre était arrêté à la porte – phénomène insolite
dans une pareille rue, devant une semblable maison.

Il remarqua encore moins quatre hommes qui flanquaient la porte des
deux côtés et qui, dès qu’ils l’aperçurent, le saisirent au collet et l’embal-
lèrent dans le véhicule avant même qu’il eût mis le pied sur le pavé.

L’un de ces quatre hommes était le rébarbatif Colombier, et l’un de
ceux qui lui tenaient les poignets un petit brun à moustaches qu’il re-
connut immédiatement, sur les vagues indications d’Élise, pour celui qui
avait coupé les ailes de l’ange Gabriel.

Au bout de dix minutes, la voiture arrivait à la préfecture de police,
et, après une heure et demie passée au Dépôt, où il avait retrouvé ses
collaborateurs et amis, Brin-d’Acier, Carmagnole, Longue-Avoine et Pa-

2. Peur, inquiétude.
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pillon, il faisait, ainsi que nous l’avons dit, son entrée dans le cabinet de
M. Jackal, à midi précis.

On comprend que, suffisamment renseigné par ses camarades sur les
arrestations de la veille, Gibassier devait faire une assez pauvre mine de-
vant le chef de la police.

— Gibassier, dit M. Jackal d’un air profondément affligé, je regree
vivement, croyez-le bien, d’être contraint de vous mere à l’ombre pen-
dant quelque temps. Le soleil des grandes villes vous a un peu dérangé la
cervelle, mon bon ami, et, quand vous avez arrêté la malle-poste conte-
nant un Anglais et sa femme, entre Nemours et Château-Landon, vous
avez trop oublié que vous pouviez brouiller la cour de Londres avec celle
de France ; en d’autres termes, vous avez trop fait litière de la liberté que
je vous ai si généreusement et si largement octroyée.

— Mais, monsieur Jackal, interrompit Gibassier, croyez bien qu’en ar-
rêtant la malle-poste, mon intention n’était pas de malmener ces insu-
laires.

—Ce que j’aime en vous, Gibassier, c’est qu’aumoins vous avez le cou-
rage de votre opinion. Un autre, à votre place, Papillon ou Brin-d’Acier,
par exemple, pousseraient les hauts cris, les doux agneaux, si on leur
parlait d’une malle-poste arrêtée nuitamment par eux entre Nemours et
Château-Landon ; mais vous, vous entrez de plain-pied dans la vérité. Une
malle a été arrêtée – par qui ? « Par moi, moi, Gibassier ! moi, dis-je, et
c’est assez ! » Une franchise exubérante, voilà votre qualité essentielle,
très dominante, et je me fais une véritable joie de le constater devant vous.
Malheureusement, mon bon ami, la franchise, si prépondérante qu’elle
soit, ne tient pas lieu de toutes les qualités requises pour faire un sage, et
c’est à regret que je me vois forcé de vous dire que vous avez totalement
manqué de sagesse dans l’affaire de la malle-poste. Comment diable ! un
homme d’esprit comme vous va-t-il s’aviser d’arrêter des Anglais ?

— Je les prenais pour des Alsaciens, répondit Gibassier.
— C’est une circonstance aénuante, quoique, Brin-d’Acier étant de

l’Alsace, il fût de mauvais goût d’arrêter un compatriote. Il y a donc à la
fois manque de civisme et de goût. Et voilà pourquoi je m’imagine qu’un
peu d’ombre vous sera salutaire.

— Ainsi, dit le forçat, qui commençait à se décontenancer, vous m’en-
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voyez tout bêtement au bagne ?
— Tout bêtement, comme vous dites.
— À Rochefort, à Brest ou à Toulon ?
—À votre choix, mon ami. Vous voyez comme j’en use paternellement

avec vous.
— Et pour longtemps ?
— Encore à votre choix. Vous n’avez qu’à vous bien tenir ; vous m’êtes

trop précieux pour que je ne vous rappelle pas près de moi dès que j’en
trouverai l’occasion.

— Et accouplé ?
— Toujours à votre choix. On n’est pas plus accommodant.
— Eh bien, dit Gibassier, qui, commençant à s’apercevoir qu’il ne

pouvait pas faire autrement, venait de prendre son parti, eh bien, c’est
convenu, et je choisis Toulon, sans accouplement.

— Hélas ! fit en soupirant M. Jackal, encore une de vos qualités pré-
cieuses qui s’en va, Gibassier. Je veux parler de la gratitude ou de l’amitié,
si vous aimez mieux. Eh quoi ! votre cœur verra, sans se briser, un frère
de bagne rivé à une autre chaîne que la vôtre ?

— e voulez-vous dire ? demanda le forçat, qui ne voyait pas où M.
Jackal voulait en venir.

— Est-il possible, ingrat Gibassier ! que vous ayez perdu tout souvenir
de l’ange Gabriel, quand, il y a vingt-quatre heures à peine, vous teniez
le flambeau de son hyménée ?

— Je ne m’étais pas trompé, murmura Gibassier.
— Vous vous trompez rarement, cher ami ; c’est encore une justice à

vous rendre.
— J’étais certain que c’était par vos ordres qu’il avait été arrêté.
— Par mes ordres, en effet, perspicace Gibassier. Mais savez-vous

pourquoi je l’ai fait arrêter ?
— Non, répondit franchement le forçat.
— Pour une peccadille qui n’a pas le sens commun, si vous voulez,

et qui cependant mérite une petite correction, pour lui apprendre à se
mieux conduire. Croiriez-vous que, pendant que le curé de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, qui le mariait, lui faisait baiser sa patène, il lui a volé son
mouchoir et sa tabatière ? On n’est pas plus léger ! De façon que le curé,
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qui n’a pas voulu faire de scandale dans son église, a achevé tranquille-
ment la cérémonie et est venu, une demi-heure après, me faire sa décla-
ration. Croyez donc à la vertu des anges à présent ! Et voilà, Gibassier,
comment vous êtes un ingrat en ne demandant pas à moins jointes à être
rivé à la même chaîne que ce jeune étourneau dont vous auriez achevé
l’éducation.

— S’il en est ainsi, dit Gibassier, je retire ma requête. Je demande Tou-
lon et l’accouplement.

— À la bonne heure ! je reconnais enfin le Gibassier de mon cœur. Ah !
quel homme vous auriez fait si vous aviez été à meilleure école ! mais on
vous a, dès l’enfance, abruti par la lecture des classiques, et vous ignorez
les premiers éléments de l’école moderne. Voilà qui vous a perdu. Mais
tout n’est pas désespéré, et le dommage est peut-être réparable. Vous êtes
jeune encore ; vous pouvez étudier. Tenez, au moment où vous êtes entré,
je songeais à créer une vaste bibliothèque à l’usage de tous les déshérités
de votre espèce ; et, pendant que j’y songe, si, au lieu de vous accoupler
avec l’ange Gabriel, je vous meais tous deux à demi-chaîne ? et si je
vous élevais tous deux, dès votre entrée, au poste le plus recherché, le
plus lucratif, au rang de payoles, c’est-à-dire d’écrivains ? N’est-ce pas une
sorte de charmante mission que celle qui a pour objet la correspondance
de ses camarades non lerés, et d’être ainsi le confident de leurs secrets les
plus intimes, leur conseil et leur appui ?e diriez-vous d’une semblable
faveur ?

— Vous me comblez ! dit d’un air moitié ironique, moitié sérieux, le
forçat.

— Vous le méritez, dit avec une politesse affectée M. Jackal. Eh bien,
c’est entendu, vous pouvez vous regarder tous les deux comme payoles
officiels. Avez-vous, pendant que vous y êtes, d’autres souhaits à former,
d’autres requêtes à m’adresser ?

— Une seule, dit gravement Gibassier.
— Parlez, cher ami ; je me creuse la tête pour trouver quelque chose

qui puisse vous être agréable.
— Puisque Gabriel, dit le forçat, a été arrêté hier au soir, il n’a pas eu le

temps de faire une bien longue connaissance avec son épouse. Serait-ce
vous demander trop que de permere à celle-ci de voir son mari avant
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son départ pour le Midi ?
— Ce n’est pas demander trop, cher ami. Elle le verra tous les jours

avant son départ. Est-ce tout, Gibassier ?
— Ce n’est que la première partie de ma requête.
— Voyons la seconde.
— Lui permerez-vous d’habiter sous la même latitude que son

époux ?
— Accordé, Gibassier, quoique la seconde partie de votre requête ma

fâche autant que la première me charmait. Dans la première partie, vous
montriez du désintéressement, vous parliez pour un ami absent, tandis
que, dans la seconde, vos vues me semblent intéressées.

— Je ne vous comprends pas, dit Gibassier.
— C’est pourtant bien simple. Ne m’avez-vous pas dit que la femme

de votre ami était votre ancienne amie ? J’ai peur que ce ne soit pour le
moins autant pour vous que pour lui que vous rêvez l’installation de sa
femme dans vos parages.

Le forçat rougit pudiquement.
— Enfin, dit mélancoliquement M. Jackal, on n’est pas parfait. . . Vous

n’avez plus rien à me demander ?
— Une dernière chose.
— Allez toujours pendant que vous y êtes.
— Comment s’effectuera notre départ ?
— Vous devez savoir à quoi vous en tenir là-dessus, Gibassier. Il s’ef-

fectuera de la façon ordinaire.
— En passant par Bicêtre ? demanda le forçat en faisant une horrible

grimace.
— Naturellement.
— Voilà qui m’afflige démesurément.
— Et pourquoi cela, mon bon ami ?
— e voulez-vous, monsieur Jackal ! je ne peux pas m’habituer à

Bicêtre. Vous l’avez dit vous-même, on n’est pas parfait. La seule pensée
que je suis en contact avec les fous me donne des aaques de nerfs.

— Alors, dit M. Jackal en se levant, pourquoi n’êtes-vous pas sage ?. . .
Malheureusement, Gibassier, continua-t-il en allant tirer le bouton de la
sonnee, malheureusement, je ne puis pas faire droit à votre requête. Je
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comprends toute la tristesse dans laquelle cee pensée peut vous jeter, et
c’est une affreuse nécessité, mais c’en est une, et, comme vous le savez en
votre qualité de classique, les anciens représentaient la nécessité avec des
coins de fer.

M. Jackal achevait ces paroles quand Colombier parut.
— Colombier, dit le chef de la police en prenant une large prise de

tabac qu’il huma avec volupté, comme satisfait de la façon dont les choses
s’étaient passées, Colombier, je vous recommande tout particulièrement
M. Gibassier. Provisoirement, au lieu de le descendre au Dépôt, vous allez
le placer dans la prison où vous avez mis le prisonnier que vous avez
arrêté hier au soir.

Puis, se retournant vers Gibassier :
— C’est de l’ange Gabriel que je parle ; et dites que je ne pense pas à

tout, ingrat !
— Je ne sais véritablement pas comment vous remercier, dit le forçat

en s’inclinant.
— Vous me remercierez à votre retour, dit M. Jackal en le congédiant.
Il le regarda partir avec une sorte de mélancolie.
— À présent, dit-il, me voici manchot, car c’est mon bras droit qui s’en

va.

n
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CHAPITRE CCCXXX

La chaîne.

L   de Bicêtre, situé sur le coteau de Villejuif près
du village de Gentilly, sur la droite de la route de Fontainebleau,
à une lieue au sud de Paris, offre au touriste qui s’égare dans ces

parages un des plus sombres spectacles qu’il soit permis d’imaginer.
En effet, cee lourde et noire masse de pierres, vue à une certaine

distance, a je ne sais quoi d’étrange et d’horrible, de fantastique et de
dégoûtant.

On croit voir passer et repasser, les cheveux épars et grinçant des
dents, toutes les maladies, toutes les misères, tous les vices et tous les
crimes qui se sont tour à tour coudoyés là, depuis le roi saint Louis jus-
qu’à nos jours.

À la fois retraite et prison, hospice et maison de force, le château de
Bicêtre ressemblait à un vieux burg abandonné de l’Allemagne, hanté à
certaines heures par les goules et les sorcières de l’enfer.

M. le docteur Pariset disait de Bicêtre, dans son rapport fait au conseil
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général des prisons, que Bicêtre réalisait l’enfer des poètes. Ceux de nos
contemporains qui ont visité ce pandémonium il y a vingt ans sont là pour
témoigner de la vérité de notre dire.

C’était alors dans la cour de Bicêtre qu’avait lieu la cérémonie du fer-
rement. En vérité, ce spectacle, qui commençait dans cee sombre cour
pour ne s’achever qu’à Brest, Rochefort ou Toulon, était de la plus si-
nistre mise en scène, et on comprenait bien que Gibassier lui-même, qui
s’y connaissait, eût mis tant de mauvaise grâce à jouer son rôle dans ce
lugubre mélodrame.

Les premiers apprêts du ferrement, comme nous venons de le dire,
s’opéraient dans la grande cour du château. Ce matin-là, l’aspect de cee
cour, vue à travers la brume épaisse du matin, semblait plus sinistre qu’à
l’ordinaire.

Le ciel était gris ; l’air, vif ; la boue, noire. elques individus à figure
patibulaire, à mine rébarbative, erraient ça et là dans la cour, comme des
ombres plaintives, échangeant de temps en temps unmot dans une langue
incompréhensible pour tout autre que des ombres.

Cee promenade durait depuis une demi-heure, quand d’autres in-
dividus, à figure non moins dégoûtante, vinrent rejoindre les premiers,
et, après les avoir complimentés dans leur idiome, jetèrent sur le sol les
lourdes chaînes et les nombreux ferrements dont ils étaient chargés.

C’étaient les condamnés à la détention qui remplissaient, dans la pri-
son de Bicêtre, l’office de valets.

— Vous aurez du mal aujourd’hui ! dit un des hommes du premier
groupe à un des nouveaux venus qui essuyait son visage couvert de sueur.

— Ne m’en parlez pas, répondit celui-ci en montrant les ferrements
qu’il venait de déposer, j’en avais trois fois ma charge !

— Ils sont donc bien nombreux ? reprit le premier.
— Près de trois cents.
— Jamais on n’aura vu une pareille chaîne.
— Sans compter les chaînes volantes qu’on va leur adjoindre en route.
— Mais on ne leur a donc pas fait leur procès ? Je lis aentivement le

journal, et je n’ai vu que neuf condamnés.
— Il paraît que tous les autres sont de vieilles pratiques.
— Vous les connaissez ?
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— Moi ? reprit avec horreur le condamné de détention. Oh ! fi !
— En ce moment, un coup de sifflet parti du château retentit dans la

cour.
— À vos postes ! dit durement un des hommes du premier groupe aux

derniers venus.
Ceux-ci allèrent s’aligner le long des murailles de la cour, chacun de-

vant ses ferrements respectifs.
En même temps qu’on entendait ce coup de sifflet, on vit sourdre de

la petite porte ou guichet qui conduisait à la seconde cour, une bande de
trente ou quarante condamnés menés pour ainsi dire en laisse par une
escouade de soldats.

À peine arrivés dans la cour, les forçats, en humant l’air, poussèrent
un long cri de joie auquel répondit de loin un sourd rugissement ; c’étaient
les autres forçats qui aendaient l’heure de la respiration.

Les premiers hommes que nous avons vus errer avant le coup de sifflet
se précipitèrent sur les condamnés et les dépouillèrent, de haut en bas,
du vêtement de la maison, et se mirent à examiner minutieusement dans
toutes les parties les plus secrètes de leur corps s’ils ne cachaient pas
quelque arme, engin, argent ou objet quelconque de contrebande.

Cee opération achevée, d’autres préposés à la toilee leur jetèrent,
comme un os à un chien, une espèce de sarrau grisâtre pour couvrir leur
nudité.

Pendant qu’on déshabillait et que se rhabillaient les forçats, les geô-
liers préposés à l’apprêt des ferrements avaient déposé sur le pavé une
ligne de pesants colliers.

On en était là, quand un second coup de sifflet retentit.
À ce bruit, chaque forçat fut placé derrière un ferrement, sorte de car-

can fait en triangle, que chaque geôlier préposé au ferrement lui éleva jus-
qu’au cou. Une fois les prisonniers revêtus de ces collets de fer, un homme
de taille gigantesque et de formidable encolure sortit du coin sombre où
il se tenait (on eût dit qu’il se détachait de la muraille), armé d’un si lourd
marteau, qu’il eût épouvanté Tubal Caïn l’inventeur et Vulcain le breveté.

C’était le porte-clefs ouvrier.
À l’aspect du géant marteleur, un frisson significatif parcourut la

bande et lui donna pendant un instant une vague ressemblance avec la
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gerbe voisine de celle qu’on vient de faucher : elle fut ébranlée de la ra-
cine à la tige.

Et il y avait bien de quoi frissonner, en effet.
Le porte-clés, armé de son lourd instrument, passa derrière chaque

condamné, et, d’un énorme coup de cee pesante masse, il riva le bou-
lon qui fermait le triangle, opération qui fit courber vivement la tête aux
forçats par un mouvement d’effroi.

Cee opération achevée pour ce peloton, un coup de sifflet en fit sortir
un autre, puis un troisième, et ainsi de suite jusqu’au nombre de trois
cents.

Une fois tous réunis dans la cour, on les accoupla. La chaîne qui les
retenait passait du collier à la ceinture, et remontait de la ceinture au
collier de celui qui suivait, jusqu’à la fin de la colonne, que reliait une
longue chaîne longitudinale.

Mais le côté hideux du spectacle n’était pas là entièrement. Ce qui
en faisait l’horreur, et, si on nous permet le mot, le pioresque, c’était la
contenance des personnages.

oique confrères en crimes, quoique frères en peine, quoique rivés
étroitement les uns aux autres et destinés, selon toute apparence, à passer
toute leur vie ensemble, les forçats ne s’entendaient pas ; ils semblaient
étrangers les uns aux autres. Ils se dénigraient mutuellement.

Parmi eux, deux de nos connaissances (Étéocle et Polynice) donnaient
le triste spectacle d’une vieille amitié brisée à l’heure suprême du péril
commun. Nous voulons parler de Papillon et de Carmagnole, accouplés
l’un à l’autre par la main sans doute de la Providence.

Papillon injuriait Carmagnole, et Carmagnole insultait Papillon.
— Le croirait-on ? Le même degré de latitude sous lequel ils étaient

nés était, pour ainsi dire, la cause des manifestations brutales de cet an-
tagonisme.

Le Méridional de Marseille s’escrimait à humilier de son mieux le Mé-
ridional de Bordeaux, et celui-ci appelait son camaradeBouches-du-Rhône.

ant à Brin-d’Acier et à Longue-Avoine, qui figuraient dans cee
scène, c’était également un spectacle déplorable que la vue de ces deux ju-
meaux de chaîne. Longue-Avoine appelait Brin-d’Acier soudard, et Brin-
d’Acier appelait Longue-Avoine jésuite.
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D’autre part, dans la pénombre, auprès du guichet, presque au bout de
la colonne, le raphaélesque Gabriel, le front penché et semblant évanoui
dans les bras de son ami dévoué Gibassier, airait, par ses airs de pécheur
repenti, la commisération des spectateurs.

Pour l’expérimenté et blasé Gibassier, il semblait le père de la bande,
l’âme de la chaîne.

Sans doute, tous les yeux qui étaient braqués sur lui agaçaient terri-
blement ses nerfs ; mais il ne semblait pas remarquer cee curiosité de la
foule, ou plutôt il la dédaignait visiblement.

Le front serein, l’œil calme, la bouche à demi souriante, il paraissait
plongé dans une douce rêverie, sorte d’extase qui participait à la fois du
regret et de l’espérance.

Ne laissait-il pas, en effet, derrière lui, de décevants souvenirs ?
n’était-il pas adoré dans vingt cercles qui se disputaient la gloire de l’a-
voir pour président ? Les femmes les plus distinguées de la capitale ne se
l’arrachaient-elles pas ? Le ciel n’était-il pas noir, ce jour-là, en signe de
deuil, pour le départ de ce fils bien-aimé ?

Le reste de la bande, n’ayant pas, sans doute, les mêmes sujets de
rêverie que lui, était loin d’affecter le même calme.

Tout au contraire, aussitôt les boulons rivés, s’élevèrent, comme les
voix de la tempête, mille cris sauvages poussés dans tous les tons de la
gamme par trois cents voix glapissantes, symphonie infernale mélangée
de huées, de sifflets, de cris d’animaux, d’imprécations et d’obscénités.

Tout à coup, au signal de l’un des hommes de la bande, le silence
s’établit comme par enchantement, et une voix fit entendre une chan-
son de circonstance en assez pur argot, chanson qu’accompagnait chaque
condamné en secouant fortement sa chaîne, ce qui produisait l’effet le
plus lugubre. On eût dit un concert de fantômes.

On en était là de la cérémonie, quand un personnage nouveau apparut
dans la cour, à la grande stupéfaction de la foule, qui s’inclina respectueu-
sement devant le nouveau venu.

C’était l’abbé Dominique.
Il regarda mélancoliquement la chaîne, et, levant les yeux au ciel, il

sembla appeler sur ces malheureux la miséricorde divine.
Puis, allant au capitaine de la chaîne :
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— Monsieur, dit-il, pourquoi ne suis-je pas enchaîné comme ces mal-
heureux, puisque je suis criminel et condamné comme eux ?

— Monsieur l’abbé, répondit le capitaine, je n’ai fait qu’exécuter les
ordres que j’ai reçus à ce sujet.

— On vous a donné l’ordre de me laisser libre ?
— Oui, monsieur l’abbé.
— Mais qui a pu vous donner un pareil ordre ?
— M. le préfet de police.
À ce moment, une voiture entra dans la cour de Bicêtre ; un person-

nage vêtu de noir et cravaté de blanc en descendit, et, se dirigeant vers
l’abbé Dominique, il s’inclina respectueusement et le salua humblement,
d’aussi loin qu’il l’aperçut.

— Monsieur, dit-il à ce pauvre moine en lui remeant un parchemin,
à partir de ce moment, vous êtes libre. Voici votre grâce, que Sa Majesté
m’a chargé de vous transmere.

— Grâce entière ? demanda l’abbé, plus surpris que joyeux.
— Entière, oui, monsieur l’abbé.
— Sa Majesté ne met aucune restriction à ma liberté ?
— Aucune, monsieur l’abbé, et Sa Majesté, en outre, me charge d’ac-

complir, en son nom, le vœu, quel qu’il soit, que vous pourrez former.
L’abbé Dominique baissa la tête et médita.
Il se souvint de cee grandemission de charité entreprise et accomplie

sous Louis XIII par un moine comme lui, saint Vincent de Paul, pour qui
fut créée la charge d’aumônier général des galères.

« C’est cela, songea-t-il, je serai le consolateur de ces proscrits ; je leur
apprendrai l’espérance ! i sait si tous ces hommes sont plus mauvais
que les autres ! »

Puis, relevant la tête :
— Monsieur, dit-il, puisque Sa Majesté me permet de former un vœu,

je demande comme grâce d’être nommé aumônier du bagne.
— Sa Majesté avait prévu votre désir, monsieur l’abbé, dit l’envoyé du

roi en tirant de sa poche un second parchemin et en le remeant à l’abbé
Dominique ; voici votre nomination, et, s’il vous plaît, vous pouvez entrer
en fonctions dès ce moment.

— Comment cela ? demanda l’abbé, qui voyait la chaîne prête à partir.
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— Il est d’usage, monsieur l’abbé, de dire une messe dans la chapelle
de la maison et d’appeler la clémence de Dieu sur les prisonniers avant
leur départ pour le bagne.

— Montrez-moi le chemin, monsieur, dit l’abbé Dominique en se di-
rigeant, suivi de l’envoyé du roi, vers le corps de bâtiment où était située
la chapelle.

La chaîne s’ébranla et suivit le moine.
La messe achevée, un dernier coup de sifflet retentit.
Les forçats, rentrés dans la cour, furent placés sur des charrees

longues, et l’énorme porte de la prison ouvrit ses deux baants.
Les chariots roulèrent pesamment sur le pavé et sortirent de la cour,

suivis des fourgons de cuisine et d’un cabriolet-patache dans lequel
étaient montés le capitaine de la chaîne, le chirurgien préposé aux soins
à donner aux forçats malades, un employé du ministère de l’intérieur qui
prenait le nom de commissaire, et l’abbé Dominique, et flanqués par une
forte escorte de gendarmerie.

Le départ des chaînes, on s’en souvient, avait pour spectateurs aen-
tifs cee population d’oisifs parisiens qui se complaît au triste spectacle
de ces misères.

and les chariots parurent, ce fut un hourra de malédictions jeté
par la foule à la bande, hourra auquel répondirent toutes les poitrines des
forçats, un cri, ou plutôt un chant de guerre sinistre, refrain populaire
dans tous les bagnes, qui semble un défi jeté par les forçats à la société :

Le pègre ne périra pas ¹.
Mais l’abbé étendit les deux mains sur la foule et sur les forçats, et le

convoi put se mere en marche, au milieu du silence et du recueillement.

n

1. Les voleurs ne périront pas. En argot, pègre, famille de voleurs. (Note de Dumas.)
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CHAPITRE CCCXXXI

Où madame Camille de Rozan
cherche le meilleur moyen de

venger son offense.

N   souviennent peut-être des paroles prononcées
par madame Camille de Rozan en accordant à son mari les huit
jours qu’il demandait pour faire ses malles et prendre ses pas-

seports.
Rappelons la dernière phrase, qui pourra servir d’épigraphe à ce chapitre
et au chapitre suivant :

« Huit jours ? Soit ! avait dit résolument la Créole, huit jours ; mais,
aussi vrai, avait-elle ajouté en regardant le tiroir où étaient enfermés le
poignard et les pistolets, aussi vrai que ma résolution était prise avant ton
entrée dans cee chambre, si, aujourd’hui en huit jours, nous ne sommes
point partis, le neuvième jour, toi, elle et moi, Camille, nous serons devant
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Dieu pour y répondre chacun de notre conduite. »
Or, le lendemain du jour où ces paroles avaient été prononcées, Ca-

mille avait reçu, au milieu de sa discussion avec Salvator, une épître de
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, dans laquelle il était dit :

« Salvator me donne un million. Faites votre malle au plus vite : nous
allons au Havre, et nous partons à trois heures. »

Puis, après avoir répondu : « C’est convenu » au domestique porteur
de la lere, Camille l’avait déchirée, en avait jeté les morceaux dans le
foyer de la cheminée, et il était sorti.

Mais, derrière lui, une des portières du salon était vivement soulevée
et donnait passage à madame de Rozan.

Elle alla droit à la cheminée et ramassa les morceaux de la lere dé-
chirée.

Après avoir minutieusement examiné les cendres du foyer et s’être
assurée qu’il ne restait pas trace de la lere, madame de Rozan souleva
de nouveau la portière du salon et rentra dans sa chambre à coucher.

Au bout de cinq minutes, elle avait mis en ordre tous les morceaux de
papier et elle avait lu la lere.

Deux larmes tombèrent sur ses joues, larmes de honte bien plus que
de tristesse. Elle était jouée !

Elle resta quelques minutes plongée dans un fauteuil, les deux mains
sur ses yeux, pleurant et méditant.

Puis, se relevant brusquement, elle arpenta le salon, les bras croisés,
les sourcils froncés, s’arrêtant par intervalles et portant la main à son
front comme pour mieux se recueillir.

Au bout de quelques instants de cee fiévreuse promenade, elle s’ar-
rêta et s’appuya sur l’angle de la cheminée, fatiguée mais non abaue.

— Ils ne partiront pas ! s’écria-t-elle, ou ils m’écraseront sous la roue
de leur voiture de voyage.

Elle sonna sa femme de chambre. La femme de chambre entra.
—e veut madame ? demanda-t-elle.
— Ce que je veux ? répondit la Créole d’un air étonné. Mais je ne veux

rien ! Pourquoi me demandez-vous ce que je veux ?
— Madame n’a-t-elle pas sonné ?
— En effet, j’ai sonné, mais je ne sais plus pourquoi.
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— Madame n’est pas malade ? demanda la femme de chambre en
voyant la pâle figure de sa maîtresse.

— Vraiment, non, je ne suis pas malade, répondit avec une sorte de
fierté madame de Rozan ; jamais je ne me suis mieux portée.

— Si madame n’a pas besoin de moi, reprit la femme de chambre, je
vais me retirer.

— Non, je n’ai pas besoin de vous ; c’est-à-dire. . . aendez un instant. . .
oui, j’ai quelque chose à vous demander. Vous êtes née en Normandie ?

— Oui, madame.
— Dans quelle ville ?
— À Rouen.
— Est-ce loin de Paris ?
— Trente lieues environ.
— Et du Havre ?
— La même distance, à peu près.
— Bien ! Vous pouvez vous retirer.
« Pourquoi les empêcher de partir ? songea la Créole ; ai-je la preuve

certaine de son infidélité et de sa trahison autre part que dans mon cœur ?
C’est une preuve plus irréfragable qu’il me faut, une preuve matérielle !
Où la trouver ? Lui dire : “Je sais tout ; tu pars demain avec elle ! Ne pars
pas, ou malheur à toi !” Il niera comme il a déjà nié ! Aller trouver cee
Suzanne et lui dire : “Vous êtes une créature infâme ; vous m’enlevez mon
mari !” elle rira de moi ; elle lui racontera son aventure, et ils riront de moi
tous les deux ! Camille rire de moi !. . . Mais quel est donc le secret de cet
être monstrueux ? comment a-t-elle pu se faire aimer si fort et si vite ?
quel est son prestige ? Elle n’est pas si jeune, elle n’est pas si brune, elle
n’est pas si belle que moi. »

Tout en songeant ainsi, la Créole était arrivée près d’une psyché et elle
se regardait profondément pour se convaincre que la douleur ne lui avait
rien fait perdre de sa beauté, et qu’elle pouvait plus qu’avantageusement
luer avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Après un long examen, deux nouvelles larmes jaillirent de ses yeux.
— Non ! s’écria-t-elle en sanglotant, non, jamais je ne comprendrai

qu’il ait aimé cee femme !. . .e faire ? Essayer de l’emmenermalgré lui,
il m’échappera en route, ils se rejoindront ! Puis, consentît-il à me suivre,
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ne serait-ce pas le cadavre de mon passé que je traînerais derrière moi ?
ne serait-ce pas le fantôme enchaîné de notre amour ? Et il va rentrer
ce soir, léger, insouciant comme d’habitude. Il m’embrassera sur le front
comme chaque soir ! Oh ! traître, menteur et lâche Camille ! Non, je ne te
dirai pas de me suivre ! c’est moi qui te suivrai comme ton ombre jusqu’à
l’heure où j’aurai la preuve de ton crime ! Calme-toi donc, mon cœur, et
ne recommence à bare que quand tu seras vengé.

Ce disant, la jeune femme essuya vivement ses larmes et médita son
plan de vengeance.

Laissons-la méditer jusqu’au soir, et arrivons au moment où Camille,
rose et léger, insouciant comme elle l’avait dit, entra dans sa chambre à
coucher.

Il la trouva, comme la veille, debout au milieu de la chambre, et,
comme la veille, il lui dit, en la baisant au front :

—Comment ! tu n’es pas encore couchée à cee heure, mamignonne ?
Mais il est une heure, mon enfant chéri !

—e m’importe ? dit froidement madame de Rozan.
— Mais il m’importe beaucoup à moi, mon amour, reprit Camille en

donnant à ses paroles l’intonation de la plus vive tendresse ; nous allons,
dans sept jours, entreprendre un fort long voyage, et tu as besoin de toutes
tes forces.

— i sait si ce voyage sera long ? dit à demi voix la Créole, comme
se parlant à elle-même.

—Mais moi ! répondit Camille, qui ne comprit pas la pensée de l’Amé-
ricaine ; moi qui ai fait quatre ou cinq fois le trajet de Paris à la Louisiane ;
et toi-même, qui as fait le trajet avec moi, tu dois en connaître la durée.

— Nous nous aimions, Camille ! répondit en souriant amèrement la
Créole, de sorte que le voyage m’a paru bien court.

— Je tâcherai qu’il te paraisse plus court encore ! dit galamment Ca-
mille en la baisant de nouveau au front. Là-dessus, bonsoir et bonne nuit,
mon enfant ; j’ai fait des courses toute la journée, je suis fatigué et je
meurs de sommeil.

— Bonsoir, Camille, dit froidement madame de Rozan.
Et le gentilhomme américain rentra dans son appartement sans avoir

remarqué le moins du monde le trouble et la pâleur de sa femme.
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Le lendemainmatin, la Créole, accompagnée de sa femme de chambre,
montait dans une voiture de place et se faisait conduire chez un libraire
du Palais-Royal, où elle achetait un livre de postes.

Le livre acheté, elle remonta en voiture et répondit au cocher qui lui
demandait où elle allait :

— Chez un marchand de voitures.
Le cocher fouea ses chevaux et les dirigea vers la rue de la Pépinière.
— Monsieur, dit la Créole au marchand, j’ai besoin d’une calèche de

voyage.
J’en ai plusieurs dans le magasin, répondit celui-ci ; madame veut-elle

prendre la peine de les visiter ?
— C’est inutile, monsieur, je m’en remets à vous.
— De quelle couleur ?
— La couleur m’est indifférente.
— De combien de places ?
— De deux places.
— Madame veut-elle une voiture bien solide ?
— Cela m’est égal.
— Est-ce pour un long voyage ?
— Non ; soixante lieues.
— Madame est peut-être pressée d’arriver à sa destination ?
— Oui, très pressée, dit la Créole en hochant la tête.
— Alors c’est une voiture très légère, reprit le marchand ; j’ai ce qu’il

faut pour madame.
— Bien ! Maintenant, où prendra-t-on les chevaux ?
— À la poste, madame, répondit le marchand en souriant à demi de la

question de madame de Rozan.
— Vous vous chargez de les envoyer chercher ?
— Oui, madame.
— Et de m’amener la voiture aelée devant ma porte ?
— Certainement, madame. À quelle heure ?
Ici, madame de Rozan réfléchit un instant. Le rendez-vous ou plutôt

le départ de Suzanne et de Camille était fixé à trois heures. Il fallait donc
partir une heure, ou tout au moins une demi-heure après eux.

— À trois heures et demie, dit-elle en remeant sa carte au marchand.
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Elle allait s’éloigner, quand celui-ci lui dit :
— Il y a encore une petite formalité à accomplir.
— Laquelle ? demanda la Créole étonnée.
— Le prix à débare, répondit en riant grossièrement le marchand.
— Je n’ai rien à débare avec vous, monsieur le marchand, dit avec

fierté la Créole en tirant de sa poche un portefeuille. Combien vous dois-
je ?

— Deux mille francs, répondit le charron ; mais soyez sûre que vous
avez là une bonne calèche, élégante, légère et solide à la fois. Avec cee
voiture-là, vous iriez au bout du monde.

— Payez-vous, dit la Créole en présentant son portefeuille.
Le marchand prit deux billets de mille francs après s’être incliné avec

cee humilité qui caractérise le marchand quand il a dupé l’acheteur.
—À trois heures et demie précises, dit la Créole en quiant lemagasin.
— À trois heures et demie précises, répéta le charron en s’inclinant de

nouveau jusqu’au sol.
Madame de Rozan trouva, en rentrant chez elle, Camille qui l’aendait

pour déjeuner.
— Tu as été faire des emplees, ma mignonne ? dit-il en l’embrassant.
— Oui, dit la Créole.
— Pour notre voyage ?
— Pour notre voyage, répéta la Créole.
Au déjeuner, Camille fit de l’esprit ; il employa, pour amuser sa femme,

toutes les boîtes d’artifice qu’il avait en magasin. La Créole s’efforça de
sourire ; mais deux ou trois fois elle saisit convulsivement le couteau à
découper et elle regarda son mari ; celui-ci ne sembla pas s’apercevoir du
mouvement de la Créole.

Le déjeuner achevé – il était deux heures et demie environ –, Camille
se leva tout à coup en disant :

— Je vais au Bois.
— Tu ne rentreras pas dîner ? demanda madame de Rozan.
— Nous avons déjeuné trop tard, objecta Camille ; mais si tu veux,

mon amour, nous souperons ; nous souperons dans ta chambre, ajouta-t-
il d’une voix amoureuse ; cela nous rappellera nos belles nuits de la Loui-
siane.
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— Soit, Camille, nous souperons ! dit la Créole d’une voix sombre.
— Adieu donc jusqu’à ce soir, mon amour ! dit le Créole en l’embras-

sant plus vivement et plus longuement qu’il n’en avait l’habitude depuis
quelques semaines, si bien que ce baiser fit involontairement tressaillir la
Créole.

Une femme se trompe rarement sur la valeur réelle d’un baiser. Ma-
dame de Rozan s’imagina à ce moment qu’elle était encore aimée, et elle
en éprouva une sorte de joie sauvage : il mourrait en la regreant !

Elle rentra dans sa chambre, jeta quelques effets dans un sac de nuit,
et, prenant les pistolets et le poignard dans le tiroir de sa table :

— Ô Camille ! Camille ! murmura-t-elle sourdement en regardant le
poignard avec des yeux d’où semblaient jaillir des éclairs ; ô Camille ! l’es-
prit de la vengeance est entré en moi, et il n’est plus temps de lui couper
les ailes ! Je voudrais te sauver, qu’il serait trop tard ! La voix qui me dit :
« Frappe ! » doit te dire dans quelques heures : « Expie ! » Ô Camille ! et
je t’ai tant aimé, et je t’aime tant encore ! Mais, hélas ! une volonté plus
haute que la miennem’entraîne à me venger ! Tu sais si je t’ai averti, si j’ai
voulu te protéger d’avance contre mes justes colères ! Je te disais : « Par-
tons ! retournons sous notre ciel natal ! Au premier arbre de la route, nous
retrouverons notre amour en fleur ! » mais tu ne voulus rien entendre, et
tu résolus de m’échapper en me mentant. Ô Camille ! Camille ! c’est moi
qui devrais porter ton nom ; car je sens bouillir dans mon cœur tous les
emportements de la vengeance, et, comme la Camille romaine, je maudis
en aimant !

À ce moment, la femme de chambre entra et annonça que tout était
prêt pour le départ.

— Bien ! dit laconiquement la Créole en rengainant son poignard et
en le fourrant dans sa poche.

Puis, croisant les mains, elle s’écria, en proie à une exaltation reli-
gieuse :

— Seigneur, donnez-moi la puissance nécessaire pour mener à bonne
fin ma vengeance !

Puis, pour sa femme de chambre et en s’enveloppant d’un grand man-
teau, elle laissa tomber ce seul mot :

— Partons !
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Elle franchit d’un pas ferme l’appartement, après avoir jeté un dernier
et triste regard sur les meubles, les tableaux et les divers objets, témoins
des premières et des dernières heures de son amour.

Elle descendit rapidement l’escalier et se trouva dans la cour, où piaf-
faient les chevaux de la chaise de poste.

— Triples guides pour marcher trois fois plus vite, dit-elle au postillon
en montant dans la calèche.

Et le postillon lança les chevaux à travers la grande porte de l’hôtel
avec la vitesse d’un homme qui veut gagner honnêtement son argent.

Nous ne raconterons pas les impressions de la Créole pendant la route.
Absorbée dans sa profonde douleur, elle ne vit ni les toits des maisons, ni
les clochers des églises, ni les arbres du chemin.

Ne regardant qu’en elle, elle ne vit que les goues de sang qui tom-
baient de sa blessure et les larmes qui tombaient de ses yeux.

À six heures, elle avait rejoint la voiture des fugitifs. Elle arriva
presque en même temps qu’eux au Havre au milieu de la nuit et apprit, du
postillon qui les avait conduits, qu’ils étaient descendus à l’hôtel Royal,
sur le quai.

— À l’hôtel Royal ! dit-elle à son postillon.
Au bout de dix minutes, elle était installée dans une chambre de l’hô-

tel. Nous dirons dans le chapitre suivant ce qu’elle vit et ce qu’elle enten-
dit.

n
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Ce que l’on peut entendre en
écoutant aux portes.

— Donnez à madame le numéro 10, dit la maîtresse de l’hôtel à la
femme de chambre.

Le numéro 10 était situé au milieu du premier étage.
La femme de chambre installa madame de Rozan dans son apparte-

ment. Elle allait se retirer, lorsque la Créole lui fit signe de rester.
— Fermez la porte et écoutez-moi, lui dit-elle.
La femme de chambre obéit et revint près de la Créole.
— Combien gagnez-vous par an dans cet hôtel ? lui demanda celle-ci.
La femme de chambre n’était point préparée à cee question ; elle

hésita donc à répondre. Sans doute s’imaginait-elle que la jeune et riche
étrangère allait la prendre à son service. Elle fit comme le marchand de
voitures et s’apprêtait à augmenter du double le total de ses appointe-
ments.
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Il y eut donc de sa part un moment de silence.
— Me comprenez-vous ? dit madame de Rozan impatiente. Je vous

demande combien vous gagnez ici.
— Cinq cents francs, répondit la femme de chambre, sans compter

les petites gratifications des voyageurs ; en outre, je suis nourrie, logée et
blanchie.

— Cela m’importe peu, répondit la Créole, qui, comme tous les gens
assiégés par une idée fixe, était complètement indifférente aux préoccu-
pations de la chambrière ; voulez-vous gagner cinq cents francs en cinq
minutes ?

— Cinq cents francs en cinq minutes ? répéta la femme de chambre en
regardant avec défiance madame de Rozan.

— Sans doute, dit celle-ci.
— Et qu’y a-t-il donc à faire, dit la femme de chambre, pour gagner si

vite tant d’argent ?
— Rien que de très simple, mademoiselle. Il y a vingt minutes, une

demi-heure au plus, que deux voyageurs sont entrés dans l’hôtel.
— Oui, madame.
— Un jeune homme et une jeune femme, n’est-ce pas ?
— Le mari et la femme, oui, madame.
— Le mari et la femme !. . . murmura la Créole entre ses dents serrées.

Où les a-t-on logés ?
— Au bout du corridor, au numéro 23.
— Y a-t-il une chambre aenante à leur chambre à coucher ?
— Il y en a une, mais elle est occupée.
— Je veux cee chambre, mademoiselle.
— Mais c’est impossible, madame.
— Pourquoi ?
— Elle est occupée par un voyageur de commerce, auquel on réserve

cee chambre, et, comme il en a l’habitude, il ne consentira point à la
quier.

— Il faut qu’il la quie cependant ; inventez un moyen ; si vous me
faites donner cee chambre, ces vingt-cinq louis sont à vous.

Et la Créole tira les vingt-cinq pièces d’or d’une bourse et les montra
à la femme de chambre. Celle-ci rougit de cupidité. Puis elle réfléchit de
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nouveau.
— Eh bien ? demanda madame de Rozan, qui commençait à perdre

patience.
— Il y a peut-être un moyen de tout arranger, madame.
— Vite, vite, quel est ce moyen ? Voyons.
— Ce voyageur prend, tous les samedis à cinq heures du matin, la

malle-poste qui va à Paris et ne revient que le lundi.
— C’est aujourd’hui samedi, répliqua madame de Rozan, car il est une

heure du matin.
—Oui ; mais j’ignore s’il s’est fait inscrire sur le livre pour être réveillé.
— Allez vous en informer.
La femme de chambre sortit et reparut au bout de quelques minutes.
— Il est inscrit, madame, dit-elle toute joyeuse.
— Alors vous pourrez me donner la chambre à cinq heures ?
— À quatre heures et demie même ; il lui faut le temps d’aller jusqu’à

la poste.
— Bien ; voilà dix louis à compte. Retirez-vous.
— Madame n’a besoin de rien ?
— Non, de rien, merci.
— Si madame voulait prendre quelque chose, ce monsieur et cee

dame viennent de commander leur souper, on ferait le sien en même
temps ; madame n’aendrait pas.

— Je n’ai pas faim.
— Alors je vais faire la couverture de madame.
— Faites si vous voulez, mais je ne me coucherai pas.
— Comme madame voudra, dit la femme de chambre en se retirant.
Celui qui a vu errer dans son étroite cage du Jardin des Plantes, l’œil

en feu, la crinière au vent, une lionne prisonnière et séparée de son mâle
et de ses petits, peut se faire une idée de l’aitude et de l’agitation de
madame de Rozan, entre le départ de la femme de chambre et l’heure
promise.

À quatre heures un quart, elle entendit du bruit dans le corridor ; le
garçon de veille venait de frapper à la porte du voyageur de commerce.

Un quart d’heure après, madame de Rozan l’écoutait passer, l’oreille
collée à la serrure. Derrière ses pas, elle entendit les pas presque furtifs
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de la femme de chambre ; ces pas s’arrêtèrent devant son numéro.
— La chambre est libre, madame, dit la fille d’auberge.
— Conduisez-moi.
— Madame n’a qu’à me suivre.
Et elle marcha devant.
La Créole, en effet, la suivit à travers les sinuosités du corridor jus-

qu’au numéro 22.
— C’est ici, madame, dit la femme de chambre assez haut pour être en-

tendue de ceux qui ne dormaient pas ou pour réveiller ceux qui dormaient
peu.

— Plus bas donc, mademoiselle, dit la Créole d’un air presque mena-
çant.

Puis, ayant hâte de se débarrasser de cee fille :
— Voici les quinze louis que je vous redois ; laissez-moi seule.
La femme de chambre tendit la main et reçut les quinze louis ; mais,

en les recevant, elle remarqua la pâleur presque livide de la jeune femme
et les éclairs fauves qui jaillissaient de ses yeux.

« Ah ! j’y suis, pensa la chambrière ; c’est une femme à laquelle le
jeune homme du 23 aura donné rendez-vous ; pendant que sa femme dor-
mira, cee nuit, ou, à sa sortie, demain matin, il viendra la trouver. »

— Bonne nuit, madame, dit-elle avec ce sourire goguenard des infé-
rieurs.

Et elle s’éloigna.
Aussitôt la femme de chambre sortie, madame de Rozan jeta un coup

d’œil rapide sur la topographie de sa chambre.
Cee chambre était une véritable chambre d’auberge.
En général, toutes les chambres d’auberge s’ouvrent sur le même cor-

ridor, se commandent les unes les autres, et ne s’isolent qu’en fermant
les portes de communication ; elles se suivent et se tiennent comme les
grains d’un chapelet ; c’est ce que madame de Rozan remarqua avec joie
à son premier coup d’œil.

À droite, était une porte donnant sur le numéro 21 ; à gauche, la porte
donnant sur le numéro 23, c’est-à-dire celle qui communiquait avec la
chambre occupée par Camille et Suzanne.

Elle s’avança aussitôt vers cee porte et colla son oreille à la serrure.
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Les deux fugitifs n’étaient point encore au lit ; ils achevaient leur sou-
per, qui n’avait pas été servi aussi rapidement qu’avait promis la femme
de chambre, ou qu’ils avaient prolongé par toutes ces mièvreries aux-
quelles se livrent deux amoureux à table et en tête à tête.

Elle tombait au beau milieu d’une conversation très animée.
— Dis-tu vrai, Camille ? demandait Suzanne de Valgeneuse.
— Je ne mens jamais aux femmes, répondit Camille.
— Excepté à la tienne ?
— C’était pour le bon motif, dit Camille en riant.
Ces derniers mots furent suivis d’un long et sonore bruit qui fit passer

un frisson dans les chairs de madame de Rozan.
— Et si tu me trompais comme elle, sous prétexte que c’est pour le bon

motif ? répliqua Suzanne.
— Te tromper, toi ? C’est bien différent ; je n’ai pas de bon motif pour

te tromper.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous ne sommes pas mariés.
— Oui ; mais cent fois tu m’as dit que, si tu étais veuf, tu m’épouserais.
— Je l’ai dit.
— Mais alors, du moment où je serais ta femme, tu me tromperais !
— C’est très vraisemblable, mon enfant.
— Camille, tu es un indigne !
— À qui le dis-tu !
— Tu as déjà été cause du malheur d’une femme et de la mort d’un

homme.
La voix de Camille s’assombrit.
— Silence là-dessus ! dit-il ; à toi moins qu’à personne il est permis de

parler de Carmélite !
— Au contraire, Camille, je veux en parler et j’en parle ; car c’est là le

défaut de ta cuirasse, vois-tu ; malgré toi, quoi que tu fasses, quoi que tu
dises, tu as un regret, plus qu’un regret : un remords ! et c’est la preuve
que ton cœur n’est pas si bien fermé que tu veux le dire.

— Tais-toi, Suzanne ! si ce que tu dis est vrai, si je souffre aux noms que
tu viens de prononcer, pourquoi prononcer ces noms quime font souffrir ?
Est-ce un duel ou un amour entre nous deux ? Combaons-nous ou nous
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aimons-nous ? Non, nous nous aimons ! Eh bien, ne me parle donc jamais
de ce triste épisode de ma vie ; ce serait plus qu’un sujet de chagrin, ce
serait un sujet de querelle entre nous !

— Soit, n’en parlons plus, dit Suzanne, plus jamais ! mais, en échange
de ma promesse, fais-moi un serment.

— Tout ce que tu voudras, répondit Camille en reprenant sa gaieté.
— Je ne te demande qu’un serment, mais sérieux.
— Il n’y a pas de serment sérieux.
— Tu vois, tu ris toujours.
—e veux-tu ! la vie est si courte.
— Voyons, me promets-tu de tenir le serment que tu feras ?
— Le plus longtemps possible.
—e tu es agaçant !
— Voyons le serment.
— Jure-moi de ne plus me parler de ta femme.
— Vois si je suis un homme consciencieux, Suzanne : jamais je ne te

ferai ce serment-là !
— Pourquoi ?
— Pardieu ! c’est bien simple : parce que je ne le tiendrais pas.
— Tu l’aimes donc ? dit Suzanne d’une voix sombre.
— Je ne l’aime pas comme tu l’entends.
— Il n’y a pas deux façons d’aimer.
— elle erreur, mon cher amour ! Il y a autant de façons d’aimer

qu’il y a de formes de beauté. Est-ce que le ciel n’est pas beau d’une autre
beauté que la terre ? est-ce que la beauté du feu n’est pas différente de
celle de l’eau ? est-ce qu’on aime une brune comme on aime une blonde,
une femme sanguine comme une femme nerveuse ? Vois, j’ai aimé, entre
autres femmes, une charmante fille, la dernière grisee, véritablement
grisee, qui soit tombée des mains du seigneur : Chante-Lilas, qui a au-
jourd’hui, grâce à M. de Marande, un hôtel, une voiture, des chevaux ; eh
bien, je l’ai aimée autrement que je ne t’aime.

— Davantage ?
— Non, d’une autre façon.
— Et ta femme, puisque tu veux que nous parlions d’elle, comment

l’as-tu aimée ?
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— D’une autre façon encore.
— Ah ! tu vois bien que tu l’as aimée !
— Peste ! elle était assez jolie pour cela.
— C’est-à-dire que tu l’aimes encore, misérable !
— Ceci est une autre histoire, chère Suzanne, et tu me réjouiras infi-

niment de n’en point parler.
— Écoute, Camille ; depuis notre départ de Paris, son nom est revenu

cinquante fois sur tes lèvres.
— Pardieu ! c’est bien naturel : une femme de dix-huit ans, qui est

belle, et que l’on quie pour ne la revoir jamais, après un an de mariage
à peine.

— Eh bien, non ! dis ce que tu voudras, il n’est point naturel qu’une
homme parle à la femme qu’il aime d’une autre femme qu’il a aimée et
qu’il aime encore plus ou moins. Il n’y a profit pour aucune d’elles, et il y
a outrage pour toutes les deux. Me comprends-tu, Camille ?

— À moitié.
— Comprends-moi tout à fait. Je jure, moi, devant Dieu, que tu es le

premier homme, le seul que j’aie aimé. . .
Si madame de Rozan avait pu voir derrière la porte comme à travers la

porte elle entendait, elle eût été certes frappée de l’expression équivoque
que prit la figure de son mari à ce serment de Suzanne.

— Je jure donc, Camille, continua Suzanne sans paraître remarquer
l’air moqueur du jeune homme, je jure donc que je t’aime avec passion. Ce
serment fait, demême que tum’as priée de ne point te parler de Carmélite,
je te prie, moi, de ne point me parler de madame de Rozan.

— e diable peut-elle faire en ce moment ? dit Camille évitant de
répondre à Suzanne.

— Camille ! Camille ! c’est infâme ! s’écria celle-ci.
— Hein ? qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme de l’air d’un homme

qui sort d’un songe. ’est-ce qui est infâme ?
— Toi, Camille ! toi qui rêves à ta femme auprès de moi ! toi qui n’as

pas d’autre pensée et qui ne m’écoutes même pas quand je te supplie de
ne pas me parler d’elle. Camille ! Camille ! tu ne m’aimes pas !

— Je ne t’aime pas, ma chérie ! s’écria Camille en l’embrassant à plu-
sieurs reprises. Je ne t’aime pas ! répéta-t-il en l’embrassant encore et si
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bruyamment, que chaque baiser produisit sur le cœur de madame de Ro-
zan l’effet d’une goue de plomb fondu sur de la chair vive.

Puis il y eut un moment de silence pendant lequel la pauvre femme
faillit perdre connaissance et tomber sur le parquet ; elle s’appuya au
marbre d’une console, et, de cet insuffisant appui, se laissa glisser sur
une chaise, où, pendant quelques instants, immobile, les yeux fermés, la
respiration suspendue, elle n’eut de force que pour demander à Dieu de
l’assister dans l’accomplissement de son dessein, si terrible qu’il fût.

Mais elle retrouva toute son énergie en entendant ces paroles :
— Sais-tu quelle heure il est ? demandait Camille à Suzanne.
— Ma foi, non. e veux-tu que me fasse l’heure ? dit la jeune fille.
— Il est cinq heures.
— Eh bien ?
— Eh bien, cela veut dire que nous serons mieux là-bas qu’ici, reprit

Camille de sa voix la plus amoureuse.
Ce mot là-basfit frissonner la Créole de la tête aux pieds. En effet, ici,

c’était la table ; là-bas, c’était l’alcôve.
— Allons, viens, chérie ! dit Camille.
— Tu m’aimes ? demanda langoureusement Suzanne.
— Je t’adore ! répondit Camille.
— Tu le jures ?
— Bon ! avec toi, il faut toujours jurer.
— Tu le jures ?
— Oui, cent fois, oui.
— Sur quoi ?
— Sur tes yeux noirs, sur tes lèvres pâles, sur tes blanches épaules.
Et, à travers le trou de la serrure, madame de Rozan vit Camille qui

entraînait Suzanne vers l’alcôve.
—e Dieu m’absolve ! murmura-t-elle.
Et, s’éloignant de la porte, elle marcha droit à la cheminée, y prit un

verre d’eau qu’elle vida d’un trait ; puis, après s’être assurée qu’elle était
bien armée, elle ouvrit la porte de sa chambre et suivit le corridor jusqu’au
numéro 23.

Mais elle chercha vainement la clef : la clef n’était point à la porte.
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Elle rentra chez elle et demeura un instant immobile et comme anéan-
tie.

De son côté, étaient les verrous de la porte de communication, mais
de l’autre, était la serrure.

Alors elle s’aperçut d’une chose : c’est que, de son côté aussi, étaient
les deux targees qui fixaient la porte, l’une au plafond, l’autre au plan-
cher.

Elle comprit alors que rien n’était perdu.
Elle commença par tirer sans bruit le verrou, puis, sans bruit, elle tira

les deux targees.
La porte ne se trouva plus maintenue que par le pêne de la serrure

entrant à double tour dans la gâche.
Elle s’appuya contre la porte, et la porte s’ouvrit à deux baants.
Alors elle marcha d’un pas grave et égal droit à l’alcôve. Et, croisant

ses deux bras sur sa poitrine, à la stupéfaction et à la terreur des deux
amants étroitement élancés :

— C’est moi ! dit-elle.

n
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Où il est dit comment se venge
une femme qui aime.

L’   de Rozan dans la chambre occupée par Su-
zanne et Camille était tellement inaendue, qu’elle produisit
sur tous deux un effet foudroyant.

À voir leur immobilité et leur pâleur, on les eût crus changés en statues.
— Eh bien, reprit la Créole d’une voix sourde, je vous dis : C’est moi !

Ne me reconnaissez-vous pas ?
Les deux amants baissèrent la tête et gardèrent le silence.
— Camille, continua madame de Rozan en regardant fixement son

mari, tu m’as honteusement trompée, tu m’as lâchement trahie ; et je
viens te demander compte de la lâcheté et de la trahison.

Suzanne seule releva la tête en entendant ces mots : elle allait faire
plus que de relever la tête, elle allait répondre, lorsque Camille lui mit la
main sur la bouche en lui disant à demi-voix, mais assez haut cependant
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pour que la Créole l’entendît :
— Tais-toi !
Madame de Rozan pâlit et ferma les yeux un instant. Puis, comme si

elle surmontait l’angoisse que lui avaient causée ces paroles :
— Le misérable ! dit-elle, il la tutoie devant moi.
Camille pensa alors qu’il était temps pour lui d’intervenir.
— Écoute-moi, Dolorès, dit-il de sa voix la plus doucereuse ; je ne

cherche ni à cacher ni à excuser ma trahison ; mais ce lieu ne me pa-
raît point convenable pour une explication comme celle que tu as le droit
d’aendre.

— Une explication ! s’écria la Créole en frémissant ; tu parles d’ex-
plication entre nous ! e prétends-tu donc m’expliquer ? Voyons ! Ton
crime ? Est-ce que je ne suis pas là, debout devant toi ? Est-ce donc moi
qui, la première, t’ai juré un amour éternel ? est-ce donc moi qui t’ai juré
une fidélité absolue ? est-ce moi qui ai trahi mon serment ? e peux-tu
donc dire que je ne sache ?

— Je te répète, reprit Camille en fronçant le sourcil, que cee scène, si
tu l’aimes mieux, dans une chambre d’auberge, est du plus mauvais goût.
Rentre donc dans la chambre d’où tu sors, et, dans un instant, j’irai t’y
rejoindre.

— Es-tu fou, Camille ! dit la jeune femme avec un rire strident ? tu crois
que je tomberai dans ce piège grossier ? Ne m’avais-tu pas juré aussi que
nous partirions dans huit jours ?

— Devant Dieu, Dolorès, je te fais le serment que, dans dix minutes,
je serai près de toi.

— Je ne crois plus en Dieu, Camille ; et toi, tu n’y as jamais cru, ré-
pondit gravement la Créole.

— Mais alors, que voulez-vous donc ? s’écria mademoiselle de Valge-
neuse.

Madame de Rozan ne daigna pas même répondre.
— Encore une fois, taisez-vous, Suzanne ! dit Camille.
Puis, revenant à sa femme :
— Si tu ne veux pas que je te rejoigne quelque part, si tu ne veux pas

que je m’explique avec toi, que veux-tu donc ?
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— Camille, dit madame de Rozan en tirant, avec un calme sombre, le
poignard de sa poitrine, j’étais venue ici avec l’intention de te tuer et de
tuer cee femme ; mais quelques paroles que j’ai entendues de la chambre
où j’étais cachée ont changé ma résolution.

Le ton sinistre dont madame de Rozan prononça ces dernières pa-
roles, son aitude sévère, l’orage amoncelé sur son front, ses yeux lançant
des éclairs, le poignard étreint convulsivement par sa main ; enfin, cee
sombre fureur dont elle était animée, produisirent un grand trouble sur
les deux coupables, dont les mains se serrèrent involontairement.

La première pensée de Suzanne, pensée ou plutôt instinct de conser-
vation, avait été de sauter sur madame de Rozan et de lui arracher, aidée
de Camille, le poignard dont elle était armée ; mais le serrement de main
de Camille l’avait contenue.

Voyant, d’ailleurs, qu’il n’avait plus à redouter ce qu’il avait craint
d’abord, Camille se laissa glisser hors du lit et allongea le bras pour mere
à exécution le projet de Suzanne.

Mais la Créole l’arrêta d’un regard.
— N’approche pas, Camille ! lui dit-elle, n’essaie pas de m’arracher ce

poignard ; ou, sur mon honneur ! – et tu sais que je tiens mes serments,
moi ! – ou, sur mon honneur ! je te tue comme une bête venimeuse !

Camille recula d’un pas, tant il vit de résolution dans le regard de
madame de Rozan.

— Je t’en prie, Dolorès, écoute-moi ! dit-il.
— Ah ! tu as peur ! s’écria en ricanant mademoiselle de Valgeneuse.
— Encore une fois, taisez-vous, Suzanne ! dit sévèrement l’Américain ;

vous voyez bien qu’il faut que je parle à cee pauvre créature.
— Tu n’as pas besoin de me parler, Camille, puisque je ne veux rien

entendre, répondit madame de Rozan.
— Voyons, qu’exiges-tu de moi, Dolorès ? demanda Camille en cour-

bant le front. Je suis prêt à faire tout ce que tu voudras.
— Lâche ! lâche ! lâche !. . . murmura sourdement Suzanne.
Camille n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas entendre ces paroles,

et il répéta :
— Parle ; qu’exiges-tu de moi ?
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— J’exige, dit madame de Rozan avec le sourire d’une femme convain-
cue que la punition était entre sesmains, j’exige que tu expies longuement
et douloureusement ton crime.

— Je l’expierai, répondit Camille.
— Oh ! oui, oui, murmura la Créole, plus longtemps et plus tôt que tu

ne penses.
— Je commence à cee heure, Dolorès, dit Camille, puisque j’en rougis.
— Ce n’est pas assez, Camille, dit Dolorès en secouant la tête.
— Je sais que je suis coupable, bien coupable ; je passerai ma vie à

réparer ma faute.
— Et moi, Camille, dit en riant Suzanne, quelle place me donneras-tu

dans cee expiation ?
— Écoute-moi, Dolorès, et ne l’écoute pas, s’écria le jeune homme :

moi, je te jure de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tu oublies
un moment d’erreur.

Mais Dolorès secoua une seconde fois la tête.
— Ce n’est pas assez, répéta-t-elle.
—e demandes-tu donc, alors ?
— Je vais te le dire.
Madame de Rozan sembla réfléchir un instant.
Puis elle reprit :
— Je t’ai dit, Camille, que j’avais tout entendu de la chambre où j’étais

cachée.
— Oui, je t’écoute ; parle, parle.
— Oh ! murmura Suzanne.
— Tu sais, par conséquent, poursuivit la Créole, tout ce que j’ai pu

entendre ; or, à ton insu, Camille, sans t’en douter, machinalement, tu n’as
fait que parler de moi à cee femme pour laquelle tu me trahissais.

— C’est vrai ! s’écria vivement Camille, ravi que sa femme eût entendu
la querelle qu’il avait eue à cause d’elle avec mademoiselle de Valgeneuse.
Tu vois bien, Dolorès, tu vois bien que je t’aimais toujours.

Suzanne fit entendre une espèce de rugissement.
— Parler de moi dans un pareil moment, dit Dolorès, c’était confesser

une espèce de remords.
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— C’était un souvenir, plus qu’un souvenir, un cri de mon cœur ! s’é-
cria Camille.

— Oh ! le misérable ! murmura Suzanne.
Camille haussa légèrement les épaules.
— Je crois, en effet, que c’était un cri du cœur, répéta Dolorès d’une

voix grave ; tu m’aimais et tu te souvenais de moi, même en face de celle
pour qui tu me trahissais.

— Oh ! oui, oui, je t’aimais, je te le jure ! s’écria Camille.
— Tu n’as pas besoin de jurer, cee fois, reprit amèrement la Créole ;

tu dis vrai, je le sais ; et c’est de ton amour pour moi, amour que tu n’as
pu étouffer, que je tirerai ma vengeance.

— e veux-tu dire ? demanda Camille, dont les inquiétudes se ré-
veillaient, quoiqu’il fût à cent lieues de soupçonner où Dolorès en voulait
venir.

— Ta mort, Camille, n’eût été qu’une courte et soe vengeance. Non,
non, ce que je veux, c’est que tu vives, pour que ton expiation soit ter-
rible comme ton crime, et que ma vengeance se grave dans ton cœur en
caractères ineffaçables et éternels.

En cemoment, mademoiselle de Valgeneuse, qui semblait comprendre
quelle sorte de vengeance méditait madame de Rozan, avança la tête, et
une sorte de joyeuse volupté éclata dans ses yeux, sur ses lèvres, sur tout
son visage.

Mais ni Camille ni sa femme ne remarquèrent ce mouvement.
— Je veux, continuaDolorès s’exaltant peu à peu et arrivant par degrés

à cet enthousiasme dont rayonnait le front des martyrs, je veux que ta
vie soit une lente et douloureuse mort ; je veux que tu sois puni pendant
autant d’années que j’ai souffert de jours ; je veux que tu me voies à toute
heure, à toute minute à tes côtés, devant toi, derrière toi, à ton chevet,
à table ; je veux être ton ombre implacable, ton fantôme terrible ; je veux
que tu pleures jusqu’à ton dernier moment. Pour être présente à ta pensée
pendant toute ta vie, je me retire dans la mort, et, puisque tu n’as pas assez
du spectre de Colomban, je veux que tu aies aussi le spectre de Dolorès.

Et, en disant ces mots, la Créole, qui, depuis un instant, cherchait avec
sa main gauche l’endroit juste où baait son cœur, y appuya la pointe du
poignard qu’elle tenait dans la main droite, et, sans paraître faire aucun
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effort, sans pousser un cri, s’enfonça jusqu’à la poignée cee lame dans
le cœur.

Le sang jaillit jusqu’au visage de Camille, qui, sentant cee mortelle
tiédeur, y porta les deux mains et les en retira humides et rougies.

Suzanne n’avait rien perdu de l’action de la jeune femme ; depuis un
instant, nous l’avons dit, elle avait tout deviné.

Tous deux, Suzanne et Camille, poussèrent chacun un cri d’intonation
bien différente.

Chez Camille, c’était de l’étonnement, de l’effroi, de la stupeur.
Chez Suzanne, c’était l’expression d’une joie féroce.
Madame de Rozan tomba si vite sur le tapis, que Camille, qui s’était

précipité vers elle, n’arriva point assez tôt pour la retenir.
— Dolorès ! Dolorès ! s’écria-t-il d’une voix frémissante.
— Adieu ! dit la jeune femme d’une voix faible.
—Oh ! reviens à toi ! murmura Camille en se couchant sur ce corps qui

semblait mourir sans agonie, et en baisant le cou et les épaules, auxquels
le sang, qui s’échappait à flots de la blessure, donnait le poli et la couleur
du marbre.

— Adieu ! répéta la Créole si bas, que Camille l’entendit à peine.
Mais, faisant un effort, d’une voix parfaitement distincte :
— Je te maudis ! ajouta-t-elle.
Et elle retomba immobile. Ses yeux se fermèrent comme le pétale des

fleurs de jour quand vient le soir. Elle était morte.
— Dolorès, mon amour ! s’écria le jeune homme, que ce trépas violent,

si subit, si inaendu, si brave, disons le mot, remplissait à la fois d’horreur
et d’admiration, Dolorès, je t’aime. Je n’aime que toi, Dolorès ! Dolorès !

Et il oubliait Suzanne qui, assise au bord du lit, regardait froidement
cee terrible scène, lorsque celle-ci lui rappela sa présence par un ricane-
ment si sacrilège, que, se retournant vers elle :

— Je t’ordonne de te taire, lui dit-il, entends-tu ? je te l’ordonne.
Suzanne haussa les épaules et dit :
— Tiens, Camille, tu me fais pitié !
— Oh ! Suzanne, Suzanne, dit Camille, il faut, en vérité, que tu sois

bien la misérable créature que l’on m’avait dit, pour rire comme tu le fais
devant ce cadavre encore tout sanglant.
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— Soit, dit froidement Suzanne ; veux-tu que je dise les prières des
morts pour le repos de son âme ?

— Eh quoi ! dit Camille épouvanté de cee froide cruauté, tu vois ce
qui vient de se passer et tu n’as ni pitié ni remords !

—Ah ! tu tiens à ce que je plaigne ta bien-aimée Dolorès ? dit Suzanne.
Eh bien, soit, je la plains ; es-tu satisfait ?

— Suzanne, tu es une indigne ! s’écria Camille ; respecte au moins le
corps de celle que nous avons tuée.

— Allons, voilà que c’est nous qui l’avons tuée, dit Suzanne en faisant
un geste de pitié.

— Pauvre enfant, murmura l’Américain en baisant le front déjà glacé
de la morte, pauvre enfant ! que j’aurai arrachée à sa mère, à ses sœurs,
à sa nourrice, à sa patrie, à toute sa famille, enfin, et que j’aurai lais-
sée se tuer devant moi, loin de tous regrets, loin de toute prière, loin de
toutes larmes. Et je t’aime cependant, et tu étais comme la dernière fleur
de ma jeunesse, la plus douce, la plus fraîche, la plus parfumée ; tu étais,
sur mon front chargé de pensées coupables, ceint d’un nuage plein d’é-
clairs, comme une couronne de réhabilitation ; à ton contact, j’étais de-
venu presque bon ; en vivant près de toi, je pouvais devenir meilleur. Oh !
Dolorès ! Dolorès !

Et ce léger, ce froid, cet insensible Créole que nous avons, au commen-
cement de ce livre, vu si insouciant, si égoïste, si rieur, fondit en larmes
en reportant ses yeux sur le corps inanimé de sa femme.

Puis, lui relevant la tête et l’embrassant dans un transport aussi amou-
reux que si elle eût été vivante :

— Oh ! Dolorès ! Dolorès ! s’écria-t-il, que tu es belle !
L’expression de mépris, de rage et de haine dont s’anima en ce mo-

ment la figure de Suzanne est inexprimable. Ses joues s’empourprèrent,
ses yeux semblèrent s’injecter de sang et de flamme. Elle ne put que pro-
noncer ces mots – tant les termes lui manquaient – pour rendre l’étrange
impression que cee scène lui causait :

— Oh ! bien certainement, je rêve !
—Oh ! c’est moi qui rêvais, et d’un rêve fatal, le jour où je t’ai vue pour

la première fois, s’écria Camille furieux en se retournant vers Suzanne ;
c’est moi qui rêvais le jour où j’ai cru t’aimer. . . oui, cru t’aimer : est-ce
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qu’elle est digne d’amour, celle dont la bouche s’entrouvre aux baisers
dans la maison où coule le sang de son frère ? Ce jour-là, Suzanne, si
insensible et si perdu que je sois, j’ai senti je ne sais quel atroce frisson
me courir par tout le corps ; mon cœur s’est soulevé, et, quand ma bouche
te disait : « Je t’aime ! » il me disait, lui : « Tu mens, tu ne l’aimes pas ! »

— Camille ! Camille ! tu es sûrement en délire, dit mademoiselle de
Valgeneuse ; tu peux ne plus m’aimer ; mais, moi, je t’aime toujours, et, à
défaut de l’amour, continua-t-elle en montrant le cadavre de madame de
Rozan, la mort, bien autrement forte que l’amour, nous lie à jamais l’un à
l’autre.

— Non ! non ! non ! s’écria Camille en frémissant.
D’un bond, Suzanne fut près de lui et l’étreignit de ses bras.
— Je t’aime, dit-elle en donnant à ses yeux et à sa voix l’expression la

plus passionnée.
— Laisse-moi, laisse-moi, dit Camille en essayant de se dégager.
Mais celle-ci l’entoura de ses bras, le serrant étroitement, se crampon-

nant à lui, l’entraînant, l’étreignant comme eût fait un serpent dans ses
replis.

— Arrière, te dis-je ! s’écria Camille en la repoussant si violemment,
cee fois, qu’elle fût tombée à la renverse si elle n’eût rencontré l’angle
de la cheminée, où elle retrouva l’équilibre.

— Ah ! c’est ainsi ! dit-elle en fronçant le sourcil, en regardant son
amant d’un œil de mépris et en pâlissant jusqu’à lividité ; eh bien, je ne
prie plus, je veux, je commande, j’ordonne !

Et, en effet, d’un ton impératif et en étendant la main vers lui :
— Le jour vient, dit-elle ; Camille, tu vas fermer cee malle et me

suivre.
— Jamais ! s’écria Camille, jamais !
— Soit ; je m’en vais seule, alors, dit résolument Suzanne ; mais, en

quiant l’hôtel, je t’accuserai d’avoir assassiné ta femme.
Camille poussa un cri de terreur.
— Devant le tribunal, je t’accuserai ; devant l’échafaud, je t’accuserai !
— Tu ne feras pas cela, Suzanne ! s’écria Camille épouvanté.
— Aussi vrai que je t’aimais il y a cinq minutes et que je te hais main-

tenant, dit froidement mademoiselle de Valgeneuse, je le ferai, ou plutôt
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je vais le faire.
Et la jeune fille se dirigea, menaçante, vers la porte.
— Tu ne sortiras pas ! s’écria Camille en la saisissant violemment par

le bras et en la ramenant vers la cheminée.
— Alors je vais appeler, dit Suzanne en échappant à l’étreinte de Ca-

mille et en courant à la fenêtre. Camille la rarapa par les tresses de che-
veux échappées au peigne au milieu de leurs caresses.

Mais Suzanne avait eu le temps de saisir l’espagnolee de la fenêtre
et de s’y cramponner ; Camille fit d’inutiles efforts pour l’en arracher.

Dans la lue, un des bras de Suzanne enfonça un carreau et passa au
travers.

Taillée par les éclats du verre, ce bras se teignit de sang.
À la vue de son sang, Suzanne entra dans une telle rage, que, sans

préméditation peut-être, sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, elle
poussa de toutes les forces de sa voix ce cri :

— Au secours ! à l’assassin !
— Tais-toi, dit Camille en lui meant la main sur la bouche.
— À l’assassin ! au secours ! continua Suzanne en lui mordant la main

de toute la force de ses dents.
— Te tairas-tu, serpent !. . . dit sourdement Camille en lui étreignant la

gorge de l’autre main et en la forçant de lâcher prise.
— À l’assassin ! à l’ass. . . bégaya d’une voix étouffée mademoiselle de

Valgeneuse.
Camille, ne trouvant plus d’autre moyen de l’empêcher de parler, la

renversa en lui comprimant de plus en plus la gorge, côte à côte avec le
cadavre de madame de Rozan.

Alors ce fut une lue effroyable. Suzanne, dans les convulsions de
l’agonie, se tordait, essayant d’échapper à la terrible pression ; Camille,
comprenant que, si elle parvenait à glisser de dessous lui, il était perdu,
serrait toujours plus fort ; enfin, il se rendit complètement maître d’elle,
et, lui appuyant le genou sur la poitrine :

— Suzanne, lui dit-il, nous jouons à la vie et à la mort ; jure-moi de te
taire, ou, sur mon âme, au lieu d’un cadavre, j’en fais deux.

Suzanne poussa un sourd râlement ; il était évident que ce râlement
était une menace.
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— Eh bien, qu’il soit donc fait comme tu le veux, vipère ! dit le jeune
homme en pesant de tout son poids à la fois sur la gorge et sur la poitrine
de mademoiselle de Valgeneuse.

elques secondes s’écoulèrent ainsi.
Tout à coup, il sembla à Camille entendre s’approcher les pas de plu-

sieurs personnes ; il se retourna.
Par la porte de la chambre de Dolorès, restée ouverte sur le corridor

et ouverte sur celle de Camille, le maître de l’hôtel, armé d’un fusil à deux
coups, venait d’entrer, suivi de trois ou quatre personnes,moitié passagers
logeant dans l’hôtel, moitié domestiques accourus aux cris.

Le Créole se redressa par un mouvement machinal, s’éloignant de Su-
zanne de Valgeneuse.

Mais celle-ci resta aussi immobile que madame de Rozan.
Camille l’avait étranglée dans sa lue.
Elle était morte.
Cinq ou six ans après cet événement, c’est-à-dire vers 1833, comme

nous visitions le bagne de Rochefort, où nous venions de faire une visite
au saint Vincent de Paul du XIXᵉ siècle, l’abbé Dominique Sarranti, celui-
ci nous montra l’amoureux de Chante-Lilas, le meurtrier de Colomban
et l’assassin de Suzanne. Ses cheveux, si noirs, étaient devenus blancs
comme la neige ; son visage, si joyeux, portait l’empreinte du plus morne
désespoir.

Gibassier, toujours frais, vert et rieur, prétendait que Camille de Rozan
avait quelque chose comme cent ans de plus que lui.

n
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Où une dévote tue un
voltairien.

N   notre ami Pétrus établi chez le comte Herbel,
son oncle, en qualité de garde-malade ; c’est de là qu’il avait
écrit à Régina que, l’accès de goue du comte une fois passé, il

recouvrerait sa liberté et irait rejoindre sa belle amie.
Mais la goue est, hélas ! semblable aux créanciers : elle ne vous quie

que bien juste à l’heure de la mort, c’est-à-dire quand elle ne peut plus
faire autrement.

Or, l’accès de goue du comte Herbel était loin de passer aussi vite
que l’avait rêvé son neveu ; loin de là, il se renouvelait d’heure en heure,
et le général, dans un de ses mauvais moments, avait songé à faire une
niche à la goue en se faisant sauter la cervelle.

Pétrus aimait tendrement son oncle ; il avait deviné sa pensée, et,
quelques bonnes paroles parties du cœur, suivies d’une ou deux larmes
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furtives, avaient aendri à ce point le général, qu’il avait renoncé à son
sinistre projet.

Ils en étaient là tous les deux, quand ils virent entrer, comme un ou-
ragan, la marquise de la Tournelle, vêtue de noir de la tête aux pieds.

— Oh ! s’écria le comte Herbel, la mort est-elle si prochaine, qu’elle
m’envoie le plus grand tourment de ma vie ?

— Cher général, dit d’une voix qu’elle essaya de rendre émue la mar-
quise de la Tournelle.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda brusquement le comte. Ne pouvez-
vous me laisser mourir en paix, marquise ?

— Général, vous savez les malheurs arrivés à l’hôtel de Lamothe-
Houdon !. . .

— Je vois ce que c’est, dit le comte Herbel en fronçant le sourcil et
en se pinçant les lèvres ; vous avez deviné que, mon neveu et moi, nous
cherchions le chemin le plus court pour sortir de la vie, et vous êtes venue
l’abréger.

— Vous n’êtes pas en gaieté aujourd’hui, général.
— Avouez qu’il n’y a guère de quoi, répondit le comte en regardant

tour à tour la marquise et sa jambe : la goue et. . .
Il allait dire et vous, mais il s’arrêta et reprit :
— Enfin, que me voulez-vous ?
— Vous consentez à m’écouter ? dit joyeusement la marquise.
— Le moyen de faire autrement ? répondit le comte en haussant les

épaules.
Puis, se tournant du côté de son neveu :
— Pétrus, dit-il, il y a trois jours que tu n’as respiré l’air de Paris ; je te

rends ta liberté pour deux heures, mon enfant ; car je connais les causeries
de madame la marquise, et je ne doute pas qu’elle ne me fasse le plaisir
de prolonger celle-ci jusqu’à ton retour. Mais pas plus de deux heures, tu
m’entends, où je ne réponds pas de moi.

— Dans une heure, je serai ici, mon oncle ! s’écria Pétrus en serrant
cordialement la main du général ; le temps d’aller chez moi.

— Bah ! s’écria celui-ci, si tu as quelque visite à faire, ne te gêne pas.
— Merci, mon bon oncle ! dit le jeune homme en saluant la marquise

et en se retirant.
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— Maintenant, à nous deux, marquise ! dit d’un ton moitié sérieux,
moitié ironique, le comte Herbel, après le départ de son neveu. Voyons,
franchement, nous sommes seuls ; entre nous, vous voulez abréger ma
vie, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas la mort du pécheur, général ! dit onctueusement la
dévote.

— À présent que M. Rappt, votre fils. . .
— Notre fils, interrompit vivement la marquise de la Tournelle.
— À présent, dis-je, insista le général, que M. Rappt, votre fils, est allé

rendre compte de sa vie devant le tribunal suprême, vous n’avez plus à
me demander pour lui mon héritage.

— Il ne s’agit pas de votre héritage, général.
— À présent, continua le comte Herbel sans paraître prêter la moindre

aention aux paroles de la marquise, à présent que l’illustre et loyal ma-
réchal de Lamothe-Houdon, votre frère, est mort, vous n’avez plus à me
demander mon appui, comme à votre dernière visite, pour faire voter une
de ces lois monstrueuses dont les peuples se servent pour jeter les rois en
prison ou en exil, les couronnes royales aux quatre vents et les trônes à
la rivière. Or, si ce n’est ni du compte Rappt, ni du maréchal de Lamothe-
Houdon que vous avez à m’entretenir, qu’est-ce qui peut me procurer
l’honneur de votre visite ?

— Général, dit la marquise de la Tournelle d’une voix plaintive, j’ai
bien souffert, bien vieilli, bien changé, depuis ce double malheur ! Je ne
viens pas vous parler de mon frère ou de notre fils. . .

— Votre fils ! interrompit le comte Herbel d’un air impatient.
— Je viens vous parler de moi, général.
— De vous, marquise ? demanda le comte en regardant la dévote d’un

air défiant.
— De moi et de vous, général.
— Tenons-nous bien !murmura le comteHerbel.elle agréable thèse

pouvons-nous avoir à soutenir ensemble, marquise ? sur quel intéressant
sujet ?

— Mon ami, commença de sa voix la plus mielleuse la marquise de la
Tournelle en jetant au comte Herbel des regards de colombe amoureuse,
mon ami, nous ne sommes plus jeunes !
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—Àqui le dites-vous, marquise ! répondit ou plutôt soupira le général.
— L’heure de réparer les fautes de notre jeunesse, continua madame

de la Tournelle sur le ton de la langueur et de la dévotion, a sonné pour
moi depuis longtemps : ne sonnera-t-elle pas pour vous, enfin, mon ami ?

— ’est-ce que vous appelez au juste l’heure de la réparation, mar-
quise ? demanda d’un air de défiance et en fronçant le sourcil le comte
Herbel ; à l’horloge de quelle paroisse l’avez-vous ouïe sonner ?

— N’est-il pas temps, général, de nous souvenir que, dans notre jeu-
nesse, nous nous sommes tendrement aimés ?

— Franchement, marquise, je ne crois pas qu’il soit temps de s’en sou-
venir.

— Vous nieriez que vous m’avez aimée ?
— Je ne le nie pas, marquise, je l’oublie.
— Vous me contestez les droits que j’ai à votre souvenir ?
— Absolument, marquise ; il y a prescription !
— Vous êtes devenu un fort méchant homme, mon ami.
— Vous savez que les vieux diables se font ermites, et les hommes,

diables en vieillissant. Pour peu que vous y teniez, marquise, je vous mon-
trerai mon pied fourchu.

— Ainsi vous ne vous faites aucun reproche ?
— Pardonnez-moi, marquise, je m’en fais un.
— Et lequel ?
— Celui de vous faire perdre un temps précieux.
— C’est une manière indirecte de me congédier, dit la marquise cour-

roucée.
— Vous congédier, marquise ! s’écria le comte Herbel d’un air bon-

homme. Vous congédier ! répéta-t-il. el vilain mot prononcez-vous
là ?. . . i diable songe à vous congédier ?

— Vous ! répondit madame de la Tournelle ; vous qui, depuis mon en-
trée ici, ne songez à me dire que des impertinences.

— Avouez, marquise, que vous aimeriez mieux m’en voir faire.
— Je ne vous comprends pas ! interrompit vivement madame de la

Tournelle.
— Ce qui prouve suffisamment, marquise, que nous avons tous les

deux passé l’âge où l’on fait des soises au lieu d’en dire.
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— Je vous répète que vous êtes un très méchant homme, et que mes
vœux et mes prières ne vous sauveront pas.

— Je suis donc réellement en péril, marquise ?
— Vous êtes plus qu’à moitié damné !
— Vraiment !
— Je vois d’ici dans quels sites vous passerez votre vie immortelle.
— Parlez-vous de l’enfer, marquise ?
— À moins que je ne parle du paradis.
— Entre l’enfer et le paradis, marquise, il y a le purgatoire, et, à moins

que vous ne me le fassiez faire en ce moment, il me sera bien accordé
là-haut la faveur de méditer sur mes erreurs d’ici-bas ?

— Oui, si vous vous amendez.
— De quelle façon ?
— En avouant vos fautes et en les réparant.
— C’est donc une faute de vous avoir aimée, marquise ? dit galamment

le comte Herbel. Avouez vous-même que j’aurais mauvaise grâce à m’en
repentir.

— Il n’y aurait que justice à la réparer.
— Je vois ce que c’est, marquise ; vous voulez me confesser et me faire

faire une pénitence ; si elle ne dépasse pas mes forces, je vous jure ma foi
de gentilhomme que je l’accomplirai.

— Vous plaisanterez jusqu’à votre dernière heure ! dit la marquise
d’un air de dépit.

— Oh ! bien longtemps encore après, marquise.
— Enfin, voulez-vous, oui ou non, réparer vos fautes ?
— Indiquez-m’en le moyen.
— Épousez-moi.
— On ne répare pas une faute par une autre, ma chère amie.
— Vous êtes un indigne !
— Indigne de vous épouser, certainement.
— Vous refusez ?
— Positivement. Si c’est une récompense, je la trouve trop faible ; si

c’est une pénitence, je la trouve trop forte.
À ce moment, la figure du vieux gentilhomme se contracta si violem-

ment, que la marquise de la Tournelle frissonna involontairement.
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—’avez-vous, général ? s’écria-t-elle.
— Un avant-goût de l’enfer, marquise, dit en souriant avec mélancolie

le comte Herbel.
— Vous souffrez beaucoup ?
— Horriblement, marquise.
— Voulez-vous que j’appelle ?
— C’est inutile.
— Puis-je vous être bonne à quelque chose ?
— Certainement.
— De quelle manière ?
— En vous retirant, marquise.
La façon non équivoque dont ces trois mots furent prononcés firent

pâlir la marquise de la Tournelle, qui se leva précipitamment et regarda le
vieux général de cet œil plein de venin dont les dévotes ont le privilège.

— Soit ! dit-elle ; que le diable prenne votre âme !
— Ah ! marquise, dit le vieux gentilhomme en soupirant tristement, je

vois que je suis à vous pour l’éternité !
— À ce moment, Pétrus entra dans la chambre à coucher, dont la mar-

quise venait d’entrouvrir la porte.
Sans faire aention à madame de la Tournelle, en voyant le visage

décomposé du comte, il courut vers son oncle et l’entoura de ses bras en
disant :

— Mon oncle ! mon cher oncle !
Celui-ci regarda Pétrus d’un œil plein de tristesse, en disant :
— Est-elle partie ?
À ce moment, la marquise fermait la porte.
— Oui, mon oncle, répondit Pétrus.
— La malheureuse ! soupira le général, elle m’a achevé.
— Revenez à vous, mon cher oncle ! s’écria le jeune homme, que la pâ-

leur du comte effrayait ; j’ai amené avec moi le docteur Ludovic ; voulez-
vous me permere de le faire entrer ?

— Je le veux bien, mon enfant, répondit le comte, quoique la présence
d’un médecin soit inutile. . . Il est trop tard.

— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria le jeune homme, ne prononcez pas
de semblables paroles.
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— Du courage, garçon ! et, quand j’ai toujours vécu en gentilhomme,
ne me laisse pas mourir en bourgeois, en m’aendrissant sur mon trépas.
Va chercher ton ami !

Ludovic entra. Au bout de cinq minutes, Pétrus put lire dans les yeux
de Ludovic l’arrêt de mort du comte Herbel. En effet, après avoir tendu la
main au jeune docteur, le général, saisissant avec effusion la main de son
neveu :

— Mon enfant, dit-il de sa voix la plus touchante, la marquise de la
Tournelle me demandait tout à l’heure, sentant sans doute ma mort pro-
chaine ¹, de me confesser à elle des fautes de ma vie. Je n’en ai commis
qu’une seule à ma connaissance ; il est vrai qu’elle est irréparable : j’ai
négligé de voir le plus honnête homme que j’aie rencontré dans ma vie ;
je veux parler de ton corsaire de père. Tu diras à ce vieux jacobin que mon
seul regret, en mourant, a été de ne pouvoir lui serrer la main.

Les deux jeunes gens tournèrent la tête pour cacher au bon gentil-
homme les larmes qui coulaient de leurs yeux.

— Eh bien, Pétrus, dit le comte Herbel, qui remarqua ce mouvement
et en comprit le sens, n’es-tu pas un homme ? et la vue d’une lampe qui
s’éteint est-elle un spectacle assez extraordinaire pour que tu me caches
ta loyale figure à mon dernier moment ? Approche-toi de moi, mon en-
fant ; vous aussi, docteur, son ami. J’ai beaucoup et longtemps vécu, et j’ai
cherché, sans en avoir l’air, le dernier mot de l’existence ; ne le cherchez
pas, mes enfants, car vous arriveriez comme moi à cee mélancolique
conclusion qu’à l’exception d’un ou deux bons sentiments, comme celui
que vous m’avez inspiré, ton père et toi, le plus doux moment de la vie,
c’est l’heure où on la quie.

— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus en sanglotant ; au nom du
ciel, laissez-moi croire que nous avons encore bien des jours à philosopher
sur la vie et sur la mort.

— Enfant ! dit le comte Herbel en regardant son neveu d’un œil à la
fois plein de regret, d’ironie et de résignation, enfant, tiens, regarde !

Puis, se levant comme s’il était appelé par un chef militaire :
— Présent ! dit-il comme le vieux Mohican de la Prairie.

1. La Fontaine, Fables, livre V, IX, Le Laboureur et ses enfants.
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C’est ainsi que mourut le descendant des Courtenay, le général comte
Herbel !

n
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CHAPITRE CCCXXXV

Tout est bien qui finit bien.

L   un cœur, comme presque toutes les personnes
naturelles, et leur cœur déborde à l’occasion, d’autant plus
abondamment qu’il est plus profondément enfoui.

Le lecteur, qui se souvient de la laideur repoussante de la Brocante, sera
peut-être bien étonné quand nous lui dirons que deux fois, dans sa fan-
tastique existence, la Brocante fut trouvée si belle, par deux hommes qui
se connaissaient en beauté, Jean Robert et Pétrus, que tous deux en gra-
vèrent le souvenir, l’un sur le papier, l’autre sur la toile.

Mais, en narrateur fidèle, quels que soient l’étonnement et l’incrédu-
lité de nos lecteurs, nous nous croyons forcé de dire la vérité.

La Brocante fut belle en deux occasions : la première fois, le jour de
la disparition de Rose-de-Noël ; la seconde fois, le jour de la rentrée de la
jeune fille dans la maison de la rue d’Ulm.

On sait que, quand Salvator voulait obtenir quelque chose de la Bro-
cante, il n’avait que trois mots à prononcer : c’était son Sésame, ouvre
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toi !Il disait : « J’emmène Rose-de-Noël », et aussitôt la Brocante s’exécu-
tait, quoi qu’elle en eût.

Elle adorait cee enfant trouvée.
Tout méchant, tout égoïste a – si cachée qu’elle soit – une fibre que

l’enfance fait vibrer un jour.
Cee vieille, sinistre et égoïste créature adorait Rose-de-Noël, ainsi

que nous l’avons dit au début de ce récit.
Vous souvenez-vous de cet admirable pianto de Triboulet dans le Roi

s’amuse de notre cher Hugo ? Eh bien, le cri d’effroi, d’horreur de la Bro-
cante, fut de la même grandeur quand, à son retour, elle apprit que Rose-
de-Noël avait disparu.

Certes, ce père bouffon qu’on appelle Triboulet est d’une beauté su-
blime en apprenant l’enlèvement de sa fille ; ainsi fut belle la Brocante en
apprenant l’enlèvement de Rose-de-Noël.

Si je n’avais pas peur de sembler paradoxal, je chercherais à démontrer
que la perte d’un enfant est aussi cruelle, aussi terrible, au moins, pour la
mère adoptive que pour la mère véritable.

Chez l’une, le cri de la douleur part des entrailles : c’est un lambeau
de la chair qui se détache ; chez l’autre, l’agonie sort du cœur : c’est la vie
qui s’en va.

J’ai connu un vieillard qui avait élevé un enfant pendant vingt-cinq
ans : il est tombé roide mort en apprenant que son fils avait triché au
jeu. Un père véritable l’eût réprimandé et l’eût envoyé en Belgique ou en
Amérique aendre la prescription de son crime.

La Brocante devint véritablement grande à cee nouvelle. Elle remua
tout Paris bohème ; elle évoqua toute la grande truanderie parisienne ; elle
offrit de mere en garantie, de donner, au besoin, pour le recouvrement
de cee pierre précieuse qu’on appelle un enfant d’adoption, le joyau
principal de la couronne du premier roi de Bohême, conquis dans une
mémorable bataille sur Satanas lui-même. Enfin, sa douleur fut poussée à
l’extrême, et elle n’eut d’égale que sa joie en retrouvant l’enfant.

Ce jour-là, Jean Robert, Pétrus, Ludovic et, par-dessus tout, Salvator
s’exclamèrent sur la beauté triomphante de la sorcière.

Et voilà pourquoi nous nous sommes permis de dire que cee hideuse
vieille fut belle deux fois dans sa vie.
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Toutefois, sa beauté ne dura guère.
On se souvient que Rose-de-Noël, jusqu’au moment fixé pour épouser

Ludovic, devait entrer dans un pensionnat.and Salvator annonça cee
nouvelle à la Brocante, la sorcière fondit en larmes ; puis, se levant et
regardant Salvator d’un œil menaçant :

— Jamais ! dit-elle.
— Brocante, fit doucement Salvator, ému, au fond, du bon sentiment

qui dictait ces paroles, Brocante, il faut que cee enfant prenne la science
du monde où elle va entrer. Ce n’est pas tout de connaître le langage des
corneilles et des chiens ; la société demande une éducation plus variée. Le
jour où cee pauvre enfant merait le pied dans le plus petit salon, elle y
serait dépaysée comme un sauvage des forêts vierges dans une salle des
Tuileries.

— C’est ma fille, dit amèrement la Brocante.
— Certes ! dit Salvator d’un ton grave. Et puis ?. . .
— Elle m’appartient, continua la Brocante en voyant Salvator si

convaincu de ses droits maternels.
— Non ! répondit Salvator ; elle appartient au monde ; elle appartient

surtout, avant tout, par-dessus tout, à l’homme qui l’a sauvée en l’aimant,
ou qui l’a aimée en la sauvant ; il est son père d’adoption (un médecin est
un père !) comme tu es sa mère ! Il faut donc l’élever pour le monde où
elle va vivre, et ce n’est pas toi, Brocante, qui peux l’instruire. Donc, je
l’emmène.

— Jamais ! répéta la Brocante d’une voix stridente.
— Il le faut, Brocante, dit sévèrement Salvator.
—Monsieur Salvator ! s’écria la sorcière d’une voix suppliante, laissez-

la moi encore une année, une année seulement !
— C’est impossible !
— Une petite année, je vous en supplie ! J’ai eu bien soin de la chère

enfant, je vous assure ; j’aurai plus soin d’elle encore ! Je l’habillerai de
soie et de velours ; il n’y aura pas de fille plus jolie qu’elle. Je vous en
supplie, monsieur Salvator, laissez-la-moi encore une année, rien qu’une
année !

La pauvre sorcière pleurait en prononçant ces paroles. Salvator, at-
tendri profondément, ne voulut cependant rien laisser paraître de son
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émotion. Loin de là, il feignit d’être irrité. Il fronça le sourcil et dit laco-
niquement :

— C’est décidé !
— Non ! non ! non ! répéta coup sur coup la Brocante. Non, monsieur

Salvator, vous ne ferez pas cela. Elle est encore toute maladive. Avant-
hier, elle a eu un spasme terrible. M. Ludovic venait de la quier. Un quart
d’heure après son départ, elle a poussé un cri en disant : « J’étouffe ! » Le
sang lui est monté jusqu’aux yeux. Pauvre petite Rose ! À ce moment là,
monsieur Salvator, j’ai bien cru la perdre. Peu s’en est fallu. Elle s’est ren-
versée sur sa chaise, elle a fermé les yeux, puis elle a poussé des cris !. . .
quels cris, bon Dieu ! des cris de l’autre monde, monsieur Salvator ! Alors
je l’ai prise dans mes bras, je l’ai étendue par terre comme M. Ludovic me
l’avait ordonné, et je lui ai dit : « Rose ! ma Rosee ! ma petite Rose ! »
enfin tout ce que j’ai pu lui dire ; mais elle criait si fort, qu’elle ne m’en-
tendait pas. Et il fallait voir sa pauvre petite poitrine se rétrécir, comme si
elle eût été mise dans un étau, et les veines de son cou se gonfler et rougir,
à croire qu’elles allaient éclater !. . . Oh ! monsieur Salvator ! j’ai vu bien
des spectacles tristes dans ma vie, mais jamais de plus tristes que celui-là !
Enfin, elle a pleuré ; ses larmes l’ont rafraîchie comme une bonne pluie ;
elle a rouvert ses beaux yeux et elle a souri : elle était encore sauvée pour
cee fois ! Mais vous ne m’écoutez pas, monsieur Salvator. . .

Ce naïf récit de la crise la plus grande de la femme avant ou après
l’enfantement, qu’on appelle le spasme, avait causé à notre ami Salvator
une émotion si vive, qu’il avait tourné la tête pour la cacher.

— Je sais cela, Brocante, dit Salvator d’une voix qu’il essaya de rendre
sèche ; Ludovic me l’a raconté ce matin, et c’est pour cela que je veux
l’emmener. Cee enfant a besoin des plus grands soins.

— Et où voulez-vous la conduire ? demanda la Brocante.
— Je te l’ai dit, dans un pensionnat.
— Vous n’y songez pas, monsieur Salvator ! N’est-ce pas dans un pen-

sionnat qu’on avait mis la pauvre Mina ?
— Sans doute.
— Ne l’a-t-on pas enlevée ?
— De ce pensionnat-là, Brocante, on ne l’enlèvera pas.
—i la veillera donc ?
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— Tu le sauras tout à l’heure. Avant tout, où est-elle ?
— Où elle est ? dit la sorcière en regardant Salvator d’un œil égaré et

frémissante en voyant que le moment où elle allait se séparer de l’enfant
approchait.

— Eh bien, oui ! où est-elle ?
— Elle n’est pas ici, balbutia la vieille femme ; pour le moment, elle est

absente ; elle est. . .
— Tu mens, Brocante ! interrompit Salvator.
— Je vous jure, monsieur Salvator. . .
— Tu mens, te dis-je ! répéta le jeune homme en regardant la Brocante

d’un œil sévère.
— Grâce, monsieur Salvator ! s’écria la pauvre vieille, qui tomba à ge-

noux et saisit les mains de Salvator. Grâce, ne l’emmenez pas ! vous me
tuez ! c’est ma mort !

— Allons, relève-toi ! dit Salvator de plus en plus ému ; si tu l’aimes
véritablement, tu dois désirer d’être fière d’elle ! Eh bien, laisse-la s’ins-
truire, et tu la verras quand tu voudras.

— Vous me le promeez, monsieur Salvator ?
— Je te le jure, dit solennellement le jeune homme. Appelle-la donc.
— Oh ! merci ! merci ! s’écria la vieille femme en couvrant les mains

de Salvator de larmes et de baisers.
Puis, se relevant avec une vivacité qu’on n’était pas en droit d’aendre

de son âge :
— Rose ! Rosee, ma chère Rose ! cria-t-elle.
À cet appel, Rose-de-Noël apparut.
Les chiens aboyèrent joyeusement, la corneille bait des ailes.
Ce n’était plus l’enfant que nous avons vue, au commencement de

cee histoire, dans le capharnaüm de la rue Tripperet ; ce n’était plus la
jeune fille habillée comme laMignon de notre regreable Ary Scheffer ; ce
n’était plus le visagemaladif des pauvres enfants de nos faubourgs : c’était
une grande et longue jeune fille aux yeux profondément enfouis sous des
sourcils noirs et épais, un peu hagards peut-être, mais d’où jaillissaient
de vivifiantes flammes.

À son entrée dans la salle de réception de la Brocante, ses joues, d’un
ton rose d’une grande douceur, s’empourprèrent violemment dès qu’elle
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aperçut Salvator.
Elle alla à lui, sauta à son cou, l’entoura de ses bras, et l’embrassa

tendrement.
— Et moi ? dit d’une voix triste la Brocante en regardant cee scène

d’un œil jaloux.
Rose-de-Noël courut vers la Brocante, et, la serrant dans ses bras :
— Chère mère ! dit-elle en l’embrassant.
À ce moment, un nouveau personnage entra, ou plutôt sauta, bondit,

comme une balle élastique, dans la salle.
— Eh ! Brocante ! dit ce personnage en faisant la roue pour arriver

sans doute plus vite auprès de la personne à laquelle il s’adressait, je vous
annonce de la compagnie, quatre femmes de la haute ! qui viennent se les
faire tirer – leurs écus, s’entend ; car, pour les cartes, bernique ! va-t’en
voir s’ils viennent, Jean.

Puis, apercevant Salvator :
— Pardon, dit-il en se remeant sur ses pieds et en baissant les yeux ;

pardon, monsieur Salvator, je ne vous voyais pas.
— C’est toi, gamin ! dit Salvator à Babolin, que le lecteur le moins

perspicace a sans doute reconnu.
— Je suis lui-même ! dit Babolin, comme l’avait dit avant lui, et devait

le dire longtemps après, le célèbre sire de Framboisy.
— De quelle compagnie parles-tu ? demanda Salvator.
— atre dames, répondit Babolin, qui viennent sans doute se faire

dire leur bonne aventure.
— Fais-les monter, dit Salvator.
Et, au bout d’un instant, quatre jeunes femmes entrèrent dans la salle.
— Voici, dit Salvator à la Brocante en lui désignant les quatre femmes,

voici les personnes chargées de l’éducation de Rose-de-Noël.
La sorcière tressaillit.
— Madame, dit Salvator en montrant Régina, apprendra à l’enfant le

dessin, dont Pétrus lui a déjà donné les principes ; madame, continua-t-
il en regardant mélancoliquement Carmélite, lui apprendra la musique ;
madame, ajouta-t-il en montrant madame de Marande et en la regardant
presque en souriant, lui apprendra la tenue de la maison. . . l’économie do-
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mestique.ant à madame, acheva-t-il en regardant tendrement Fragola,
elle lui apprendra. . .

Régina, Carmélite et Lydie ne le laissèrent pas achever ; elles dirent
en même temps d’une même voix :

— Le bien ! l’amour !
Salvator les remercia des yeux.
— Voulez-vous venir avec nous, mon enfant ? dit Régina.
— Oui, bonne fée Carita ! répondit Rose-de-Noël.
La Brocante frémit de tous sesmembres ; ses joues devinrent si rouges,

qu’un moment Salvator craignit qu’elle ne fût aeinte d’un coup de sang.
Il alla à elle.
— Brocante, dit-il en lui prenant la main, du courage ! voici quatre

anges que Dieu t’envoie pour te sauver de l’enfer. Regarde-les. Ne crois-tu
pas que cee enfant que tu aimes sera mieux sous leurs ailes blanches que
sous tes griffes noires ? Allons, du cœur, pauvre vieille ! je te le répète, tu
ne la quieras pas. Et un de ces bons génies t’adoptera comme elle adopte
ton enfant. Laquelle de vous adopte la Brocante ? ajouta-t-il en regardant
les quatre femmes.

— Moi ! dirent-elles à la fois.
— Tu vois, Brocante, dit Salvator.
La vieille femme baissa la tête.
— Et c’est ce qui prouve, ajouta philosophiquement le jeune homme

en regardant à la fois la sorcière et le quatre femmes, que, dans le monde
à venir, il n’y aura plus d’orphelins, car la société sera leur mère !

— Ainsi soit-il ! s’écria non moins philosophiquement Babolin en fai-
sant ironiquement le signe de la croix.

Une année après cee scène, Rose-de-Noël, riche de deux millions
que lui laissait malgré lui M. Gérard, épousait notre ami Ludovic, qui est
devenu un de nos plus illustres médecins et une de nos plus grandes no-
tabilités scientifiques.

Et, comme pour justifier le proverbe qui dit : Tout est bien qui finit
bien, Rose-de-Noël a recouvré la santé par l’amour ; ce qui prouve que
Molière, ainsi que le disait Jean Robert, est encore le plus illustre docteur
que l’on connaisse, puisqu’il a créé l’Amour médecin !
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CHAPITRE CCCXXXVI

Honneur au courage
malheureux !

C  M. deMarande qui apprit à Chante-Lilas la mort demadame
Camille de Rozan et l’arrestation du gentilhomme américain.
La princesse de Vanves versa une larme au souvenir de son an-

cien amant et passa bien vite à un autre sujet de conversation.
C’est le propre de nos malheureuses grisees de Paris, de donner jus-

qu’à leur chemise pour leur premier amant et une larme à peine pour les
amants qui suivent.

— Il devait finir comme cela ! dit-elle quand M. de Marande lui an-
nonça que Camille allait être pour le moins, et avec beaucoup de protec-
tions, condamné à plusieurs années de galères.

— Et pourquoi, chère amie, demanda M. de Marande, croyez-vous que
tous ceux qui ont eu l’honneur de vous aimer finissent aussi tristement ?
C’est un dénouement bien cruel !
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— Ils ne font que changer de fers, répondit en souriant la grisee. Et
puis, ajouta-t-elle en regardant d’un air railleur le nouveau ministre des
finances, je ne dis pas que tous finissent ainsi ! Par exemple, toi, amour
de mes yeux, tu n’auras pas assez péché sur la terre pour qu’on ne te loue
pas une loge en paradis. À propos de loge et de paradis, quand débute
définitivement la signora Carmélite ?

— Après-demain, répondit M. de Marande.
— M’as-tu retenu la loge découverte que je t’avais demandée ?
— Naturellement, répondit avec galanterie le banquier.
— Faites voir ? dit-elle d’un air câlin en entourant de ses deux bras le

cou de M. de Marande.
— La voici, fit celui-ci en tirant le coupon de sa poche.
Chante-Lilas sauta sur le billet et le regarda en rougissant de plaisir.
— Ainsi, s’écria-t-elle, je serai en face des princesses !
— N’es-tu pas princesse toi-même ?
— C’est cela, moquez-vous de moi, dit d’un air boudeur la princesse

de Vanves ; mais j’ai consulté la Brocante, il y a trois mois, et elle m’a juré
que j’étais fille d’un prince et d’une princesse.

— Ce n’est pas assez, mignonne, et elle t’a caché la vérité ! tu n’es pas
seulement princesse, tu es reine. Les enfants trouvés sont les rois de la
terre.

— Et les hommes perdus sont leurs ministres ! dit malicieusement
Chante-Lilas en regardant le banquier. Enfin, je verrai donc les princesses
de près ; car j’étais assez mal placée avant-hier à la Porte-Saint-Martin, à
la première représentation de la pièce de votre ami Jean Robert, dont le
titre ne me revient pas.

— Les Guelfes et les Gibelins ! dit en souriant M. de Marande.
— C’est cela, les Guêpes et les Giffelins ! s’écria la princesse de Vanves.

Cee fois, je retiendrai le nom. Où étais-tu donc, à la fin de la pièce, mon
amour ?

— Je suis descendu dans la loge de madame de Marande pour la com-
plimenter sur le succès de notre ami Jean Robert.

— Ou pour me faire une infidélité, vilain coureur, interrompit Chante-
Lilas. À propos de coureur, est-ce que c’est vrai que vous courez après
toutes les femmes ?
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— On le dit ! répondit avec assez de fatuité M. de Marande en se ren-
gorgeant ; mais, si je me permets de courir après toutes les femmes, je ne
m’arrête qu’auprès d’une seule.

— Une grande dame ?
— La plus grande dame de ma connaissance.
— Une princesse ?
— Du sang.
— Et je la connais ?
— Naturellement, puisque c’est toi, princesse.
— Et vous dites que vous êtes à mes pieds !
— Tu vois ! dit M. de Marande en s’agenouillant devant Chante-Lilas.
— C’est cela, dit celle-ci en secouant la tête ; restez ainsi en pénitence ;

vous l’avez bien mérité.
— C’est une récompense, princesse. Ne disais-tu pas tout à l’heure que

j’irais tout droit en paradis pour mes vertus ?
— C’est que je me suis mal exprimée, interrompit la grisee. Il y a

vertus et vertus, comme il y a péchés et péchés. Autrement dit, il y a des
vertus qui sont des péchés, comme il y a des péchés qui sont des vertus.

— Par exemple, princesse ?
— C’est un péché d’aimer à demi une femme ; c’est une vertu de l’ai-

mer tout à fait.
— Je ne te savais pas si casuiste, ma mignonne.
— J’ai porté du linge pendant quelque temps, dit en baissant les yeux

et en rougissant la princesse de Vanves, chez les jésuites de Montrouge,
qui m’ont édifiée sur. . .

— Sur la matière, interrompit le banquier.
—Oui, murmura Chante-Lilas à demi-voix ; oui, répéta-t-elle en étouf-

fant un soupir.
— Tu ne pouvais t’adresser, ma belle, à des hommes plus instruits. Et

que t’ont-ils appris de plus que la nature ne t’avait pas enseigné ?
— Mille choses que je n’ai pas. . . retenues, répondit la grisee en rou-

gissant, quoiqu’elle ne rougît point facilement.
— Diable ! s’écria le ministre en se relevant, je vous quie, princesse,

de peur de vous faire souvenir de ce que vous avez si honnêtement oublié.
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— Voilà une retraite jésuitique en diable ! dit Chante-Lilas en se mor-
dant les lèvres, et qui ne rachète pas vos péchés, ajouta-t-elle en regardant
fixement M. de Marande.

— Fixez vous-même le prix du rachat, dit le banquier.
— Commencez par vous remere à genoux.
— M’y voici.
— Demandez-moi pardon de m’avoir offensée.
— Je vous demande humblement pardon demes offenses, quie à vous

en demander le sujet.
— Vous l’ignorez ?
— Sans doute, puisque je vous le demande.
— Vous êtes un homme plus perverti que je ne le croyais.
— Dépervertissez-moi, princesse, et convertissez-moi.
— Le moyen ? soupira Chante-Lilas.
— Donne-moi la foi, mignonne.
— J’ai bien peur que la foi ne vous sauve pas.
— Essaie ! ditM. deMarande, un peu troublé de la tournure que prenait

la conversation.
— Regarde-moi, dit Chante-Lilas en fixant sur le banquier ses grands

yeux ondulants de volupté.
M. de Marande baissa les yeux sous le feu de ce regard.
— Eh bien, dit la grisee, que vous arrive-t-il ? Seriez-vous, d’aventure,

un peu chevalier de Malte, et avez-vous fait vœu de chasteté ?
M. de Marande sourit, mais d’assez mauvaise grâce.
— Enfant ! dit-il en prenant les mains de la princesse de Vanves et en

les embrassant ; enfant ! répéta-t-il, faute de pouvoir mieux dire.
— Avouez que vous ne m’aimez pas, dit Chante-Lilas.
— Jamais je n’avouerai cela, dit le banquier.
— Alors avouez que vous m’aimez.
— J’aime mieux cela.
— Et. . . prouvez-le-moi, surtout.
M. de Marande fit une moue qui signifiait clairement : « J’aime moins

cela. »
— Est-ce que vous n’aendez pas de monde ? demanda-t-il, soit qu’il

voulût changer le sujet de la conversation, soit qu’il espérât échapper au
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danger qui le menaçait, danger que les regards langoureux de la princesse
rendaient à chaque minute de plus en plus imminent.

— Je n’aends que vous, répondit Chante-Lilas.
Elle était ravissante, ce jour-là, la princesse de Vanves ; elle avait des

roses rouges sur les joues, des roses blanches dans les cheveux, du feu sur
les lèvres, des flammes dans les yeux ; son cou blanc, un peu long, ondu-
lait amoureusement comme le cou d’un cygne ; sa poitrine, honnêtement
grasse, se soulevait et s’abaissait par ondes inégales.

Assez emprisonnée pour faire naître le désir, assez décolletée pour
l’exciter, voilée par une gaze bleue qui lui descendait jusqu’aux pieds,
elle causait cee impression indéfinissable que produit la vue de la groe
d’azur dans l’éther bleu de laquelle on s’élance sans savoir si l’on en re-
viendra jamais.

M. de Marande était loin de méconnaître les beautés de ce spectacle ;
il était encore plus loin de les savourer. L’important pour lui n’était pas
tant de sortir ou de ne pas sortir de la groe d’azur, que de s’y engager ;
cependant il résolut de n’en rien faire paraître et il mit tout enœuvre pour
avoir l’air passionné.

La princesse de Vanves, si femme qu’elle fût – et elle l’était jusqu’au
bout des ongles –, s’y méprit pendant quelque temps. Elle s’accusa in-
térieurement des froideurs de M. de Marande, meant sa retenue sur le
compte du mépris que le banquier devait professer pour elle.

Elle tenta donc de seconder ses efforts en s’accusant de légèreté, en
confessant les fautes de sa vie, en promeant de s’amender, et de vivre
à l’avenir assez dignement pour mériter l’estime d’un honnête homme.
Tentative vaine, efforts stériles.

M. de Marande, dans un élan passionné, la serra dans ses bras en s’é-
criant :

—e tu es belle, mignonne !
— Flaeur ! dit modestement Chante-Lilas.
— Je connais peu de créatures aussi jolies que toi !
— Vous ne me méprisez pas ?
— Temépriser, princesse ! dit le banquier en lui baisant les bras depuis

le poignet jusqu’à l’épaule.
— Vous m’aimez donc un peu ?
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— Si je t’aime, ma toute belle ! Je t’aime trop.
Il prit le cou de la jeune femme dans ses mains, et, la regardant amou-

reusement, aussi amoureusement qu’il put, du moins :
— Par le printemps dont tu portes les couleurs ! dit-il, par la fleur dont

tu portes le nom ! je t’aime énormément, princesse. Je te trouve une des
plus charmantes créatures que j’aie vue dans ma vie. Tu ressembles, à
s’y tromper, à une de ces jolies filles qui émaillent le festin des noces de
Cana dans le tableau de Paul Véronèse. Mais j’ai tort de chercher à qui tu
ressembles, tu ne ressembles à nulle autre, tu ressembles à toi-même ; et
voilà pourquoi j’ai une si vive tendresse pour toi ; avec un peu de bonne
volonté, tu le verrais dans mes yeux.

—Dans vos yeux !. . . oui !. . . dit en souriantmélancoliquement Chante-
Lilas.

CependantM. deMarande s’était levé, et, arrivé à la hauteur des lèvres
de la princesse de Vanves, sous forme de consolation, il l’embrassait plus
vivement qu’à l’ordinaire.

Celle-ci, laissant tomber sa tête en arrière, murmura à voix basse, ou
plutôt soupira d’une voix étouffée ces trois mots si expressifs dans une
bouche amoureuse :

— Oh ! mon ami !. . . oh ! mon ami !
Mais l’ami qui, en cee conjoncture, n’était certainement pas digne

de ce titre, soit qu’il craignît, pour des raisons à lui connues, de s’enga-
ger trop avant, soit qu’il fût certain de ne point s’engager suffisamment,
l’ami, disons-nous, allait bare en retraite, quand ce collaborateur des
gens d’esprit qu’on appelle le hasard lui envoya du renfort, sous la forme
d’une sonnee qui retentit jusque dans le boudoir de la grisee.

— On a sonné, princesse, dit M. de Marande, dont le visage rayonna
de joie.

— Je crois, en effet, qu’on a sonné ! répondit Chante-Lilas légèrement
troublée.

— Vous aendiez du monde ? demanda le banquier, qui s’efforça de
paraître contrarié.

— Je vous jure que non, répondit la grisee, et, si vous voulez prendre
la peine de renvoyer la personne qui a sonné, vous me rendrez un véri-
table service. J’ai donné congé à ma femme de chambre et je ne puis pas
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dire moi-même que je n’y suis pas.
— C’est trop juste, princesse, dit en souriant M. de Marande ; je vais

donc renvoyer cet importun.
Il se dirigea vers la porte de sortie, bénissant l’être, quel qu’il fût, qui

le tirait d’un si mauvais pas. Il revint au bout d’un instant.
— Devinez qui c’est, princesse, dit-il.
— La comtesse du Baoir, sans doute ?
— Non, princesse.
— Ma nourrice, peut-être.
— Encore moins.
— Ma couturière ?
— Non ; un jeune homme !
— Un créancier ?
— Les créanciers sont toujours vieux, princesse ! Un jeune homme ne

peut être que le débiteur d’une jolie femme.
— C’est peut-être mon cousin Alphonse ! dit en rougissant Chante-

Lilas.
— Non, princesse ; c’est un jeune et joli garçon qui vient, dit-il, de la

part de M. Jean Robert.
— Ah ! je sais ce que c’est. C’est un pauvre garçon qui n’a pas de quoi

payer sa place à la porte Saint-Martin et qui vient me demander ma pro-
tection auprès de Jean Robert. Ils sont du même pays ; mais c’est un jeune
homme fort timide et il n’ose pas adresser sa requête à son compatriote. . .
de façon. . .

— De façon qu’il vient vous l’adresser, à vous, continua M. de Ma-
rande, et il a, ma foi, bien raison, princesse. Il est charmant, ce garçon ! Et
vous dites qu’il est pauvre ?

— Aussi pauvre que jeune.
— Et que vient-il faire à Paris ?
— Chercher fortune.
— Vous voulez dire bonne fortune, princesse, puisqu’il s’est adressé a

vous. Et sait-il quelque chose, en dehors de la science. . . naturelle ?
— Il sait lire et écrire. . . comme tout le monde.
— Comme tout le monde, c’est beaucoup dire, pensa le banquier, qui

connaissait l’écriture et le style de la grisee. Et saurait-il aussi compter
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par hasard ?
— Il est reçu batelier ès leres ! dit Chante-Lilas.
— S’il est vraiment reçu batelier, continua le banquier, je me charge

de lui donner une barque à conduire.
—Vous feriez cela pour lui que vous ne connaissez pas du tout ? s’écria

Chante-Lilas.
— Je ferai cela pour vous que je ne connais pas assez. . . répondit ga-

lamment M. de Marande. Vous pouvez me l’adresser dès demain au mi-
nistère. S’il est aussi intelligent qu’agréable, je me charge de son avenir.
Et, à ce propos, princesse, parlons un peu du vôtre, pour éviter d’être ja-
mais dérangés comme nous venons de l’être. J’ai peur que vous ne vous
soyez méprise sur le rôle que je vous priais de jouer dans ma vie. Je suis
un homme fort occupé, princesse, et les affaires de l’État, sans parler
des miennes, m’absorbent si exclusivement, qu’il ne m’est point permis,
comme au vulgaire, de m’amuser aux bagatelles de la porte. D’un autre
côté, je suis forcé, par une raison toute d’économie politique qu’il serait
trop long de vous expliquer, je suis contraint, dis-je, de sembler avoir une
maîtresse. Me faites-vous l’honneur de me comprendre, princesse ?

— Parfaitement ! répondit Chante-Lilas.
— Eh bien, ma chère amie, sans reproche, vous y avez mis le temps.

Mais, pour que vous ne l’oubliez pas, j’ai formulé le sens véritable de
nos rapports dans une sorte de traité que je vous laisse, afin que vous
le méditiez à loisir. Vous serez, j’espère, satisfaite du prix que j’aache à
l’originalité de nos relations. Et maintenant, princesse, permeez-moi de
rajuster un peu les boucles de vos cheveux, que j’ai eu la maladresse de
faire sortir de leur enveloppe.

Et M. de Marande, tirant de son portefeuille plusieurs billets de mille
francs, en enveloppa, sous forme de papillotes, les cheveux de la princesse
de Vanves.

— Adieu, princesse, dit-il après l’avoir paternellement baisée au front ;
je vais vous envoyer le pays deM. Jean Robert ; je suis sûr que ce garçon-là
nous fera le plus grand honneur à tous les deux ; et si son ramage répond
à son plumage, vous aurez véritablement trouvé le phénix dont parle Ju-
vénal.

Et M. de Marande quia la boudoir de la grisee, enchanté d’en être
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quie à si bon marché.

n
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CHAPITRE CCCXXXVII

Colomba.

T   le drame que nous venons de raconter, et
trois jours après la visite deM. deMarande à Chante-Lilas, c’est-
à-dire à la fin de l’hiver 1830, le éâtre-Italien donnait une re-

présentation extraordinaire de l’opéra d’Otello pour les débuts d’une can-
tatrice devenue célèbre depuis deux années en Italie, la signora Carmélite,
appelée plus expressivement par la voix publique : la signora Colomba.

Tout le Paris, comme on l’écrit maintenant, mais comme on ne faisait
que le dire à cee époque, tout le Paris distingué, intelligent, riche, le
Paris artistique, enfin, semblait s’être donné rendez-vous, ce soir-là, aux
Italiens.

Aussi, dès l’annonce de ce début, la salle était-elle louée de bas en haut
et les jeunes gens qui faisaient queue à la porte couraient-ils risque de ne
pas entrer.

Ce qui justifiait cet empressement, cet enthousiasme anticipé, c’était,
disons-le, non seulement le talent reconnu de la débutante, mais aussi
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son caractère et l’intérêt qu’elle inspirait à tous ceux qui connaissaient
une partie de son histoire.

Des écrivains de tout genre, poètes, romanciers, auteurs dramatiques,
journalistes, l’avaient chantée sous toutes les formes et sur tous les tons.

Jean Robert et Pétrus avaient largement contribué au succès de Car-
mélite.

Nous savons si elle en était digne.
Après une année d’épreuve, pendant laquelle elle avait été morale-

ment entre la vie et la mort, elle avait consulté ses trois amies, Régina,
Lydie et Fragola, sur le parti à prendre pour endormir ou ensevelir sa
douleur.

Madame de Marande avait conseillé le monde.
Régina, le couvent.
Fragola, le théâtre.
Elles avaient raison toutes les trois. En effet, à quelque point de vue

que l’on se place, le monde, le couvent et le théâtre sont trois gouffres où
on se jee quand on a perdu son chemin.

La personnalité disparaît, on appartient à Dieu, au plaisir, à l’art ; mais
on ne s’appartient plus.

Nous avons vu Carmélite s’essayer chez madame de Marande, le soir
où elle revit Camille de Rozan et où elle s’évanouit à sa vue.

Le vieux Müller vint un jour chez Carmélite et lui dit :
— Suis-moi.
Et il l’emmena sans lui dire où.
Un matin, elle s’éveilla en Italie. Arrivée à Milan, Müller la conduisit

à la Scala. On jouait Sémiramide.
— Voilà ton couvent, dit-il en lui montrant le théâtre.
Puis, lui désignant Rossini, caché au fond d’une loge :
— Voilà ton dieu, ajouta-t-il.
inze jours après, elle débutait à la Scala par le rôle d’Arsace de

Sémiramide, et Rossini la proclamait la prima donna d’Italie.
Trois mois plus tard, à Venise, elle jouait la Donna del Lago,et les

jeunes nobles vénitiens lui donnaient, sur le grand canal, au-dessous des
fenêtres de son palais, une sérénade dont tous les gondoliers ont gardé la
mémoire.
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Pendant les deux années qu’elle avait passées dans le pays de la mélo-
die, elle avait, comme nous l’avons vu, marché de triomphe en triomphe ;
elle était passée au rang de diva ; Rossini l’avait embrassée ; Bellini écri-
vait un opéra pour elle ; et la Russie, qui, dès cee époque, cherchait déjà
à nous enlever les grands artistes que nous méconnaissons ou que nous
payons mal, proposait à Carmélite un engagement à faire la liste civile
d’un prince royal.

Marquis italiens, barons allemands, princes russes, cent prétendants,
enfin, s’étaient mis sur les rangs pour obtenir sa main ; mais sa main de-
vait éternellement subir l’étreinte de la main froide de Colomban.

L’enthousiasme de la foule était donc, comme nous l’avons dit au com-
mencement de ce chapitre, bien justifié, si anticipé qu’il fût.

La salle ruisselait de fleurs, de diamants et de lumière.
La cour occupait les avant-scènes ; les ambassadrices, les loges de bal-

con ; les femmes des ministres, les loges de face.
La cinquième loge, à gauche de l’acteur, était occupée par trois per-

sonnes dont la beauté airait l’aention de tout le monde et dont le bon-
heur faisait l’envie de chacun.

C’était notre ami Pétrus Herbel, marié depuis une année à la prin-
cesse Régina de Lamothe-Houdon ; c’étaient la jeune et charmante prin-
cesse Régina et la petite Abeille, qui, éclose depuis quelques semaines à la
jeunesse, n’avait plus de l’enfance que ce dernier rayon que les chaudes
journées de printemps gardent du matin.

En face de cee loge, de l’autre côté de la salle, à droite de l’acteur, un
couple qui portait la plus ineffable félicité dans les yeux, airait également
le regard : c’était notre ami Ludovic, qui venait d’épouser récemment la
petite Rose-de-Noël, devenue millionnaire par la mort de M. Gérard et
bien portante par l’amour de Ludovic.

Au centre de la salle, faisant face à la scène, deux loges, ou plutôt
les personnes qui les occupaient, éveillaient singulièrement l’aention.
Disons toutefois que l’aention qu’on portait à la loge de droite n’était
pas de même nature que celle qu’on portait à la loge de gauche.

Dans la loge de gauche s’étendait, se prélassait, se pavanait dans une
robe éclatante comme le soleil et dont l’envergure dépassait les prévisions
des crinolines à venir, la princesse de Vanves, la jolie Chante-Lilas, qui,
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de temps en temps, tournait langoureusement la tête pour répondre à
M. de Marande, lequel s’effaçait, ou pour mieux dire, faisant semblant de
s’effacer au fond de sa loge.

Mais ce qui excitait au plus haut degré l’aention des spectateurs,
c’étaient les personnages qui composaient la loge de droite.

Vous ne vous souvenez peut-être pas, chers lecteurs, et, avouons-le,
c’est à peine si nous nous en souvenons nous-même, de cee ravissante
danseuse nommée Rosenha Engel, à la représentation à bénéfice de la-
quelle nous vous avons fait assister, au éâtre-Impérial de Vienne.

C’était elle qui occupait le centre de la loge, vêtue d’une robe de gaze
blanche, toute étincelante de perles, de pierreries et de diamants. À sa
droite, vêtu de noir cee fois, celui que nous avons vu au théâtre de
Vienne vêtu de cachemire blanc, tramé d’or et de perles, la tête couverte
d’un turban de brocart d’où s’échappaient les plumes d’émeraude d’un
paon ; celui qu’on prenait dans la salle impériale pour le génie des mines
de diamants de Pounah, le général Lebastard de Prémont.

À la gauche de la signora Rosenha Engel, vêtue de noir ainsi que le
général, servant d’ombre à la danseuse, se tenait, grave comme la douleur,
M. Sarranti.

Si, de cee loge, on abaissait ses regards jusqu’aux loges du rez-de-
chaussée, il était aisé de reconnaître, à l’allure des personnages qui les
occupaient, que ce n’étaient pas eux les moins intéressés au succès de la
débutante.

En effet, c’étaient Justin et Mina, mariés nouvellement, qui cher-
chaient à rassurer le vieux Müller, dont le cœur baait de crainte à la
pensée que le public français pût ne pas ratifier le succès de son élève.

À côté d’eux (couple charmant !), Salvator et Fragola, c’est-à-dire l’a-
mour sans trouble, sans nuage, sans crainte, le bonheur à deux, frais
comme le premier amour, fort et solide comme le dernier.

En face de ces deux loges, deux personnages qui n’airaient pas l’at-
tention, et qui ne se sentaient nul désir de l’airer, nous voulons parler
de Jean Robert et de madame de Marande. Si jamais, lecteurs, vous avez
passé deux heures avec la femme que vous aimez, dans une loge obscure,
à regarder ses beaux yeux, en entendant une bonne musique ; si jamais,
lectrices, séparées du monde pour deux heures en tête à tête, quoique en
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public, vous avez pu jouir en toute sécurité des trésors de cœur et d’esprit
de votre amant, vous devez comprendre la façon dont se passa la soirée
pour notre ami Jean Robert et pour madame de Marande.

and nous aurons dit qu’au milieu de l’orchestre, seul, comme un
paria, et se bourrant philosophiquement le nez de tabac, pour se consoler
sans doute de son isolement et de l’ingratitude des hommes, se tenait M.
Jackal, nous aurons montré tous les acteurs qui ont joué les rôles princi-
paux dans ce drame.

Le succès de Carmélite (ou plutôt de Colomba, car, à partir de ce jour,
ce nom lui est resté) dépassa toutes les espérances. Jamais la Pasta, ja-
mais la Pizzaroni, la Mainvielle, la Catalani, la Malibran, et de nos jours
Grisi, Pauline Viardot, Frezzolini, jamais aucune de toutes ces grandes
cantatrices n’entendit retentir une salle de théâtre de bravos plus sympa-
thiques, de plus frénétiques applaudissements.

La romance du dernier acte, Al pié d’un salice, fut redemandée trois
fois. On eût dit que les spectateurs ne pouvaient pas s’arracher de la salle.
La voix de Colomba les étreignait pour ainsi dire.

On la rappela dix fois ; les hommes envoyaient leurs cris de joie, et les
femmes envoyèrent leurs bouquets et leurs couronnes.

Mille personnes l’aendaient à la porte pour la féliciter, pour voir de
près et toucher s’il était possible, par un pan de sa robe, cee belle et
sombre jeune fille en qui l’art vague et indéfini de la musique semblait
prendre sa forme et sa couleur véritables.

Parmi les personnages qui l’aendaient à la porte, était le vieux Mül-
ler, qui pleurait de joie.

Elle le distingua entre tous, et, allant à lui sans s’occuper des admira-
tions de la foule :

— Maître, êtes-vous content de moi ? dit-elle.
— Tu chantes la musique commeDieu la dicte et commeWeber l’écrit,

ma fille, dit le vieux maître en se découvrant, c’est-à-dire irréprochable-
ment !

Cet hommage simple et respectueux rendu par ce vieillard à cee
jeune fille fut si bien compris de la foule, que chacun se découvrit et s’in-
clina sur son passage.

Pour elle, prenant le bras de son vieux maître, elle disparut en disant :
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— Pourquoi, au lieu de mourir, Colomban ne m’a-t-il pas étouffée,
comme Otello, Desdemona !

n
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CHAPITRE CCCXXXVIII

Conclusion

P   nos lecteurs que les personnages épisodiques ou se-
condaires de cee histoire auraient pu intéresser, nous ne fer-
merons pas le livre sans les rassurer brièvement, mais complè-

tement, sur leur sort.
Jean Taureau (honneur à la force !) a définitivement renoncé à made-

moiselle Fifine et à ses œuvres ; il est propriétaire d’un jardin sans arbres,
à Colombes.

Pour celle-ci, elle reçut, un soir de carnaval, en descendant de la Cour-
tille, ce que l’on appelle un mauvais coup. Conduite immédiatement à
l’hôpital Saint-Louis, elle y mourut quelques jours après.

Fafiou, le rival de Jean Taureau, a épousé la Colombine du théâtre
de Galilée Copernic. Ils sont engagés tous trois dans un des théâtres des
boulevards, où ils obtiennent d’immenses succès, l’un, nous dit-on, le sire
Galilée Copernic, sous le nom de Boutin ; l’autre, l’éternellement jeune
Fafiou, sous le nom de Colbrun.
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Toussaint Louverture est entré dans une de nos usines à gaz, où il est
devenu contremaître au bout de cinq ans.

Sac-à-Plâtre, de maçon infime qu’il était, est monté au rang de maître
maçon ; et c’est lui qui construit, sous les ordres d’un architecte, ces mai-
sons bêtes, qui ressemblent à des casernes, dont on émaille aujourd’hui
les environs de Paris.

Croc-en-Jambes, le chiffonnier ravageur, est devenu définitivement
l’ami de ce félicide, ou meurtrier de chats, qu’on appelle la Gibeloe. Ils se
sont associés tous les deux pour l’exploitation des chats des douze arron-
dissements. Croc-en-Jambes possède, aux environs de Paris, un cabaret à
l’enseigne du Lapin bleu.

La Gibeloe a ouvert, rue Saint-Denis, une boutique à l’enseigne at-
trayante de la Chae blanche.

Enfin Brésil-Roland, qui n’est pas le personnage le moins intéressant
de cee histoire, a passé les journées qui lui restaient à vivre moitié chez
Salvator, moitié chez Rose-de-Noël, où on lui a rendu la vie aussi agréable
que possible, en récompense de ses bons et loyaux services.

n
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CHAPITRE CCCXXXIX

Moralité

L 31  1830, le duc d’Orléans, nommé lieutenant général
du royaume, fit appeler Salvator, un de ceux qui, avec Joubert,
Godefroy Cavaignac, Bastide, omas, Guinard et vingt autres,

avaient, après la bataille, le 29 juillet, arboré le drapeau tricolore sur les
Tuileries.

— Si le vœu de la nation m’élève au trône, dit le duc d’Orléans, croyez-
vous que les républicains se rallieront à moi ?

— Assurément non, répondit Salvator au nom de ses compagnons.
—e feront-ils, alors ?
— Ce que Votre Altesse faisait avec nous : ils conspireront.
— C’est de l’entêtement ! dit le futur roi.
— C’est de la persévérance, dit Salvator en s’inclinant.

n
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